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  PRÉFACE

  



  « Mais une vache, en vérité, pour avoir la graisse en


  moins, n’en a pas moins la rage en plus. »


  Saint-Pol-Roux


  


  La vache enragée est le lot de la misère noire. Théoricienne marxiste, Rosa Luxemburg n’a pas seulement exploré le ciel des Idées, bien qu’elle excellât dans le maniement subtil des concepts (ce dont pâtiront ses adversaires idéologiques, ceux de son « bord », en particulier, qui souvent l’admiraient ; à l’instar de Lénine qui dira, à propos de ses prétendues « erreurs », qu’il « arrive que les aigles descendent plus bas que les poules, mais jamais aux poules de s’élever aussi haut que les aigles »[1]), elle compatit effectivement à la souffrance des faibles, des damnés, de tous les exclus d’un système inique. Il y a une évidente continuité, qu’elle nous laisse entrevoir, entre le sort des miséreux abandonnés de tous, que la société traite comme des chiens (Dans l’asile de nuit) et celui des bêtes qu’elle aperçoit à travers le soupirail de sa geôle (Lettres de ma prison[2]).


  Les nuages qu’elle contemple, les oiseaux, les plantes qui germent la confortent dans l’affirmation de la vie. D’où son admiration particulière pour l’animal qui est « un être parfait ». Loin d’une naïve dialectique de la nature qui introduirait partout de la perfectibilité, qui ne rendrait compte du cours des choses qu’à partir d’un schéma grossièrement évolutionniste, Rosa Luxemburg est fascinée par la perfection de l’animal. Comme le dit Marcel Conche, la mésange est sans pourquoi, elle vaut en soi, elle fait être la beauté. Une certaine empathie conduit Rosa à identifier son sort parmi ses semblables à celui des bêtes parmi les hommes, cet homme qui a « inventé l’enfermement ». Naît alors, chez celle qui voua sa vie à la camaraderie militante, un sentiment de fraternité cosmique avec toutes les créatures, une compassion presque mystique avec tous les êtres qui ont en commun d’être faibles : les prisonniers, les esclaves, les enfants et les animaux.


  Les mots employés pour pleurer la souffrance d’un buffle blessé ont des résonances quasi franciscaines. On a pu évoquer très à propos Simone Weil, chez laquelle se retrouvent des accents comparables.


  « J’étais devant l’attelage, et la bête blessée me regardait ; les larmes me jaillirent des yeux – c’étaient « ses » larmes. L’on ne peut tressaillir plus douloureusement devant la souffrance du frère le plus cher, que je ne tressaillis dans mon impuissance devant cette douleur muette. [...] Ô mon pauvre buffle, mon pauvre frère bien-aimé, nous voilà tous deux impuissants et muets, unis tous deux dans la douleur, la faiblesse et la nostalgie. » (Breslau, mi-décembre 1917)


  


  


  


  François L’Yvonnet


  


  


  


  


  DANS L’ASILE DE NUIT


  


  (1er janvier 1912)


  


  


  


  L’atmosphère de fête dans laquelle baignait la capitale du Reich vient d’être cruellement troublée. À peine des âmes pieuses avaient-elles entonné le vieux et beau cantique « Ô gai Noël, jours pleins de grâce et de félicité » qu’une nouvelle se répandait : les pensionnaires de l’asile de nuit municipal avaient été victimes d’une intoxication massive. Les vieux tout autant que les jeunes : l’employé de commerce Joseph Geihe, vingt et un ans ; l’ouvrier Karl Melchior, quarante-sept ans ; Lucian Szczyptierowski, soixante-cinq ans. Chaque jour s’allongeait la liste des sans-abri victimes de cet empoisonnement. La mort les a frappés partout : à l’asile de nuit, dans la prison, dans le chauffoir public, tout simplement dans la rue ou recroquevillés dans quelque grange. Juste avant que le carillon des cloches n’annonçât le commencement de l’an nouveau, cent cinquante sans-abri se tordaient dans les affres de la mort, soixante-dix avaient quitté ce monde.


  Pendant plusieurs jours l’austère bâtiment de la Fröbelstrasse, qu’on préfère d’ordinaire éviter, se trouva au centre de l’intérêt général. Ces intoxications massives, quelle en était donc l’origine ? S’agissait-il d’une épidémie, d’un empoisonnement provoqué par l’ingestion de mets avariés ? La police se hâta de rassurer les bons citoyens : ce n’était pas une maladie contagieuse ; c’est-à-dire que les gens comme il faut, les gens « bien », ne couraient aucun danger. Cette hécatombe ne déborda pas le cercle des « habitués de l’asile de nuit », ne frappant que les gens qui, pour la Noël, s’étaient payé quelques harengs saurs infects « très bon marché « ou quelque tord-boyaux frelaté. Mais ces harengs infects, où ces gens les avaient-ils pris ? Les avaient-ils achetés à quelque marchand « à la sauvette » ou ramassés aux halles, parmi les détritus ? Cette hypothèse fut écartée pour une raison péremptoire : les déchets, aux Halles municipales, ne constituent nullement, comme se l’imaginent des esprits superficiels et dénués de culture économique, un bien tombé en déshérence, que le premier sans-abri venu puisse s’approprier. Ces déchets sont ramassés et vendus à de grosses entreprises d’engraissage de porcs : désinfectés avec soin et broyés, ils servent à nourrir les cochons. Les vigilants services de la police des Halles s’emploient à éviter que quelque vagabond ne vienne illégalement subtiliser aux cochons leur nourriture, pour l’avaler, telle quelle, non désinfectée et non broyée. Impossible par conséquent que les sans-abri, contrairement à ce que d’aucuns s’imaginaient un peu légèrement, soient allés pêcher leur réveillon dans les poubelles des Halles. Du coup, la police recherche le « vendeur de poisson à la sauvette » ou le mastroquet qui aurait vendu aux sans-abri le tord-boyaux empoisonné.


  De leur vie, ni Joseph Geihe, Karl Melchior ou Lucian Szczyptierowski, ni leurs modestes existences n’avaient été l’objet d’une telle attention. Quel honneur tout d’un coup ! Des sommités médicales – des Conseillers secrets en titre – fouillaient leurs entrailles de leur propre main. Le contenu de leur estomac – dont le monde s’était jusqu’alors éperdument moqué –, voilà qu’on l’examine minutieusement et qu’on en discute dans la presse. Dix messieurs – les journaux l’ont dit – sont occupés à isoler des cultures du bacille responsable de la mort des pensionnaires de l’asile. Et le monde veut savoir avec précision où chacun des sans-abri a contracté son mal dans la grange où la police l’a trouvé mort ou bien à l’asile où il avait passé la nuit d’avant ? Lucian Szczyptierowski est brusquement devenu une importante personnalité : sûr qu’il enflerait de vanité s’il ne gisait, cadavre nauséabond, sur la table de dissection.


  Jusqu’à l’Empereur – qui, grâce aux trois millions de marks ajoutés, pour cause de vie chère, à la liste civile qu’il perçoit en sa qualité de roi de Prusse, est Dieu merci à l’abri du pire – jusqu’à l’Empereur qui au passage s’est informé de l’état des intoxiqués de l’asile municipal. Et par un mouvement bien féminin, sa noble épouse a fait exprimer ses condoléances au premier bourgmestre, M. Kirschner, par le truchement de M. le Chambellan von Winterfeldt. Le premier bourgmestre, M. Kirschner n’a pas, il est vrai, mangé de hareng pourri, malgré son prix très avantageux, et lui-même, ainsi que toute sa famille, se trouve en excellente santé. Il n’est pas parent non plus, que nous sachions, fût-ce par alliance, de Joseph Geihe ni de Lucian Szczyptierowski. Mais enfin à qui vouliez-vous donc que le Chambellan von Winterfeldt exprimât les condoléances de l’Impératrice ? Il ne pouvait guère présenter les salutations de Sa Majesté aux fragments de corps épars sur la table de dissection. Et « la famille éplorée » ?.... Qui la connaît ? Comment la retrouver dans les gargotes, les hospices pour enfants trouvés, les quartiers de prostituées ou dans les usines et au fond des mines ? Or donc le premier bourgmestre accepta, au nom de la famille, les condoléances de l’Impératrice et cela lui donna la force de supporter stoïquement la douleur des Szczyptierowski. À l’Hôtel de ville également, devant la catastrophe qui frappait l’asile, on fit preuve d’un sang-froid tout à fait viril. On identifia, vérifia, établit des procès-verbaux ; on noircit feuille sur feuille tout en gardant la tête haute. En assistant à l’agonie de ces étrangers, on fit preuve d’un courage et d’une force d’âme qu’on ne voit qu’aux héros antiques quand ils risquent leur propre vie.


  Et pourtant toute l’affaire a produit dans la vie publique une dissonance criarde. D’habitude, notre société, en gros, à l’air de respecter les convenances : elle prône l’honorabilité, l’ordre et les bonnes mœurs. Certes il y a des lacunes dans l’édifice de l’État, et tout n’est pas parfait dans son fonctionnement. Mais quoi, le soleil lui aussi a ses taches ! Et la perfection n’est pas de ce monde. Les ouvriers eux-mêmes

  – ceux surtout qui perçoivent les plus hauts salaires, qui font partie d’une organisation – croient volontiers que, tout compte fait, l’existence et la lutte du prolétariat se déroulent dans le respect des règles d’honnêteté et de correction. La paupérisation n’est-elle pas une grise théorie depuis longtemps réfutée ? Personne n’ignore qu’il existe des asiles de nuit, des mendiants, des prostituées, une police secrète, des criminels et des personnes préférant l’ombre à la lumière. Mais d’ordinaire on a le sentiment qu’il s’agit là d’un monde lointain et étranger, situé quelque part en dehors de la société proprement dite. Entre les ouvriers honnêtes et ces exclus, un mur se dresse et l’on ne pense que rarement à la misère qui se traîne dans la fange de l’autre côté de ce mur. Et brusquement survient un événement qui remet tout en cause : c’est comme si dans un cercle de gens bien élevés, cultivés et gentils, au milieu d’un mobilier précieux, quelqu’un découvrait, par hasard, les indices révélateurs de crimes effroyables, de débordements honteux. Brusquement le spectre horrible de la misère arrache à notre société son masque de correction et révèle que cette pseudo-honorabilité n’est que le fard d’une putain. Brusquement sous les apparences frivoles et enivrantes de notre civilisation on découvre l’abîme béant de la barbarie et de la bestialité. On en voit surgir des tableaux dignes de l’enfer : des créatures humaines fouillent les poubelles à la recherche de détritus, d’autres se tordent dans les affres de l’agonie ou exhalent en mourant un souffle pestilentiel.


  Et le mur qui nous sépare de ce lugubre royaume d’ombres s’avère brusquement n’être qu’un décor de papier peint.


  Ces pensionnaires de l’asile, victimes des harengs infects ou du tord-boyaux frelaté, qui sont-ils ? Un employé de commerce, un ouvrier du bâtiment, un tourneur, un mécanicien : des ouvriers, des ouvriers, rien que des ouvriers. Et qui sont ces êtres sans nom que la police n’a pu identifier ? Des ouvriers, rien que des ouvriers ou des hommes qui l’étaient, hier encore.


  Et pas un ouvrier qui soit assuré contre l’asile, le hareng et l’alcool frelatés. Aujourd’hui il est solide encore, considéré, travailleur ; qu’adviendra-t-il de lui, si demain il est renvoyé parce qu’il aura atteint le seuil fatal des quarante ans, au-delà duquel le patron le déclare « inutilisable » ? Ou s’il est victime demain d’un accident qui fasse de lui un infirme, un mendiant pensionné ?


  On dit : échouent à la Maison des pauvres ou en prison uniquement des éléments faibles ou dépravés : vieillards débiles, jeunes délinquants, anormaux à responsabilité diminuée. Cela se peut. Seulement les natures faibles ou dépravées issues des classes supérieures ne finissent pas à l’asile, mais sont envoyées dans des maisons de repos ou prennent du service aux colonies : là elles peuvent assouvir leurs instincts sur des nègres et des négresses. D’ex-reines ou d’ex-duchesses, devenues idiotes, passent le reste de leur vie dans des palais enclos de murs, entourées de luxe et d’une domesticité à leur dévotion. Au sultan Abd-ul-Hamid, ce vieux monstre devenu fou, qui a sur la conscience des milliers de vies humaines et dont les crimes et les débordements sexuels ont émoussé la sensibilité, la société a donné pour retraite, au milieu de jardins d’agrément, une villa luxueuse qui abrite des cuisiniers excellents et un harem de filles dans la fleur de l’âge dont la plus jeune a douze ans. Pour le jeune criminel Prosper Arenberg : une prison avec huîtres et champagne et de gais compagnons. Pour des princes anormaux : l’indulgence des tribunaux, les soins prodigués par des épouses héroïques et la consolation muette d’une bonne cave remplie de vieilles bouteilles. Pour la femme de l’officier d’Allenstein, cette folle, coupable d’un crime et d’un suicide une existence confortable, des toilettes de soie et la sympathie discrète de la société. Tandis que les prolétaires vieux, faibles, irresponsables, crèvent dans la rue comme les chiens dans les venelles de Constantinople, le long d’une palissade, dans des asiles de nuit ou des caniveaux, et le seul bien qu’ils laissent, c’est la queue d’un hareng pourri que l’on trouve près d’eux. La cruelle et brutale barrière qui sépare les classes ne s’arrête pas devant la folie, le crime et même la mort. Pour la racaille fortunée : indulgence et plaisir de vivre jusqu’à leur dernier souffle, pour les Lazare du prolétariat : les tenaillements de la faim et les bacilles de mort qui grouillent dans les tas d’immondices.


  Ainsi est bouclée la boucle de l’existence du prolétaire dans la société capitaliste. Le prolétaire est d’abord l’ouvrier capable et consciencieux qui, dès son enfance, trime patiemment pour verser son tribut quotidien au capital. La moisson dorée des millions s’ajoutant aux millions s’entasse dans les granges des capitalistes ; un flot de richesses de plus en plus imposant roule dans les banques et les bourses tandis que les ouvriers – masse grise, silencieuse, obscure – sortent chaque soir des usines et des ateliers tels qu’ils y sont entrés le matin, éternels pauvres hères, éternels vendeurs apportant au marché le seul bien qu’ils possèdent : leur peau.


  De loin en loin un accident, un coup de grisou les fauche par douzaines ou par centaines dans les profondeurs de la mine – un entrefilet dans les journaux, un chiffre signale la catastrophe ; au bout de quelques jours, on les a oubliés, leur dernier soupir est étouffé par le piétinement et le halètement des affairés avides de profit ; au bout de quelques jours, des douzaines ou des centaines d’ouvriers les remplacent sous le joug du capital.


  De temps en temps survient une crise : semaines et mois de chômage, de lutte désespérée contre la faim. Et chaque fois l’ouvrier réussit à pénétrer de nouveau dans l’engrenage, heureux de pouvoir de nouveau bander ses muscles et ses nerfs pour le capital.


  Mais peu à peu ses forces le trahissent. Une période de chômage plus longue, un accident, la vieillesse qui vient – et l’un d’eux, puis un second est contraint de se précipiter sur le premier emploi qui se présente : il abandonne sa profession et glisse irrésistiblement vers le bas. Les périodes de chômage s’allongent, les emplois se font plus irréguliers. L’existence du prolétaire est bientôt dominée par le hasard ; le malheur s’acharne sur lui, la vie chère le touche plus durement que d’autres. La tension perpétuelle des énergies, dans cette lutte pour un morceau de pain, finit par se relâcher, son respect de soi s’amenuise – et le voici debout devant la porte de l’asile de nuit à moins que ce ne soit celle de la prison.


  Ainsi chaque année, chez les prolétaires, des milliers d’existences s’écartent des conditions de vie normales de la classe ouvrière pour tomber dans la nuit de la misère. Ils tombent silencieusement, comme un sédiment qui se dépose, sur le fond de la société : éléments usés, inutiles, dont le capital ne peut plus tirer une goutte de plus, détritus humains, qu’un balai de fer éjecte. Contre eux se relaient le bras de la loi, la faim et le froid. Et pour finir la société bourgeoise tend à ses proscrits la coupe du poison.


  « Le système public d’assistance aux pauvres », dit Karl Marx, dans Le Capital, est l’Hôtel des Invalides des ouvriers qui travaillent, à quoi s’ajoute le poids mort des chômeurs. La naissance du paupérisme public est liée indissolublement à la naissance d’un volant de travailleurs sans emploi ; travailleurs actifs et chômeurs sont également nécessaires, ces deux catégories conditionnent l’existence de la production capitaliste et le développement de la richesse. La masse des chômeurs est d’autant plus nombreuse que la richesse sociale, le capital en fonction, l’étendue et l’énergie de son accumulation, partant aussi le nombre absolu de la classe ouvrière et la puissance productive de son travail, sont plus considérables. Mais plus cette réserve de chômeurs grossit comparativement à l’armée active du travail, plus grossit la surpopulation des pauvres. Voilà la loi générale absolue de l’accumulation capitaliste.


  Lucian Szczyptierowski, qui finit sa vie dans la rue, empoisonné par un hareng pourri, fait partie du prolétariat au même titre que n’importe quel ouvrier qualifié et bien rémunéré qui se paie des cartes de nouvel an imprimées et une chaîne de montre plaqué or. L’asile de nuit pour sans-abri et les contrôles de police sont les piliers de la société actuelle au même titre que le Palais du Chancelier du Reich et la Deutsche Bank. Et le banquet aux harengs et au tord-boyaux empoisonné de l’asile de nuit municipal constitue le soubassement invisible du caviar et du champagne qu’on voit sur la table des millionnaires. Messieurs les Conseillers médicaux peuvent toujours rechercher au microscope le germe mortel dans les intestins des intoxiqués et isoler leurs « cultures pures » : le véritable bacille, celui qui a causé la mort des pensionnaires de l’asile berlinois, c’est l’ordre social capitaliste à l’état pur.


  Chaque jour des sans-abri s’écroulent, terrassés par la faim et le froid. Personne ne s’en émeut, seul les mentionne le rapport de police. Ce qui a fait sensation cette fois à Berlin, c’est le caractère massif du phénomène. Le prolétaire ne peut attirer sur lui l’attention de la société qu’en tant que masse qui porte à bout de bras le poids de sa misère. Même le dernier d’entre eux, le vagabond, devient une force publique quand il forme masse, et ne formerait-il qu’un monceau de cadavres.


  D’ordinaire un cadavre est quelque chose de muet et de peu remarquable. Mais il en est qui crient plus fort que des trompettes et éclairent plus que des flambeaux. Au lendemain des barricades du 18 mars 1848, les ouvriers berlinois relevèrent les corps des insurgés tués et les portèrent devant le Château royal, forçant le despotisme à découvrir son front devant ces victimes. À présent il s’agit de hisser les corps empoisonnés des sans-abri de Berlin, qui sont la chair de notre chair et le sang de notre sang, sur des milliers de mains de prolétaires et de les porter dans cette nouvelle année de lutte en criant : À bas l’infâme régime social qui engendre de pareilles horreurs !


  


  


  


  LETTRES DE MA PRISON


  


  


  De Leipzig


  


  


  Carte Postale[3]


  


  Leipzig, 7 juillet 1916.


  


  Ma chère petite Sonia,


  


  Il fait aujourd’hui une chaleur lourde et humide, comme la plupart du temps à Leipzig. – Je supporte mal l’air d’ici. J’ai été assise deux heures ce matin dans le parc, près de l’étang, et j’ai lu « l’Homme riche »[4]. C’est un livre remarquable. Une vieille mémère s’est assise près de moi, a jeté un regard sur le titre et m’a dit en souriant : « Cela doit être un beau livre ; moi aussi j’aime à lire des livres ». Avant de me mettre à lire, j’avais naturellement passé en revue tous les arbres et buissons du parc – autant de silhouettes qui m’étaient connues, ce que je constatai avec plaisir. Par contre, mes relations avec mes semblables me donnent de moins en moins de satisfaction. Je crois que je me retirerai bientôt du monde pour vivre en anachorète, comme saint Antoine – moins les tentations. Soyez calme et sereine.


  À vous de tout cœur.


  


  ROSA.


  


  Toutes mes amitiés aux enfants.


  


  


  De Berlin


  


  Carte Postale.


  


  Berlin, 5 août 1916.


  (Prison de la Barnimstrasse)


  


  Ma chère petite Sonia,


  


  Aujourd’hui, 5 août, je reçois à l’instant vos deux lettres à la fois : celles du 11 juillet et du 23 juillet. Vous voyez que la poste met plus de temps à m’attendre que pour arriver à New-York. Entre temps, j’ai aussi reçu les livres que vous m’avez envoyés. Merci de tout cœur pour tout. Cela m’a fait très mal d’avoir à vous quitter dans la situation où vous êtes ; combien j’aimerais flâner encore un peu avec vous dans les champs ou regarder avec vous le coucher de soleil, de la fenêtre de la cuisine... Helmi aussi m’a écrit une carte détaillée, me décrivant son voyage. Merci mille fois aussi pour le Hœlderlin[5]. Mais il ne faut pas gaspiller ainsi l’argent pour moi ; cela m’est pénible. Merci de tout cœur aussi pour les fèves et toutes les bonnes choses. Écrivez-moi bientôt ; alors je recevrai peut-être votre lettre encore ce mois-ci. Je vous serre bien affectueusement la main. Restez vaillante et ne vous laissez pas abattre. Je suis en pensée auprès de vous. Saluez bien Karl et les enfants.


  Votre

  ROSA.


  
    

    Le Pierre Loti est admirable. Les autres, je ne les ai pas encore lus.

  


  


  


  De Wronke


  


  Carte Postale[6]


  


  Wronke, 24 août 1916.


  


  Chère Sonitschka,


  


  Combien cela m’est dur de ne pouvoir être en ce moment auprès de vous. Mais je vous en prie, tenez la tête haute ; les choses ne tarderont pas à prendre une autre tournure. « À présent, il faut que vous partiez » – n’importe où à la campagne, dans la verdure, là où le paysage est beau et où l’on pourra vous donner des soins. Cela n’a aucun sens de rester là où vous êtes, à vous déprimer de plus en plus. Jusqu’à la dernière instance, des semaines encore peuvent s’écouler. Je vous en prie, partez aussitôt que possible... Cela tranquillisera Karl aussi de savoir que vous vous reposez. Merci mille fois pour vos chères lignes du 10, et pour les bons présents. Au printemps prochain, nous parcourrons certainement ensemble les champs et le Jardin Botanique, je m’en réjouis déjà à l’avance. Mais à présent, partez d’ici, Sonitschka ! Ne pourriez-vous pas aller aux bords du lac de Constance, afin de ressentir un peu les effets du Midi ? Avant que vous partiez, je voudrais absolument vous voir. Adressez une demande à la Kommandantur. Ne tardez pas à m’écrire de nouveau quelques lignes. Restez calme et sereine en dépit de tout !


  Je vous embrasse.


  ROSA.

  



  Mille amitiés à Karl.


  


  J’ai reçu les deux cartes de Helmi et de Bobbi[7] qui m’ont fait bien plaisir.


  


  


  Wronke, 21 novembre 1916.


  


  Ma bien-aimée petite Sonitschka,


  


  J’ai appris par Mathilde que votre frère est tombé sur le champ de bataille, et je suis tout à fait bouleversée à l’idée de ce nouveau coup qui vous a frappée. Que ne devez-vous pas supporter depuis quelque temps ! Et dire que je ne puis pas même être auprès de vous, pour vous réchauffer un peu et pour vous remonter ! Je suis inquiète aussi au sujet de vôtre mère, comment supportera-t-elle cette nouvelle douleur ? Nous vivons de tristes temps et chacun de nous a une longue liste de morts à dresser dans sa vie. Chaque mois peut en réalité, comme à Sébastopol, compter pour un an. J’espère vous voir le plus tôt possible, j’attends ce moment avec la plus grande impatience. Comment avez-vous appris la mort de votre frère, par votre mère, ou directement ? Et quelles nouvelles avez-vous de votre autre frère ? J’aurais tant voulu vous envoyer quelque chose par l’entremise de Mathilde, mais malheureusement je n’ai rien ici que ce petit fichu bigarré ; ne vous en moquez pas, il devra seulement vous dire que je vous aime beaucoup. Écrivez-moi bientôt quelques lignes pour que je me rende compte de l’état d’âme dans lequel vous êtes. Bien des amitiés à Karl.


  Je vous embrasse de tout cœur.


  Votre


  ROSA.


  Salut aux enfants.


  


  


  Wronke, 15 janvier 1917.


  


  ...Aujourd’hui, il y eut un moment où j’ai éprouvé un sentiment amer. Le sifflet de la locomotive, à 3 h 19, m’avertit du départ de Mathilde. Pendant quelques instants, j’ai couru le long du mur comme une bête en cage, faisant dix fois de suite la « promenade » ordinaire. J’avais le cœur serré de douleur de ne pouvoir, moi aussi, m’en aller d’ici, loin d’ici. Mais cela ne fait rien ; mon cœur reçut aussitôt une tape et dut se tenir tranquille ; il est déjà habitué à obéir comme un chien bien dressé. Mais, ne parlons pas de moi.


  Sonitschka, savez-vous encore ce que nous avions projeté de faire une fois la guerre terminée ? Un voyage ensemble dans le Midi. Et nous le ferons. Je sais que vous rêvez d’aller avec moi en Italie, qui est pour vous le plus beau pays du monde. Et moi, j’ai formé le projet de vous entraîner en Corse. Cela vaut encore mieux que l’Italie. Arrivé là-bas, on oublie l’Europe, du moins l’Europe moderne. Figurez-vous un paysage héroïque, dessiné à grands traits, avec des montagnes et des vallées aux contours sévères. En haut, des masses de rochers nus, d’un gris sombre, en bas des oliviers luxuriants, des lauriers-cerises et des châtaigniers centenaires. Et répandu sur tout cela, un calme pareil à celui qui devait précéder la création du monde – pas une voix humaine, pas un cri d’oiseau, seul le bruit d’une petite rivière qui se faufile quelque part entre les pierres, et là-haut dans les crevasses des rochers, le murmure du vent – celui-là même qui gonflait les voiles du navire d’Ulysse. Et les hommes que vous rencontrez sont en harmonie complète avec le paysage. Tout à coup, au tournant d’un sentier, apparaît une caravane – les Corses marchent toujours l’un derrière l’autre à la file, et non par groupes comme nos paysans. La caravane est d’ordinaire précédée par un chien ; puis d’un pas lent s’avance une chèvre, ou un petit âne portant des sacs pleins de châtaignes. Ce petit âne est suivi par un grand mulet sur lequel est assise, de biais, les jambes pendant tout droit, une femme portant un enfant dans les bras. Elle se tient toute droite, svelte comme un cyprès, immobile ; à côté d’elle, marche d’une allure ferme et tranquille un homme à grande barbe. Tous deux se taisent. Vous jureriez la Sainte Famille. Et des scènes de ce genre, on en rencontre à chaque pas. Cela m’impressionnait toutes les fois, au point que je me serais volontiers agenouillée comme j’ai toujours envie de le faire devant la beauté parfaite. Dans ces pays, la Bible est encore vivante, de même que l’Antiquité. Toutes les nuits, nous dormirions dans un endroit différent, et le soleil à son lever nous surprendrait déjà sur les chemins. Cela vous dit-il quelque chose ? Je serais heureuse de pouvoir vous montrer ce monde...


  Lisez beaucoup ; vous devez aller de l’avant aussi par l’esprit, et vous le pouvez. Vous avez conservé toute votre fraîcheur, et votre intelligence est restée malléable. Il faut à présent que je termine. Soyez gaie et sereine ce jour-ci.


  Votre


  ROSA.


  


  


  Wronke, 18 février 1917.


  


  ...Depuis longtemps, rien ne m’avait autant secouée que le court rapport de Marthe au sujet de votre visite chez Karl et le récit de l’impression que cela vous a fait de le voir derrière un grillage. Pourquoi ne m’en avezvous rien dit ? J’ai un droit de participer à toutes vos souffrances et n’en laisserai rien rabattre. Ce que j’ai lu m’a d’ailleurs vivement rappelé le moment où je revis pour la première fois mes frères et mes sœurs, il y a dix ans, dans la citadelle de Varsovie. Là-bas, on vous conduit dans une sorte de cage double, dont les côtés sont composés d’un treillis de fils de fer, c’est-à-dire dans une petite cage qui se trouve enfermée au milieu d’une plus grande, et c’est à travers le scintillement de deux treillis superposés, qu’il faut s’entretenir. Ajoutez à cela que le jour de la visite se trouvait suivre une grève de la faim, qui avait duré six jours, et que j’étais affaiblie au point que le capitaine (commandant de la forteresse) fut presque obligé de me porter dans le parloir. Je devais m’accrocher des deux mains aux fils de fer de la cage pour ne pas tomber, ce qui renforçait probablement encore l’impression que je faisais d’être une bête fauve dans un jardin zoologique. La cage se trouvait dans un coin assez obscur de la chambre et mon frère pressait sa figure contre les fils de fer. « Où es-tu ? » ne cessait-il d’interroger. Et, en même temps, il essuyait de son lorgnon les larmes qui l’empêchaient de voir. Que je serais contente si je pouvais être en ce moment dans la cage de Luckau, et épargner par là cette épreuve à Karl !


  Remerciez bien Pfemfert pour moi de m’avoir envoyé le Galsworthy. J’ai fini de le lire hier et je m’en réjouis beaucoup. Ce roman, il est vrai, m’a moins plu que « l’Homme riche », non en dépit de ce que, mais « parce que » la tendance sociale y domine davantage. Dans un roman, je ne recherche pas la tendance, mais avant tout la valeur artistique, et ce qui me choque à ce point de vue dans « Les Compagnons du monde », c’est que Galsworthy y fait montre de trop d’esprit. Ceci vous étonnera. Mais il appartient au même type que Bernard Shaw ou Oscar Wilde, un type qui en ce moment paraît très répandu parmi les intellectuels anglais : celui d’hommes très intelligents et raffinés, mais blasés, qui envisagent tout ce qui se passe dans le monde d’un air sceptique et amusé. Les remarques fines et ironiques que Galsworthy fait de la mine la plus sérieuse du monde au sujet de ses personnages me font souvent rire aux éclats. Mais de même que des personnes réellement bien élevées et distinguées ne raillent jamais, ou rarement, leur entourage, même si elles en aperçoivent parfaitement le côté ridicule, un véritable artiste ne doit jamais prendre une attitude ironique envers ses propres créations. Comprenez-moi bien, Sonitschka, je n’exclus pas par là la satire de grand style. Par exemple, « l’Emmanuel Quint » de Gerhart Hauptmann est la satire la plus cinglante de la société moderne qui ait été écrite depuis cent ans. Mais Hauptmann lui-même ne ricane pas en la faisant. À la fin de son œuvre, je le vois les lèvres tremblantes, les yeux fixes et pleins de larmes. Galsworthy, par contre, avec les remarques pleines d’esprit qu’il laisse échapper un peu partout, me fait l’effet d’un voisin de table qui, chaque fois qu’un nouveau convive fait son entrée dans le salon, me glisserait à l’oreille une remarque malicieuse.


  C’est aujourd’hui dimanche, encore dimanche, le jour le plus mortel pour les prisonniers et les solitaires. Je suis triste, mais je souhaite de tout mon cœur que vous ne le soyez pas, et Karl non plus. Écrivez-moi bientôt pour me dire quand vous partirez pour vous reposer, et où vous irez.


  Je vous embrasse de tout mon cœur et envoie mes amitiés aux enfants.


  Votre


  ROSA.


  


  Pf. ne pourrait-il pas m’envoyer de nouveau un bon livre, peut-être quelque chose de Th. Mann ?[8] Je ne connais rien de lui. Encore une prière : le soleil commence à m’éblouir lorsque je sors ; vous seriez bien gentille de m’envoyer un mètre de tulle noir très léger à petits pois noirs. Je vous en remercie à l’avance.


  


  


  Wronke, 19 avril 1917.


  


  Le salut que vous m’avez envoyé par votre carte d’hier m’a fait bien plaisir, malgré qu’il soit triste. Combien je voudrais être en ce


  moment auprès de vous, pour vous forcer à rire, comme autrefois, vous vous en souvenez, après l’arrestation de Karl, lorsque toutes deux nous avions quelque peu choqué les gens au Café Fürstenhof par nos éclats de rire intempestifs.


  Quels bons moments c’étaient là malgré tout ! Notre course quotidienne en automobile, tous les matins, Potsdamerplatz, puis le trajet jusqu’à la prison à travers le Tiergarten en fleurs, par la rue Lehrter, si tranquille avec ses hauts arbres, et puis, au retour, la petite station obligatoire au Fürstenhof, ensuite votre non moins obligatoire visite chez moi, à Südende, où tout était dans la splendeur du mois de mai, les heures intimes passées dans ma cuisine, où Mimi et vous attendiez patiemment devant la petite table recouverte d’une nappe blanche ce qui pourrait bien résulter de mon art culinaire. (Vous souvenez-vous encore des haricots verts à la parisienne... ?) À tout cela s’ajoute le souvenir vivant d’un temps continuellement radieux et chaud ; ce n’est d’ailleurs que par un temps pareil que l’on éprouve la vraie joie du printemps. Ensuite, le soir, les visites régulières que je faisais dans votre petite chambre – j’aime tant à vous voir en ménagère, cela vous va à ravir, lorsque avec votre taille de jeune fille, debout à côté de la table vous versez le thé ; enfin vers minuit, on se reconduisait l’une l’autre à la maison, à travers les rues sombres et embaumées. Vous souvenez-vous de cette nuit de clair de lune magnifique à Südende, où je vous ramenais chez vous et où les pignons des maisons, se détachant en arêtes vives sur le fond bleu du ciel, d’une douceur infinie, nous produisaient l’impression de châteaux forts ?


  Sonitschka, c’est ainsi que je voudrais être toujours autour de vous, vous distraire, bavarder ou me taire avec vous, afin que vous ne retombiez pas dans vos méditations sombres et désespérées. Vous demandez dans votre carte : « Pourquoi tout est-il ainsi ? » Enfant que vous êtes, c’est la vie qui est « ainsi », depuis toujours, et tout en fait partie au même titre. les souffrances, les séparations et les nostalgies. Il faut savoir la prendre dans son ensemble, sans rien en omettre et trouver un sens et une beauté dans tout ce qu’elle présente. C’est, du moins, ce que moi je fais Et cela, non point par une sagesse que j’aurais acquise à force de réflexion, mais plus simplement, en vertu de ma nature même. Je sens instinctivement que c’est là la seule vraie manière de prendre la vie, et c’est pourquoi je me sens réellement heureuse, dans toutes les situations. Je ne voudrais rien voir effacer de ma vie, et ne désirerais pas que quoi que ce soit de ce qui est, ou de ce qui a été, y fût changé. Si je pouvais seulement vous amener à une pareille conception de la vie !...


  Je ne vous ai pas encore remerciée pour le portrait de Karl. Comme vous m’avez fait plaisir en me l’envoyant ! C’était vraiment le plus beau présent que vous pouviez me faire pour mon anniversaire. Il est sur ma table, bien encadré devant moi et me suit partout du regard (vous savez qu’il y a des portraits qui semblent vous regarder de quelque façon qu’ils soient placés). Le portrait est excellent. Combien Karl doit se réjouir en ce moment des nouvelles de Russie ! Mais vous aussi, vous avez des raisons personnelles d’être heureuse : désormais rien ne s’opposera plus, je suppose, à ce que votre mère vienne vous voir ! Y avez-vous déjà pensé ? En pensant à vous, je souhaite de tout mon cœur que le soleil et la chaleur reviennent. Ici, on ne voit partout encore que des bourgeons, et hier, il a grésillé. J’aimerais bien savoir où en est mon « paysage du midi », à Südende[9].


  L’année passée, nous nous étions arrêtées toutes les deux devant la grille, et vous admiriez la végétation luxuriante... Vous ne devez pas vous tourmenter à écrire des lettres. Je vous écrirai souvent. À moi, il me suffit que vous écriviez quelques lignes sur une carte postale. Allez souvent au grand air et herborisez beaucoup. Avez-vous emporté ma petite flore ? Soyez sereine et gaie, ma chérie, tour ira bien, vous verrez.


  Toujours à vous.


  ROSA.

  



  


  Wronke, 2 mai 1917.


  


  ...Vous rappelez-vous qu’au mois d’avril dernier, un matin, à dix heures, je vous appelai tous les deux par téléphone, pour vous prier de venir avec moi au Jardin Botanique écouter le rossignol, qui y donnait tout un concert ? Nous nous blottîmes dans un épais taillis sur des pierres, près d’un ravin, dans lequel l’eau filtrait lentement ; après le chant du rossignol, nous entendîmes soudain un cri monotone et plaintif, qu’on pourrait rendre à peu près ainsi « Gli-gli-gli-gli-glic ». Je prétendais que cela devait être quelque oiseau des marais, et Karl me donna raison, mais nous cherchâmes en vain qui cela pouvait être. Eh bien ! figurezvous que ce même cri plaintif, je l’entendis tout d’un coup ici tout près, il y a quelques jours, de bonne heure le matin ; si bien que mon cœur se mit à battre d’impatience à l’idée de savoir enfin quel pouvait bien être celui qui criait ainsi. Je n’eus de repos jusqu’à aujourd’hui, où je l’ai enfin trouvé : ce n’est pas un oiseau des marais, c’est le « torcol », une espèce de pie. Il est à peine plus grand que le moineau, et le nom qu’il porte lui vient de ce que, lorsqu’il se trouve en danger, il cherche à épouvanter ses ennemis par des gestes comiques et des contorsions de la tête. Il ne vit que de fourmis qu’il recueille sur sa langue collante, ainsi que le fait l’ours fourmilier. C’est pourquoi les Espagnols le nomment « hormiguero » – l’oiseau fourmilier. Mœrike a d’ailleurs fait sur cet oiseau un joli petit poème humoristique, que Hugo Wolf a mis en musique. Il me semble avoir reçu un cadeau depuis que je sais quel est l’oiseau à la voix plaintive. Peut-être l’écrirez-vous à Karl, cela lui fera plaisir.


  Ce que je lis ? Avant tout, des livres de sciences naturelles : géographie botanique et zoologique. Hier, j’ai lu un livre sur la cause de la disparition des oiseaux chanteurs en Allemagne. La culture des forêts, des jardins et des terres, qui s’étend et se rationalise de plus en plus, leur enlève toutes les possibilités naturelles de faire leur nid et de chercher leur nourriture. En effet, la culture fait disparaître peu à peu les arbres creux, les terres en friche, les broussailles, les feuilles fanées tombées à terre. J’étais toute triste en lisant cela. Ce n’est pas que je m’inquiète du chant des oiseaux pour la jouissance que les hommes en tirent, mais c’est l’idée même d’une disparition silencieuse et inévitable de ces petits êtres sans défense, qui me peine au point que les larmes m’en viennent aux yeux. Cela me rappelle un livre russe écrit par le professeur Siebert traitant de la disparition des Peaux-Rouges dans l’Amérique du Nord, et que j’ai lu quand j’étais encore à Zurich. Les Peaux-Rouges, tout comme les oiseaux, sont chassés peu à peu de leur domaine, par l’homme civilisé, et voués à une mort silencieuse et cruelle.


  Mais, peut-être suis-je malade pour éprouver de si vives émotions à propos de tout. J’ai quelquefois le sentiment de ne pas être un vrai être humain, mais un oiseau, ou un animal quelconque qui aurait pris figure humaine. Intérieurement, je me sens beaucoup plus chez moi dans un petit bout de jardin, comme ici, ou dans un champ, étendue sur l’herbe, et entourée de bourdons, que dans un congrès du parti. À vous, je puis bien dire tout cela, vous ne me soupçonnerez pas aussitôt d’être traître au socialisme. Vous le savez, malgré cela, j’espère mourir à mon poste : dans une bataille de rues ou dans un pénitencier. Mais, dans mon for intérieur, j’appartiens plus aux mésanges qu’à mes « camarades ». Et cela n’est pas que dans la nature, comme tant de politiciens qui ont fait intérieurement banqueroute, je trouve un refuge, un repos. Tout au contraire, je trouve dans la nature, de même que parmi les hommes, tant de cruauté à chaque pas, que j’en souffre beaucoup. Figurez-vous, pour vous en donner un exemple, que le petit épisode que je vais vous raconter ne peut me sortir de l’esprit. C’était au printemps dernier, je rentrais d’une promenade dans les champs et je me trouvais sur une route silencieuse et abandonnée, lorsque, sur la terre, je remarquai une petite tache sombre. Je me baissai et je fus témoin de la tragédie sans paroles que voici : un scarabée était couché sur le dos, et désemparé, se défendait de ses pattes, tandis que tout un tas de fourmis grouillaient sur lui et le mangeaient tout vif. J’eus un tressaillement, je sortis mon mouchoir et commençai à chasser ces petites brutes. Elles étaient insolentes et tenaces, au point que je dus soutenir une longue lutte avec elles, et lorsque je réussis enfin à libérer le pauvre martyr et que je le couchai au loin sur l’herbe, deux de ses pattes avaient déjà été mangées. Je m’en allai précipitamment, obsédée du sentiment pénible qu’en fin de compte je n’avais fait que rendre au scarabée un bienfait d’un caractère douteux.


  Voici déjà les longs crépuscules. Combien j’aimais d’ordinaire cette heure. À Südende, il y avait beaucoup de merles. Ici, je n’en vois et n’en entends aucun. Pendant tout l’hiver, j’en ai nourri un couple, et maintenant il a disparu. À Südende, j’avais l’habitude à cette heure, le soir, de flâner dans les rues ; c’était si beau, lorsque dans la dernière lueur violette du jour, les flammes roses du gaz s’allumaient tout à coup, sautillant timidement comme si elles se sentaient mal à l’aise dans le crépuscule. Dans la rue, la silhouette indistincte d’une concierge quelconque surgissait affairée, ou bien une servante courait vite chez le boulanger ou l’épicier chercher quelque chose. Les enfants du cordonnier, dont je suis l’amie, avaient l’habitude de continuer à jouer dehors, dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’une voix énergique venue du coin les rappelât à la maison. À cette heure il y avait toujours un merle quelconque qui ne pouvait trouver de repos, et qui tout à coup, comme un enfant mal élevé, poussait un petit cri ou volait brusquement d’une branche à l’autre. Et j’étais là, au milieu de la rue, à compter les premières étoiles, et je n’avais aucune envie de quitter l’air doux et le crépuscule, dans lequel le jour et la nuit se fondaient doucement l’un dans l’autre, pour m’enfermer chez moi.


  Sonitschka, je vous écrirai bientôt. Soyez tranquille et de bonne humeur. Tout ira bien, pour Karl aussi. Au revoir jusqu’à la prochaine lettre.


  Je vous embrasse.


  Votre


  ROSA.


  


  Wronke, le 19 mai 1917.


  


  ...Comme il fait beau maintenant ici. Tout verdit et fleurit. Les châtaigniers ont leur délicieuse et fraîche parure de printemps, les groseilliers leurs petites étoiles jaunes, le cerisier des jardins avec son feuillage rougeâtre fleurit déjà et la bourdaine ne tardera pas. J’ai reçu aujourd’hui de Louise Kautsky, qui m’a fait une visite, un tas de myosotis et de pensées que j’ai plantés moi-même – deux petits cercles, et entre les deux, une ligne droite, toujours alternativement des myosotis et des pensées – tout est si bien planté, je peux à peine en croire mes yeux, car c’est la première fois de ma vie, et cela m’a réussi du premier coup. Ce sera précisément pour la Pentecôte que j’aurai tant de fleurs devant ma fenêtre.


  Il y a maintenant des oiseaux en foule. Il ne se passe pas de jour que je ne fasse une nouvelle connaissance. Vous rappelez-vous encore le matin de bonne heure, où nous étions au Jardin Botanique avec Karl, et écoutions chanter le rossignol ; nous avons vu un grand arbre qui, dénué encore de tout feuillage, était couvert de petites fleurs blanches étincelantes ; nous nous sommes cassé la tête alors pour savoir quel était cet arbre, car il était évident que ce n’était pas un arbre fruitier et les fleurs avaient quelque chose d’étrange. Maintenant, je sais ! C’était un peuplier blanc, et ce que nous prenions pour des fleurs n’en étaient pas, c’étaient des feuilles. La feuille du peuplier blanc arrivée à maturité, est blanche seulement sur le revers ; sur le dessus, elle est d’un vert foncé, mais les jeunes feuilles sont encore recouvertes des deux côtés par un duvet blanc et elles luisent au soleil comme des fleurs blanches. Il y a un grand peuplier de cette espèce dans mon petit jardin, et c’est sur cet arbre que nichent de préférence tous les oiseaux chanteurs. Vous rappelez-vous encore que ce même jour, vous avez passé aussi la soirée chez moi ? Il faisait si beau, nous nous lisions quelque chose à haute voix, et à minuit, au moment où nous prîmes congé – par la fenêtre du balcon qui était restée ouverte entrait un parfum exquis de jasmin – je vous récitai ce poème espagnol que j’aime tant :


  « Loué soit celui auquel le monde doit son origine,


  « Comme il l’a créé beau de toutes parts, « Il a créé la mer aux abîmes insondables ; « Il a créé les navires qui la sillonnent, « Il a créé le paradis, de lumière éternelle, « Il a créé la terre – et ton visage !... »


  ...Oh ! Sonitschka, si vous n’avez pas entendu ce poème mis en musique par Wolf, vous ne vous doutez pas de la passion brûlante contenue dans ces deux simples mots de la fin.


  Au moment où je vous écris ceci, un grand bourdon est entré dans ma cellule, qu’il remplit de sa voix de baryton. Comme c’est beau, quelle profonde joie de vivre jaillit de ce son plein, tout vibrant d’activité, de chaleur estivale et de parfums de fleurs.


  Sonitschka, soyez sereine et écrivez bientôt, bientôt. Je m’ennuie de vous.


  Votre


  ROSA.


  


  


  Wronke, le 23 mai 1917.


  


  ...Votre dernière lettre du 14 m’est parvenue comme je venais d’envoyer la mienne. Je me sens toute joyeuse d’avoir pu reprendre contact avec vous et je voudrais vous envoyer aujourd’hui un bien cordial salut de Pentecôte. « Pentecôte, fête joyeuse, te voilà enfin venue. » Ainsi commence le « Reineke Fuchs »5 de Gœthe. J’espère qu’autant qu’il est possible, vous vous en réjouirez. L’année passée, à cette date, nous avons, avec Mathilde, fait la belle excursion de Lichtenrade, où je cueillis pour Karl des épis et cette belle petite branche de chatons... Le soir, nous sommes encore allées nous promener telles « les trois nobles femmes de Ravenne », des roses à la main, dans les champs de Südende... Ici, le lilas est déjà en fleurs, il a fleuri aujourd’hui. Il fait si chaud, que j’ai dû mettre ma robe de mousseline la plus légère. Malgré le soleil et la chaleur, mes petits oiseaux se sont tus l’un après l’autre. Ils sont évidemment tous fort occupés par leur couvée. Les femelles sont assises sur leurs œufs, et les mâles ont tous le bec plein à chercher de la nourriture pour eux-mêmes et pour leur femme. Ils nichent probablement aussi, plutôt dehors, dans les champs, que sur de hauts arbres. Quoi qu’il en soit, en ce moment, tout est tranquille dans mon petit jardin ; seul, le rossignol fait entendre par moment sa voix, ou le verdier ses petits pas martelés, ou bien, tard le soir, le pinson


  5. Reineke Fuchs, Maître Renard, épopée inspirée par les romans de Renard du Moyen Âge.


  lance encore quelques notes. Mes mésanges ne se laissent plus voir du tout ; rien qu’un petit bonjour bref lancé soudainement hier par ma mésange bleue et qui m’a tout à fait bouleversée. La mésange bleue, je vous dirai, n’est pas, comme la mésange charbonnière, un oiseau de demeure, elle ne nous revient qu’à la fin de mars. Au commencement, elle se tenait toujours dans le voisinage de ma fenêtre. Elle s’en approchait avec les autres, et chantait consciencieusement son drôle de « tsi-bé, tsi-tsi-bé » mais en le tirant en longueur, de sorte que cela ressemblait fort à la taquinerie d’un enfant mal élevé. Chaque fois que je l’entendais, j’avais envie de rire et de lui répondre de la même manière. Puis, elle disparut, au commencement de mai, avec les autres oiseaux, au moment de la ponte. Des semaines se passèrent, sans que je la visse ou l’entendisse, lorsque hier, tout à coup j’entendis de par delà le mur, qui sépare notre cour d’un autre terrain de la prison, le cri qui m’était si familier, mais entièrement changé cette fois : trois petits sons brefs se succédant à la hâte : « tsi-bé, tsi-tsi-bé, tsi-tsibé ». Puis, le silence se fit. J’eus un serrement de cœur en entendant ce cri pressé et lointain, dans lequel il y avait pour moi tant de choses : c’était toute la petite histoire de la vie d’un oiseau, c’était un souvenir du beau temps qui précède le printemps et où il ne faisait de toute la journée qu’appeler sa petite femelle et chanter. Maintenant, tout est changé. Il faut, du matin au soir, voler à la recherche de moucherons pour soi et pour la famille. Le petit cri n’est plus qu’un souvenir : « Je n’ai pas le temps – ah ! oui, c’était bien beau – le printemps a vite pris fin – tsi-tsibé, tsi-tsi-bé, tsi-tsi-bé ». Croyez-moi, Sonia, ce petit cri d’oiseau si expressif a le don de m’émouvoir profondément. Ma mère qui, Schiller mis à part, voyait dans la Bible la source de la plus haute sagesse, croyait fermement que le roi Salomon comprenait le langage des oiseaux. Je souriais alors, de toute la supériorité que me donnaient mes quatorze ans et une certaine culture scientifique, de la naïveté de ma mère.


  Maintenant, je suis moi-même un peu comme le roi Salomon : je comprends, moi aussi, le langage des oiseaux et des bêtes. Cela, bien entendu, ne veut pas dire que les animaux se servent de paroles humaines, mais je comprends au son de leur voix les différentes nuances et sensations qu’ils expriment.


  Il faut avoir l’ouïe peu développée d’un homme indifférent pour croire que le chant des oiseaux est toujours une seule et même chose. Pourvu qu’on aime les animaux et qu’on les comprenne, on trouve chez eux une grande variété d’expression, on y découvre tout un langage. Même le silence complet qui suit les bruits particuliers à la période qui précède le printemps, revêt une signification, et je sais que si je suis encore ici en automne, ce qui est fort probable, tous mes amis me reviendront, et que je les verrai de nouveau sautiller sur le rebord de ma fenêtre. Je me réjouis déjà maintenant à l’idée de revoir une mésange avec laquelle je me suis liée d’une amitié toute spéciale.


  Sonitschka, vous vous répandez en termes amers sur ma longue détention, et vous vous écriez : « Comment se peut-il que des hommes puissent décider du sort d’autres hommes ? Pourquoi tout cela ? » Ne m’en veuillez pas, mais en vous lisant, j’ai dû rire de tout mon cœur. Dans Les Frères Karamazoff, de Dostoïevski, il y a une certaine madame Chochlakova qui a l’habitude de poser exactement les mêmes questions, mais avant que quelqu’un ait essayé d’y répondre, elle saute à un autre sujet. Cher petit oiseau, toute l’histoire de la civilisation humaine, qui, d’après des estimations d’ailleurs fort modestes, est vieille de quelques vingtaines de milliers d’années repose sur le fait que des hommes décident du sort de leur prochain, et cela a de profondes racines dans les conditions matérielles de la vie. Seule une évolution, accomplie à travers mille convulsions, pourra changer cela. Nous vivons, en ce moment, un des chapitres les plus tourmentés de cette évolution, et vous, vous demandez à quelle fin tend tout cela ? « À quelle fin ? » – Voilà une question qui n’a rien à faire avec une conception de la totalité de la vie et de ses forces. À quelles fins y a-t-il des mésanges dans ce monde ? Je l’ignore. Mais je me réjouis qu’il y en ait, et ce m’est une bien douce consolation que d’entendre soudainement un « tsi-tsi-bé » pressé, venu de loin, pardessus le mur.


  Vous surestimez d’ailleurs ma « sérénité », Il est malheureusement vrai que mon équilibre intérieur et ma béatitude s’ébranlent à la plus légère ombre qui passe sur moi, et je souffre alors d’une souffrance indicible. Mais, en pareille circonstance, il est dans mon caractère de me taire. Je n’exagère rien ; dans ces moments, il m’est impossible de prononcer une seule parole. Ainsi, ces jours derniers, je me sentais toute gaie et tout heureuse. Je me réjouissais du soleil, lorsque, soudainement, lundi dernier, une tempête glaciale me saisit, et, du coup, ma gaieté rayonnante se changea en détresse profonde. Je crois que si, à ce moment, le bonheur de mon âme eût pris corps, et fût apparu devant moi, je n’aurais pu prononcer une parole, tout au plus aurais-je pu d’un regard muet exprimer ma détresse. Il est vrai que la tentation de parler ne me prend que fort rarement : pendant des semaines entières je n’entends pas même le son de ma propre voix ; c’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai pris la décision héroïque de ne pas faire venir ici mon petit minet. La petite bête est habituée à la gaieté et à la vie, elle aime que je chante, que je rie et que je joue à cache-cache avec elle à travers tout l’appartement. Ici, elle deviendrait tout à fait mélancolique. Je la laisserai donc chez Mathilde. Mathilde viendra ces jours-ci me voir, et j’espère que sa visite me remontera. Peut-être la Pentecôte sera-t-elle pour moi aussi une « Fête joyeuse ». Sonitschka, soyez gaie et tranquille, tout finira bien, croyez-moi. Saluez bien cordialement Karl pour moi.


  Je vous embrasse bien des fois,


  Votre


  ROSA.


  


  


  Wronke, fin mai 1917.


  


  Sonitschka, savez-vous où je suis, et d’où je vous écris cette lettre ? Du jardin ! Je me suis tramée une petite table dehors et suis assise à présent, cachée entre des buissons verts. À ma droite, le groseillier jaune avec son odeur épicée d’œillet ; à ma gauche, un buisson de troènes ; au-dessus de moi, un érable et un jeune et svelte châtaignier se tendent leurs mains vertes, et devant moi, un grand peuplier blanc, sérieux et doux, agite lentement ses feuilles pâles. Sur mon papier, les ombres légères des feuilles alternent avec les petits cercles lumineux du soleil, et du feuillage encore humide de pluie, il tombe, de temps à autre une goutte d’eau sur ma figure ou sur mes mains. Dans l’église de la prison, il y a un service divin ; les sons étouffés de l’orgue m’arrivent indistinctement, couverts par le bruissement des feuilles et le chœur joyeux des oiseaux, qui sont aujourd’hui tous en liesse ; au loin, le coucou appelle. Comme c’est beau, et comme je suis heureuse, on se croirait presque à la Saint-Jean tant on ressent la pleine et luxuriante maturité de l’été, l’ivresse de vivre ; connaissez-vous la scène des Maîtres Chanteurs de Wagner, la scène où une foule bigarrée, tout en battant des mains, chante : « C’est la Saint-Jean, c’est la Saint-Jean », et où tout le monde sur la place commence tout à coup à danser une valse du temps de nos grand-mères. Ce sont de pareilles sensations que pourrait faire naître un jour comme celui-ci.


  Que ma journée d’hier a été remplie. Il faut que je vous raconte ce qui m’est arrivé. Le matin, me trouvant dans la salle de bains, je vis sur la fenêtre un paon de nuit ; il devait se trouver dans la salle, depuis quelques jours, et s’être épuisé à force de se heurter contre la vitre. Il battait encore des ailes, donnant ainsi quelques faibles signes de vie. Lorsque je l’aperçus, je m’habillai aussitôt ; tremblante d’impatience, je grimpai sur la fenêtre avec force précautions et je le pris dans les mains ; il ne se défendait plus et je croyais qu’il était mort. Je le déposai ensuite chez moi sur le rebord de la fenêtre pour qu’il revienne à lui, et voici que la vie semblait reprendre un peu, mais bientôt il retomba inerte. Je lui mis alors devant les antennes quelques fleurs, pour qu’il ait quelque chose à manger. À ce moment, devant la fenêtre, le « persifleur des jardins » fit entendre un chant exubérant de joie, qui faisait résonner au loin tout l’entourage ; involontairement, je dis à haute voix ; « Écoute donc comme le petit oiseau chante gaiement ; à l’écouter il me semble qu’un peu de vie devrait te revenir ! » Je dus rire moi-même de ce petit discours que j’adressais à un papillon à demi mort, et je pensais en moi-même : paroles vaines que tout cela. Mais non, une demi-heure après, la petite bête se mit à manifester quelques signes de vie, elle glissa d’abord de-ci de-là, puis enfin s’envola lentement ! Comme j’étais contente d’avoir pu lui sauver la vie ! Vous voyez que mon temps est bien rempli.


  L’après-midi, cela va sans dire, je redescendis au jardin, dans lequel je reste de huit heures du matin jusqu’à midi (on vient m’y appeler pour manger) et de nouveau de trois à six. Je m’attendais à voir le soleil. J’avais le sentiment qu’il devait se montrer hier, mais il ne se montra pas, et je devins toute triste. J’allai me promener dans le jardin. Un vent léger s’était levé, et je vis quelque chose d’étrange : les chatons du peuplier blanc, arrivés à pleine maturité, éparpillaient leur pollen de tous les côtés, remplissant l’air de flocons neigeux, qui couvraient la terre et la cour entière. Ce duvet argenté qui voltigeait dans l’air avait quelque chose de mystérieux. Le peuplier blanc fleurit plus tard que tous les autres arbres à chatons, et grâce à la manière abondante dont il répand ses semences, il se propage au loin ; ses petits jets poussent partout comme de la mauvaise herbe, sortant de toutes les crevasses du mur et d’entre toutes les pierres. Puis, six heures ayant sonné, je fus comme toujours renfermée dans ma prison. Je m’assis auprès de la fenêtre avec une douleur sourde et pesante à la tête, car il faisait lourd et je regardai en l’air où sous des nuages blancs, se détachant sur un fond bleu pâle, les alouettes se pourchassaient gaiement à des hauteurs vertigineuses, tandis que leurs ailes pointues semblaient couper l’air comme avec de petits ciseaux. Mais bientôt le ciel s’assombrit, tout devint silencieux, et un orage éclata accompagné d’une pluie torrentielle et de deux coups de tonnerre assourdissants, qui firent tout trembler. Et puis, je vis un spectacle que je n’oublierai jamais. L’orage s’était vite dissipé, et le ciel était devenu d’un gris épais et monotone, un crépuscule blême, terne, et comme hanté par des fantômes s’était soudainement abattu sur la terre. Des voiles épais et gris semblaient pendre de partout, la pluie tombait doucement et d’une manière monotone sur les feuilles, et de temps à autre, une lueur d’un rouge pourpre éclairait un instant le gris de plomb, tandis qu’au loin on entendait rouler le tonnerre, telles les dernières vagues qui après une forte marée déferlent lentement sur le rivage. Et tout à coup, dans ce paysage aux lueurs mystérieuses, le rossignol se fit entendre sur l’érable devant ma fenêtre. Au milieu de la pluie, des éclairs, du tonnerre, son chant sonnait comme une cloche claire, il chantait comme un possédé, comme s’il voulait étouffer la voix du tonnerre et dissiper les ténèbres. Je n’ai jamais rien entendu de plus beau. Son chant se détachant sur un ciel de plomb et de pourpre semblait un scintillement d’argent. Tout cela était si mystérieux et d’une beauté si inconcevable que je répétais involontairement le dernier vers du poème de Goethe :


  « Oh ! que n’es-tu là. »


  Toujours à vous.


  ROSA.


  


  


  Wronke, le 1er juin 1917.


  


  ...Je connais bien les orchidées ; dans cette serre magnifique de Francfort, je les ai étudiées pendant plusieurs jours avec assiduité. C’était après mon procès, où l’on m’avait octroyé une année de prison. Je trouve que dans leur grâce légère et dans les formes fantaisistes et en quelque sorte perverses qu’elles revêtent, elles ont quelque chose de raffiné et de décadent ; elles me font l’effet de marquises rococo, poudrées et mignonnes. Je les admire, tout en ressentant je ne sais quelle répulsion pour elles et une espèce de malaise, comme d’ailleurs tout ce qui est pervers et décadent est contraire à ma nature. J’éprouve beaucoup plus de joie à voir la vulgaire dent de lion, dont la couleur contient tant de lumière et qui, tout comme moi, s’épanouit pleine de gratitude aux rayons du soleil pour se refermer timidement aussitôt que passe l’ombre la plus légère.


  Quels soirs à présent, et quelles nuits ! Hier, tout semblait vraiment être sous le charme d’une indescriptible magie. Longtemps encore après le coucher du soleil, l’on eût dit que le ciel avait été barbouillé d’une couleur d’opale éblouissante, rayée de lignes de tons indécis, tout à fait comme une grande palette, sur laquelle un peintre, après une journée de travail assidu, aurait, d’un geste large, essuyé ses pinceaux avant d’aller au repos. Il y avait un peu d’orage dans l’air ; une légère tension qui produisait une espèce d’angoisse ; les buissons étaient absolument immobiles, on n’entendait pas le rossignol, mais le « persifleur des jardins » avec sa petite tête noire, sautillait encore de par les branches et poussait son petit cri aigu. Tout paraissait dans l’expectative. J’étais debout à la fenêtre, et attendais aussi – Dieu sait quoi. Après le moment de la fermeture, à six heures, de tout ce qui peut arriver entre ciel et terre je n’ai plus rien à attendre.


  Wronke, le 20 juillet 1917.


  Sonitschka, ma chérie, puisque mon agonie ici dure plus longtemps que je ne l’aurais supposé d’abord, vous recevrez encore un dernier salut de Wronke. Comment pouviez-vous penser que je ne vous écrirais plus de lettres ? Dans les sentiments que j’éprouve à votre égard, rien n’est changé, rien ne pouvait être changé. Si je ne vous écrivais pas, c’est que je vous savais, depuis votre départ d’Ebenhausen, en proie à mille petits ennuis, et aussi parce que, momentanément, je n’étais pas d’humeur à vous écrire.


  Vous saurez probablement déjà que l’on a décidé de me transférer à Breslau. J’ai pris congé ce matin de mon petit jardin. Le temps est gris, il y a du vent et de la pluie, des nuages en lambeaux se pourchassent dans le ciel, et pourtant j’ai pleinement joui de ma promenade printanière. J’ai pris congé de l’étroit chemin pavé qui longe le mur, et sur lequel, depuis bientôt neuf mois, j’ai fait journellement ma promenade. J’en connais presque chaque pierre, de même que la moindre brindille d’herbe qui pousse entre les pierres. Ce qui m’intéresse dans les pierres, c’est la variété de leur couleur : tantôt rouge, tantôt bleue, tantôt grise. C’est surtout pendant le long hiver sans verdure, que mes yeux avides de couleur ont cherché à se délasser à l’aspect des pierres. Et maintenant, que l’été est venu, il y a tant de choses intéressantes et curieuses à voir entre les pierres. Une masse d’abeilles sauvages et de guêpes y ont fait leur nid. Elles se creusent entre les pierres des trous ronds, grands comme des noix et relié, par de profonds couloirs. Rejetant ainsi la terre à la surface, elles en font toute une série de jolis petits tas. Dans ces tas, elles déposent leurs œufs et font de la cire et du miel sauvages. On les voit sans cesse entrer et sortir, et pendant mes promenades j’ai dû prendre mille précautions pour ne pas détruire leurs demeures souterraines. Puis, ce sont les fourmis qui, en plusieurs endroits, traversent et retraversent le chemin suivant si rigoureusement la ligne droite qu’on les croirait pénétrées de l’axiome mathématique qui définit la ligne droite comme étant le plus court chemin d’un point à un autre. (Ce que, soit dit en passant, les peuples primitifs ignorent complètement.) D’autre part, on peut voir le long des murs toute une floraison de mauvaises herbes ; tandis que les unes se fanent et s’éparpillent déjà en flocons, les autres infatigablement, continuent à boutonner. Il y a aussi toute une génération de jeunes arbrisseaux qui ont grandi ce printemps sous mes yeux, au milieu du chemin, ou le long du mur : un petit acacia, né évidemment d’un rejeton du vieil arbre voisin, plusieurs petits peupliers blancs venus au monde seulement depuis le mois de mai, mais qui étalent déjà un décor luxuriant de fleurs vertes et blanches, qu’ils balancent gracieusement dans la tempête, comme le fait le vieil arbre. Que de fois j’ai parcouru ce chemin et que de sensations j’y ai éprouvées, que de pensées m’y sont passées par la tête. En hiver, quand la neige venait de tomber, je m’y suis souvent frayé un passage ; j’étais accompagnée alors de ma petite mésange charbonnière, que j’aimais tant et que j’avais espéré revoir en automne, mais qui ne me retrouvera plus, lorsqu’elle viendra comme d’habitude chercher sa nourriture auprès de ma fenêtre. Au mois de mars, lorsque, après un froid rigoureux, nous eûmes quelques jours de dégel, mon chemin se changea en ruisseau. Je me rappelle encore les petites vagues que le vent tiède faisait naître sur l’eau, et dans lesquelles miroitaient les pierres du mur. Puis enfin le mois de mai arriva, et la première violette se fit voir le long du mur. Vous rappelez-vous encore que je vous l’envoyai ?


  Comme je me promenais ainsi aujourd’hui, observant et méditant, un vers de Gœthe me revenait obstinément à la mémoire :


  « Merlin le vieux, dans sa tombe lumineuse, « Où je lui parlai étant jeune homme... » Vous connaissez les vers qui suivent. Le poème, cela va sans dire, n’a aucun rapport avec ce que j’éprouvais et ce qui me préoccupait alors : c’étaient la musique des mots et le charme mystérieux du poème qui me berçaient, ramenant le calme en moi. Je ne saurais dire d’où vient que, chaque fois que je me sens agitée ou ébranlée, une belle poésie, et surtout Gœthe, agit si profondément sur moi. Ce que j’éprouve alors est d’ordre presque physiologique, c’est comme si, les lèvres desséchées, je buvais une boisson délicieuse qui me rafraîchirait intérieurement, tendant la santé à mon âme et à mon corps. Le poème du « Divan Oriental » que vous me citez dans votre dernière lettre, m’est inconnu. Je vous prierais de me le copier. Il y a encore une autre petite poésie qui manque dans le petit volume de Gœthe que j’ai ici, et que depuis longtemps je voudrais bien avoir, elle est intitulée : « Blumengruss »[10]. C’est un petit poème de quatre ou six vers ; je le connais par une mélodie de Wolf qui est de toute beauté, surtout la fin, qui est à peu près comme cela :


  « J’ai cueilli des fleurs.


  « Dans un élan vers toi,


  « Je les ai pressées contre mon cœur, « Mille fois ! »


  En musique, cela a quelque chose de si saint, de si délicat, de si chaste que l’on croirait voir quelqu’un s’agenouiller dans une adoration muette. Mais je n’en connais plus exactement le texte, et je voudrais bien l’avoir.


  Hier soir, environ vers neuf heures, j’ai encore joui d’un spectacle de toute beauté. De mon canapé, où j’étais étendue, je remarquai dans la vitre un reflet rose, ce qui me surprit, car le ciel était entièrement gris. Je courus à la fenêtre, et je restai comme fascinée. Sur le ciel d’un gris monotone, je vis s’amonceler à l’orient un gros nuage d’un rose si surprenant et se détachant à tel point du reste, qu’il paraissait comme un sourire, un salut venu de l’inconnu. Je me sentais comme libérée, et j’étendis involontairement les deux mains vers l’image mystérieuse. N’est-ce pas que tant qu’il y aura d’aussi belles couleurs et d’aussi belles formes, la vie sera belle et vaudra la peine d’être vécue ? Je me cramponnais du regard à la vision, absorbant pour ainsi dire chaque rayon rose en moi, lorsque tout à coup il me fallut rire tout haut sur moi-même. Mon Dieu, le ciel et les nuages et toute la beauté de la vie ne demeurent pas à Wronke et je n’ai pas à en prendre congé. Non, toutes ces belles choses iront avec moi et ne me quitteront pas, où que je me rende, et tant que ma vie durera.


  Bientôt, je vous écrirai de Breslau. Venez me voir le plus tôt que vous pourrez. Mes meilleures amitiés à Karl. Je vous embrasse bien des fois. Au revoir, dans ma nouvelle prison.


  Votre fidèle


  ROSA.

  



  


  


  De Breslau


  


  


  Breslau, le 2 août 1917.


  


  Ma chère Sonitschka,


  


  Votre lettre que j’ai reçue le 28, était la première nouvelle de l’extérieur qui me soit arrivée ici, vous pouvez vous imaginer combien je m’en suis réjouie. Vous vous dépeignez mon trajet d’une manière trop tragique... Vous savez que je sais prendre toutes les vicissitudes du destin avec sérénité. Je me suis déjà habituée à ma nouvelle demeure. Mes caisses de livres sont arrivées aujourd’hui de Wronke, et bientôt mes deux cellules garnies de livres, de petites images et de la modeste décoration que j’ai l’habitude d’emporter avec moi auront un air aussi intime et confortable qu’à Wronke, de sorte que ma joie au travail en redoublera. Ce qui me manque ici, c’est une certaine liberté de mouvements que j’avais là-bas où la forteresse était ouverte toute la journée, tandis qu’ici, je suis tout bonnement enfermée. Et puis, le bon air, et le jardin, et avant tout les oiseaux ! Vous ne pouvez vous figurer mon attachement pour cette petite société. Mais je ne doute pas que l’on puisse se passer de tout cela, et j’aurai bientôt oublié que j’ai été dans une meilleure situation qu’ici. Je vis ici à peu près comme à la prison de la rue de Barnim, si ce n’est la jolie cour verte de l’infirmerie, dans laquelle je pouvais faire tous les jours quelques petites découvertes en botanique ou en zoologie. Ici, dans la grande cour pavée de l’économat, qui me sert de promenade, il n’y a rien à « découvrir ». Et en me promenant, je fixe désespérément les yeux sur le pavé gris, pour ne pas devoir regarder les prisonniers qui travaillent dans la cour, et qui, dans leur costume de forçats, me causent une vive douleur. Il y en a toujours deux ou trois parmi eux, chez lesquels l’âge, le sexe, les traits individuels ont disparu sous le sceau de la plus profonde dégradation humaine, mais qui exercent sur moi, peut-être précisément pour cela, une sorte de magnétisme douloureux, et ont le don d’attirer toujours à nouveau mes regards. Il est vrai que, d’autre part, il y a partout aussi quelques silhouettes, que même le costume de prisonnier n’a pu changer, et qui réjouiraient l’œil d’un peintre. Ainsi j’ai découvert dans la cour une jeune ouvrière qui, avec sa taille svelte et musclée, et sa tête au profil sévère, drapée d’un fichu, ressemble étrangement à un Millet. C’est un vrai plaisir que de voir avec quelle noblesse de mouvements elle porte des fardeaux ; son visage maigre a la peau tendue, son teint d’une blancheur de craie fait penser au masque tragique d’un pierrot. Mais j’ai eu trop de tristes expériences dans la vie pour ne pas chercher à éviter de pareilles apparitions, toutes pleines de promesses qu’elles semblent au premier abord. Dans la prison de la rue de Barnim, j’avais découvert une prisonnière du même genre, qui avait le port et le maintien d’une reine, et je m’imaginais que son âme devait être de même nature que son corps. Mais bientôt après, elle vint dans mon département, comme domestique, et après trois jours je dus reconnaître que sous ses belles apparences, il y avait tant de bêtise et tant de vilenie que depuis lors, je ne pus que détourner les yeux quand je la rencontrai sur mon chemin. La pensée me vint alors que si la Vénus de Milo avait pu garder à travers les siècles la réputation d’être la plus belle des femmes, c’est parce qu’elle ne peut ouvrir la bouche. Si elle parlait, je ne sais si tout son charme ne s’en irait pas au diable.


  J’ai comme vis-à-vis, la prison pour hommes, l’éternel bâtiment de briques rouges, à l’aspect sombre. Mais au-dessus du mur, je puis voir les sommets verts des arbres d’un parc quelconque. Il y a là un grand peuplier noir que l’on entend bruire lorsque le vent souffle et une rangée de frênes d’une couleur beaucoup plus claire, garnis de petits faisceaux de cosses jaunes. Mes fenêtres donnent vers le nord-ouest, de sorte que j’aperçois parfois le soir de beaux nuages, et vous savez qu’un nuage rosé suffit à me mettre en extase et à me dédommager de tout. En ce moment, il est huit heures du soir (donc, en réalité, sept heures), le soleil vient justement de se cacher derrière les murs de la prison pour hommes ; il jette encore des reflets éclatants dans les vitres du toit et tout le ciel est doré. Je me sens très bien, et quelque chose – je ne sais pas quoi – me force à chanter tout doucement en moi-même l’Ave Maria de Gounod. Vous le connaissez, j’en suis sûre.


  Bien des remerciements pour les poèmes de Goethe que vous m’avez copiés. Le poème intitulé « Die berechtigten Männer »[11] est, en effet, très beau, quoique je ne l’aurais pas remarqué de moi-même. Il faut parfois qu’on vous suggère la beauté d’une chose. Je vous prierais encore, quand vous aurez le temps, de me copier la « Tombe d’Anacréon ». Connaissez-vous bien ce poème ? Je ne l’ai bien compris qu’à travers la musique de Hugo Wolf, où il revêt un caractère architectonique : on se croirait devant un temple grec.


  À l’instant – je viens justement d’interrompre pendant quelque temps ma lettre, pour observer le ciel, le soleil est descendu beaucoup plus bas derrière le bâtiment, et tout en haut – Dieu sait d’où – des myriades de petits nuages se sont rassemblés silencieusement. D’un gris tendre, plus argenté vers le bord, ils se dirigent en lambeaux vers le nord. Il y a tant d’insouciance, une telle indifférence dans ces nuages qui s’en vont au loin, que je suis obligée de sourire à mon tour, et de suivre comme je le fais toujours, le rythme de la vie qui m’entoure. Comment serait-il possible devant un pareil ciel d’être « méchant » ou mesquin ? N’oubliez jamais de regarder tout autour de vous, c’est le plus sûr moyen de rester toujours « bonne ».


  Que Karl désire spécialement un livre sur le chant des oiseaux m’étonne un peu. Moi, je ne puis séparer le chant des oiseaux de toute leur manière d’être et de leur vie ; l’ensemble seul m’intéresse et non tel ou tel détail isolé. Envoyez-lui un bon livre de géographie animale, cela l’intéressera beaucoup, j’en suis sûre. J’espère que vous viendrez bientôt. Dès que vous aurez reçu l’autorisation, envoyez-moi un télégramme.


  Je vous embrasse de tout mon cœur. Votre


  ROSA.


  


  Que Dieu me pardonne. Voilà que je vous ai écrit huit pages. Pour cette fois, cela peut aller. Merci pour les livres.


  


  


  


  Mi-novembre 1917.


  


  Ma bien-aimée Sonitschka,


  


  J’espère avoir bientôt l’occasion de vous faire parvenir enfin cette lettre. J’ai bien souffert de n’avoir pu vous écrire plus tôt, et la chère habitude de m’entretenir avec vous, du moins par écrit, m’a manqué plus que je ne pourrais le dire. Mais, les quelques lettres que j’avais la permission d’écrire, je les devais à Hans D.[12], qui les attendait. Et maintenant, tout est fini. Les deux dernières lettres que je lui ai écrites ont été adressées à un mort, on m’en a déjà renvoyé une. Je ne puis encore croire à ce triste événement. Mais mieux vaut ne point parler de cela. Je préfère liquider de pareilles choses en moi-même, et quand on veut prendre toutes sortes de ménagements pour m’annoncer la mauvaise nouvelle et me « consoler » en geignant comme l’a fait N., cela ne fait que m’irriter. Pourquoi ceux qui sont mes plus proches amis me connaissent-ils encore si mal, et me tiennent-ils en si piètre estime ? Ils ne comprennent donc pas que ce qu’on peut faire de mieux et de plus délicat en pareille occasion, c’est de me dire sans détour, en toute simplicité : il est mort... Cela m’a froissé. Mais n’en parlons pas.


  ...Que je regrette les mois et les années que je passe ici. Que de belles heures nous aurions pu vivre ensemble, malgré tous les événements effroyables qui se passent en ce moment dans le monde ! Savez-vous, Sonitschka, plus cela dure et plus l’infamie et les choses atroces qui arrivent chaque jour dépassent toute limite et toute mesure, plus je deviens tranquille et ferme. Je me dis en moi-même qu’on n’applique pas à un élément, un ouragan, une inondation, une éclipse de soleil, de mesure morale, mais qu’il faut accepter ces événements comme quelque chose de donné, et en faire des objets de recherche et de connaissance.


  Ce sont, sans aucun doute, considérées d’un point de vue objectif, les seules voies possibles de l’Histoire, et il faut suivre l’Histoire sans perdre de vue la grande ligne. J’ai le sentiment que toute cette boue que nous traversons, que cette grande maison d’aliénés dans laquelle nous vivons pourraient se transformer du jour au lendemain, comme par une baguette magique, en leur contraire, en quelque chose de grand et d’héroïque, et, si la guerre dure encore quelques années, ce changement doit s’opérer... de toute nécessité... Lisez Les Dieux ont soif, d’Anatole France. J’admire cet ouvrage, surtout parce que l’auteur, avec son intuition géniale de tout ce qui est universellement humain, semble nous dire : « Voyez, c’est de telles personnalités, c’est de telles mesquineries quotidiennes que naissent à un moment donné de l’Histoire, les événements les plus gigantesques et les gestes les plus sublimes. » Il faut accepter tout ce qui se passe dans la société, ainsi que dans la vie privée, d’un esprit tranquille, voir les choses en grand et les prendre en souriant. Je crois fermement qu’à la fin de la guerre tout se tournera du bon côté, mais il me paraît évident que nous devons passer auparavant par une période remplie des pires souffrances humaines.


  À propos, les mots que je viens d’écrire me rappellent un fait que je voudrais vous communiquer, parce qu’il me semble touchant et plein de poésie. J’ai lu dernièrement, dans un ouvrage scientifique, sur les migrations des oiseaux – phénomène qui jusqu’ici était resté assez énigmatique – qu’on a pu faire à ce sujet l’observation suivante : au moment d’accomplir le grand voyage vers les mers du Sud, cent différentes espèces d’oiseaux, qui d’ordinaire se font une guerre acharnée, et se dévorent réciproquement, traversent les mers les unes à côté des autres, dans la plus parfaite entente. C’est ainsi que dans les grandes nuées d’oiseaux qui se rendent en Égypte, et qui, s’élevant dans les airs obscurcissent le ciel, on peut voir voler dans la plus absolue confiance au milieu d’oiseaux de proie, d’éperviers, d’aigles, de faucons, de hiboux, qui d’ordinaire leur font la chasse, des milliers de petits oiseaux chanteurs, tels que des alouettes, des roitelets, des rossignols. Il paraîtrait donc que, pendant ce voyage, il règne une sorte de « trêve de Dieu » tacite. Tous tendent vers un but commun et tombent à terre demi-morts d’épuisement, auprès du Nil, pour se séparer ensuite, d’après les espèces et les pays. Il y a mieux encore : on a observé que pendant ce voyage au long cours, les grands oiseaux en transportent de petits sur le dos ; ainsi a-t-on vu passer de grandes nuées de grues portant sur leur dos de tout petits oiseaux qui gazouillaient gaiement. N’est-ce pas charmant ?


  ...L’autre jour, en feuilletant un recueil de poésies composé sans goût et comme au hasard, j’ai rencontré un poème de Hugo von Hoffmannsthal. D’ordinaire, je n’aime pas beaucoup ce poète. Je le trouve artificiel, précieux et peu clair ; il m’est impossible de le comprendre. Mais cette poésie m’a beaucoup plu, elle a fait sur moi une très forte impression. Je l’ai copiée. Peut-être cela vous fera-t-il plaisir de la lire.


  Je suis plongée en ce moment dans la géologie. Elle vous paraît peut-être une science sèche, mais ce serait une erreur. Je l’étudie avec un intérêt fiévreux et une vraie satisfaction, elle élargit considérablement l’horizon intellectuel et procure plus qu’aucune autre science une vision harmonieuse et complète de la nature ; je voudrais vous en raconter un tas de choses, seulement il faudrait pour cela que nous puissions nous parler, en flânant ensemble, un matin dans le champ de Südende, ou en nous reconduisant plusieurs fois l’une l’autre, le soir, au clair de lune. Que lisez-vous ? Où en êtes-vous de la Lessing-Legende[13] ? Je voudrais savoir tout ce que vous faites. Écrivez tout de suite, si cela est possible par la même voie, ou sinon, par voie officielle sans mentionner cette lettre. Je compte déjà en moi-même les semaines jusqu’au moment où je pourrai vous revoir ici. Ce sera bientôt après le nouvel an, n’est-ce pas ? Que vous dit Karl dans ses lettres ? Quand le reverrez-vous ? Saluez-le bien de ma part. Je vous embrasse et vous serre bien cordialement la main, ma chère, chère Sonitschka. Écrivez bientôt et longuement.


  


  


  Breslau, le 24 novembre 1917.


  


  ...Vous vous trompez lorsque vous dites que j’ai un parti pris contre les poètes modernes. Il y a quinze ans, je lisais Dehmel avec enthousiasme – de sa prose – une scène au lit de mort d’une femme bien-aimée – j’en ai gardé un souvenir peu clair, mais j’étais dans l’admiration. Aujourd’hui encore, je sais par cœur le « Phantasus » d’Arno Holz. Le « Printemps » de Johann Schlaf, de ce temps-là, me transportait d’enthousiasme. Ensuite, je me suis détournée de ces poètes, et j’en suis revenue à Gœthe et à Mœrike. Je ne comprends pas Hoffmannsthal ; quant à George, je ne le connais pas. Ce qui est vrai, c’est que je me méfie un peu chez eux de cette maîtrise de la forme et des moyens d’expression et que je crains qu’il ne leur manque une grande et noble vision du monde. Cette contradiction fait que ce qu’ils disent sonne creux dans mon âme et que la belle forme finit par me faire l’effet d’une grimace. Ils savent d’ordinaire rendre de merveilleux états d’âme, mais l’homme n’est pas seulement fait d’états d’âme.


  Sonitschka, en ce moment les soirées sont aussi belles qu’au printemps. À 4 heures, je descends dans la cour, le crépuscule commence déjà, et je vois alors les objets odieux qui m’entourent se couvrir du voile mystérieux de l’obscurité ; mais, plus haut, le ciel est d’un beau bleu clair et une lune d’argent s’y montre déjà. C’est l’heure où tous les jours passent au-dessus de la cour des centaines de pies en bande éparpillée ; elles se rendent vers les champs où elles vont retrouver « l’arbre du sommeil », sur lequel elles passeront la nuit. Elles volent, battant doucement des ailes et échangeant des sons bizarres, qui ne ressemblent guère au « craa » aigu qu’elles poussent pendant la journée lorsqu’elles poursuivent avidement leur proie. Ce sont des sons mats et doux d’une tonalité grave, et quand plusieurs de ces pies poussent successivement ce « kaou, kaou », on dirait que, jouant les unes avec les autres, elles se lancent des petites boules de métal qui décriraient des courbes dans l’air. C’est un vrai babil ; elles parlent du jour qui vient de s’écouler... Elles me paraissent si pleines de sérieux et de gravité, quand je les vois chaque soir suivre invariablement la voie qui leur est tracée, que j’éprouve je ne sais quel respect devant ces grands oiseaux, et ne puis m’empêcher de les suivre des yeux jusqu’au dernier. Puis, je me promène dans l’obscurité et je vois les prisonniers qui se hâtent de terminer leurs travaux dans la cour, se dirigeant en tous sens, pareils à des ombres à demi effacées, et je me réjouis d’être moi aussi invisible – d’être seule et libre en compagnie de mes rêveries, faisant des signes dérobés aux pies qui volent là-haut – et j’éprouve je ne sais quelle sensation de bienêtre à respirer l’air tiède qui rappelle le printemps. Ensuite je vois venir les prisonniers chargés de lourds récipients (c’est la soupe du soir) ; ils traversent la cour, pour se rendre dans le bâtiment, marchant deux par deux, en rangs serrés, dix couples l’un derrière l’autre. Moi je les suis, en queue. Dans la cour, les lumières des bâtiments de l’économat peu à peu s’éteignent ; je rentre dans ma maison ; on ferme les portes à double tour, on pousse les verrous, la journée est terminée. Oui, j’éprouve je ne sais quel bien-être, malgré la douleur que j’ai de la mort de Hans ; c’est que je vis dans le monde des songes, un monde où il n’est pas mort. Pour moi, il continue à vivre, et souvent je me prends à lui sourire quand je pense à lui.


  Sonitschka, portez-vous bien, je me réjouis tant à l’idée de votre prochaine visite. Écrivez bientôt, pour l’instant par voie officielle – il faut se contenter de cela – et ensuite, quand une occasion se présentera... Je vous embrasse de tout mon cœur.


  Votre


  ROSA.

  



  


  Breslau, mi-décembre 1917.


  


  ...Voilà un an que Karl est emprisonné à Luckau. J’y ai pensé souvent ce mois-ci. Et il y a un an exactement que vous êtes venue me voir à Wronke et que vous m’avez apporté le joli arbre de Noël... Cette fois-ci, je m’en suis fait acheter, un, mais il est mal venu et il lui manque des branches, – pas de comparaison avec celui de l’année dernière. – Je me demande comment j’arriverai à y fixer les huit petites bougies que je viens de me procurer. C’est le troisième Noël que je passe en sarrau. Mais ne le prenez pas au tragique. Je suis plus calme et plus gaie que jamais. Cette nuit, je suis restée longtemps éveillée, – je ne puis plus m’endormir à présent, avant une heure du matin – et il faut se mettre au lit à dix heures, ce qui fait que j’ai le temps de rêver à maintes choses dans l’obscurité. Voici à quoi je pensais : comme il est étrange, me suis-je dit, que je me trouve constamment dans une espèce d’enivrement joyeux, et cela sans aucune raison. Je suis étendue dans une cellule obscure, sur un matelas dur comme pierre. Autour de moi, dans la maison règne un silence de mort, c’est à croire que je suis au tombeau. Le reflet de la lanterne qui brûle toute la nuit devant la prison, miroite au plafond. De temps en temps on entend tout au loin passer un train, ou bien tout près, sous la fenêtre, la sentinelle tousser et faire quelques pas lents et lourds pour se dégourdir les jambes. Le sable craque si désespérément sous ses bottes qu’il semble que s’exhale ainsi dans la nuit sombre et humide tout ce qu’il y a de désolé dans l’existence, tout ce qui y est sans issue. Je suis étendue là toute seule, enroulée dans les plis sombres de la nuit, de l’ennui, de la captivité, et cependant mon cœur bat d’une incompréhensible joie intérieure, d’une joie nouvelle pour moi, comme si je marchais sur une prairie fleurie par un soleil radieux. Et je souris à la vie dans l’ombre de mon cachot, comme si je possédais un secret magique, par lequel tout ce qu’il y a de méchant et de triste se transformerait en clarté et en bonheur. Je cherche en vain une raison à pareille joie, mais je ne trouve rien et ne peux que rester dans l’étonnement. Je crois que le secret n’est rien d’autre que la vie même ; l’obscurité profonde de la nuit est belle et douce comme du velours, si on sait la bien regarder. Et dans le craquement du sable humide, sous les pas lents et lourds de la sentinelle, la vie chante pour qui sait l’entendre. À de pareils moments, je pense à vous et voudrais tant vous passer cette clef enchantée, afin que vous puissiez dans toutes les situations sentir ce qu’il y a de beau et de joyeux dans la vie, afin que vous aussi viviez dans l’enchantement et marchiez dans la vie comme sur une prairie diaprée. Loin de moi l’idée de vous offrir des joies imaginaires et de prêcher l’ascétisme. Je vous souhaite des joies réelles et sensibles. Je voudrais seulement vous communiquer aussi mon inépuisable joie intérieure, afin que je sois tranquille à votre sujet, et que vous puissiez traverser la vie enveloppée d’un manteau brodé d’étoiles, qui vous protège de tout ce qu’il y a de mesquin, de trivial, d’angoissant dans l’existence.


  Vous avez cueilli dans le parc de Steglitz un beau bouquet de baies d’un noir luisant et d’un rose violet. Les baies noires doivent être ou bien du sureau – dont les fruits pendent en grappes lourdes et serrées au milieu de feuilles disposées en éventail autour d’eux – vous devez les connaître – ou plus probablement des baies de troène ; celles-ci poussent en petits panicules rigides et sont entourées de feuilles vertes étroites et longues. Les baies d’un rose violet qui se cachent sous de petites feuilles pourraient bien être du néflier nain ; elles sont, il est vrai, rouges, mais quand la saison s’avance et qu’elles sont un peu trop mûres ou commencent à pourrir, elles deviennent souvent d’un rouge violet ; les feuilles ressemblent à celles du myrte, elles sont petites, pointues, d’un vert foncé, la surface supérieure comme du cuir, la surface inférieure, rugueuse.


  Sonitschka, connaissez-vous la Fourchette ensorcelée de Platen ? Pourriez-vous me l’envoyer ou me l’apporter ? Karl en a parlé une fois, disant qu’il l’avait lue à la maison. Les poèmes de George sont très beaux, je sais maintenant d’où vient le vers : « Et dans le bruissement des épis roux ! »... que vous aimiez à réciter lorsque nous allions nous promener dans les champs. Pourriez-vous, à l’occasion, me copier le « Nouvel Amadis », j’aime tant ce poème – que je connais comme tant d’autres à travers Hugo Wolf – mais je ne l’ai pas ici. Continuez-vous à lire la Lessing-Legende ? Je me suis remise à l’Histoire du Matérialisme de Lange, qui me stimule et me rafraîchit toujours l’esprit. Je voudrais que vous la lisiez un jour.


  Ah ! Ma petite Sonia, je viens d’éprouver une douleur aiguë. Dans la cour où je vais me promener arrivent tous les jours des voitures militaires bondées de musettes, de vieilles tuniques de soldat et de chemises souvent tachées de sang... On les décharge ici, on les répartit dans les cellules, où les prisonnières les raccommodent, puis on vient les rechercher. Il y a quelques jours, une de ces voitures venait d’entrer dans la cour. Mais c’étaient des buffles, cette fois, qui la traînaient et non des chevaux. C’était la première fois que je voyais ces animaux de près. Ils sont plus puissamment et plus largement bâtis que nos bœufs, ils ont la tête plate et des cornes fortement recourbées, ce qui fait ressembler leur crâne à celui de nos moutons. Ils ont la face tout à fait noire et de grands yeux doux. Les soldats qui conduisent l’attelage racontent que ces bêtes viennent de Roumanie, que ce sont des trophées de guerre... Il a été très difficile, paraît-il, de prendre ces animaux qui vivaient à l’état sauvage, et plus difficile encore de les habituer, après la liberté dont ils avaient joui, à porter des fardeaux. On n’est arrivé à les domestiquer qu’à force de coups, jusqu’à ce qu’ils aient éprouvé au plus profond de leur chair tout ce que veut dire : « Vae victis ! ». Plus de cent cinquante de ces bêtes se trouvent en ce moment à Breslau et, après les abondantes pâtures de Roumanie, elles en sont réduites au fourrage le plus maigre, à des rations tout à fait insuffisantes. On les fait travailler sans les épargner, et à traîner ainsi toutes espèces de charges, elles ne tarderont pas à mourir. – Il y a quelques jours donc une de ces voitures chargées de sacs venait d’entrer dans la cour. La charge était si forte et si haut bâtie, que les buffles n’arrivaient pas à franchir le seuil du porche. Le soldat qui les accompagnait se mit à les frapper si violemment du gros bout de son fouet, que la surveillante de la prison lui demanda, indignée, s’il n’avait donc pas de pitié pour les bêtes. « Avec cela qu’on a de la pitié pour nous autres hommes ! » répondit-il, un sourire mauvais aux lèvres, et il se remit à frapper de plus belle... Enfin, les bêtes réussirent à franchir l’obstacle, mais l’une d’elles saignait. Sonitschka, l’épaisseur de la peau de buffle est passée en proverbe, et cependant elle avait été déchirée.


  Pendant qu’on déchargeait la voiture, les bêtes restaient impassibles et épuisées, et l’une d’elles, celle qui saignait, regardait tristement devant elle. Toute sa figure et ses grands yeux noirs si doux avaient l’expression d’un enfant qui aurait beaucoup pleuré, d’un enfant qui aurait été puni sévèrement sans savoir pourquoi et qui ne sait plus comment faire pour s’échapper aux tourments et à la violence brutale. J’étais devant l’attelage, et la bête blessée me regardait ; les larmes me jaillirent des yeux – c’étaient « ses » larmes. – L’on ne peut tressaillir plus douloureusement devant la souffrance du frère le plus cher, que je ne tressaillis dans mon impuissance devant cette douleur muette. Perdues à tout jamais, les vastes et savoureuses prairies vertes de Roumanie. Là-bas, le soleil brillait, le vent soufflait, les oiseaux chantaient tout autrement, et le mélodieux appel du pâtre résonnait au loin. Ici, l’affreuse rue, l’étable étouffante, le foin mêlé de paille pourrie, et surtout ces terribles hommes inconnus et les coups, le sang qui sort de la blessure nouvelle... ô mon pauvre buffle, mon pauvre frère bienaimé, nous voilà tous deux impuissants et muets, unis tous deux dans la douleur, la faiblesse et la nostalgie.


  Pendant ce temps, les prisonnières se bousculaient, affairées autour de la voiture. Elles déchargeaient les sacs pesants qu’elles traînaient ensuite dans la maison. Quant au soldat, il avait fourré les deux mains dans ses poches et se promenait à grands pas dans la cour, tout en sifflant un air crapuleux. Et toute la splendeur de la guerre passa devant mes yeux...


  Écrivez-moi vite. Je vous, embrasse, Sonitschka.


  Votre


  ROSA.


  


  Sonitschka, ma chérie, restez calme et sereine malgré tout. La vie est ainsi faite et il faut la prendre comme elle est, bravement, la tête haute et le sourire aux lèvres, envers et contre tout.


  


  


  


  Breslau, le 14 janvier 1918.


  


  Ma chère Sonitschka,


  


  Comme il y a longtemps que je ne vous ai écrit, je crois que des mois se sont passés depuis ma dernière lettre. Je ne sais même pas si vous êtes déjà à Berlin, et j’espère que ma lettre arrivera à temps pour votre anniversaire. J’avais prié Mathilde de vous envoyer de ma part un bouquet d’orchidées, mais la pauvre est en ce moment à l’hôpital, et ne sera pas à même d’exécuter la commission dont je l’avais chargée. Mais vous savez que je suis avec vous de tout mon cœur et de toutes mes pensées. Je voudrais vous savoir, le jour de votre anniversaire, tout entourée d’orchidées lilas, d’iris blancs, de jacinthes au parfum violent, de tout ce que l’on peut avoir. Peut-être me sera-t-il possible, du moins l’année prochaine, de vous apporter des fleurs moi-même, ce jour-là, et de faire avec vous une promenade dans le Jardin Botanique et dans les champs[14]. Comme cela serait beau ! Aujourd’hui, le thermomètre est à zéro, mais en même temps l’air est animé d’un souffle tiède et rafraîchissant qui fait penser au printemps, et entre les nuages épais et blancs comme du lait, se montre un ciel d’un bleu profond, tandis que les moineaux pépient gaiement : on pourrait se croire à la fin de mars. Je me réjouis à l’avance du printemps ; c’est la seule chose dont on ne soit jamais rassasié tant qu’on vit ; au contraire, on apprend à l’estimer et à l’apprécier chaque année davantage. Saviez-vous, Sonitschka, que le commencement du printemps, dans le monde des êtres vivants, c’est-à-dire le réveil à la vie, commence maintenant, dans les premiers jours de janvier, sans attendre le printemps qu’indique le calendrier. Tandis qu’à en croire les calendriers, l’hiver ne fait que débuter, nous nous trouvons dans le voisinage le plus proche du soleil. Or, ce fait exerce une influence mystérieuse sur tout ce qui vit, de sorte que même dans l’hémisphère boréal, qui reste couvert de neige, le monde des plantes et des animaux se réveille comme par enchantement. Les bourgeons se mettent déjà à pousser et beaucoup d’animaux à procréer.


  L’autre jour, je lisais dans le livre de France que les productions les plus éminentes en fait de littérature et de science coïncidaient avec les mois de janvier et de février. Dans la vie des hommes, de même que dans celle de tous les êtres, le solstice d’hiver constitue un moment critique, car c’est alors que toutes les forces vitales, se réveillent. Vous aussi, ma petite Sonitschka, vous êtes comme une petite fleur précoce qui aurait poussé au milieu des neiges et de la glace et qui, à cause de cela, devra pendant toute sa vie, frissonner un peu et ne jamais se sentir tout à fait à l’aise, de sorte qu’il faudra lui prodiguer des soins comme à une plante de serre chaude.


  Je me suis beaucoup réjouie du Rodin que vous m’avez envoyé pour la Noël, et je vous aurais écrit aussitôt pour vous remercier, si Mathilde ne m’avait pas dit que vous étiez à Francfort. Ce qui m’a surtout fait plaisir, c’est de constater à quel point Rodin a le sens de la nature, le respect religieux qu’il témoigne au moindre brin d’herbe qui pousse dans les champs. Quel être d’élite ce devait être : ouvert, naturel, débordant de chaleur intérieure et d’intelligence. Il me rappelle décidément Jaurès. Aimez-vous Broodcoorens ? Ou le connaissez-vous déjà ? Ce roman m’avait beaucoup frappée. Je trouve surtout que les descriptions de paysage y sont d’une grande force poétique. À Broodcoorens comme à De Coster, il semble évidemment qu’au beau pays des Flandres, le soleil se lève et se couche avec beaucoup plus de splendeur que dans n’importe quel autre endroit du monde. J’ai toujours remarqué que les Flamands étaient littéralement amoureux de leur pays ; ils emploient pour le décrire des termes qui s’appliqueraient plutôt à une jeune fiancée resplendissante qu’à un beau paysage. La fin sombre et tragique s’approche par la couleur des tableaux grandioses du « Till Eulenspiegel ». Je pense surtout à la destruction de la maison publique. Ne trouvez-vous pas que, par leur coloris, ces livres rappellent tout à fait Rembrandt ? La tonalité sombre de l’ensemble, à laquelle se marie toute la gamme des or et vieil or, le réalisme effarant dans le détail et cependant l’impression de mystère et de légende qui se dégage du tout ?


  J’ai lu dans le Berliner Tageblatt qu’au Friedrich-Museum on a exposé un nouveau Titien. L’avez-vous déjà vu ? Je vous dirais franchement que le Titien n’est pas de mes amis. Je lui trouve trop de virtuosité, ses tableaux me paraissent trop léchés et trop froids. – Pardonnez-moi si je commets un crime de lèse-majesté, mais je ne puis faire autrement que de me laisser aller à mes impressions. Cela n’empêche que je serais bien aise si je pouvais aller avec vous en ce moment, au Friedrich-Museum, rendre hommage au nouvel hôte. Avez-vous vu le legs Kaufmann dont on parle tant en ce moment ?


  Je suis en train de lire différentes études sur Shakespeare, écrites entre 1860 et 1880, du temps où, en Allemagne, on s’agitait encore beaucoup sur le problème Shakespeare. Pourriez-vous me procurer à la Bibliothèque Royale ou à celle du Reichstag : Klein, Histoire du drame italien ; Schack, Histoire de la littérature dramatique en Espagne, et les livres de Gervinus et d’Ulrici sur Shakespeare. Que pensez-vous, de Shakespeare ? Écrivez-moi bientôt.


  Je vous embrasse et vous serre affectueusement la main. Soyez calme et sereine en dépit de tout ! Ma chère Sonitschka, au revoir.


  Quand viendrez-vous ?


  Sonitschka, voulez-vous me faire un plaisir ? Envoyez de ma part des jacinthes à Mathilde. Je vous rembourserai quand vous viendrez me voir.


  Votre


  ROSA.


  


  


  Breslau, 24 mars 1918.


  


  Ma bien-aimée Sonitschka,


  


  Comme il y a longtemps que je ne vous ai écrit et que de fois j’ai pensé à vous pendant ce temps-là ! Les « actualités » m’enlèvent même par moment l’envie d’écrire... Si l’on pouvait en ce moment, tout en flânant dans les champs « parler » ensemble « de omnibus rebus », ce serait un bienfait, mais c’est là une chose que nous ne pouvons pas même nous représenter. Ma réclamation a été rejetée avec une police détaillée sur ma méchanceté et sur mon incorrigibilité ; il en a été de même de la demande de congé que j’avais faite. Il faudra donc que j’attende que nous ayons conquis le monde entier.


  Sonitschka, lorsque je suis quelque temps sans nouvelles de vous, j’ai le sentiment que seule, inquiète, maussade et désespérée, vous vous sentez ballottée là-bas comme une feuille au vent, et cela me fait très mal. Regardez donc, voilà le printemps, les jours s’allongent et s’éclaircissent, et dans les champs il doit y avoir certainement beaucoup à voir et à entendre. Vous devriez sortir beaucoup, le ciel est en ce moment si intéressant et si varié, avec la course rapide et inquiète de ses nuages ; et la terre calcaire encore nue doit être belle dans cette lumière changeante. Rassasiez vos yeux de tout cela pour moi, voulez-vous ?... Ce sont là les seules choses dont on ne se fatigue jamais dans la vie, et qui ont toujours le même charme de nouveauté, tout en vous restant toujours fidèles. Il faut absolument, d’ailleurs, que vous alliez pour moi au Jardin Botanique, pour vous y renseigner pour moi au sujet d’une chose qui m’intrigue beaucoup. Il se produit, notamment ce printemps, un fait extraordinaire : les oiseaux sont tous revenus un mois, un mois et demi plus tôt que d’habitude. Le rossignol était déjà ici le 10 mars, le torcol, qui arrive en général à la fin d’avril, poussait ses petits éclats de rire déjà le 15, et même le merle doré, que l’on appelle « l’oiseau de la Pentecôte », et qui n’arrive jamais avant le mois de mai siffle ici déjà depuis une quinzaine, avant le lever du soleil, dans l’aube grise ! Je les entends tous de loin, leur voix me vient du parc de la maison d’aliénés. Je ne sais comment m’expliquer ce retour prématuré, et je voudrais savoir si l’on peut observer la même chose autre part, ou s’il faut attribuer ce phénomène uniquement à l’effet produit par la maison d’aliénés. Allez donc au Jardin Botanique, Sonitschka, mais, vers midi, un jour de soleil, et écoutez bien tous les bruits, pour me les rapporter. Cela, et le résultat de la bataille de Cambrai, est pour moi ce qu’il y a de plus important sur terre, ce qui me tient le plus à cœur.


  Comme les reproductions que vous m’avez envoyées sont belles ! Sur Rembrandt, inutile de dire quoi que ce soit ; quant au Titien, j’ai été plus frappée encore du cheval que du cavalier ; je ne croyais pas qu’il fût possible d’exprimer tant de puissance et de distinction vraiment royale dans un animal. Mais ce qui, de loin, est le plus beau, c’est le portrait de femme de Bartolomeo da Venezia (que d’ailleurs je ne connaissais pas). Quelle ivresse de couleur, quelle finesse de dessin, quel charme caché dans l’expression ! Elle me rappelle, de je ne sais comment, la Mona Lisa. Vous avez apporté, par ces reproductions, une abondance de joie et de lumière dans ma cellule.


  Quant au livre de Hânschen (Hans Dieffenbach) il faut naturellement que vous le gardiez ; cela me fait de la peine que tous ses livres ne soient pas dans « nos » mains. J’aurais préféré les donner à vous plutôt qu’à tout autre.


  Avez-vous reçu le Shakespeare à peu près à temps ? Qu’écrit Karl ? Quand le revoyez-vous ? Saluez-le mille fois pour moi, et dites-lui de ma part : « ça ira », envers et contre tout. Et surtout soyez de bonne humeur et gaie. Réjouissez-vous du printemps. L’année prochaine, j’espère, nous le passerons ensemble.


  Je vous embrasse, ma chérie. Joyeuses Pâques ! Aux enfants aussi toutes mes amitiés. Votre


  ROSA.

  



  


  


  Breslau, 2 mai 1918.


  


  ...J’ai lu Candide et la Comtesse Ulfeldt, qui m’ont fait bien plaisir l’un et l’autre. Candide est dans une si belle édition que je n’ai pu prendre sur moi de le découper, et que je l’ai lu ainsi ; comme il est relié en feuillets simples, cela a très bien marché. Cette malicieuse réunion de toutes les misères humaines m’aurait probablement produit, avant la guerre, l’impression d’une image déformée, mais à présent cela me paraît tout à fait conforme à la réalité... À la fin du livre, j’ai enfin appris d’où venait l’expression : « Mais il faut cultiver notre jardin »[15] que j’avais déjà employée moi-même à l’occasion. La Comtesse Ulfeldt a un intérêt documentaire, et complète ce que nous apprend Grimmelshausen... Que faites-vous ? Jouissez-vous au moins du délicieux printemps ?


  Toujours vôtre.


  ROSA.

  



  


  Breslau, le 12 mai 1918.


  


  Sonitschka,


  


  Votre petite lettre m’a tellement réjouie qu’il faut que j’y réponde tout de suite. Voyez-vous, la joie et l’enthousiasme que vous procure une visite au Jardin Botanique ? ! Pourquoi ne me faites-vous pas ce plaisir plus souvent ? Moi aussi, je vous assure, j’en profite lorsque vous me décrivez aussitôt vos impressions avec tant de chaleur et d’une façon si pittoresque. En effet, je connais les merveilleux chatons d’un rouge rubis du pin en fleurs. Ils sont incroyablement jolis, comme d’ailleurs tout le reste au moment de la floraison, si bien que l’on peut à peine en croire ses yeux, chaque fois qu’on les voit.


  Ces petits chatons rouges sont les fleurs femelles dont naîtront les grandes et lourdes pommes de pin, qui se retournent ensuite la pointe en bas ; à côté d’eux, il y a les chatons mâles qui sont d’un jaune pâle et peu apparents, et qui répandent une poussière dorée. « Pettoria », je ne connais pas. Vous écrivez que c’est une espèce d’acacia. Voulez-vous dire que le pettoria a des feuilles pennées et des fleurs en forme de papillons, comme l’acacia ? Vous savez probablement que l’arbre que l’on appelle ainsi vulgairement n’est pas du tout un acacia, mais le « robinier ». Le mimosa est un véritable « acacia » ; il est d’ailleurs d’un jaune soufre et a une odeur enivrante, mais je ne peux pas m’imaginer qu’il pousse en plein air à Berlin, car c’est une plante des tropiques. À Ajaccio, en Corse, j’ai vu, en plein mois de décembre, sur une des places de la ville, de merveilleux mimosas en fleurs, des arbres géants... D’ici, je ne peux, hélas ! voir que de loin, par la fenêtre, le vert des arbres, dont la pointe seule dépasse au-dessus du mur. J’essaye, la plupart du temps, d’en deviner l’espèce par leur allure et leur nuance et, en général, je ne crois pas me tromper.


  Dernièrement, on apporta ici une branche cassée qui, par sa forme étrange, avait intrigué tout le monde. Chacun se demandait ce que c’était : c’était une branche d’orme. Vous rappelez-vous encore, comme j’attirais votre attention sur les ormes de mon Südende, courbant sous le faix de petits fruits d’un rose pâle et verdâtre ? C’était aussi au mois de mai, et vous étiez dans l’enchantement devant ce spectacle merveilleux. Il y a des gens qui, depuis des dizaines d’années habitent cette rue plantée d’ormes, et qui ne se doutent pas de quoi a l’air un orme en fleurs ; on rencontre le même manque de curiosité à propos des animaux. Au fond, la plupart de ces citadins sont de vrais barbares...


  Pour moi, c’est le contraire : l’affinité profonde qui me relie à la nature vivante « en dépit de l’humanité »[16] prend des formes presque maladives, ce qui je suppose est un effet de mon état nerveux. En bas, dans la cour, un couple d’alouettes huppées vient d’avoir un petit, les trois autres sont probablement morts. Et le petit sait déjà fort bien courir. Vous avez peut-être observé de quelle manière les alouettes huppées courent. Elles font de tout petits pas pressés, tout autrement que les moineaux, qui sautent des deux jambes à la fois ; le petit commence aussi à voler, mais il n’arrive pas encore à trouver par lui-même assez de nourriture : insectes et petites chenilles, surtout qu’il a fait froid ces jours-ci. Aussi fait-il tous les soirs son apparition dans la cour, devant ma fenêtre, où il pousse de petits cris plaintifs et aigus. Aussitôt les deux vieux lui répondent d’une voix anxieuse et étouffée : « Houite, houite », et se mettent à courir de tous côtés, cherchant désespérément, dans le crépuscule et dans le froid, quelque nourriture qu’ils s’empressent de lui fourrer dans le bec dès qu’ils l’ont trouvée. Cela se répète maintenant tous les soirs, vers huit heures et demie. Et lorsque les petits cris plaintifs se font entendre sous la fenêtre, et que je vois l’inquiétude et l’air soucieux des deux petits parents, mon cœur se serre. Et pourtant, je ne peux rien faire pour eux, car les alouettes huppées sont fort timides et lorsqu’on leur jette des miettes de pain, elles s’envolent, se comportant en cela bien différemment des pigeons et des moineaux qui me courent après, comme des chiens. En vain, je me dis que tout cela est bien ridicule et que je ne suis pas responsable de toutes les alouettes huppées qui ont faim, de même que je ne peux pleurer sur le sort de tous les buffles que l’on bat – comme il arrive à ceux qui apportent ici des sacs dans la cour. Mais j’ai beau me dire cela, quand je vois de pareilles choses, j’en deviens vraiment malade. De même, si l’étourneau, qui ne cesse de toute la journée de me fatiguer de son babil agité, se tait pendant quelques jours, je ne peux plus trouver de repos, de crainte que quelque chose ne lui soit arrivé, et j’attends, angoissée, qu’il recommence son bavardage insipide et m’assure par là qu’il va bien. C’est ainsi que, du fond de ma cellule, je suis attachée par mille petits liens imperceptibles à des milliers de créatures petites et grandes, prenant à cœur tout ce qui les concerne, m’inquiétant et souffrant pour elles, me faisant même des reproches à leur sujet... Vous aussi, vous êtes l’un de ces oiseaux, l’une de ces créatures avec lesquelles, de loin, je vis dans une sympathie constante. Je souffre avec vous de ce que les années passent irrémédiablement sans qu’on puisse « vivre » réellement. Mais ayez patience et courage ! Nous vivrons, et notre vie sera remplie de grands événements. Pour l’instant, nous ne voyons encore que la disparition du vieux monde dont chaque jour emporte un morceau et qui s’achemine à chaque instant vers de nouvelles catastrophes... Et ce qu’il y a de plus bizarre, c’est que la plupart des gens ne s’en aperçoivent pas et continuent à croire qu’ils ont un terrain ferme sous les pieds...


  Sonitschka, possédez-vous ou pouvez-vous me procurer Gil Blas et le Diable boiteux ? Je ne connais pas du tout Le Sage et depuis longtemps j’ai envie de le lire. Le connaissez-vous ? Si je ne peux faire autrement, je me l’achèterai dans l’édition Reklam.


  Je vous embrasse de tout mon cœur. Votre


  


  ROSA.


  


  Écrivez-moi bientôt, comment va Karl. Peut-être Pfemfert possède-t-il le Champ de Chanvre, de Stijn Streuvels ? C’est encore un Flamand ; le livre a paru à l’Insel Verlag et on dit qu’il est fort bien écrit.


  


  


  Breslau, le 18 octobre 1918.


  


  Ma Sonitschka chérie,


  


  Je vous ai écrit avant-hier. Jusqu’ici je n’ai pas encore reçu de réponse au télégramme que j’ai envoyé au chancelier d’Empire. Cela durera peut-être quelques jours encore. Mais, ce qui est certain, c’est que mon âme est à un tel diapason qu’il m’est impossible en ce moment de recevoir mes amis sous surveillance. Je l’ai supporté patiemment toutes ces années, et dans des circonstances différentes, je serais restée patiente encore longtemps, mais maintenant que tout est changé de fond en comble, je ne me sens plus la force de prendre cela sur moi. Être surveillée pendant mes entretiens et mise dans l’impossibilité de parler sur ce qui m’intéresse si vivement m’est devenu un tel tourment, que je préfère renoncer à toute visite jusqu’à ce que nous puissions nous revoir en hommes libres.


  Cela ne peut en tout cas plus durer longtemps. Puisqu’ils ont libéré Dittmann et Kurt Eisner, ils ne peuvent plus me garder bien longtemps en prison, et Karl aussi sera bientôt libre. Attendons donc pour nous revoir que nous puissions le faire à Berlin.


  Entre temps, bien des amitiés.


  Toujours vôtre.


  ROSA.


  


  Les lettres ont été traduites par Alix Guilain, Les Cahiers du Travail, 1921.


  ROSA LUXEMBURG VUE PAR CLARA ZETKIN


  


  


  Rosa Luxemburg était une créature de volonté, d’une volonté extraordinairement forte. Une sévère maîtrise de soi refoulait à l’intérieur la fougue ardente de son tempérament, la dissimulant sous des aspects de réserve et de calme. Maîtresse d’elle-même, elle savait éduquer et diriger les autres. Sa fine sensibilité avait besoin d’être défendue contre les influences extérieures. Sa froideur apparente et sa stricte réserve dissimulaient une vie de sentiments, tendre, profonde et riche au plus haut point, qui, ne s’arrêtant pas aux hommes seuls, s’étendait à toute la vie, embrassait le monde comme un tout unique. Il arrivait que « Rosa la Sanglante », fatiguée, accablée de travail, s’arrêtât sur son chemin pour ramasser un oisillon égaré et le porter jusqu’à son abri. Sa compassion envers la souffrance humaine ne diminua jamais. Elle eut toujours le temps et la patience d’écouter tous ceux qui avaient besoin de conseils et d’aide et elle se refusait tout avec joie à seule fin de venir en aide aux autres. Sévère envers elle-même, elle avait pour ses amis une indulgence intuitive ; leurs soucis et leurs tristesses la frappaient davantage que ses propres maux. En amitié elle était l’incarnation même de la fidélité et du dévouement, de l’abnégation et d’une tendre sollicitude. Et quel charme n’avait-elle pas, cette « fanatique inébranlable » ; dans le cercle de ses amis, que de vie et d’intelligence pétillaient dans sa conversation ! Sa réserve et sa noble fierté lui avaient appris à souffrir sans se plaindre. Rien de vil n’existait pour elle. Petite et frêle, Rosa brûlait d’une énergie sans pareille. Elle avait envers elle-même des exigences de travail impitoyables et elle arrivait à des résultats stupéfiants. Au moment où elle allait, semblait-il, succomber d’un instant à l’autre à l’épuisement, elle abordait « pour se reposer » quelque tâche plus lourde encore. Le travail et la lutte donnaient des ailes à sa force. On entendait rarement de sa bouche un « je ne peux pas », mais elle n’en disait que plus souvent « je dois ». Son tempérament maladif et les conditions extérieures défavorables n’avaient sur elle aucun pouvoir. Éprouvée par des infirmités physiques, entourée de difficultés et de dangers, elle resta toujours elle-même. Sa liberté intérieure la soulevait toujours au-dessus de tous les obstacles.


  Le camarade Mehring affirmait avec raison que Rosa Luxemburg était parmi les disciples de Marx la plus claire intelligence. Perspicace, profonde, et totalement indépendante dans sa pensée, elle n’acceptait de confiance aucune formule traditionnelle, mais elle ne cessait jamais de refondre elle-même les idées et les faits qui acquéraient de cette façon pour elle une valeur spéciale et personnelle. Une stricte logique s’unissait en elle à la compréhension très nette de la vie courante et de sa dialectique. Son intelligence hardie ne se contentait pas de connaître Marx, de le comprendre et de l’expliquer. Elle poussait plus avant dans la voie des recherches et continuait à créer elle-même selon l’esprit de Marx. Elle avait un don d’exposition remarquable et savait exprimer, avec toutes ses nuances, la plénitude de sa pensée. Jamais Rosa Luxemburg ne se contenta de l’exposé théorique incolore et sec propre habituellement aux érudits socialistes. La langue de ses travaux pétille d’intelligence, d’esprit, de mordante ironie, comme si elle tremblait d’une exaltation contenue, et révèle à la fois une large culture et la richesse de la vie intérieure. Elle était un grand théoricien du socialisme scientifique, mais n’avait rien de commun avec les piètres pédants qui puisent toute leur sagesse dans quelques livres de sciences. Sa soif de connaître n’avait pas de limites. Son intelligence ouverte, sa compréhension intuitive trouvaient dans la nature et dans l’art des sources nouvelles, toujours vives de bonheur et de perfection morale.


  L’idée socialiste était pour Rosa Luxemburg une passion puissante, absorbant tout, une passion intellectuelle et morale. Cette passion la brûlait et se transformait en œuvre créatrice. Préparer la Révolution qui devait ouvrir la route au socialisme fut la tâche de toute sa vie et le seul but que connût l’ambition de cette femme unique. Vivre jusqu’à la Révolution, prendre part à ses batailles, c’était le plus haut bonheur dont elle rêvait. Rosa Luxemburg a donné au socialisme tout ce qu’elle avait, et il n’y a pas de mots qui puissent exprimer la force de volonté, le désintéressement, le dévouement avec lesquels elle servit sa cause. Elle s’est offerte en holocauste au socialisme non seulement par sa mort, mais aussi par tout son travail, tous les jours, à toute heure, pendant de longues années entièrement consacrées à la lutte. C’est pourquoi elle avait le droit d’exiger des autres qu’ils sachent tout sacrifier – au nom du socialisme – tout, jusqu’à la vie. Elle était l’épée, elle était le feu de la Révolution. Rosa Luxemburg reste une des plus grandes figures dans l’histoire du socialisme international.


  


  Clara ZETKIN.


  


  Internationale Communiste, n°5


  


  APPEL DU GROUPE SPARTAKUS

  



  


  AUX PROLÉTAIRES DE TOUS LES PAYS !


  


  Prolétaires, camarades !


  Nous vous adressons notre appel à la minute la plus pénible pour nous. Dans notre profonde douleur nous nous tournons vers vous. Nous vous parlons, frappés par la plus grande des pertes qui pouvaient nous atteindre.


  Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg[17] ne sont plus.


  Vous rappelez-vous, camarades français, le jour où l’on vous arracha Jean Jaurès ! L’aveuglement insensé, le fanatisme sanguinaire de quelque assassin à gages de la bourgeoisie pouvaient seuls accomplir ce forfait. La bourgeoisie


  voulait une victime, elle tenait à écarter la dernière barrière placée entre elle et la guerre qu’elle préparait et elle choisit un homme dont l’influence en faveur de la paix était la plus puissante. Un cri d’indignation passa dans toute l’Internationale, un cri si puissant qu’il couvrit même les aboiements des loups de la guerre. Mais chez nous, en Allemagne, les socialistes avaient déjà conclu leur alliance avec le kaiser, avaient déjà promis par un traité secret au militarisme prussien et à l’impérialisme allemand leur complicité dans le crime. Et comme pourtant ils élevèrent la voix à propos de la mort de Jaurès qu’ils se préparaient justement à livrer, comme ils s’indignèrent de ce déni du droit et de la morale, de ce déshonneur de l’humanité !


  Et pourtant, le crime alors commis pâlit devant celui que l’on vient de commettre. Le crime fut alors commis par la bourgeoisie comme elle en commettait des milliers pour défendre ses profits : notre meilleur camarade venait d’être tué par notre ennemi. Nous savions que la bourgeoisie est notre ennemi, nous ne pouvions en attendre rien d’autre ; maintenant c’est un gouvernement qui a reçu son pouvoir de la Révolution, grâce à l’énergie révolutionnaire et à l’ardente lutte des ouvriers et des soldats, c’est ce gouvernement qui vient de tuer les premiers champions de la Révolution.


  Oui, ouvriers et camarades, devant vous, devant l’Internationale, devant le monde, devant les contemporains et l’Histoire, nous accusons


  le gouvernement Ebert-Scheidemann-Noske d’avoir consciemment et volontairement provoqué l’assassinat de Karl Liebknecht et de Rosa Luxemburg.


  Prolétaires, camarades !


  Rappelez-vous quelle était notre situation. Depuis la fin d’octobre 1918 il devint clair en Allemagne à chacun que la Révolution était inévitable ; la bourgeoisie tremblait ; elle savait que la Révolution serait pour elle un terrible jugement où elle rendrait compte de tous ses crimes, mais elle savait aussi qu’il n’y avait qu’un groupe capable de la défendre : le parti Ebert-Scheidemann. Qui donc, si ce n’est ce parti, pendant quatre ans, s’était occupé de justifier aux yeux du prolétariat chaque duperie de la caste militaire, chaque vilenie de la diplomatie, chaque méfait de la bourgeoisie ? C’est à ce groupe que s’adressa la bourgeoisie en peine. Ebert et Scheidemann assumèrent avec joie sa défense ; ils mirent en jeu tous les moyens pour endormir de nouveau les esprits, et si l’orage éclatait le rendre inoffensif. Quand, à Kiel, le 3 novembre, commencèrent parmi les marins les premiers désastres, ce fut précisément Noske, le Noske même qui est maintenant associé au gouvernement de l’Empire, qui fut envoyé là-bas pour étouffer le mouvement. Jusqu’au matin du 9 novembre, jour où le mouvement engloba Berlin, MM. Ebert-Scheidemann travaillèrent contre la Révolution, et ce ne fut que quand, malgré tous leurs efforts, il s’avéra impossible de l’éviter, qu’ils se mirent à la tête du mouvement pour le conduire au but qu’on leur assignait : tirer d’affaire la bourgeoisie.


  Tous leurs actes, à partir du 9 novembre, tendent vers ce but. L’un des premiers fut de proclamer l’inviolabilité de la propriété privée. Les chefs d’entreprise reçurent les plus rassurantes assurances. Toutes les anciennes institutions furent rétablies dans l’administration, dans l’organisation de la justice, des douanes et des impôts. Le commandement des officiers, aboli par les soldats, fut de nouveau rétabli ; les vieux serviteurs de Guillaume II, de Ludendorf et des maîtres étrangers, jusqu’au dernier, furent confirmés dans leurs fonctions ; on désarma les soldats, on laissa les armes aux officiers. On invita les ouvriers au calme et, ce faisant, en réponse à leur légitime demande d’une augmentation de salaire, on leur parla des « besoins de la patrie », c’est-à-dire de la bourgeoisie.


  Le gouvernement Ebert-Scheidemann avait nettement conscience qu’il ne pourrait atteindre son but – le sauvetage de la bourgeoisie – que par la plus impitoyable lutte contre les représentants de là Révolution prolétarienne et surtout contre les camarades tués : Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht. C’est pourquoi dans les premières semaines qui suivirent la Révolution, il entreprit contre le groupe Spartakus et contre ces deux camarades une campagne de calomnies dont on trouverait difficilement la pareille dans l’Histoire. Dès novembre, à Berlin, sous les yeux du gouvernement, des feuilles volantes et des placards invitaient au meurtre de Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht ; on offrait des récompenses pour leur assassinat. Le gouvernement Ebert-Scheidemann ne bougea pas d’un doigt. Tout le monde savait de quel milieu venaient ces appels. L’affaire fut laissée sans qu’il y eût aucune suite. Toute la valetaille de la presse bourgeoise reprit cette devise. Le « Vorwærts », organe des Ebert-Scheidemann, se mit à la tête des persécuteurs. La contre-révolution se manifestait toujours plus ardemment et plus insolemment. Le gouvernement même d’Ebert-Scheidemann appela à Berlin des troupes contre-révolutionnaires. Il devint évident que MM. Ebert-Scheidemann étaient les chefs de la contre-révolution, les ennemis impitoyables du prolétariat, prêts à noyer la Révolution dans une mer de sang.


  Le mois de janvier 1919 permit l’accomplissement de ces desseins. MM. Ebert-Scheidemann préparèrent un nouveau coup. Ils firent écarter le président de la coalition élu à Berlin par le comité révolutionnaire et qui avait démasqué tous les plans de la contre-révolution. Le prolétariat berlinois n’était pas disposé à laisser faire. Il s’efforça de détourner le coup. Le gouvernement Ebert-Scheidemann n’avait pas de force militaire. À cette minute critique il jeta ouvertement le masque de la Révolution et montra son vrai visage. Il arma les étudiants, forma un bataillon d’officiers, distribua des armes aux fils de banquier et aux élèves des académies, appela deux : ou trois régiments arriérés composés de jeunes gens de 18 à 19 ans, et ainsi ces réacteurs, couverts du sang des révolutionnaires de Finlande et d’Ukraine, achevèrent leur tâche à Berlin. Les prolétaires furent collés au mur sans jugement. Les parlementaires furent fouettés à mort, les ouvriers, arrêtés ; les domiciles violés et dévalisés. Ebert-Scheidemann voulaient montrer qu’ils savaient se comporter à Berlin comme Ludendorf et ses pareils se comportèrent en Belgique et dans le nord de la France ; ils voulaient se montrer les dignes continuateurs de Galliffet et des autres bourreaux versaillais de la Commune.


  Il fut évident pour tous à ce moment que si les chefs du mouvement spartakiste, les camarades Liebknecht et Luxemburg, tombaient entre les mains de cette bande ils ne s’en tireraient pas vivants. À Berlin, chaque enfant savait cela. Le gouvernement Ebert-Scheidemann le savait aussi. Il n’opposait aucune barrière à la cruauté de ces bandes. Le « Vorwærts » les excitait encore chaque jour. Et voici que se produisit la chose sans nom.


  Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg sont arrêtés, assommés à coups de crosse, fusillés, sauvagement tués. La bande Ebert-Scheidemann a tout fait pour couvrir ses assassins. Pour les faire acquitter elle répandit le mensonge le plus avéré, par exemple ; que Karl Liebknecht avait été tué en tentant de fuir – l’évidence démontra le contraire ; que Rosa Luxemburg avait été tuée par la populace – il fut cependant établi qu’à la sortie du bâtiment de l’administration militaire d’où l’on devait la transférer à la prison elle fut abattue à coups de crosse par des soldats qui l’attendaient. Pour épaissir les ténèbres autour du crime, on fit même disparaître le cadavre : « On l’a volé », disaient les Ebert-Scheidemann. Ainsi, après l’assassinat, commis par les militaires, le cadavre est dérobé. On le chercha durant deux semaines entières, sans qu’on pût le trouver. L’enquête fut transmise aux juges militaires, et tout enfant même comprendra que ceux-ci ne pouvaient avoir qu’un intérêt : permettre aux coupables de se cacher. Le gouvernement a écarté la proposition de transmettre l’enquête à des juges impartiaux ; les officiers mis en cause, contre lesquels leurs propres dépositions ont une terrible portée accusatrice, demeurent en liberté. Les témoins militaires ont disparu.


  Prolétaires de tous les pays !


  Ce crime trouvera d’autres juges. Nous nous adressons à vous, camarades. C’est à vous qu’appartient le droit de prononcer le verdict. Ceux que l’on a ainsi lâchement assassinés luttaient pour vous qui êtes opprimés. Ils vivaient pour vous et ils sont morts pour vous. Ils ont été vos chefs et vos amis.


  Prolétaires, élevez la voix. Honte éternelle aux assassins ! Qu’ils ne trouvent pas de place parmi les camarades du monde entier, qu’ils périssent sous le poids de leur forfait, avec leurs maîtres, les capitalistes !


  En ce jour terrible, nous nous adressons à vous : Ne permettez pas que ces morts soient inutiles ! La dernière pensée des assassinés a été pour vous et pour votre libération.


  Levez-vous donc, vous aussi, dans vos pays pour combattre vos oppresseurs. Et le jour viendra lorsque le capitalisme, avec tous ses bourreaux, poursuivis de malédictions, trouvera sa tombe, et ce jour-là ressusciteront d’entre les morts tous ceux de nos camarades que l’on a tués ! Ce ne sera pas le son de trompe du jugement dernier qui les réveillera, mais le cri dans le monde entier de millions d’hommes !


  Prolétaires de tous les pays, unissez-vous !

  



  LE PARTI COMMUNISTE ALLEMAND


  (Groupe Spartakus)


  Internationale communiste n°1


  À PROPOS DE L’ASSASSINAT DE ROSA LUXEMBOURG


  


  Radio.


  


  AU PARTI COMMUNISTE ALLEMAND !


  


  Le 13 juin, vous conduisez à sa dernière demeure ce qu’il y avait de périssable chez Rosa Luxemburg. Et une fois encore les ouvriers conscients de tous les pays vivent avec vous l’amertume d’une perte irréparable.


  Le gouvernement du social-traître Scheidemann a montré au monde, d’une façon évidente, ce qu’on appelle la démocratie. La démocratie bourgeoise ou celle des « conciliateurs », c’est un ordre politique dans lequel les agents du gouvernement assassinent impunément les meilleurs militants du prolétariat et jettent ensuite leur cadavre dans un canal. Sous le gouvernement du « social-démocrate » Scheidemann, les communistes Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg sont assassinés, tandis que les généraux Hoffmann et Hindenbourg sont, au nom de la République « socialiste », couverts de lauriers. La démocratie de Scheidemann désarme les ouvriers et arme les gardes blancs, les fils des propriétaires et des bourgeois.


  Des personnes telles que Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, qui faisaient l’honneur du prolétariat mondial, sont tuées. Et la bourgeoisie allemande, avec la complicité évidente du gouvernement de Scheidemann, organise à leurs assassins une commode évasion en automobile.


  Camarades, votre lutte est pénible. Mais votre victoire est certaine. De même qu’après la nuit survient inéluctablement le matin, le régime malpropre et malfaisant des social-traîtres sera infailliblement remplacé par la dictature de l’héroïque prolétariat allemand.


  Devant la tombe de la grande fondatrice de l’Internationale Communiste, avec l’avant-garde prolétarienne du monde entier, nous plions le genou.


  Salut fraternel au glorieux parti communiste allemand !


  Éternelle mémoire à Rosa Luxemburg !


  


  Le président du Comité exécutif


  de l’Internationale Communiste :


  G. ZINOVIEV.


  NOTES


  


  


  


  
    
      [1] Cité par Marcel Conche, in Présence de la nature (PUF, 2001), qui consacre au « naturalisme » de Rosa Luxemburg une dizaine de pages très inspirées.

    


    
      [2] Lettres adressées à Sonia Liebknecht, épouse de Karl Liebknecht, militant politique allemand, leader avec Rosa Luxemburg du groupe « Spartakus », et assassiné en même temps qu’elle, en 1919.

    


    
      [3] Cette carte est la seule de ce recueil qui n’ait pas été écrite de la prison. Trois jours après, le 10 juillet 1916, Rosa Luxembourg était arrêtée et rejetée dans la prison d’où elle venait d’être libérée.

    


    
      [4] L’Homme riche, de Galsworthy.

    


    
      [5] Hœlderlin, poète allemand de la période classique, continue les traditions idéalistes de Goethe et Schiller.

    


    
      [6] Cette carte a été écrite le jour où Karl Liebknecht fut condamné en seconde instance à 4 ans de travaux forcés.

    


    
      [7] Helmi et Bobbi, les deux enfants de Liebknecht.

    


    
      [8] Th. Mann, romancier allemand moderne, décrit de préférence le milieu des gros commerçants de Hambourg, a fait, avant la guerre, une image satirique de l’Allemagne de Guillaume dans un roman intitulé : Der Untertan (Le Sujet).

    


    
      [9] Jeu de mot intraduisible : Südende veut dire « Extrémité sud de Berlin ».

    


    
      [10] Un salut de fleurs.

    


    
      [11] Les Hommes autorisés.

    


    
      [12] Le docteur Hans Dieffenbach, un des meilleurs amis de Rosa Luxembourg, qui fut victime de la guerre.

    


    
      [13] Le livre de Franz Mehring.

    


    
      [14] Une année après, jour pour jour, le 15 janvier 1919, Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht furent assassinés tous les deux par les gens d’Ebert et de Noske.

    


    
      [15] En français dans le texte.

    


    
      [16] En français dans le texte.

    


    
      [17] L’usage aujourd’hui est d’adopter l’orthographe allemande.
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