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À mes parents, Kit et JaneOrde-Powlett, 

pour les encouragements et la générosité 

quils me témoignent depuis toujours.



Et à Martin, mon mari, avec tout mon amour.










«Connaissez-vous une fille plus attentionnée,

une sœur plus aimable, une amie plus sincère?»



JaneAUSTEN, Emma.



Mais la fleur distillée, en la froide saison 

Survit, perdant sa forme, en son exhalaison.



WilliamSHAKESPEARE, Sonnet5.
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Dimanche soir



Ma très chère Tess,

Je ferais nimporte quoi pour être avec toi, là, maintenant, pour te tenir la main, contempler ton visage, écouter ta voix. Comment le toucher, et la vue, et louïetous ces récepteurs sensoriels, ces nerfs optiques, ces tympans vibrants peuvent-ils être remplacés par une lettre? Mais nous avons déjà réussi à utiliser les mots comme intermédiaires avant, nest-ce pas? Quand je suis partie en pension et que nous avons dû échanger nos jeux, nos rires et nos confidences à voix basse par des lettres. Je ne me rappelle pas ce que je te disais dans la première, juste que je lavais rédigée sur les pièces éparpillées dun puzzle pour éviter le regard indiscret de la responsable de linternat. (Javais supposé à raison que lenfant joueuse en elle avait disparu des années plus tôt.) Mais je me souviens très bien de la réponse que, âgée de sept ans, tu avais faite à ma nostalgie fragmentée, et aussi de ton écriture invisible, et de la page restée blanche jusquà ce que je braque une lampe torche dessus. Depuis, la gentillesse a toujours eu pour moi lodeur du citron.



Les journalistes aimeraient cette petite histoire, qui fait de moi dès lenfance une sorte de détective en herbe et qui montre que nous avons toujours été deux sœurs très proches lune de lautre. Ils sont devant ton appartement en ce moment, avec leurs équipes de cameramen et leurs ingénieurs du son (visages en sueur, vestes sales, câbles descendant les marches et semmêlant dans la rampe). Oui, je te lannonce de manière un peu désinvolte, mais comment le formuler autrement? Je ne sais pas trop ce que tinspirera cette «célébrité», pourtant quelque chose me dit que tu la trouveras assez drôle. Drôle dans le genre hilarant, et aussi bizarre. Moi, je ne peux que la trouver bizarre, mais il est vrai que je nai jamais partagé ton sens de lhumour, nest-ce pas?



Tess, tu as été collée! Cest sérieux. La prochaine fois, tu seras renvoyée pour de bon et maman a déjà assez de soucis comme ça.

Tu avais été surprise en train dintroduire ton lapin dans lécole. Je prenais mon rôle de sœur aînée tellement au sérieux.

Mais Bea, cest drôle aussi, non? mas-tu demandé, les lèvres pincées pour ne pas rire.

Tu me faisais penser à une bouteille de boisson énergétique dont les bulles, joyeuses, montent et montent jusquà ce quelles séchappent en pétillant à la surface.



Le seul souvenir de ton rire me donne du courage et je mapproche de la fenêtre.

Dehors, je reconnais un reporter qui travaille pour une chaîne de télévision du câble. Jai lhabitude de voir son visage en deux dimensions sur un écran plasma, dans lintimité de mon appartement new-yorkais, mais il mapparaît ici grandeur nature, en chair et en os dans Chepstow Road, et il a les yeux rivés sur moi à travers la fenêtre de ton salon en sous-sol. Mes doigts aimeraient appuyer sur le bouton Stop de la télécommande. À la place, je tire les rideaux.

Mais cest pire ainsi. Les lumières percent le tissu, les bruits martèlent les vitres et les murs. La présence des journalistes me fait leffet dune masse pesante qui pourrait tout démolir pour se frayer un chemin jusque chez toi. La presse porte bien son nom. Si cela continue, je risque de suffoquer. Bon, daccord, je verse dans le mélodrame. Toi, tu leur offrirais probablement du café. Mais tu sais que je suis très jalouse de mon espace privé. Je vais aller dans la cuisine et essayer de contrôler la situation.

La pièce, plus paisible, moffre le silence dont jai besoin pour réfléchir. Cest drôle de voir ce qui me surprend à présent. Souvent, il suffit de trois fois rien. Par exemple, un journal a raconté hier que nous avons toujours été très proches, toi et moi, sans même mentionner notre différence dâge. Peut-être que cela na plus dimportance maintenant que nous sommes adultes, mais, enfants, ça sautait aux yeux.

Cinq ans, cest un gros écart…, sétonnaient les gens qui ne savaient pasavec une intonation légèrement montante à la fin de la phrase, comme pour poser une question.

Nous pensions toutes les deux à Léo et au vide quil avait laissé, encore que «gouffre béant» serait peut-être plus exact. Mais nous ne disions jamais rien, hein?

Derrière la porte ouvrant sur le jardin, jentends une journaliste parler au téléphone. Elle doit dicter quelque chose à quelquun, et les mots «Arabella Beatrice Hemming» me parviennent brusquement. Maman ma dit que personne ne ma jamais appelée Arabella. Même lorsque jétais petite, les gens devaient bien voir que ce nétait pas moi, ce nom tout en boucles et en ornements que jimagine calligraphiés à lencre noire, et destiné à des filles surnommées Bella ou Belletant de jolies possibilités. Non, dès le début, jétais clairement Beatrice, un nom sensé en Times New Roman dépourvu de fioritures, derrière lequel ne se cachait personne. Papa a choisi le nom Arabella avant ma naissance. Il a dû être déçu par la réalité.

La journaliste sest sans doute rapprochée parce que je lentends de nouveau. Elle passe un nouveau coup de fil, je pense, et sexcuse de travailler tard. Il me faut un moment pour comprendre que cest à cause de moi, Arabella Beatrice Hemming, quelle est encore là. Dinstinct, jai envie de sortir pour mexcuser. Tu me connais, jai toujours été la première à accourir dans la cuisine dès que maman entamait un tam-tam furieux en entrechoquant ses casseroles. La journaliste séloigne. Je ne distingue plus ses paroles, mais jécoute sa voix apaisante, un peu sur la défensive, comme si elle marchait sur des œufs. Puis son intonation change. Elle doit parler à son enfant. Sa voix sinfiltre à travers la porte et les fenêtres, réchauffant ton appartement.

Peut-être devrais-je aller gentiment lui dire de rentrer chez elle. Ton affaire est en cours de jugement, de sorte que je ne suis pas autorisée à mexprimer sur ce sujet jusquà la fin du procès. Elle le sait, du reste, et les autres aussi. Ce quils veulent, ce ne sont pas des informations, mais des émotions. Ils aimeraient que je me torde les mains pour faire un gros plan sur mes jointures blanchies. Ils aimeraient voir quelques larmes serpenter sur ma joue et la barbouiller de mascara. Je demeure donc à lintérieur.



Les reporters et leurs équipes de techniciens sont enfin partis, laissant derrière eux des mégots écrasés dans tes pots de jonquilles et des cendres de cigarette qui forment comme une marque de marée haute sur les marches descendant à ton appartement. Demain, je sortirai des cendriers. Je me suis trompée sur le compte de certains de ces gens, en fait. Trois se sont excusés de menvahir ainsi et un cameraman ma même offert des chrysanthèmes achetés chez le fleuriste du coin. Je sais que tu nas jamais aimé ces fleurs.



Leur marron fait penser à un uniforme décolière ou à lautomne, même en plein printemps, mas-tu dit en souriant de me voir apprécier une fleur pour son côté net et pour sa longévité.

Elles ont souvent des couleurs éclatantes, ai-je objecté avec sérieux.

Criardes, oui! Pour être bien visibles sur le béton des stations-service.



Mais ces exemples fanés ne sont que les brins dune gentillesse inattendue, un bouquet de compassion aussi surprenant que des primevères sur le bord dune autoroute.



Le cameraman aux chrysanthèmes ma dit que, ce soir, aux infos de 22heures, un reportage spécial te serait consacré. Je viens dappeler maman pour la prévenir. Je crois quelle éprouve une étrange fierté maternelle devant toute lattention que tu reçoiset ce nest quun début. Daprès lun des ingénieurs du son, les médias étrangers seront là demain. Cest drôledrôle dans le sens de bizarre, mais quand jai essayé de parler aux gens il y a quelques mois, personne na voulu mécouter.



Lundi après-midi 

Tout le monde boit mes paroles maintenant. La presse, la police, les avocats. Les stylos griffonnent, les têtes se penchent en avant, les magnétophones ronronnent. Cet après-midi, je fais ma déposition en tant que témoin auprès dun avocat du CPS, le service des poursuites pénales, afin de préparer le procès. Celui-ci est prévu dans quatre mois et on ma expliqué que mon témoignage était vital pour le ministère public dans la mesure où je suis la seule personne à connaître toute lhistoire.

M.Wright, lavocat chargé de prendre ma déposition, est assis en face de moi. Je ne lui donne pas tout à fait quarante ans, mais peut-être quil est plus jeune et quil a juste été soumis à trop de récits semblables au mien. Le regard vif, il se penche un bref instant vers moi, minvitant à la confidence. Il sait écouter, me dis-je, mais quel genre dhomme est-il?

Si cela ne vous ennuie pas, déclare-t-il, jaimerais que vous me racontiez tout depuis le début et que vous me laissiez trier plus tard ce qui est pertinent et ce qui ne lest pas.

Jacquiesce dun hochement de tête.

Je ne suis pas vraiment sûre de pouvoir situer le début.

Peut-être quand vous avez senti pour la première fois que quelque chose nallait pas?

Je remarque quil porte une jolie chemise en lin et une horrible cravate en polyester à motifs. Lune delles a dû lui être offerteune même personne naurait jamais pu choisir les deux. Si cest la cravate, je trouve très délicat de sa part de la mettre. Je ne suis pas sûre de te lavoir dit, mais mon esprit a pris lhabitude de se laisser distraire chaque fois quil ne veut pas sattarder sur le sujet qui réclame son attention.

Je lève les yeux et croise le regard de M.Wright.

Cest quand jai reçu un coup de fil de ma mère disant que Tess avait disparu.



Quand maman ma appelée, cétait un dimanche à lheure du déjeuner. Nous avions des invités et la nourriture, fournie par notre traiteur local, était typiquement new-yorkaise: raffinée et impersonnelle. On aurait pu en dire autant de notre appartement, de nos meubles et de notre relation. Rien de fait maison dans tout ça. La Grosse Pomme sans trognon. Enfin bon, les pirouettes te désarçonnent, je sais, mais ma vie à New York peut attendre une prochaine conversation.

Nous étions rentrés ce matin-là dune «escapade romantique enneigée» dans un chalet du Maine où nous avions fêté ma promotion au rang de chef de groupe dans mon agence de design. Todd samusait à raconter à nos amis quelle énorme erreur nous avions faite:

On nattendait pas forcément un Jacuzzi, mais une douche chaude naurait pas fait de mal, et un téléphone fixe non plus. On ne pouvait même pas se servir de nos portables, notre opérateur na pas dantenne-relais dans le coin.

Et vous aviez décidé de partir là-bas sur un coup de tête? a demandé Sarah dun ton incrédule.

Je ne tapprends rien en te disant que Todd et moi navons jamais été du genre à agir «sur un coup de tête».

Chérie…, a dit Mark, le mari de Sarah, en la toisant froidement.

Je déteste quand tu dis «chérie», a-t-elle répliqué. Cest ton code pour «ferme-la», nest-ce pas?

Sarah te plairait beaucoup. Cest peut-être pour ça que nous sommes amies: dès le début, elle ma fait penser à toi.

À quand remonte votre dernière dispute? a-t-elle ajouté.

Beatrice et moi naimons pas faire des tas dhistoires pour rien, a répondu Todd en essayant avec suffisance de clore le sujet.

Mais Sarah ne se laisse pas décourager si facilement.

Vous avez trop la flemme, en somme.

Un silence gêné a suivi, que jai fini par rompre:

Quelquun veut un café ou une infusion?



Dans la cuisine, jai mis des grains dans le moulin à cafémon seul effort culinaire pour ce repas. Sarah ma rejointe, la mine contrite.

Désolée, Beatrice.

Ne tinquiète pas.

Je jouais les parfaites maîtresses de maison, souriante, apaisante et affairée.

Mark boit son café noir ou avec du lait?

Avec du lait.

Elle sest hissée sur le comptoir.

Mark et moi, cest pareil, on ne rit plus, a-t-elle ajouté en balançant les jambes. Quant au sexe…

Jai mis le moulin en route dans lespoir que le bruit la fasse taire.

Todd et toi, ça donne quoi sur ce plan-là? a-t-elle crié.

Ça va bien, merci, ai-je dit en transférant les grains moulus dans notre machine à expresso à sept cents dollars.

Vous riez et vous baisez encore?

Jai ouvert une boîte de petites cuillères en émail datant des années 1930, toutes de couleurs différentes, comme des bonbons fondus.

On les a achetées dimanche dernier. Le matin, dans une foire à la brocante.

Tu changes de sujet, Beatrice.

Mais toi, tu as compris que non. Un dimanche matin, quand dautres couples restent au lit et font lamour, Todd et moi étions dehors, à chiner dans une brocante. Nous avons toujours été meilleurs compagnons de shopping quamants. Je croyais que remplir notre appartement dobjets que nous aurions choisis ensemble revenait à se construire un avenir à deux. Je tentends déjà te moquer et me dire que même une théière Clarice Cliff ne remplace pas le sexe, mais, pour moi, cétait quelque chose de bien plus rassurant.

Le téléphone a sonné. Sarah la ignoré.

Le sexe et les éclats de rire. Le cœur et les poumons dune relation de couple.

Je vais répondre.

À ton avis, quand est-il temps de débrancher lassistance respiratoire?

Je ferais vraiment mieux daller voir qui appelle.

Quand faut-il mettre un terme au crédit souscrit à deux pour payer la maison, au compte joint et aux amis communs?

Jai décroché le téléphone, soulagée davoir un prétexte pour couper court à cette conversation.

Allô?

Beatrice, cest maman.

Tu avais disparu depuis quatre jours.



Je ne me revois pas faire ma valise, mais je me souviens que Todd est entré au moment où je la fermais. Je me suis tournée vers lui.

Je suis sur quel vol?

Il ny a aucune place de libre avant demain.

Mais je dois partir tout de suite!



Tu nétais pas allée à ton travail depuis le dimanche précédent. La gérante avait essayé de te joindre par téléphone, mais tombait chaque fois sur ton répondeur. Elle sétait rendue à ton appartement et ne ty avait pas trouvée. Personne ne savait où tu étais. La police te cherchait à présent.

Tu peux me conduire à laéroport? Je prendrai le premier avion possible.

Je vais appeler un taxi, a répondu Todd.

Il avait bu deux verres de vin. Jappréciais sa prudence, avant.



Je ne raconte rien de tout ça à M.Wright, bien sûr. Je lui dis juste que maman ma téléphoné le 26janvier à 15h30, heure de New York, pour mapprendre que tu avais disparu. Comme toi, il sintéresse au tableau dans son ensemble, pas aux menus détails. Déjà quand tu étais enfant, tes peintures débordaient de la page, alors que je dessinais avec soin en utilisant un crayon, une règle et une gomme. Plus tard, tu as réalisé des toiles abstraites, en exprimant de grandes vérités au moyen de taches hardies aux couleurs vives, alors que jétais parfaitement à ma place dans une agence de design, à associer toutes les teintes du monde à un code Pantone. Nayant pas ta capacité à peindre à grands traits, je vais te raconter cette histoire dans ses moindres détails. Jespère que, comme un tableau pointilliste, toutes ces petites touches de couleur formeront une image qui, une fois terminée, nous permettra de comprendre ce qui sest passé et pourquoi.

Donc, jusquà ce que votre mère vous appelle, vous ne soupçonniez rien du tout? demande M.Wright.

La culpabilité monte en moi, telle une vague familière et nauséeuse.

Non. Je navais rien remarqué danormal.



Je suis partie en première classe, cétait la seule place qui restait. Pendant que nous traversions des limbes nuageux, jai imaginé le sermon dont tu allais écoper pour mavoir infligé ça. Je tai fait promettre de ne plus jamais me jouer un tour pareil. Je tai rappelé que tu allais bientôt être mère et quil était temps que tu te comportes comme une adulte.

«Sœur aînée», ce nest pas un grade professionnel, Bea.

À quel sujet men étais-je prise à toi, cette fois-là? Je navais que lembarras du choix. Le fait est que, à mes yeux, être une sœur aînée a toujours été un travail pour lequel jétais parfaitement taillée. Et tandis que je volais te retrouverparce que jallais te retrouver, bien sûr; te chercher représente une partie essentielle de mon boulot , je me suis sentie réconfortée par ce scénario maintes fois répété de la grande sœur mature et supérieure passant un savon à sa cadette inconstante, irresponsable, qui aurait dû avoir un peu plus de jugeote à son âge.

Lavion a entamé sa descente vers laéroport de Heathrow. Louest de Londres sétendait sous nos pieds, recouvert dune fine couche de neige. Le pictogramme demandant aux passagers dattacher leur ceinture sest allumé, et jai conclu un pacte avec Dieu: je ferais tout ce quil voudrait si tu étais retrouvée saine et sauve. Jaurais fait de même avec le diable sil me lavait proposé.

Lorsque lavion a atterri en cahotant maladroitement sur le tarmac, ma contrariété imaginaire sest effritée et a cédé la place à une anxiété douloureuse. Dieu est devenu le héros dun conte de fées pour enfant. Mes pouvoirs de sœur aînée ont faibli jusquà ce que je sois réduite à limpuissance et à linertie. Je me suis souvenue dinstinct de la mort de Léo et la douleur, comme une charogne que jaurais avalée, ma donné envie de vomir. Je ne pouvais pas te perdre toi aussi.



La fenêtre est étonnamment grande pour un bureau, et le soleil printanier entre à flots dans la pièce.

Vous avez donc fait un lien entre la disparition de Tess et la mort de Léo? demande M.Wright.

Non.

Vous avez pourtant dit que vous aviez pensé à lui.

Je pense tout le temps à Léo. Cétait mon frère, dis-je, lassée de devoir encore mexpliquer à ce sujet. Il est mort de la mucoviscidose à huit ans. Tess et moi navons pas la maladie, nous sommes nées en parfaite santé.

M.Wright essaie déteindre le plafonnier qui nous éblouit, mais, pour je ne sais quelle raison, linterrupteur ne marche pas. Il hausse les épaules dun air désolé et se rassoit.

Et ensuite, que sest-il passé?

Jai rejoint ma mère et nous sommes allées au commissariat.

Vous pouvez me raconter cet épisode?

Maman mattendait à la porte de débarquement, vêtue de son manteau couleur fauve. En mapprochant, jai constaté quelle navait pas brossé ses cheveux et quelle sétait bizarrement maquillée. Je sais; je ne lavais pas vue ainsi depuis lenterrement de Léo.

Jai pris un taxi depuis Little Hadston. Ton avion avait du retard.

Dix minutes seulement, maman.

Autour de nous, des amants, des parents et des amis réunis sétreignaient. Nous, nous étions gauches, lune envers lautre. Je ne crois pas que nous nous soyons embrassées.

Elle a peut-être essayé dappeler pendant que jétais partie, a dit ma mère.

Dans ce cas, elle ressaiera.

Mais javais consulté ma messagerie je ne sais combien de fois depuis que lavion avait atterri.

Je suis ridicule, a-t-elle repris. Je ne devrais plus espérer un coup de fil de sa part maintenant. Elle a quasiment arrêté de me téléphoner. Ça lennuie trop, jimagine.

Son agacement était visible.

Et depuis quand na-t-elle pas fait leffort de venir me voir? a-t-elle continué.

Là, je me suis demandé à quel moment elle en arriverait à passer des pactes avec Dieu.



Jai loué une voiture. Il nétait que 6heures du matin, mais le trafic était déjà dense sur la M4 en direction de Londres et la neige freinait encore plus le flot lent, impatient et énervé des véhicules. Nous avions décidé daller tout de suite au commissariat. Je narrivais pas à faire marcher le chauffage et nos mots formaient de petits nuages de vapeur qui restaient brièvement suspendus dans lair froid entre nous.

Tu as parlé à la police? ai-je dit.

Oui. Mais à quoi bon, de toute façon? Quest-ce que je sais de sa vie, moi?

Qui leur a dit quelle avait disparu?

Son propriétaire. Amias quelque chose.

Aucune de nous ne se souvenait de son nom de famille. Cela ma paru bizarre que ce soit ton vieux propriétaire qui ait signalé ta disparition.

Il leur a expliqué quelle recevait des appels malveillants, a ajouté maman.

Malgré le froid glacial, je me suis sentie moite de sueur.

Quel genre dappels malveillants?

Ils nont pas précisé.

Je lai regardée. Sa pâleur et son angoisse transparaissaient près des contours de son fond de teint. Elle mévoquait une geisha dâge mûr au visage recouvert de beige rosé.

Quand nous sommes arrivées au poste de police de Notting Hill, à 7h30, il faisait encore nuit noire, et sil y avait des embouteillages dans les rues, les trottoirs nouvellement gravillonnés étaient presque déserts. Je ne métais rendue quune seule fois dans un tel endroit auparavantpour signaler la perte de mon téléphone portable. Il navait même pas été volé et je navais pas dépassé laccueil du commissariat. Cette fois, jai été escortée derrière la réception jusquà un monde inconnu fait de salles dinterrogatoire, de cellules et de policiers portant des ceintures avec des matraques et des menottes. Tout cela navait aucun lien avec toi.

Et vous avez rencontré le lieutenant de police Finborough? demande M.Wright.

Oui.

Quavez-vous pensé de lui?

Je lai trouvé attentionné, dis-je en pesant mes mots. Méticuleux. Très correct.

M.Wright semble surpris, mais il masque très vite ce que lui inspire ma remarque.

Vous vous rappelez ce premier entretien?

Oui.



À mon arrivée, jétais assommée par ta disparition, mais jai ensuite eu une conscience aiguë de tout ce qui mentourait. Jai vu trop de détails, trop de couleurs, comme si le monde avait soudain été animé par les studios Pixar. Mes autres sens étaient aussi en alerte. Jai entendu le cliquètement sec de laiguille dune horloge et le raclement dune chaise sur le linoléum. Jai senti lodeur de cigarette dune veste pendue derrière la porte. Il me semblait quun bruit blanc était diffusé à plein volume et que mon cerveau narrivait plus à ignorer ce qui navait pas dimportance. Tout avait de limportance.

Une fonctionnaire de police avait emmené maman prendre une tasse de thé et jétais seule avec le lieutenant Finborough. Il avait des manières courtoises désuètes, même. On aurait davantage dit un honorable professeur duniversité quun policier. Par la fenêtre, jai vu quil tombait de la neige fondue.

Voyez-vous une raison pour laquelle votre sœur aurait pu partir?

Non.

Dans le cas contraire, vous aurait-elle prévenue?

Oui.

Vous vivez aux Etats-Unis?

Oui, mais nous nous appelons et nous nous envoyons des mails en permanence.

Vous êtes donc proches lune de lautre.

Très.

Bien sûr que nous sommes proches. Différentes, oui, mais proches. Nos cinq ans décart nont jamais instauré de distance entre nous.

Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois?

Lundi dernier, je crois. Mercredi, mon ami et moi sommes allés passer quelques jours dans les montagnes. Jai appelé Tess à plusieurs reprises depuis un restaurant, mais son téléphone fixe sonnait toujours occupé. Elle est capable de bavarder des heures avec ses amis.

Jai essayé déprouver de lagacement en disant celaaprès tout, cest moi qui paie tes factures de téléphone. Je voulais retrouver une émotion familière.

Et son portable?

Elle la perdu il y a deux mois. À moins quil ne lui ait été volé. Elle est très étourdie.

Une fois encore, je tentais de ménerver contre toi.

Le lieutenant a marqué une pause en réfléchissant à la façon de poser sa question suivante. Il se montrait vraiment très délicat.

Vous pensez donc que sa disparition nest pas volontaire?

Non.

«Pas volontaire», ou comment formuler doucement quelque chose de violent. Durant ce premier entretien, personne na employé les mots «enlèvement» et «meurtre». Finborough et moi étions parvenus à une compréhension mutuelle tacite. Jappréciais son tactil était encore trop tôt pour formuler de telles hypothèses à voix haute.

Ma mère ma parlé dappels malveillants…

Daprès son propriétaire, votre sœur en recevait, oui. Malheureusement, elle ne lui a donné aucun détail. Elle les avait évoqués avec vous?

Non.

Et elle ne vous a pas dit quelle avait peur ou quelle se sentait menacée?

Non. Pas du tout. Elle était normale, heureuse.

Moi aussi, javais mes propres questions.

Vous avez interrogé les hôpitaux? ai-je demandé tout en mesurant mon impolitesse et la critique implicite que je lui adressais. Elle a peut-être accouché avant terme.

Finborough a reposé son café et le bruit ma fait sursauter.

Nous ignorions quelle était enceinte.

Une bouée de sauvetage surgissait soudain. Jai tout de suite nagé vers elle.

Si jamais le bébé est né plus tôt que prévu, Tess pourrait être à lhôpital en ce moment. Vous navez pas appelé les maternités, jimagine?

Nous faisons vérifier la liste de tous les patients hospitalisés, ce qui inclut aussi les maternités.

La bouée sest éloignée de moi.

Quand la naissance devait-elle avoir lieu?

Dans un peu moins de trois semaines.

Savez-vous qui est le père?

Oui. Emilio Codi. Il est professeur dans son école des beaux-arts.

Je nai pas hésité un seul instant avant de répondre. La réserve nétait plus de mise. Finborough na pas paru surpris, mais peut-être que cela fait partie de la formation des officiers de police.

Je suis allé là-bas…

Je lai tout de suite interrompu. Lodeur de café dégagée par son gobelet en plastique était devenue si forte quelle me donnait la nausée.

Vous vous inquiétez pour elle, alors.

Je ne fais pas les choses à moitié, cest tout.

Oui, bien sûr.

Je ne voulais pas quil me juge hystérique, mais au contraire raisonnable et intelligente. Je me souviens davoir pensé que son opinion à mon sujet naurait pas dû entrer en ligne de compte. Plus tard, je découvrirais combien je faisais erreur.

Jai rencontré M.Codi, a-t-il déclaré. Il na pas mentionné sa relation avec Tess. Pour lui, elle nétait quune ancienne étudiante.

Emilio te reniait encore, alors même que tu étais portée disparue. Je suis désolée, mais sa «discrétion» na jamais été que cela: un reniement caché derrière un terme plus acceptable.

Savez-vous pourquoi M.Codi ne voulait pas que nous soyons informés de leur relation?

Je ne le savais que trop bien, oui.

Lécole naccepte pas que les professeurs couchent avec leurs élèves. De plus, il est marié. Il a obligé Tess à prendre une «année sabbatique» quand sa grossesse a commencé à se voir.

Finborough sest levé. Ses manières étaient plus brusques à présent, plus proches de celles dun policier que dun professeur duniversité.

Il y a une émission dinfos locales que nous utilisons parfois pour retrouver des personnes disparues. Je veux filmer une reconstitution des derniers déplacements connus de votre sœur.

Dehors, derrière la fenêtre au cadre métallique, un oiseau chantait. Je me suis rappelé ta voix. Elle était si vivace en moi que tu aurais tout aussi bien pu être présente dans la pièce:



Il y a des villes où les oiseaux ne peuvent plus sentendre à cause du bruit. Au bout dun moment, ils oublient la complexité et la beauté du chant de leurs congénères.

Quel rapport avec Todd et moi?

Certains ont carrément renoncé à chanter. À la place, ils imitent à la perfection les alarmes antivol des voitures.

Tess…, ai-je dit avec agacement et impatience.

Est-ce que Todd entend ton chant?



À lépoque, javais balayé ta ferveur et ton émotion détudiante comme autant de sentiments que javais cessé déprouver des années plus tôt. Mais dans cette pièce, je me suis de nouveau souvenue de notre conversation parce que penser au chant des oiseaux, à Todd, à nimporte quoi, me permettait déchapper aux implications de ta disparition. Finborough a senti mon désarroi.

Je pense quil vaut mieux prendre trop de précautions que pas assez. Surtout maintenant que je la sais enceinte.



Il a donné des instructions à ses subalternes. Une discussion sest ensuivie sur léquipe qui filmerait et sur la personne qui jouerait ton rôle. Je ne voulais pas quune inconnue sen charge, alors je me suis proposée.

M.Codi est bien plus âgé que votre sœur, non? a observé Finborough lorsque nous sommes sortis de la salle.

Il avait presque vingt ans de plus que toi et était ton professeur. Il aurait dû incarner une figure paternelle, pas un amant. Oui, daccord, je te lai déjà fait remarquer, si souvent même que, devant cette critique de plus en plus insistante, tu as fini par me dire de moccuper de mes oignons. Finborough attendait toujours ma réponse.

Vous mavez demandé si jétais proche delle, pas si je la comprenais.

Aujourdhui, je pense te comprendre, mais ce nétait pas le cas à ce moment-là.



Finborough a continué à me parler de la reconstitution.

Une employée du bureau de poste dExhibition Road se souvient que Tess a acheté une carte et des timbres pour un envoi à létranger jeudi dernier peu avant 14heures. Elle na pas dit que votre sœur était enceinte, mais je suppose quil y avait un comptoir entre elles et quelle ne sen est pas aperçue.

Maman sest avancée vers nous dans le couloir au moment où le lieutenant ajoutait:

Tess a posté la carte dans le même bureau de poste peu de temps avant 14h15.

Cétait une carte pour mon anniversaire, a déclaré maman avec impatience. Ma fille ne ma pas rendu visite depuis des mois et me passe rarement un coup de fil, mais elle ma écrit un petit mot comme si cela devait faire oublier le reste.

Quelques semaines plus tôt, je tavais rappelé que son anniversaire approchait.

Parce que je tiens à être honnête dans mon récit, je dois reconnaître avant de poursuivre que tu avais raison au sujet de Todd. Il nentendait pas mon chant. Et cela parce que je ne lai jamais chanté devant lui. Ni devant qui que ce soit, dailleurs. Peut-être suis-je comme ces oiseaux qui narrivent plus quà imiter les alarmes antivol des voitures.



M.Wright se lève pour baisser un store vénitien et occulter le grand soleil printanier.

Vous avez procédé à la reconstitution plus tard ce jour-là?

Oui.

Il détient la bande-vidéo et na pas besoin de détails supplémentaires sur mon incroyable déguisement, mais toi, si. Tu adorerais savoir de quelle Tess javais lair. Eh bien je ne men suis pas trop mal tirée, figure-toi, et je vais te raconter ça sans la lucidité aveuglante quoffre le recul.

Une femme, lagent Vernon, ma emmenée me changer dans une pièce. Elle avait les joues roses et la mine éclatante de santé, comme si elle revenait de traire les vaches et non de patrouiller dans les rues de Londres. Moi, javais conscience de ma pâleur et je commençais à accuser la fatigue de mon vol de nuit.

Vous croyez que ça servira à quelque chose? ai-je demandé.

Elle a souri et ma serrée brièvement contre elle un geste inattendu, mais que jai apprécié.

Oui, a-t-elle répondu. Cest tout un bazar de faire une reconstitution, alors on ne sen donne pas la peine si on estime quon na aucune chance de rafraîchir la mémoire à quelquun. Et maintenant quon sait votre sœur enceinte, il est encore plus probable que sa présence ait été remarquée quelque part. Bon, réglons dabord la question des habits, daccord?

Jai appris plus tard que, malgré ses quarante ans, lagent Vernon nétait dans la police que depuis quelques mois. Son style trahissait la mère chaleureuse et efficace en elle.

On est allé chercher quelques affaires chez votre sœur, a-t-elle continué. Vous avez une idée du genre de tenue quelle aurait pu porter?

Une robe. Elle en était au stade où rien dautre ne lui allait à cause de son ventre, et elle ne pouvait pas se permettre dacheter de vrais vêtements de grossesse. Par chance pour elle, presque tous ceux quelle possède sont amples et informes.

Confortables, Bea.

Lagent Vernon a ouvert une valise. Elle avait plié avec soin tes vieux habits et avait enveloppé chacun deux dans du papier de soie. Jai été touchée par sa délicatesseet je le suis encore.

Jai choisi la robe la moins miteuse. Une robe violette, très large, avec des broderies au niveau de lourlet.

Elle la achetée en solde il y a cinq ans, ai-je dit.

La qualité, ça ne suse pas.

On se serait cru dans les cabines dessayage dune boutique.

En effet.

Quand on peut se loffrir, ça en vaut toujours la peine.

Je lui étais reconnaissante de sa capacité à échanger des banalités, ce pont entre deux personnes placées dans la plus improbable des situations.

Allons-y avec celle-là, alors, a-t-elle décidé.

Puis elle sest détournée pendant que jôtais mon tailleur sur mesure dans lequel je me sentais si mal à laise.

Vous ressemblez à Tess? a-t-elle demandé.

Non, plus maintenant.

Mais avant, si?

Jai de nouveau apprécié son bavardage, tout en devinant quil nallait pas rester longtemps très superficiel.

En surface, oui.

Oh?

Ma mère sefforçait toujours de nous habiller à lidentique.

Malgré nos cinq ans décart, nous portions des kilts et des pulls jacquard, ou des robes en coton à rayures selon la saison. Pas de froufrous, pas de trucs trop sophistiqués, tu te souviens? Et pas de nylon non plus.

Nous étions coiffées de la même façon, aussi.

«Un bon rafraîchissement», ordonnait maman à la coiffeuseet nos cheveux tombaient par terre.

Les gens disaient que Tess me ressemblerait quand elle serait plus grande. Mais ils faisaient juste preuve de gentillesse.

Je me suis surprise moi-même en prononçant ces mots. Cétait un sujet que je navais abordé avec personne dautre jusqualors, mais que javais bien ruminé dans mon coin. Jai toujours su que tu deviendrais plus belle que moi en grandissant. Je ne te lavais jamais avoué, nest-ce pas?

Ça devait être dur pour elle, a commenté lagent Vernon.

Jai hésité à la corriger, mais elle ne men a pas laissé le temps.

Elle a les mêmes cheveux que vous?

Non.

Cette chance quont certaines personnes de rester toujours blondes, ce nest pas juste.

En fait, ce nest pas ma couleur naturelle.

On ne le dirait pas.

Cette fois, une pointe perçait derrière léchange de propos anodins.

Il vaudrait mieux que vous mettiez une perruque, dans ce cas.

Jai cillé et tenté de le cacher.

Vous avez raison.



Pendant quelle sortait une boîte de perruques, jai enfilé ta robe et senti le doux coton maintes fois lavé glisser sur mon corps. Soudain, tu mas serrée dans tes bras. Jai saisi une fraction de seconde plus tard que ce nétait en réalité que ton odeur, une odeur que je navais jamais remarquée auparavant. Un mélange de ton shampooing, de ton savon et de quelque chose dindéfinissable. Je navais dû te respirer ainsi que lorsque nous nous embrassions. Cette impression que tu étais si proche malgré ton absence ma désarçonnée. En proie au vertige, jai pris une inspiration.

Ça va?

Cette robe porte son odeur.

Le visage maternel de lagent Vernon a exprimé sa compassion.

Lodorat est vraiment un sens très puissant. Les médecins essaient de lutiliser pour réveiller les gens plongés dans le coma. Il semblerait que, parmi les parfums les plus évocateurs, celui de lherbe fraîchement coupée soit plébiscité.

Elle voulait me dire que ma réaction nétait pas exagérée. À la voir se montrer si pleine de compassion et dintuition, jai été heureuse quelle soit là avec moi.

Tous les types de cheveux étaient représentés dans la boîte et jai supposé que, lors des reconstitutions, ces perruques servaient à figurer aussi bien les personnes disparues que les victimes de crimes violents. On aurait cru une collection de scalps et la nausée ma envahie lorsque jai fourragé dans le tas. Lagent Vernon sen est aperçue.

Laissez-moi vous aider. Comment sont les cheveux de Tess?

Longs. Elle les fait rarement couper, si bien quils ont un côté négligé. Et ils sont très brillants aussi.

La couleur?

Pantone 167, ai-je tout de suite pensé. Mais les gens ne connaissent pas les couleurs par leur code Pantone.

Caramel, ai-je répondu à la place.

Et il est vrai que tes cheveux mont toujours évoqué le caramel. Lintérieur fondant dun bonbon, pour être plus précise. Lagent Vernon a trouvé une perruque raisonnablement similaire, en nylon brillant. Mes doigts répugnaient à la toucher et jai dû me forcer à la poser par-dessus mes cheveux à la coupe impeccable. Je croyais en avoir fini, mais la policière était une perfectionniste.

Elle se maquille?

Non.

Ça vous ennuierait denlever votre maquillage?

Ai-je hésité?

Pas du tout.

Mais en fait, si, cela mennuyait. Même au réveil, javais toujours mon rouge à lèvres et mon fard à joues de la veille. Je me suis lavé la figure devant un petit lavabo au bord duquel étaient posées des tasses de café sales. En me retournant, je tai aperçue et une violente bouffée damour est montée en moi. Puis jai saisi que ce nétait que mon reflet dans un miroir en pied. Je me suis approchée et me suis vue, dépenaillée et épuisée. Il aurait fallu que je me maquille, que jenfile des habits bien coupés et que je me coiffe correctement. Toi, tu nas besoin de rien de tout ça pour être belle.

Jai peur quon soit obligées dimproviser pour le ventre, a dit lagent Vernon en me tendant un coussin.

Jai alors posé une question qui me démangeait:

Pourquoi le propriétaire de Tess ne vous a-t-il pas dit quelle était enceinte lorsquil a signalé sa disparition?

Je ne sais pas, malheureusement. Vous devriez demander au lieutenant Finborough.

Jai fourré un deuxième coussin sous la robe et je lai tapoté pour tenter de lui donner une apparence convaincante de ventre de femme enceinte. Durant un instant, tout cela mest apparu comme une farce absurde qui ma fait éclater de rire. Lagent Vernon ma imitée spontanément, et jai senti que cétait chez elle un état desprit naturel. Elle faisait sans doute un réel effort pour afficher presque en permanence une mine sérieuse et compatissante.

Maman est entrée.

Je tai apporté de quoi manger, ma chérie, a-t-elle dit. Il faut que tu te nourrisses convenablement.

Je me suis tournée vers elle. Elle tenait un sac rempli de victuailles, et cette attention maternelle ma touchée. Mais son visage sest figé lorsquelle ma vue. Pauvre maman. La farce que je trouvais si teintée dhumour noir était devenue cruelle.



Tu dois lui dire. Plus tu attends, pire ce sera.

Jai vu un torchon à vaisselle lautre jour avec «Ne remets jamais au lendemain ce que tu peux faire le jour même» écrit dessus.

Tess… (Ou nai-je fait que pousser un soupir éloquent de grande sœur?)

Tu as éclaté de rire en te moquant gentiment de moi:

Tu as toujours des culottes avec les jours de la semaine brodés dessus?

Tu changes de sujet. Et on ma donné ces culottes quand javais neuf ans.

Tu respectais vraiment lordre des jours?

Elle sera tellement blessée si tu ne la préviens pas.



Jai fixé ma mère en répondant sans un mot à sa question. Oui, tu étais enceinte. Oui, tu ne lui avais rien dit. Et oui, le monde entier, ou du moins tous ceux qui regardent la télévision, allaient être au courant.

Qui est le père?

Je nai pas répondu. Un choc à la fois.

Voilà pourquoi elle ne ma pas rendu visite depuis plusieurs mois, nest-ce pas? Elle a trop honte.

Cétait une affirmation plus quune question. Jai essayé de lapaiser, mais elle a agité les mains pour me faire tairegeste dont elle nétait pas du tout coutumière.

Je vois quil compte lépouser, au moins, a-t-elle déclaré en lorgnant ma bague de fiançailles, que je navais pas pensé à ôter.

Cest la mienne, maman.

Jétais ridiculement vexée quelle ne lait pas remarquée plus tôt. Jai enlevé le gros solitaire de mon doigt et le lui ai tendu, mais elle la mis dans son sac à main sans même lexaminer.

A-t-il lintention de lépouser, Beatrice?

Peut-être aurais-je dû la ménager et lui dire quEmilio Codi était déjà marié. Cela aurait nourri la colère quelle éprouvait contre toi et aurait tenu la terreur encore un peu à lécart.

Retrouvons-la dabord avant de nous inquiéter pour son avenir, maman.
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Lunité de reconstitution de la police avait pris place près de la station de métro South Kensington. Jétais la vedette de ce petit film et un jeune policier coiffé dune casquette ma donné des instructions.

OK, allez-y! a dit le réalisateur, un officier du genre très branché.

Jai commencé à marcher dans Exhibition Road en partant du bureau de poste.

Tu nas jamais eu besoin de lassurance que confèrent des talons hauts, aussi avais-je accepté à contrecœur déchanger les miens contre tes ballerines. Et parce quelles étaient trop grandes pour moi, javais enfoncé des mouchoirs au niveau des orteils. Tu te souviens quand on faisait ça avec les chaussures de maman? Le claquement de ses escarpins, ce bruit dadulte, nous ravissait tant. À linverse, tes ballerines souples étaient silencieuses, discrètes, leur cuir doux senfonçant dans la glace fissurée des flaques et absorbant leau froide. Devant le muséum dHistoire naturelle sétirait une longue queue indisciplinée denfants turbulents et de parents épuisés. Les premiers ont observé la police et léquipe de cameramen, les seconds mont dévisagée. Je représentais une distraction gratuite en attendant les tyrannosaures animatroniques et la grande baleine blanche. Tant pis, cela métait égal. Jespérais juste que quelquun parmi eux avait été là le jeudi précédent et tavait vue sortir du bureau de poste. Mais quand bien même cela aurait été le cas, quaurait remarqué ensuite cette personne? Comment quelque chose de sinistre aurait-il pu se produire devant tant de témoins?

Une pluie mêlée de neige fondue sest remise à tomber. Un policier ma dit de continuer à avancer. Il neigeait le jour de ta disparition, mais ce temps faisait presque laffaire. Jai jeté un coup dœil à la file dattente devant le musée. Des carapaces en plastique étaient apparues sur les poussettes et les landaus. Des capuches et des parapluies protégeaient les parents. Les gens devenaient comme myopes et plus aucun ne se souciait de moi. Comment croire alors que quelquun tavait vue, ou avait noté quoi que ce soit?

La pluie trempait les cheveux longs de ma perruque et dégoulinait dans mon dos. Sous ma veste ouverte, ta robe de coton, alourdie par leau froide, collait à mon corps et dévoilait toutes mes courbes. Tu aurais trouvé ça drôle, une reconstitution policière qui tournait au film érotique. Une voiture a ralenti en me doublant. Le conducteur, un homme dune cinquantaine dannées, au chaud et au sec, ma examinée à travers sa vitre. Je me suis demandé si quelquun sétait arrêté pour proposer de te déposer quelque part. Était-ce ce qui sétait passé? Mais je ne pouvais pas mautoriser de telles réflexions. Minterroger me conduirait dans un dédale de scénarios horribles dans lequel je perdrais la raison, et il fallait que je reste saine desprit sinon je ne te serais daucune aide.



De retour au poste de police, maman ma rejointe dans le vestiaire. Jétais trempée, je tremblais de froid et de fatigue sans pouvoir marrêter. Je navais pas dormi depuis vingt-quatre heures.

Tu savais que lodeur était faite de minuscules fragments qui se détachent de nous? ai-je dit en ôtant ta robe. On a appris ça à lécole, un jour.

Elle a secoué la tête. Cela ne lintéressait pas. Moi, je men étais souvenue en marchant sous la pluie et javais compris que lodeur de ta robe sexpliquait par les infimes particules de toi emprisonnées dans les fibres de coton. Il nétait pas irrationnel de te penser tout près de moi, finalement. Même si oui, daccord, cétait un peu macabre.

Jai tendu ta robe à maman et jai remis mon tailleur.

Tu étais obligée de la faire paraître aussi dépenaillée?

Tess est ainsi. Il faut que les gens puissent la reconnaître.

Maman avait toujours veillé à ce quon soit impeccables chaque fois quon nous prenait en photo. Même durant les fêtes danniversaire des autres enfants, elle essuyait vivement nos bouches barbouillées de chocolat et nous recoiffait sans ménagement avec une brosse sortie de son sac dès quelle repérait un appareil photo. Elle te disait déjà à lépoque que tu serais bien plus jolie si «tu faisais un effort, comme Beatrice». À ma grande honte, je men réjouissais. Dabord parce que si tu avais vraiment «fait un effort», la différence entre nous aurait sauté aux yeux de tous, et ensuite parce que, en te critiquant, maman madressait un complimentce qui ne lui arrivait pas souvent, même de façon détournée.

Elle ma rendu ma bague de fiançailles. Le poids de celle-ci autour de mon doigt ma réconfortée en me donnant presque limpression que Todd me tenait la main.

Puis lagent Vernon est entrée. Elle avait la peau humide et les joues encore plus roses quavant la reconstitution.

Merci, Beatrice. Vous avez fait du super boulot, a-t-elle déclaréce qui ma étrangement flattée. On va diffuser ça aux infos locales ce soir. Le lieutenant Finborough vous tiendra tout de suite au courant sil y a du nouveau.

Jai redouté quun ami de papa ne voie ces images à la télé et ne lui téléphone. Lagent Vernon, très fine, a suggéré que la police française linforme de vive voix de ta disparition, comme si cela valait mieux quun appel de notre part. Jai accepté sa proposition.



M.Wright desserre sa cravate en polyester. Le chauffage central fonctionne encore, les premiers rayons printaniers ayant pris tout le monde de court, mais je suis heureuse de la chaleur qui règne dans les bureaux.

Vous avez reparlé à lofficier Finborough, ce jour-là?

Juste pour lui confirmer le numéro auquel il pouvait me joindre.

À quelle heure avez-vous quitté le poste de police?

À 18h30. Ma mère était partie une heure plus tôt.

Personne au commissariat ne sétait rendu compte quelle ne possédait pas de permis de conduire et encore moins de voiture. Lagent Vernon sest excusée auprès de moi en me disant quelle laurait raccompagnée chez elle si elle lavait su. Quand jy repense, je crois quelle avait assez de compassion en elle pour deviner la femme fragile qui se cachait derrière la jupe plissée bleu marine et lindignation bourgeoise de ma mère.



Les portes du poste de police se sont refermées et lair froid de la nuit ma giflée. Je me suis sentie intimidée par les trottoirs bondés, désorientée face aux phares et à la lumière des réverbères. Lespace dun instant, je tai aperçue au milieu de la foule. Jai découvert depuis quil est fréquent que les gens séparés dun être cher ne cessent de voir cette personne parmi des inconnus. Cela a un rapport avec les zones de notre cerveau affectées à la reconnaissanceelles séchauffent trop et se laissent trop facilement abuser. Ce tour cruel de lesprit na pas duré, mais il a tout de même été assez long pour que je ressente physiquement combien javais besoin de toi.

Je me suis garée près des marches menant à ton appartement. À côté de tes grands voisins flambant neufs, ton immeuble faisait leffet dun parent pauvre qui navait pas eu les moyens de se payer une nouvelle couche de peinture blanche depuis des années. Jai descendu les marches verglacées jusquau sous-sol en portant la valise contenant tes habits. Un réverbère orange me permettait tout juste de distinguer où je mettais les pieds. Comment as-tu réussi à ne rien te casser ces trois dernières années?

Jai sonné, les doigts engourdis par le froid, et jai vraiment espéré pendant quelques secondes que tu allais répondre. Puis jai soulevé tes pots de fleurs. Je savais que tu cachais ta clé sous lun dentre eux. Tu mavais même dit le nom de la plante en question, mais je ne me le rappelais plus. Maman et toi avez toujours été les seules à jardiner, et jétais de toute façon trop occupée à te sermonner pour ton imprudence. Comment pouvait-on laisser sa clé sous un pot de fleurs, juste à côté de la porte? Et à Londres, qui plus est. Cétait ridicule et irresponsable. Autant inviter les cambrioleurs à entrer.

Quest-ce que vous fabriquez? a tonné une voix au-dessus de moi.

Jai levé les yeux et découvert ton propriétaire. La dernière fois que je lavais vu, on aurait dit un grand-père sorti tout droit dun livre pour enfantsil aurait suffi de lui coller une barbe blanche pour quil fasse un parfait père Noël. À présent, sa bouche dessinait un pli sévère, il nétait pas rasé et ses yeux brillaient dune lueur féroce propre à un homme plus jeune que lui.

Je suis Beatrice Hemming, la sœur de Tess. On sest déjà rencontrés.

Le pli de sa bouche sest adouci, son regard est redevenu vieux.

Amias Thornton. Je suis désolé, ma mémoire nest plus ce quelle était.

Il a descendu les marches en faisant attention.

Tess a arrêté de cacher le double de sa clé sous son cyclamen rose. Elle me la donné.

Il a ouvert un compartiment zippé de son portefeuille et en a sorti une clé. Tu avais complètement ignoré mes remontrances jusque-là, alors quest-ce qui tavait soudain rendue si sensible aux questions de sécurité?

Jai laissé entrer la police il y a deux jours, a continué Amias. Ils cherchaient des indices. Il y a du nouveau? sest-il enquis, les larmes aux yeux.

Jai bien peur que non.

Mon téléphone portable a sonné. Nous avons sursauté tous les deux, et je me suis dépêchée de répondre pendant quAmias me regardait, plein despoir.

Allô?

Salut, chérie, a dit la voix de Todd.

Je me suis tournée vers Amias en secouant la tête.

Personne ne la vue et elle a reçu des appels bizarres, ai-je expliqué à Todd, surprise par le tremblement de ma voix. La police a tourné une reconstitution qui sera diffusée ce soir à la télé. Jai dû jouer le rôle de Tess.

Mais tu ne lui ressembles pas du tout.

Jai trouvé son pragmatisme réconfortant. Todd sintéressait plus au casting quau film lui-même et jugeait visiblement cette reconstitution excessive et absurde.

Je peux lui ressembler. Plus ou moins.

Amias a remonté prudemment les marches jusquà son propre appartement.

Est-ce quil y avait une lettre delle au courrier? La police a dit quelle avait acheté des timbres pour un envoi à létranger juste avant de disparaître.

Non, il ny avait rien.

Mais une lettre navait peut-être pas eu le temps darriver à New York.

Je peux te rappeler? Jaimerais que la ligne reste libre au cas où elle essaierait de me joindre.

Daccord. Si cest ce que tu préfères.

Il semblait mécontent et je me suis réjouie que tu sois encore capable de lirriter. Il pensait sans aucun doute que tu allais bientôt resurgir, saine et sauve, et quil serait le premier à te passer un savon.

Jai déverrouillé la porte de ton appartement et suis entrée. Je nétais venue chez toi que, quoi? deux ou trois fois avant, et sans jamais rester bien longtemps. Nous étions tous soulagés à mon avis quil ny ait pas de place pour nous accueillir, Todd et moi, ce qui ne nous laissait pas dautre choix que daller à lhôtel. Jai noté ce jour-là seulement combien tes fenêtres étaient mal isolées. Des bourrasques dair froid sinfiltraient par les fentes, tes murs étaient froids et humides au toucher, et tes ampoules écologiques ont mis une éternité à jeter une lumière décente. Jai mis le chauffage au maximum, mais seul le haut des radiateurs dégageait un peu de chaleur. Ne prêtais-tu aucune attention à de tels détails ou es-tu simplement plus stoïque que moi?

Jai constaté ensuite que ton téléphone était débranché. Etait-ce pour cette raison quil avait sonné occupé chaque fois que javais essayé de tappeler les jours précédents? Mais tu ne laurais sûrement pas laissé ainsi tout ce temps, non? Jai tenté de réprimer lanxiété qui me rongeaittu coupes souvent le téléphone quand tu peins ou quand tu écoutes de la musique parce que tu détestes cette façon impérieuse quil a de réclamer ton attention. Tu as dû oublier de le rebrancher la dernière fois que tu étais là.

Jai commencé à ranger tes affaires dans ton armoire, soulagée déprouver une bouffée habituelle de colère à ton égard.



Mais pourquoi est-ce que tu ne la mets pas dans ta chambre, là où elle devrait être? Elle fait grotesque ici.

Cétait ma première visite et je me demandais pourquoi une grande armoire encombrait ton salon minuscule.

Jai transformé ma chambre en studio, as-tu répliqué en riant avant même de finir ta phrase.

«Studio» était un bien grand mot pour ta toute petite chambre en sous-sol.



Lune des choses que jadore chez toi, cest que tu es toujours la première à te juger ridicule et que tu ris de toi avant tout le monde. Tu es la seule personne que je connaisse à samuser vraiment de ses propres extravagances. Hélas, ce nest pas un trait de famille.

Alors que je pendais tes habits, jai aperçu un tiroir au fond de larmoire. À lintérieur se trouvait le trousseau de ton bébé. Tout chez toi était si miteux tes tenues provenaient de boutiques subventionnant des œuvres de charité, tes meubles de bennes à ordures. Mais ces affaires-là étaient toutes neuves et coûteuses. Jai sorti une couverture en cachemire bleu pâle et un petit bonnet si doux que mes mains mont paru calleuses en le touchant. Ils étaient magnifiques. Cétait comme de tomber sur un fauteuil Eames à un arrêt de bus. Tu ne pouvais pas te permettre de tels achats, alors qui tavait donné largent? Je croyais quEmilio Codi avait voulu tobliger à avorter. Que se passait-il, Tess?

Quelquun a sonné à la porte et jai couru répondre. Javais ton prénom sur le bout de la langue quand jai ouvert, mais sur le seuil ne se tenait quune jeune femme que je navais jamais vue. Jai ravalé ton prénom. Certains mots ont un goût, et je me suis rendu compte que je tremblais sous le coup de cette poussée dadrénaline.

La fille était enceinte de plus de six mois mais, malgré le froid, son top en Lycra était coupé court, révélant son ventre distendu et son nombril percé. Cette façon dafficher aussi ouvertement sa grossesse mest apparue aussi vulgaire que ses cheveux jaunes.

Tess est là? a-t-elle demandé.

Vous êtes une de ses amies?

Oui. Amie. Je suis Kasia.

Tu mavais parlé delle, ton amie polonaise, mais ta description ne correspondait pas à la femme devant moi. Tu tétais montrée flatteuse au point de déformer la réalité en lui prêtant une aura quelle ne possédait tout simplement pas. Plantée là dans sa minijupe ridicule, les jambes couvertes de chair de poule et les veines gonflées, elle était très éloignée dun «dessin de Donatello».

Moi et Tess, on se connaît au dispensaire. Pas de petit ami, aussi.

Elle a levé les yeux vers une Ford Escort garée près des marches.

Il a revenu, a-t-elle ajouté. Trois semaines.

Jai prêté plus dattention à son mauvais anglais quà ce quelle me disait, et jai espéré que mon visage exprimait un total désintérêt pour sa vie personnelle.

Tess revient quand?

Je lignore. Personne ne sait où elle est.

Ma voix a commencé à chevroter, mais il était hors de question que jaffiche la moindre émotion devant cette fille. Javais hérité pour une bonne part du côté snob de maman.

Elle nest pas rentrée chez elle depuis jeudi dernier, ai-je ajouté avec brusquerie. Vous avez une idée de lendroit où elle pourrait être?

On est partis vacances, a dit Kasia en secouant la tête. Majorque. Pour se réconcilier.

Lhomme au volant de la Ford Escort a écrasé le klaxon. Kasia lui a fait signe dun air nerveux et, après mavoir demandé dans son anglais hésitant de te dire quelle était passée, elle sest hâtée de le rejoindre.

Oui, mademoiselle Freud, jétais furieuse quelle ne soit pas toi. Ce nétait pas sa faute.

Jai gravi les marches pour aller sonner à la porte dAmias. Il a ouvert en se débattant avec la chaînette de sécurité.

Savez-vous où Tess a trouvé des habits de bébé aussi coûteux?

Elle a fait des folies dans les magasins de Brompton Road, a-t-il répondu. Elle était toute contente…

Je lai interrompu avec impatience.

Mais comment a-t-elle pu les payer?

Je ne lui ai pas posé de questions.

Cétait un reproche, une manière de me faire comprendre quil avait de bonnes manières, lui. Il a défait la chaînette. Il navait pas le dos voûté malgré son âge et me dépassait de plusieurs bons centimètres.

Vous devriez peut-être les donner, maintenant, a-t-il dit.

Cest un peu tôt pour abandonner les recherches, ai-je riposté, furieuse et dégoûtée par le personnage.

Jai fait demi-tour et jai redescendu vivement les marches. Il a ajouté quelque chose, mais je nai pas eu le courage dessayer de distinguer ses paroles. Je suis rentrée chez toi.



Encore dix minutes et on arrêtera là pour aujourdhui, déclare M.Wright.

Je lui en suis reconnaissante. Je ne pensais pas que ce serait aussi épuisant physiquement.

Vous êtes allée dans la salle de bains?

Oui.

Et vous avez inspecté son armoire à pharmacie.

Jai secoué la tête.

Donc, vous navez rien remarqué dinquiétant?

Si.



Je me sentais épuisée, sale et frigorifiée, et je mourais denvie de prendre une douche bien chaude. Il restait encore deux heures avant que la reconstitution tournée par la police ne passe à la télé, javais donc du temps devant moi. Jai dabord craint de ne pas tentendre si tu appelais pendant que je me lavais, et puis jai songé que, justement, ce serait une bonne idéeselon la logique qui veut que votre amoureux débarque forcément chez vous au moment où vous avez un masque de beauté sur la figure et où vous portez votre pyjama le plus miteux. Bon, je reconnais que le mot «logique» nest pas celui qui convient, mais cest ainsi: je me suis dit que prendre une douche ferait que tu me téléphonerais. De plus, tu pouvais laisser un message sur mon portable.

Je suis allée dans ta salle de bains. Bien sûr, il ny avait pas de cabine de douche, juste une baignoire à lémail écaillé et aux robinets entourés de moisissures. Jai été frappée par le contraste avec ma salle de bains à New Yorkun hommage au chic moderne, tout en chrome et en pierre naturelle et je me suis demandé comment tu pouvais avoir limpression dêtre propre en sortant de cette pièce. Jai éprouvé un bref sentiment familier de supériorité, juste avant que je ne la voie: une tablette avec ta brosse à dents, ton dentifrice, la solution de rinçage de tes lentilles et une brosse avec de longs cheveux coincés dans les picots.

Javais nourri lespoir que tu avais fait quelque chose de stupide, digne dune étudiante, comme aller à un festival ou participer à un mouvement de protestation quelconque. Que tu tétais montrée irresponsable, à ton habitude, et que tu campais dans un champ enneigé en te moquant bien dêtre enceinte de huit mois. Je métais imaginé te faire la morale et te reprocher ton insouciance impardonnable. Mais la vue de tes affaires de toilette a brisé mon scénario. Il ny avait plus de place pour lespoir. Quel que soit lendroit où tu te trouvais, tu navais pas eu lintention dy aller.



M.Wright éteint son magnétophone.

Arrêtons-nous là.

Jopine du chef en essayant de chasser de mon esprit limage de tes longs cheveux coincés dans les picots de ta brosse.

Une secrétaire aux allures de matrone entre et nous informe que les journalistes sont maintenant si nombreux devant ton appartement que cela devient alarmant. Plein de sollicitude, M.Wright propose de me trouver un autre lieu où résider.

Non, merci. Je veux rester chez moi.

Jappelle ton appartement mon chez-moi, dorénavantsi ça ne tennuie pas. Jy vis depuis deux mois et cest en ces termes que je pense à lui.

Voulez-vous que je vous dépose? ajoute M.Wright.

Il doit voir mon étonnement parce quil sourit.

Ça ne me dérangerait pas. Et je suis sûr que cette journée a été une épreuve pour vous.

Sa cravate imprimée en polyester était un cadeau. Cet homme est quelquun de bien.

Je refuse poliment son offre et il mescorte jusquà lascenseur.

Votre témoignage nous prendra plusieurs jours. Jespère que vous ny voyez pas dinconvénient?

Non, pas du tout.

Cest parce que vous avez été à la fois la principale enquêtrice et le principal témoin.

Je songe que ce mot, «enquêtrice», a une consonance trop professionnelle pour ce que jai fait. Puis lascenseur arrive et M.Wright maintient la porte ouverte jusquà ce que je sois à lintérieur.



Dehors, le soleil printanier a réchauffé lair de ce début de soirée et des parasols blancs ont poussé comme des champignons sur le bitume gris des trottoirs, devant les cafés. Les bureaux du CPS ne sont quà quelques rues de St Jamess Park et je crois que je vais faire à pied une partie du trajet jusque chez moi.

Jessaie de prendre un raccourci en direction du parc, mais cela ne me mène quà une impasse qui moblige à rebrousser chemin. Un bruit sélève alors derrière moi. Pas le claquement rassurant de talons aiguilles, mais les pas pesants dun homme qui sonnent comme une menace silencieuse. Malgré mon inquiétude, jai conscience du cliché de la femme suivie par un être malfaisant et je tente de me ressaisir. Les pas continuent, plus près maintenant, plus lourds. Cet individu va forcément finir par me dépasser en sécartant pour me montrer quil nest pas animé de mauvaises intentions, non? Mais à la place, il se rapproche. Je sens le froid de son souffle sur ma nuque et je me mets à courir avec des mouvements rendus saccadés par la peur. Parvenue à lentrée du cul-de-sac, japerçois une foule de gens qui marche sur le trottoir. Je me mêle aussitôt à elle et me dirige vers le métro sans me retourner.

Je me dis que ce nest pas possible. Il est en détention préventive, enfermé derrière des barreaux, et sa remise en liberté sous caution a été refusée. Après le procès, il ira finir sa vie en prison. Jai dû rêver.

Je monte dans une rame de métro et me risque à balayer le wagon des yeux. Je repère tout de suite ta photo en une dun exemplaire de lEvening Standard. Cest celle que jai prise dans le Vermont quand tu nous as rendu visite il y a deux ans. Tes cheveux agités par le vent flottaient derrière toi comme une voile brillante. Tu étais rayonnante, dune beauté à couper le souffle. Pas étonnant quils aient choisi ce cliché. À lintérieur du journal, il y en a un autre qui te montre à lâge de six ans, serrant Léo dans tes bras. Je sais que tu venais de pleurer, mais cela ne se voit pas. Tu avais retrouvé une mine normale dès linstant où tu mavais souri. Une photo de moi réalisée hier a aussi été ajoutéesauf que mon visage navait pas retrouvé sa mine normale, lui. Heureusement que je ne me soucie plus de la tête que jai quand je suis face à un objectif.

Je descends à la station Ladbroke Grove en notant lagilité avec laquelle les Londoniens montent les escalators, franchissent les portillons et sortent du métro, sans se toucher. En haut de lescalier roulant, jai de nouveau limpression que quelquun se tient trop près derrière moi. Je sens un souffle sur mon cou, laiguillon dune menace. Je presse le pas, heurtant des gens dans ma précipitation, et jessaie de me persuader que ce nétait quun courant dair créé par lescalator.

La terreur et leffroi, une fois quon les a connus, restent ancrés en vous même après que leur cause a disparu, laissant derrière eux une peur ensommeillée qui se réveille trop facilement.

Une fois dans Chepstow Road, je suis stupéfaite par la masse des gens et des véhicules présents. Il y a là de nouvelles équipes de reporters envoyées par toutes les chaînes du Royaume-Uni et, semble-t-il, par la plupart des médias étrangers aussi. Le petit rassemblement dhier me fait désormais leffet dune fête de village qui se serait transformée en parc à thème plein de frénésie.

Je suis à une dizaine de portes de lappartement quand le technicien qui ma offert des chrysanthèmes maperçoit. Je marme de courage, mais il détourne le regard, me prenant au dépourvu par sa gentillesse. Deux portes plus loin, cest au tour dun autre journaliste de me repérer. Il savance vers moi, bientôt suivi par les autres, et jai tout juste le temps de mengouffrer chez moi et de leur claquer la porte au nez.

Dehors, les perches des preneurs de son emplissent lespace. Des objectifs dune longueur indécente sont collés au carreau. Je tire les rideaux, mais les lumières restent aveuglantes à travers le fin tissu. Comme hier, je me réfugie ensuite dans la cuisineen vain. Elle ne moffre aucun havre de paix. Quelquun tambourine à la porte de derrière et la sonnette de lentrée retentit en continu. Le téléphone se tait une seconde tout au plus avant de repartir de plus belle. Mon portable se joint à la cacophonie. Comment ont-ils eu mon numéro? Tous ces bruits sont insistants et impérieux, ils exigent une réponse. Je repense au premier soir que jai passé dans ton appartement. Je croyais alors quon ne se sentait jamais plus seul que devant un téléphone qui ne sonne pas.



À 22h20, jai regardé la reconstitution à la télé, assise sur ton canapé, ta couverture indienne remontée sur moi dans un effort dérisoire pour me tenir chaud. De loin, jétais très convaincante dans ton rôle. Le film sest terminé par un appel à témoins accompagné dun numéro à contacter.

À 23h30, jai décroché le téléphone pour vérifier quil fonctionnait bien. Puis jai paniqué: et si quelquun avait essayé dappeler dans le même temps? Toi, par exemple, ou la police pour mannoncer que tu avais été retrouvée.

O h 30. Rien.

1 heure du matin. Le silence autour de moi métouffait.

1 h 30. Je me suis entendue crier ton nom. Ou était-il enfoui dans le silence?

2 heures. Il y a eu un bruit près de la porte. Je me suis dépêchée daller ouvrir, mais ce nétait quun chat de gouttière, celui que tu avais adopté des mois plus tôt. Le lait dans le frigo était entamé depuis plus dune semaine et avait tourné. Je navais rien pour faire cesser les miaulements de lanimal.

À 4h30, je suis allée dans ta chambre en me faufilant entre ton chevalet et des tas de toiles. Je me suis coupé le pied au passage et, en me baissant, jai découvert des éclats de verre par terre. Jai alors ouvert les rideaux: une feuille de polyéthylène avait été scotchée sur un carreau cassé. Pas étonnant quil fasse si froid dans ton appartement.

Je me suis couchée. La plaque isolante battait dans le vent glacial, et ce bruit irrégulier, inhumain, me dérangeait autant que la température dans la pièce. Le pyjama rangé sous ton oreiller avait la même odeur que ta robe. Je lai serré contre moi, trop frigorifiée et anxieuse pour dormir. Dune façon ou dune autre, pourtant, le sommeil a fini par me gagner.

Jai rêvé de la couleur rouge, Pantone 1788 à 1807. La couleur des cardinaux et des filles de joie. Celle de la passion et du faste. La teinture produite par les corps broyés des cochenilles. Le rouge cramoisi. Lécarlate. La couleur de la vie. La couleur du sang.

La sonnerie de la porte dentrée ma réveillée.



Mardi

Jarrive dans les bureaux du CPS, où le printemps est officiellement de retour. Le léger parfum de lherbe fraîchement tondue dans le parc sengouffre à chaque rotation des portes à tambour, et les réceptionnistes à laccueil, en robes dété, arborent un hâle quelles doivent certainement à un autobronzant appliqué la veille au soir. Malgré la douceur du temps, je suis chaudement vêtue, trop même, et toute pâleun résidu de lhiver.

Je me dirige vers le bureau de M.Wright en ayant envie de lui confier mon impression davoir été suivie hier. Jai juste besoin dentendre, une fois encore, que ce type est en prison et quil y restera toute sa vie après le procès. Mais à mon arrivée, le soleil inonde la pièce, le plafonnier jette sa lumière crue, et le fantôme de ma peur blêmit et disparaît dans cette clarté.

M.Wright met en marche son magnétophone.

Jaimerais que nous abordions la grossesse de votre sœur, dit-il.

Je perçois une subtile réprimande dans cette remarque. Quand il ma demandé hier de commencer par la première fois où jai senti que quelque chose nallait pas, je lui ai parlé du coup de fil de maman, un dimanche à lheure du déjeuner. Mais je sais maintenant que je me suis trompée. Et je sais aussi que, si javais pris la peine de passer plus de temps avec toi, si je métais moins souciée de ma petite personne et si je tavais écoutée avec plus dattention, je me serais peut-être rendu compte que quelque chose nallait déjà pas du tout des mois plus tôt.

Tess est tombée enceinte six semaines après le début de sa liaison avec Emilio Codi, dis-je en gommant de cette phrase toute lémotion quelle soulève en moi.

Comment la-t-elle pris?

Selon elle, elle avait découvert que son corps était un miracle.

Je repense à notre conversation téléphonique.

Il y a presque sept milliards de miracles qui se baladent sur cette terre, Bea, et on ne croit même pas en eux.

A-t-elle prévenu Emilio Codi?

Oui.

Et?

Il voulait quelle interrompe la grossesse. Tess lui a répondu que le bébé nétait pas une partie de foot.

M.Wright sourit et essaie aussitôt de le cacher, mais japprécie sa réaction.

Quand elle a refusé, il lui a dit quelle devrait quitter lécole avant que son état ne devienne trop visible.

Elle la fait?

Oui. Emilio a raconté à la direction que Tess sétait vu offrir une année sabbatique quelque part. Je crois quil a même fourni le nom dune école.

Qui était au courant, alors?

Ses amis proches, y compris dautres étudiants des beaux-arts. Mais Tess leur avait demandé de garder le secret.

Je ne comprenais pas pourquoi tu protégeais Emilio. Il ne le méritait pas. Il navait rien fait pour ça.

Emilio Codi a-t-il proposé daider votre sœur?

Non. Il la accusée de lui avoir fait un enfant dans le dos et lui a dit quil ne céderait à aucune pression visant à lui soutirer une aide quelconque.

Lui avait-elle vraiment fait un enfant dans le dos?

Je suis surprise par les détails quil me réclame, puis je me rappelle quil tient à en savoir le plus possible pour décider ensuite de ce qui est pertinent.

Non, sa grossesse nétait pas voulue.

Je me souviens de la fin de notre conversation. Jétais dans mon bureau, occupée à contrôler la nouvelle identité visuelle dune chaîne de restaurants tout en faisant mon boulot de grande sœur.



Comment peut-il sagir dun accident, Tess?

Léquipe du design avait choisi la police de caractère Bernard MT, mais je leur avais demandé quelque chose de rétro, pas de démodé.

«Accident» est un peu négatif, Bea. Je préfère le mot «surprise».

Daccord. Alors comment une telle «surprise» est-elle possible alors quil y a des pharmacies vendant des préservatifs à tous les coins de rue?

Tu as eu un rire affectueux.

Certaines personnes se laissent parfois emporter, as-tu répondu dun ton aussi moqueur que le mien était moralisateur.

Jai senti la critique implicite.

Mais quest-ce que tu vas faire?

Grossir, grossir encore, et ensuite avoir un bébé.

Tu paraissais si puérile. Ton comportement létait en tout cas. Comment pouvais-tu devenir mère?

Cest une bonne nouvelle, Bea. Ne sois pas fâchée.



A-t-elle envisagé davorter?

Non.

Vous avez été élevées dans la religion catholique?

Oui, mais cela na pas du tout influencé sa décision. Le seul sacrement catholique auquel Tess ait jamais cru est celui du moment présent.

Je suis désolé, jai peur dignorer…

Je sais que cela napportera rien au procès, mais jaimerais que M.Wright ait une meilleure connaissance de toi que celle donnée par des faits bruts consignés dans des classeurs.

Cela veut dire vivre linstant présent sans se soucier du futur ni sencombrer du passé.

Je navais jamais adhéré à ce sacrement. Il est trop irresponsable, trop hédoniste. Sans doute avait-il été ajouté par les Grecs, comme si Dionysos avait débarqué sans être invité chez les catholiques pour veiller à ce quils fassent au moins une fois la fête.

Il y a autre chose que M.Wright doit savoir.

Même au début, dis-je, quand le bébé nétait guère plus quun amas de cellules, Tess la adoré. Cest pour ça quelle considérait que son corps était un miracle. Cest pour ça quelle naurait jamais avorté.

Il hoche la tête et observe un silence respectueux en mémoire de ton enfant.

Quand a-t-elle appris que le bébé était atteint de la mucoviscidose? demande-t-il ensuite.

Je suis contente quil emploie le mot bébé et non fœtus. Ton enfant et toi, vous commencez à lui apparaître plus humains maintenant.

À trois mois. Parce que nous avions un cas de mucoviscidose dans la famille, Tess a passé un test génétique.



Cest moi.

Je sentais que, à lautre bout du fil, tu luttais pour ne pas pleurer.

Cest un garçon, as-tu ajoutéet jai deviné la suite. Il a la mucoviscidose.

Tu semblais si jeune. Je ne voyais pas quoi te dire. Toi et moi, nous connaissions trop bien cette maladie pour que je prononce des platitudes.

Il va subir tout ce calvaire, Bea. Comme Léo.



Cétait donc en août? minterroge M.Wright.

Oui. Le 10août. Quatre semaines plus tard, elle ma appelée pour mannoncer quon lui avait proposé une nouvelle thérapie génique pour son bébé.

Que savait-elle à ce sujet?

Elle ma dit quun gène sain serait injecté au bébé pour remplacer celui responsable de la mucoviscidose, et que cela se ferait pendant la grossesse. À mesure que le fœtus se développerait, le nouveau gène continuerait à prendre la place du précédent.

Quelle a été votre réaction?

Jai eu peur des risques quelle encourait. Dabord avec le vecteur, et…

Le vecteur? minterrompt M.Wright. Excusez-moi, je ne…

Cest ce qui permet dintroduire un nouveau gène dans le corps. Une sorte de taxi, si vous voulez. On utilise souvent les virus parce quils infectent très bien les cellules et quils leur transmettent ce gène dans le même temps.

Vous maîtrisez le sujet, on dirait.

Nous sommes tous des experts amateurs en matière de génétique dans la famille. À cause de Léo.



Mais des gens sont morts en testant ces thérapies géniques, Tess. Tous leurs organes ont lâché.

Laisse-moi finir, sil te plaît. Ils ne se serviront pas dun virus comme vecteurcest ce quil y a de génial dans cette thérapie. Quelquun a réussi à fabriquer un chromosome artificiel pour apporter le gène dans les cellules du bébé. Lenfant ne court donc aucun danger. Cest incroyable, non?

En effet. Mais cela ne mempêchait pas de me faire du souci. Je me souviens de la fin de notre appel: javais endossé luniforme complet de la grande sœur.

Daccord, admettons que le vecteur ne pose pas de problème. Quen est-il du gène modifié? Et si, en plus de soigner la mucoviscidose, il avait des conséquences imprévues?

Tu veux bien arrêter de tinquiéter?

Il pourrait produire des effets secondaires désastreux, comme détraquer quelque chose dautre dans le corps dont on na pas la moindre idée.

Bea…

Daccord, ça paraît peut-être un risque mineur…

Tu mas coupé la parole pour me faire descendre de mes grands chevaux.

Sans cette thérapie, il a la mucoviscidose. Cest sûr à cent pour cent. Alors je ne peux pas refuser un risque mineur.

Tu as dit quils allaient injecter le gène dans ton ventre?

Comment veux-tu quil atteigne les cellules du bébé autrement? as-tu répondu avec un sourire perceptible dans la voix.

Cette thérapie pourrait donc taffecter, toi aussi.

Tu as poussé un soupir, celui qui voulait dire «lâche-moi, sil te plaît». Le soupir que lon adresse à une sœur aînée.

Je suis ta sœur, ai-je ajouté. Jai le droit de minquiéter pour toi.

Et je suis la mère de mon enfant.

Ta réponse ma prise au dépourvu.

Je técrirai, Bea, as-tu conclu.

Et tu as raccroché.



Elle vous écrivait souvent? senquiert M.Wright.

Je me demande si cela lintéresse simplement ou sil veut en venir quelque part.

Oui. En général, elle le faisait quand elle se doutait que jallais désapprouver sa conduite. Parfois aussi quand elle voulait mettre ses idées au clair et quelle avait besoin de moi comme dune interlocutrice muette pour les tester.

Je ne suis pas certaine que tu le saches, mais jai toujours apprécié tes conversations à sens unique. Même si elles mexaspéraient souvent, elles me soulageaient aussi de mon rôle de critique et je trouvais cela libérateur.

La police ma donné une copie de sa lettre, minforme M.Wright.

Je suis désolée. Jai dû confier toute ta correspondance aux inspecteurs.

Celle sur les anges humains, précise M.Wright en souriant.

Je lui sais gré de souligner ce qui comptait pour toi, pas ce qui est important pour son rapport. Et il ne mest pas nécessaire de relire ta lettre pour me rappeler ce passage:



Tous ces gens, ces gens que je ne connais pas, dont je navais même jamais entendu parler, ont travaillé des heures et des heures, jour après jour, durant de nombreuses années, pour trouver un traitement. Les recherches ont débuté grâce à des dons. Il y a vraiment des anges, des anges humains vêtus de blouses blanches de laboratoire et de jupes en tweed, qui organisent des courses à pied et des ventes de gâteaux et qui sollicitent les gens dans la rue pour que, un jour, le bébé dune personne quils nont jamais rencontrée puisse guérir.



Est-ce sa lettre qui a apaisé vos craintes concernant cette thérapie?

Non. Juste avant que je ne la reçoive, les essais de thérapie génique ont fait la une de lactualité aux Etats-Unis. La presse et la télévision ne parlaient plus que du traitement de la mucoviscidose lancé par le laboratoire Gene-Med. Mais ils ne montraient que des photos de bébés guéris et nabordaient presque pas laspect scientifique. Même les journaux de qualité employaient beaucoup plus les expressions «bébé miracle» que «traitement génétique».

Oui, ça a été pareil ici, remarque M.Wright.

Mais linfo faisait aussi le tour du Net et jai pu en apprendre davantage par ce biais. Jai découvert que les essais avaient satisfait tous les contrôles réglementaires, et même plus encore. Jusque-là, vingt bébés au Royaume-Uni étaient nés guéris et se portaient très bien. Les mères navaient souffert daucun effet secondaire. Aux Etats-Unis, des femmes enceintes qui avaient appris que leur enfant serait atteint de la maladie suppliaient quon les fasse bénéficier de ce traitement. Jai compris alors quelle chance avait Tess.

Que saviez-vous de Gene-Med?

Quil sagissait dune entreprise bien établie qui faisait de la recherche génétique depuis des années. Et aussi quelle avait acheté le chromosome du professeur Rosen, avant demployer celui-ci pour quil continue ses travaux.

Permettant ainsi à tes anges gardiens aux jupes en tweed darrêter de solliciter les gens dans la rue.

Jai également regardé une demi-douzaine dinterviews données par le professeur Rosen, celui qui avait conçu ce nouveau traitement.

Je sais que cela ne devrait pas entrer en ligne de compte, mais cest cet homme qui ma fait changer davis sur la thérapie, ou du moins, qui ma ouvert lesprit. Je me souviens de la première fois que je lai vu à la télé.



La présentatrice télé du matin a ronronné sa question:

Quest-ce que cela fait, professeur Rosen, dêtre l«homme derrière le miracle», comme certaines personnes vous surnomment?

En face delle, le professeur avait lair dun cliché ambulant avec ses lunettes aux montures métalliques, ses épaules maigrelettes et son front plissé. Une blouse blanche devait certainement être accrochée quelque part hors du champ de la caméra.

On peut difficilement qualifier ça de miracle. Il a fallu des dizaines dannées de recherche et…

Vraiment, la-t-elle interrompu.

Ce nétait pas une question, mais il sest mépris et a vu là une invitation à poursuivre.

Le gène responsable de la mucoviscidose se trouve sur le chromosome7. Il produit une protéine que lon appelle le régulateur transmembranaire de la fibrose cystique, le CFTR.

La présentatrice a lissé la jupe crayon qui moulait ses jambes parfaitement carénées.

Si nous pouvions avoir la version simplifiée, professeur Rosen.

Cest la version simplifiée. Jai créé un micro-chromosome artificiel…

Je doute que nos téléspectateurs soient en mesure de comprendre, a-t-elle dit en agitant les mains comme si ces notions dépassaient lentendement humain.

Elle ma agacée et jai été ravie de voir que le professeur partageait ma réaction.

Vos téléspectateurs ont un cerveau, nest-ce pas? Mon chromosome artificiel peut transporter sans danger un nouveau gène sain dans les cellules.

Jai pensé que quelquun lavait probablement entraîné à exposer son savoir dans une langue accessible aux demeurés, mais il a paru rapidement incapable de le supporter plus longtemps.

Le chromosome artificiel humain peut non seulement introduire, mais aussi maintenir de façon stable des gènes thérapeutiques. Des centromères…

La présentatrice sest hâtée de lui couper la parole.

Jai peur que nous ne soyons obligés darrêter là notre leçon de science, parce que nous sommes en liaison avec quelquun qui aimerait vous remercier tout particulièrement.

Elle sest tournée vers un gros écran de télévision montrant en direct une chambre dhôpital. Occupés à câliner un nouveau-né bien portant, une mère larmoyante et un père tout fier ont remercié le professeur Rosen davoir guéri leur beau petit garçonce quil a trouvé à lévidence embarrassant et de très mauvais goût. Il ne se gargarisait pas de son succès et jai apprécié ce trait de caractère.



Vous avez donc fait confiance à cet homme? demande M.Wright.

Il ne montre pas ce quil en pense, mais il a dû voir lui aussi le professeur à la télé durant ce déferlement médiatique.

Oui. Dans toutes ses interviews, il ma donné limpression dun scientifique engagé qui navait aucune expérience des médias. Il semblait modeste, gêné par les louanges, et sa gloire télévisuelle ne lamusait visiblement pas du tout.

Je ne précise pas en revanche que le professeur Rosen mavait aussi rappelé M.Normans. Tu lavais eu en maths? Si gentil soit-il, M.Normans navait pas de temps à perdre avec les simagrées des adolescentes et, dans sa bouche, les équations sonnaient comme des tirs de mitraillette. Linexpérience face aux médias, des lunettes à montures métalliques et une ressemblance avec un ancien professeur ne constituaient pas des raisons logiques de croire que ces essais thérapeutiques étaient sûrs, mais cétait le coup de coude personnel dont javais besoin pour surmonter mes réserves.

Tess vous a-t-elle décrit ce qui sest passé quand elle a bénéficié de cette thérapie?

Pas en détail, non. Elle ma juste dit quelle avait eu une injection et quil fallait ensuite attendre.



Tu mas téléphoné en pleine nuit, sans réfléchir au décalage horaire ou sans ten soucier. Todd sest réveillé et a décroché. Irrité, il ma tendu le combiné en articulant en silence: Bon sang, il est 4h30!

Ça a marché, Bea. Il est guéri.

Jai pleuré à gros sanglots. Javais tellement angoissé, pas en pensant à ton bébé, mais à ce que ce serait pour toi daimer un enfant atteint de la mucoviscidose et de ten occuper. Todd a cru quun malheur était arrivé.

Putain, cest merveilleux.

Je ne sais pas ce qui la surpris le plus: que je pleure à lannonce dune nouvelle merveilleuse ou que je lâche un juron.

Jaimerais lappeler Xavier, a dit Tess. Si maman est daccord.

Léo était si fier de son second prénom. Il regrettait que ce ne soit pas celui quon utilisait tous les jours avec lui.

Léo trouverait ça supercool, ai-je répondu, tout en songeant combien il était triste que quelquun meure en étant encore assez jeune pour employer cette expression, «supercool».

Oui, nest-ce pas?



La secrétaire de M.Wright nous interrompt en nous apportant de leau minérale. Je me sens soudain terriblement assoiffée et, sous son regard désapprobateur, je vide dun trait mon gobelet. Lorsquelle le ramasse, je note des traces orange sur les paumes de ses mains. Elle a dû se mettre de lautobronzant hier soir. Cela mémeut que cette femme grande et forte ait essayé de se faire jolie avec larrivée du printemps. Je lui souris, mais elle ne le voit pas. Toute son attention est rivée sur M.Wright. Je lis dans ses yeux quelle laime, et que cest pour lui quelle a voulu donner un hâle à ses bras et à son visage, et que cest à lui quelle a pensé en achetant sa robe. M.Wright met fin à mon commérage mental:

Pour vous, il ny avait donc pas de problème avec le bébé ni avec la grossesse?

Je croyais que tout allait bien. Je ne minquiétais que de la façon dont elle allait sen sortir en tant que mère célibataire. À ce moment-là, cétait ma principale préoccupation.

La secrétaire énamourée sen va, presque complètement ignorée par M.Wright qui me fixe par-dessus la table. Je jette un coup dœil à sa maindans son intérêt à elle. Il ne porte pas dalliance. Oui, je divague encore et je suis peu pressée de continuer. Tu sais ce qui va suivre. Je suis désolée.
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Durant un moment, la sonnette de la porte dentrée a fait partie de mon rêve teinté de rouge. Puis jai couru ouvrir, certaine que cétait toi. Le lieutenant Finborough savait quil nétait pas la personne que jespérais, et il a eu le bon goût de paraître à la fois gêné et plein de commisération. De même, il savait quelle serait ma pensée suivante.

Pas de panique, Beatrice. Nous ne lavons pas retrouvée.

Il est entré dans ton salon. Derrière lui se tenait lagent Vernon.

Emilio Codi a vu la reconstitution, ma-t-il appris en sasseyant sur ton canapé. Tess a déjà accouché.

Mais tu me laurais dit.

Il doit y avoir une erreur.

Lhôpital St Anne nous a confirmé que Tess a donné naissance à son enfant mardi dernier et quelle est sortie le même jour.

Il a attendu un instant, compatissant, avant de lâcher sa deuxième bombe.

Le bébé était mort-né.

Javoue que, sur le moment, je nai même pas pensé à lui. Pardonne-moi. Je navais quune seule préoccupation en tête: ton accouchement avait eu lieu une semaine plus tôt et je navais toujours aucune nouvelle de toi.

Nous avons interrogé le service de psychiatrie de St Anne, a continué Finborough. Tess leur a automatiquement été adressée à cause de la mort de son bébé. Un certain docteur Nichols soccupe delle. Je lui ai parlé chez lui et il ma dit que votre sœur souffrait de dépression postnatale.

Notre relation volait en éclats sous ces coups de boutoir. Tu ne mavais pas prévenue que ton bébé était mort. Tu souffrais de dépression, mais tu ne tétais pas tournée vers moi. Je connaissais toutes les peintures sur lesquelles tu travaillais, tous tes amis, et même le livre que tu lisais et le nom de ton chat (Puddingje men suis souvenue le lendemain). Je connaissais tous les détails de ton existence. Mais jignorais le plus important. Je ne te connaissais pas, en réalité.

Le diable me proposait un pacte, finalement. Accepter que je nétais pas proche de toi et, en échange, jaurais la certitude que tu navais pas été kidnappée ni assassinée, et que tu étais toujours en vie. Jai dit oui tout de suite.

Nous nous inquiétons toujours pour elle, a ajouté Finborough, mais il ny a aucune raison de croire que quelquun est impliqué dans sa disparition.

Jai marqué une brève pause. Ce nétait quune formalitéje voulais juste vérifier les clauses en petits caractères dans le contrat.

Que faites-vous des appels téléphoniques malveillants quelle a reçus?

Le docteur Nichols pense que Tess a probablement eu une réaction excessive à cause de létat émotionnel dans lequel elle se trouvait.

Et sa fenêtre cassée? Il y avait du verre par terre dans sa chambre quand je suis arrivée.

Nous avons mené lenquête après que sa disparition nous a été signalée. Cinq voitures garées dans la rue ont eu leur pare-brise fracassé par un voyou mardi soir. Un pavé a dû atteindre la fenêtre de Tess.

Le soulagement a banni toute la tension de mon corps, laissant place à un épuisement total.



Après leur départ, je suis allée voir Amias.

Vous saviez que son bébé était mort, nest-ce pas? Cest pour ça que vous mavez conseillé de donner ses habits.

Il ma regardée avec désarroi.

Je suis navré. Je croyais que vous étiez au courant.

Je navais pas envie de mengager sur ce terrain-là. Pas encore.

Pourquoi avez-vous dit à la police quelle avait disparu?

Nous devions dîner ensemble et elle nest pas venue. Elle avait promis et elle tient toujours parole, même avec un vieillard comme moi.

Et pourquoi navez-vous pas parlé du bébé aux enquêteurs?

Elle nest pas mariée.

Voyant que je ne comprenais pas, il a précisé sa pensée:

Jai eu peur quils ne la prennent pour une fille aux mœurs légères et quils ne se donnent pas la peine de la rechercher.

Il avait peut-être raison, du moins en partie. La police risquait en effet de mettre moins dempressement à te retrouver maintenant, mais parce quelle savait que tu souffrais de dépression postnatale. Jy ai pourtant à peine prêté attention sur le coup.

Tess ma dit que son bébé avait été guéri.

De la mucoviscidose, oui. Mais il y avait un autre problème que les médecins navaient pas vu. Quelque chose aux reins, je crois.



Je suis allée chez maman lui annoncer la bonne nouvelle. Oui, bonne, parce que tu étais vivante. Excuse-moi, je ne me souciais pas de ton bébé. Javais bien conclu un pacte avec le diable, finalement.

Un pacte qui était aussi un marché de dupes. En conduisant, jai songé que javais été stupide de me laisser si facilement abuser. Disposée à tout accepter pour te retrouver, javais fermé les yeux devant la vérité. Je te connais depuis ta naissance. Jétais avec toi quand papa nous a abandonnés et quand Léo est mort. Je sais tout ce quil y a dimportant dans ta vie. Tu maurais parlé de ton bébé. Et tu maurais prévenue si tu étais partie. Quelque chosequelquundevait donc ten avoir empêchée.



Maman a éprouvé le même soulagement que moi au début, et je men suis voulu de gâcher sa joie.

Ils se trompent, maman. Elle ne serait jamais partie sans men parler.

Mais elle saccrochait fermement à cette bonne nouvelle et refusait que je la lui arrache.

Ma chérie, tu nas jamais eu denfant. Tu ne peux même pas imaginer ce quelle doit ressentir. Et le baby blues est déjà bien assez dur sans quon y ajoute tout ça.

Maman a toujours été douée pour les euphémismes.

Je ne dis pas que la mort de son bébé me réjouit, a-t-elle continué, mais au moins, elle a une seconde chance maintenant. Il ny a pas beaucoup dhommes disposés à élever lenfant dun autre.

Fidèle à elle-même, elle voyait pour toi de beaux lendemains.

Je ne crois vraiment pas quelle soit partie volontairement…

Elle aura un autre enfant un jour, dans des circonstances bien plus heureuses, a-t-elle tranché sans mécouter.

Pourtant, alors même quelle tentait de timaginer à labri dans un futur sans danger, sa voix a vacillé.

Maman…

Tu savais quelle était enceinte, nest-ce pas?

À présent, au lieu de penser à lavenir, elle se penchait sur le passé. Tout plutôt que de sattarder sur ce que tu vivais à cet instant.

À ton avis, était-il convenable quelle soit une mère célibataire?

Tu ten es bien sortie. Tu nous as montré que cétait possible.

Ma remarque était bien intentionnée, mais je nai réussi quà la mettre en colère.

Il ny a aucune comparaison possible entre le comportement de Tess et le mien! Aucune. Jétais mariée quand je suis tombée enceinte. Et mon mari ma peut-être quittée, mais ça na jamais été mon choix.

Je ne lavais jamais entendue lappeler «mon mari» avant. Toi non plus, hein? Il a toujours été «votre père».

Et jai des notions de bienséance, moi! Ça ne ferait pas de mal à Tess de les assimiler.

Comme je lai dit, la colère peut faire oublier la terreur, du moins temporairement.



Le blizzard sest levé alors que je revenais de Little Hadston. On aurait dit que la M11 avait soudain été catapultée dans une boule de neige violemment secouée. Des millions de flocons tombaient en tous sens et heurtaient le pare-brise, trop nombreux et trop rapides pour que les essuie-glaces aient le temps de les ôter. Des panneaux lumineux sur lautoroute avertissaient des conditions de circulation dangereuses et incitaient les conducteurs à ralentir. Une ambulance ma doublée à vive allure en faisant retentir sa sirène.



Ce nest pas du boucan, Bea. Une sirène, cest le clairon de la cavalerie des temps modernes.

Tu venais dentrer aux beaux-arts et, forcément, tu nourrissais plein de pensées que-personne-dautre-que-toi-navait-jamais-eues. Et tu avais aussi cette manie agaçante, propre aux étudiants, de croire que les non-étudiants ne comprenaient jamais rien.

Par cavalerie, je veux dire un camion de pompiers, ou une voiture de police, ou une ambulance accourant à la rescousse.

Javais compris, Tess, merci.

Mais tu estimais lidée trop stupide pour être commentée?

Ouais.

Tu as ri.

Sérieusement, pour moi, une sirène représente le bruit dune société qui prend soin de ses citoyens.



Lambulance avait disparu à présent et sa sirène était devenue inaudible. Y avait-il une cavalerie pour toi aussi? Je me suis forcée à arrêter de raisonner ainsije ne pouvais pas mautoriser à minterroger sur ce qui tarrivait. Mais jétais transie de froid, javais peur et je me sentais seule.



Les rues près de ton appartement étaient dangereusement glissantes faute davoir été salées. Ma voiture a dérapé quand je me suis garée et jai failli renverser une moto stationnée là. Un homme dune petite vingtaine dannées était assis en bas des marches menant chez toi, avec à la main un bouquet ridiculement gros, enveloppé dans du papier Cellophane sur lequel fondaient les flocons. Jai deviné de qui il sagissait grâce à la description que tu men avais faite. Simon, le fils de ministre. Tu avais raison, ses lèvres percées font paraître son visage enfantin torturé. Ses habits de motard étaient trempés et ses doigts blanchis par le froid. Malgré lair glacial, jai perçu lodeur de son after-shave. Tu mavais parlé de ses avances maladroites et de ta réaction. Je ne connais pas beaucoup de personnes à part toi qui tiennent parole quand elles promettent à quelquun de rester leur amie en guise de lot de consolation.

Je lui ai dit que tu avais disparu et il a serré son bouquet contre sa poitrine, écrasant les fleurs dans leur emballage.

Depuis combien de temps? a-t-il demandé dune voix de garçon éduqué dans les meilleures écoles.

Jeudi dernier.

Jai eu limpression quil pâlissait.

Jétais avec elle ce jour-là.

Où?

À Hyde Park. On est restés ensemble jusquà 16heures environ.

Cétait deux heures après ton passage au bureau de poste. Il devait être la dernière personne à tavoir vue.

Elle ma téléphoné le matin et a proposé quon se retrouve à la Serpentine Gallery, la galerie dart du parc, a-t-il poursuivi. On sest donné rendez-vous là-bas pour prendre un café et se donner des nouvelles.

Cette fois, il avait pris laccent des quartiers populaires du nord de Londres. Mais laquelle de ses deux facettes était authentique?

Après, jai proposé de la raccompagner chez elle, a-t-il continué dun ton geignard. Elle a refusé et je ne lai pas appelée ni revue depuis. Oui, daccord, ce nest pas très sympa de ma part, mais je voulais quelle sache ce que cest dêtre battu froid par quelquun.

Il devait avoir un ego monstrueux pour croire que tu puisses tinquiéter de lavoir vexé alors même que tu venais de perdre ton enfant. Et aussi pour supposer que cela me serait égal, à moi, maintenant que tu avais disparu.

Où las-tu quittée?

Cest elle qui est partie, OK? Je ne lai abandonnée nulle part.

Jétais sûre quil mentait. Son accent populaire était faux.

Où?

Il na pas répondu.

Où? ai-je crié.

Près du café Lido.

Je navais jamais crié après quelquun avant.



Jai téléphoné au lieutenant Finborough et lui ai laissé un message pour quil me rappelle de toute urgence. Simon en a profité pour aller dans ta salle de bains réchauffer ses mains blanches et engourdies sous le robinet deau chaude. Plus tard, la pièce sentirait son after-shave et je lui en voudrais davoir masqué lodeur de ton savon et de ton shampooing.

Qua dit la police? sest-il enquis en sortant.

Quils allaient mener des investigations.

«Mener des investigations»? Tu as eu affaire à des superflics américains ou quoi?

Toi seule a le droit de me taquiner ainsi. Le policier que javais eu au bout du fil mavait en fait répondu: «Je vais vérifier ça tout de suite.»

Donc, ils vont fouiller Hyde Park? Et ils nous diront ensuite ce quil en est? a voulu savoir Simon.

Je suis ta sœur. Cest moi que Finborough contacterait.

Le lieutenant Finborough me préviendra sil y a du nouveau, oui.

Simon sest étendu sur ton canapé, ses chaussures pleines de neige tachant ta couverture indienne. Parce que je navais pas fini de linterroger, jai masqué ma contrariété.

La police pense quelle souffre de dépression postnatale. Comment las-tu trouvée?

Il a gardé le silence quelques instants et je me suis demandé sil essayait de se souvenir ou sil réfléchissait à un mensonge.

Elle était désespérée. Il fallait quelle prenne des cachets pour arrêter les montées de lait et elle ma dit que cétait lune des pires choses quelle vivait. Produire toute cette nourriture pour son bébé et ne pas pouvoir la lui donner.

La mort de ton enfant a commencé à simprimer en moi. Du moins un peu. Je suis désolée que cela ait pris si longtemps. Ma seule défense est que mon inquiétude pour toi était telle quelle ne laissait aucune place à cet enfant.

En même temps, quelque chose me chiffonnait dans ce quavait dit Simon, et jai soudain compris quoi.

Tu as dit «était».

Il a affiché une mine décontenancée.

Tu as dit quelle «était» désespérée? ai-je insisté.

Lespace dun instant, il a eu lair acculé, puis il sest ressaisi.

Je voulais dire quelle létait quand je lai vue jeudi après-midi, oui, a-t-il déclaré en adoptant de nouveau son faux accent populaire. Comment veux-tu que je sache comment elle va maintenant?

Son visage ne me paraissait plus du tout enfantin, mais cruel, et ses piercings nétaient plus pour moi que le signe dun masochisme savouré, pas dune révolte adolescente. Javais cependant une autre question à lui poser.

Daprès Tess, son bébé avait été guéri?

Oui, sa mort navait rien à voir avec la mucoviscidose.

Etait-elle liée à sa naissance prématurée?

Non, cétait dû à un truc qui laurait tué même sil était né à terme. Quelque chose en rapport avec les reins.

Je me suis armée de courage.

Sais-tu pourquoi elle ne ma pas prévenue de la mort de son enfant?

Je pensais quelle lavait fait, a-t-il répondu, une lueur triomphante dans le regard. Tu étais au courant que je devais être le parrain?

Il est parti de mauvaise grâce après que mes allusions polies se sont transformées en demande claire et netteet inhabituelle de ma part.



Jai attendu en vain pendant deux heures et demie que le lieutenant Finborough me rappelle. «Il est occupé», ma-t-on répondu lorsque jai téléphoné au commissariat. Jai décidé ensuite daller à Hyde Park. Jespérais que lofficier ne sy trouverait pas et quil était occupé parce quil enquêtait sur une affaire plus urgente. Jespérais que ton cas se résumait désormais pour lui à une histoire de personne disparue qui réapparaîtrait quand elle le jugerait bon. Jespérais que je me trompais et quil avait raison de croire que tu étais partie te réfugier quelque part après la mort de ton enfant. Jai fermé la porte et glissé la clé sous le cyclamen rose au cas où tu rentrerais chez toi en mon absence.

Alors que japprochais de Hyde Park, une voiture de police ma doublée. Sa sirène ma fait paniquer et jai accéléré. Parvenue à Lancaster Gate, lune des entrées du parc, je lai aperçue qui rejoignait dautres véhicules déjà garés, toutes sirènes hurlantes eux aussi.

Je me suis avancée sous la neige qui tombait doucement autour de moi. Comme je regrette de navoir pas attendu un peu plus longtemps, de navoir pas dabord eu une heure rien quà moi. Cela semblera égoïste à beaucoup de gens, mais tu as connu une profonde détresse et une partie de toi est morte avec elle, alors je sais que tu me comprendras.

Au loin, je distinguais des policiers. Ils étaient une dizaine, peut-être davantage. Des voitures roulaient vers eux dans les allées mêmes du parc et les badauds commençaient à se diriger vers le centre de toute cette agitationcétait la téléréalité en vrai.

Il y avait tant dempreintes de pas et de traces de pneus dans la neige…

Je me suis approchée lentement, en proie à un calme étrange. Javais plus ou moins conscience des battements irréguliers de mon cœur contre mes côtes, de mon souffle court, de mes violents frissons, mais mon esprit gardait ses distances et ne sassociait pas encore aux réactions de mon corps.

Je suis passée près dun gardien du parc en uniforme marron qui parlait à un homme accompagné de son labrador.

On nous a interrogés sur le Lido et le lac et jai cru quils allaient draguer le plan deau, mais lofficier en chef a décidé de fouiller dabord nos bâtiments désaffectés. Avec les restrictions budgétaires, on en a pas mal.

Dautres promeneurs avec leurs chiens et des joggeurs sont venus grossir les rangs de son auditoire.

Le bâtiment là-bas servait de toilettes pour hommes il y a des années, mais ça coûtait moins cher den mettre des nouvelles que de rénover celles-là.

Je les ai laissés pour aller rejoindre les forces de police qui tiraient un cordon autour dune petite bâtisse victorienne délabrée, à moitié cachée par les buissons.

Tremblante, lagent Vernon se tenait un peu à lécart. Ses joues habituellement roses étaient toutes pâles et ses yeux rougis par les larmes. Lun de ses collègues avait un bras enroulé autour delle. Ils ne mont pas remarquée.

Oui, déjà, disait-elle, mais seulement à lhôpital, et pas des gens aussi jeunes. Ni aussi seuls.

Je laimerais plus tard pour cette manifestation physique de sa compassion. Mais sur le moment, ses paroles ont brûlé ma conscience au fer rouge, obligeant mon esprit à affronter la réalité.

Jai atteint le cordon de police. Le lieutenant Finborough ma aperçue et a paru déconcerté, comme sil se demandait ce que je faisais là. Puis la pitié sest lue sur son visage.

Beatrice, je suis désolé, a-t-il dit en savançant vers moi.

Je lai interrompu. Si je pouvais lempêcher de poursuivre, alors rien de tout ça ne serait réel.

Vous vous trompez, ai-je dit, prise dune soudaine envie de fuir.

Il ma retenue par la main et jai cru quil tentait de me maîtriser. Aujourdhui, pourtant, je pense quil me témoignait juste de la gentillesse.

Cest Tess que nous avons retrouvée.

Vous ne pouvez pas en être certain, ai-je répliqué en tentant de me libérer.

Il ma fixée bien en face jusquà ce que je croise son regard. Même dans létat où jétais, jai senti que cela requérait du courage.

Tess avait sa carte détudiante sur elle. Il ny a pas derreur possible. Je suis désolé, Beatrice. Votre sœur est morte.

Il a lâché ma main. Je me suis éloignée de lui.

Beatrice…, a appelé lagent Vernon en courant vers moi.

Elle a envie dêtre seule, lui a lancé Finborough.

Je lui en ai été reconnaissante.



Je me suis assise sous un bouquet darbres aux branches noires, nues et sans vie. La neige assourdissait tout autour de moi.

À quel moment ai-je compris que tu étais morte? Quand Finborough me la dit? Quand jai vu le visage pâle et strié de larmes de lagent Vernon? Quand jai découvert tes affaires de toilettes dans ta salle de bains?

Ou quand maman a téléphoné pour mapprendre que tu avais disparu? Quand ai-je compris?

Un brancard a été sorti des toilettes délabrées. Une housse à cadavre reposait dessus et je men suis approchée.

Une mèche de tes cheveux sétait coincée dans la fermeture éclair.

Cest là que jai compris.
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Pourquoi je técris? Jai biaisé la dernière fois en prétextant la nécessité déclaircir tout ça et en évoquant mes petits détails qui formeraient un tableau pointilliste. En fait, jai évité la partie la plus importante de la questionpourquoi técrire à toi? Est-ce que je joue à faire semblant dune manière presque démente? Des draps et des couvertures figurent une tente, un bateau de pirates ou un château. Tu es le chevalier sans peur, Léo un prince comme dans les films de cape et dépée, et moi la princesse et la narratrice qui raconte lhistoire à sa guise. Jétais toujours la narratrice, tu te rappelles?

Est-ce que jimagine que tu mentends? Oui, bien sûr/évidemment que non. Fais ton choix: moi, je recommence sans cesse.

Plus simplement, jai besoin de te parler. Maman ma dit que je nai pas été très bavarde jusquà ta naissance, mais quà partir du moment où jai eu une sœur avec qui discuter, je suis devenue intarissable. Je nai pas envie de marrêter maintenant. Sinon, je perdrais une partie de moi. Une partie qui me manquerait. Je sais que tu ne peux pas me désapprouver ni commenter cette lettre, mais cela ne signifie pas que jignore tes critiques ou que je ne peux pas deviner tes remarques, de même que tu connaissais et devinais les miennes autrefois. Cest une conversation à sens unique, mais que je ne peux avoir quavec toi.

Et je veux te dire pourquoi tu as été assassinée. Je pourrais débuter par la fin, te donner la réponse, les dernières lignes, mais tu minterrogerais forcément et cela nous ramènerait en arrière de quelques pages, puis de quelques autres, jusquà ce quon en revienne là où nous sommes maintenant. Je vais donc tout te raconter étape par étape, au rythme où je lai vécu, sans le recul de la réflexion.



Un policier que je navais jamais vu ma demandé de lidentifier.

Jai expliqué à M.Wright ce que je viens de te dire, en omettant les pactes avec le diable et les digressions non essentielles pour ma déclaration.

Quelle heure était-il?

Il sest exprimé de la même voix douce que depuis le début de cet entretien, mais je suis incapable de lui répondre. Le jour où tu as été retrouvée, le temps est devenu fou. Une minute durait une demi-journée, une heure passait en quelques secondes. Comme dans un conte pour enfants, je voyais défiler les semaines, les années, je prenais la deuxième étoile à droite et fonçais tout droit vers une aube qui ne se lèverait jamais. Jétais dans un tableau de Dali, avec des horloges dégoulinantes, je prenais le thé avec des chapeliers fous. Pas étonnant quAuden ait écrit dans son poème Funeral Blues: «Arrêtez toutes les pendules». Cétait un geste désespéré pour ne pas perdre lesprit.

Jignore quelle heure il était, dis-je, avant de me risquer à lui exposer une fraction de ma vérité: le temps ne signifiait plus rien. Dhabitude, il altère et affecte tout, mais lorsquune personne que vous aimez meurt, il ne peut rien y changer. Léternité elle-même ny changera jamais rien. Le temps na donc plus aucun sens.

En voyant ta mèche de cheveux, jai compris que laffliction, cétait de lamour transformé en manque éternel. La formule est un peu too much pour M.Wright, certes, mais je veux quil appréhende mieux ta mort. Elle ne peut être définie par des heures, des jours ou des minutes. Tu te souviens de mes cuillères à café de 1930, celles qui ressemblaient à des bonbons fondus? Cest ainsi que je vivais ma vie, alors. En petites doses bien mesurées. Mais ta mort était un vaste océan dans lequel je sombrais. Savais-tu quun océan pouvait faire jusquà onze kilomètres de profondeur? Les rayons du soleil ne descendent pas aussi bas. Dans lobscurité la plus totale, seules des créatures difformes et méconnaissables survivent. Des émotions mutantes dont je navais jamais soupçonné lexistence avant ta mort.

Si on sarrêtait là? propose M.Wright.

Je me demande si jai médité à voix haute et sil redoute davoir affaire à une folle. Mais non, je suis presque certaine de mêtre tue. Il se montre délicat, voilà tout. Reste que je ne tiens pas à revenir sur cette journée.

Je préférerais quon termine, dis-je.

Il se raidit de façon presque imperceptible et je sens quil sarme de courage face à ce qui va suivre. Je navais pas envisagé que cela soit pénible pour lui aussitout comme il a été pénible pour le vieux marin de Coleridge de conter son histoire, et pour le pauvre convive de lécouter.

M.Wright hoche la tête et je continue:

La police a fait venir maman à Londres, mais elle navait pas la force didentifier Tess. Je suis donc allée seule à la morgue. Un agent ma accompagnéeun homme proche de la soixantaine, dont jai oublié le nom. Il a été très gentil avec moi.



Lorsque nous sommes entrés à la morgue, lagent ma pris la main et ne la pas lâchée. Nous sommes passés devant une salle où étaient pratiquées les autopsies. Les surfaces métalliques étincelantes, les carreaux blancs et léclairage cru lui donnaient des airs de cuisine au design high-tech poussé à lextrême. Puis nous sommes arrivés dans la pièce où tu te trouvais et où régnait une puissante odeur dantiseptique. Le policier ma demandé si jétais prête. Je ne le serais jamais, mais jai fait signe que oui et il a repoussé la couverture.

Tu portais le gros manteau dhiver que je tavais offert à Noël pour être sûre que tu aies bien chaud, et jai été ridiculement heureuse que tu laies sur toi. Pour le reste, il ny a pas de mots qui puissent décrire la couleur de la mort, pas de code Pantone qui corresponde à ton visage. Cétait le contraire de la couleur, le contraire de la vie. Jai effleuré tes cheveux brillants comme le satin.

Elle était si belle.

Lagent a serré ma main plus fort.

Oui, elle est belle.

Il a parlé au présent et jai cru quil mavait mal entendue. Mais je pense maintenant quil essayait dadoucir cet instant. La mort ne tavait pas tout volé encore. Il avait raison. Tu étais belle à la manière des héroïnes tragiques de Shakespeare. Tu étais devenue une Desdémone, une Ophélie, une Cordélia, pâle et raidie dans la mort. Une héroïne bafouée. Une victime passive. Sauf que tu nas jamais été tragique, passive ou victime. Tu étais joyeuse, passionnée et indépendante.

Jai vu ensuite que les manches épaisses de ton manteau étaient rouges de sangun sang séché, qui avait raidi la laine. Et jai vu les entailles à lintérieur de tes bras, là où la vie sétait écoulée hors de toi.



Je ne me souviens pas de ce qua dit le policier ni si je lui ai répondu ou pas. Je me rappelle juste de sa main tenant la mienne.



Quand nous avons quitté le bâtiment, il ma demandé si je voulais que la police française prévienne mon père. Jai accepté en le remerciant.

Maman mattendait dehors.

Je suis désolée, je ne supportais pas lidée de la voir comme ça.

Pensait-elle que moi, jen étais capable?

Tu naurais pas dû avoir à le faire, a-t-elle ajouté. Ils devraient utiliser lADN ou que sais-je. Quelles méthodes barbares.

Je nétais pas daccord. Si horrible cela fût-il, il fallait que jaffronte la réalité brutale de ton visage sans couleur pour croire à ta mort.

Tu es restée toute seule?

Non, il y avait un policier avec moi. Il était très gentil.

Ils ont tous été très gentils, a-t-elle ditil était impératif quelle trouve quelque chose de positif dans cette histoire. Ce nest pas juste, la façon dont la presse sen prend à eux, nest-ce pas? Ils nauraient pas pu être plus attentionnés ou…

Sa voix sest brisée. Il ny avait rien de positif dans cette histoire.

Son visage était-il…? Je veux dire, était-il…?

Il était intact. Parfait.

Un si joli visage.

Oui.

Il la toujours été. Mais cest dommage, on ne le voyait pas avec tous ces cheveux. Je narrêtais pas de lui dire de les relever ou de se faire faire une coupe décentepas parce que je ne les aimais pas, mais pour que tout le monde sache quel joli visage elle avait.

Elle sest effondrée, et je lai serrée dans mes bras tandis quelle saccrochait à moi. Cétait le contact physique dont nous avions toutes deux besoin depuis ma descente de lavion. Moi qui navais pas encore pleuré, je lai enviée, comme si une petite partie de la souffrance pouvait se déverser à travers les larmes.

Je lai ramenée chez elle en voiture et lai aidée à se coucher. Puis je suis restée assise à son côté jusquà ce quelle sendorme.



Je suis rentrée à Londres en pleine nuit. Sur la M11, jai ouvert les vitres pour hurler par-dessus le bruit du moteur et le vacarme rugissant de lautoroute. Jai hurlé dans lobscurité jusquà ce que ma gorge me brûle et que ma voix devienne rauque. À Londres, les rues étaient calmes, vides, les trottoirs silencieux et déserts. Il paraissait inconcevable que la ville noire et abandonnée retrouve la lumière et ses habitants au matin. Je navais pas encore réfléchi à lidentité de ton meurtrierta mort avait anéanti toute pensée. Je voulais juste retourner dans ton appartement. Dune certaine façon, il me semblait que cela me rapprocherait de toi.



Lhorloge de la voiture indiquait 3h40 quand je suis arrivée. Je men souviens parce que ce nétait plus le jour où tu avais été découverte. Cétait le lendemain. Déjà, tu glissais dans le passé. Les gens croient quil est rassurant de dire que «la vie continue». Ne comprennent-ils pas que voir la vie continuer alors que la personne que vous aimez a disparu représente lune des douleurs les plus atroces qui soient? Les jours allaient se suivre, et aucun ne serait celui où tu avais été découverte. Celui où lespoir sétait éteint, et avec lui une existence dont tu faisais partie.

Dans lobscurité, jai glissé sur les marches et je me suis rattrapée à la rampe glacée. La poussée dadrénaline et le froid ont imprimé plus durement dans mon esprit lidée de ta mort. Jai cherché la clé sous le cyclamen rose en méraflant les doigts sur le béton gelé. Elle nétait plus là, et ta porte était entrouverte.

Je suis entrée.

Il y avait quelquun dans ta chambre. La douleur avait étouffé toute autre émotion, si bien que je nai ressenti aucune peur en poussant la porte. Et quand jai découvert un homme en train de fourrager dans tes affaires, la colère la emporté en moi sur le reste.

Quest-ce que vous foutez là?

Dans le nouveau paysage mental où mavait projetée mon deuil, je ne reconnaissais même pas mes mots. Lhomme sest retourné.



Voulez-vous quon sarrête là? propose M.Wright.

Je jette un œil à lhorloge. Il est presque 19heures. Je lui suis reconnaissante de mavoir laissée finir le récit de cette journée.

Je suis désolée, je ne métais pas aperçue quil était si tard.

Comme vous lavez dit, le temps perd tout son sens quand une personne que vous aimez meurt.

Je me demande sil va poursuivre. Après avoir mis mon cœur à nu devant lui durant les cinq dernières heures, je sens linégalité de nos situations respectives. Un silence sinstalle et je songe presque à lui demander de souvrir à son tour.

Ma femme est morte il y a deux ans dans un accident de voiture.

Nos regards se croisent et une complicité sétablit entre nous. Nous sommes deux vétérans de la même guerre, deux écorchés vifs fatigués des combats. Dylan Thomas avait tort, la mort a un empire{1}. Elle gagne la guerre et ses dommages collatéraux ont pour nom la douleur. Lorsque jétais étudiante en lettres, je naurais jamais imaginé débattre un jour avec des poètes au lieu dapprendre leurs vers.

M.Wright maccompagne dans le couloir jusquà lascenseur. Une femme de ménage passe laspirateur. Dautres bureaux sont plongés dans le noir. Il appuie sur le bouton dappel et attend avec moi que la cabine arrive et que je sois rentrée à lintérieur.

En descendant les étages, je sens un goût de bile dans ma gorge. Mon corps a revécu tous les événements que je viens dévoquer, de sorte que jéprouve la même nausée qualors, comme si javais de nouveau essayé dexpulser physiquement ce que je savais. Mon cœur martèle mes côtes, aspirant lair de mes poumons, et je sors de lascenseur avec un mal de tête aussi violent que lorsque tu as été découverte. Ta mort mavait fait sur le coup leffet dune déflagration qui ne cessait de retentir dans mon cerveau. Là, parler à M.Wright ma redonné limpression dêtre dans un champ de mines avec les yeux bandés. Ta disparition ne se transformera jamais en souvenir inoffensif, et même si jai appris certains joursles bons jours à la contourner, cela mest impossible pour linstant.

Je quitte le bâtiment dans la douceur du soir, mais je tremble encore et jai la chair de poule. Jignore si cest le froid glacial ou le choc qui mont fait frissonner autant ce jour-là.



Contrairement à hier, je ne perçois pas de présence menaçante derrière moipeut-être parce que je nai plus assez dénergie pour avoir peur après un tel récit. Je décide de marcher plutôt que de prendre le métro. Mon corps a besoin découter les signaux du monde réel, pas ceux de ma mémoire. Et comme je prends mon service au Coyote dans un peu plus dune heure, je devrais avoir le temps de my rendre à pied.

Tu es étonnée, hein? Oui, je suis hypocrite. Je me rappelle encore mon ton condescendant.



Serveuse dans un bar? Tu ne pouvais pas trouver une activité moins…

Jai laissé ma phrase en suspens, mais tu savais comment la compléter: «abrutissante», «indigne de toi», «dénuée de perspective».

Cest juste un job alimentaire. Pas un choix de carrière.

Mais pourquoi ne pas chercher un vrai travail à temps plein qui pourrait déboucher sur quelque chose?

Parce que je veux un petit boulot du soir et rien de plus.

Il y avait une pointe sèche dans ta voix. Tu avais compris ma raillerie cachée, mon manque de confiance dans ton avenir en tant quartiste.



Ma foi, cest plus quun petit boulot du soir pour moi. Cest le seul travail que jaie. Après mavoir accordé trois semaines de congé pour raisons familiales, mon patron a cessé de compatir à mon sort. Il a bien fallu que je lui dise, «une bonne fois pour toutes Beatrice», ce que je comptais faire, et rester à Londres équivalait à démissionner. Cela renvoie de moi limage dune personne décontractée, capable de faire preuve de flexibilité face aux événements et déchanger sans la moindre hésitation un poste de cadre dans une agence de design pour un poste de barmaid à temps partiel. Mais tu sais que cela ne me ressemble pas du tout. Mon travail à New York, avec son salaire, son plan de retraite et ses horaires réguliers, représentait ma dernière attache à une vie prévisible et sans danger. Curieusement pourtant, jaime travailler au Coyote.

Marcher me fait du bien et, quarante minutes après, je respire plus lentement et mon cœur bat de nouveau à un rythme familier. Cest alors que je tentends me reprocher de navoir pas téléphoné à papa. Je sais, mais javais pensé que sa jeune épouse le réconforterait bien mieux que moi. Eh oui, ils ont beau être mariés depuis huit ans, elle était toujours sa jeune épouse à mes yeuxtoute fraîche, blanche et pétillante de jeunesse avec sa tiare en faux diamants. Elle nétait pas frappée du sceau de la perte, elle. Pas étonnant que papa lait préférée à nous.

En arrivant au Coyote, je découvre lauvent vert tiré et Bettina occupée à sortir les vieilles tables en bois. Elle maccueille en mouvrant grand ses bras, dans lesquels je nai quà me jeter. Quelques mois plus tôt, un tel contact maurait répugné, mais je suis heureusement devenue un peu moins rigide. Je me réjouis même de sa présence et jarrête de trembler.

Tu es en état de travailler? demande-t-elle en me dévisageant avec inquiétude.

Je vais bien, je tassure.

On a regardé les infos. Le procès aura lieu cet été, alors?

Oui.

À ton avis, quand vais-je récupérer mon ordinateur?

Sachant que tu ten servais souvent, la police a pris son PC afin de voir sil ny avait rien dans le disque dur qui puisse les aider dans leur enquête.

Mon écriture est illisible et les clients narrivent pas à déchiffrer les menus, ajoute-t-elle en souriant.

Le sourire de Bettina, magnifique, me touche toujours beaucoup, et quand elle passe un bras autour de moi pour mentraîner à lintérieur du café, je comprends quelle guettait en réalité ma venue.

Je fais mon service, encore nauséeuse et la tête lourde, mais si mon silence ne passe pas inaperçu, personne ne hasarde la moindre réflexion. Jai toujours été bonne en calcul mental, si bien que cette partie de mon travail ne me pose aucun problème, seulement discuter avec les gens mest plus difficile. Par chance, Bettina parle pour deux et je me repose sur elle ce soir, comme je le faisais souvent avec toi. Les clients, tous des habitués, me témoignent la même courtoisie que le personnel, sans poser de question ni commenter ce qui marrive. Le tact est contagieux.



Le temps que je rentre chez moi, il est tard et, épuisée par cette journée, je naspire quà dormir. Dieu merci, il ne reste que trois vaillants reporters dans la rue. Peut-être sagit-il de journalistes free-lance qui ont besoin dargent. Séparés de la meute, ils ne crient pas leurs questions ni ne braquent des objectifs sous mon nez, mais jouent à la place un scénario du genre soirée cocktail, où chacun a au moins conscience que je ne désire pas forcément lui parler.



Mademoiselle Hemming? lance une femme.

Hier, cétait «Beatrice» (ou «Arabella» pour ceux qui navaient pas fait leurs devoirs), et je leur en avais voulu de cette feinte familiarité.

Puis-je vous poser quelques questions? continue la journaliste en restant à une distance respectable de moi.

Je reconnais celle qui était au téléphone dimanche derrière la porte de la cuisine.

Vous ne préféreriez pas être chez vous en train de lire une histoire à votre enfant avant quil ne sendorme?

Ma question la déconcerte visiblement.

Jai surpris votre conversation lautre jour, dis-je.

Mon fils est chez sa tante, ce soir. Et je ne suis hélas pas payée pour lire des histoires à lheure du coucher. Y a-t-il des informations concernant votre sœur que vous aimeriez partager avec le public?

Elle avait acheté à son bébé des petits pots de peinture quon applique avec les doigts.

Je ne sais pas ce qui ma poussée à dire ça. Peut-être parce que, pour la première fois, tu ne vivais pas uniquement dans linstant présent et que tu prévoyais lavenir. Bien sûr, ce nest pas ce qui intéresse la journaliste.

Jessaie de te résumer en une phrase. Je pense à tes qualités, mais dans ma tête cela prend bientôt la forme dune petite annonce: «J.F., 21ans, belle, talentueuse, populaire et aimant samuser cherche…» Je tentends rire. Jai oublié de préciser «grand sens de lhumour», alors que cela simpose vraiment dans ton cas. Je réfléchis aussi aux raisons pour lesquelles les gens taiment, mais la liste que jétablis se rapproche dangereusement dune notice nécrologique et tu es trop jeune pour ça. Un autre reporter, plus âgé, et jusqualors silencieux, intervient à son tour:

Est-il vrai quelle a été renvoyée de son école?

Oui. Elle détestait les règles, surtout quand elles étaient ridicules.

Il prend des notes pendant que je continue à chercher une formule pour te décrire tout entière. Combien de propositions relatives une phrase peut-elle contenir?

Mademoiselle Hemming?

Je croise le regard de la journaliste.

Elle devrait être ici. Maintenant. Vivante.

Tel est, en six mots, le résumé que je fais de toi.



Je referme la porte de lappartement et tentends me dire que jai été dure avec papa. Tu as raison, mais jéprouvais encore une telle colère contre lui. Tu étais trop jeune pour mesurer combien maman et Léo ont souffert quand il est parti, trois mois tout juste avant la mort de notre frère. Objectivement, je savais que cétait la mucoviscidose qui lavait fait fuir; elle avait rendu Léo si malade quil ne supportait plus de le regarder. Cétait elle aussi qui avait mis maman dans un tel état de tension nerveuse que son cœur sétait serré jusquà nêtre plus quune petite boule à peine capable de faire circuler le sang dans son corpsa fortiori de battre pour quelquun dautre. Objectivement, donc, papa avait ses raisons. Mais parce quil était père de trois enfants, jestimais quaucune ne pouvait se défendre.



Tu las cru quand il a dit quil reviendrait. Moi qui avais pourtant cinq ans de plus que toi, je me suis aussi laissé avoir et jai nourri durant des années un rêve dans lequel tout finissait bien. Et puis le premier soir que jai passé à luniversité, jai cessé de rêver. Une conclusion heureuse ne servirait à rien parce que ce nétait pas ça que je voulais connaître avec mon père. Jaurais aimé un beau début, en fait. Jaurais aimé quil prenne soin de moi dans mon enfance, pas que les choses sarrangent à lâge adulte. Aujourdhui, cependant, je nen suis plus aussi certaine.

Par la fenêtre, je vois que les reporters sont tous partis. Pudding enroule son corps ronronnant autour de mes chevilles pour me soutirer encore à manger. Je la nourris, puis remplis un arrosoir et sors par la porte de la cuisine.



Cest ton arrière-cour? ai-je demandé lors de ma première visite, étonnée que tu naies pas attribué à ce mot le sens de «jardin» que lui donnent les Américains.

Il ny avait là que quelques mètres carrés de terre jonchés de gravats et deux poubelles à roulettes. Tu as souri.

Ce sera bientôt joli, Bea. Attends, tu verras.



Tu as dû travailler comme un forçat. Tous les cailloux ont disparu, la terre a été bêchée et ensemencée. Tu as toujours eu une passion pour le jardinage, nest-ce pas? Je me souviens, quand tu étais petite, tu suivais maman dans le jardin avec ton déplantoir peint de couleur vive et ton tablier pour enfant. Moi, je nai jamais aimé ça. Ce nétait pas la longue attente entre la plantation et le résultat final qui mennuyait (alors que toi, si, tu mourais dimpatience), cétait le fait que les fleurs fanaient trop vite après avoir fleuri. Elles étaient trop éphémères à mon goût, et je préférais collectionner les ornements en porcelaine, des objets inanimés, solides et fiables, qui ne changeraient pas et ne mourraient pas en une journée.

Mais depuis que je vis chez toi, je te promets que jai fait beaucoup defforts pour moccuper de ce petit carré de jardin. (Heureusement, cest Amias qui a la charge de tes pots au bas des marches de la porte dentrée). Jai arrosé les fleurs tous les jours, en ajoutant même un peu dengrais spécial. Non, je ne sais pas vraiment pourquoipeut-être parce que je crois que tu y attaches de limportance, ou parce que je veux protéger ton jardin pour compenser le fait que je nai pas su te protéger, toi. Bref, quelle que soit ma motivation, jai peur davoir complètement échoué. Toutes les plantes sont mortes. Leurs tiges ont bruni et les quelques feuilles desséchées qui restent seffritent. Rien ne pousse sur les bandes de terre nue. Je vide les dernières gouttes de larrosoir. Pourquoi est-ce que je mobstine à accomplir cette tâche inutile?



Ce sera bientôt joli, Bea. Attends, tu verras.

Je retourne remplir larrosoir et jattends encore un peu.
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Mercredi



Jarrive dans les locaux du CPS et remarque la manière dont la secrétaire énamourée me dévisage. En fait, scruter serait plus exact. Je sens quelle me jauge comme une rivale. M.Wright entre dun pas pressé, son attaché-case dans une main, un journal dans lautre. Nayant pas encore effectué la transition entre sa vie privée et sa vie professionnelle, il me décoche un grand sourire chaleureux. À cet instant, la mine de sa secrétaire devient ouvertement hostile, et jai la certitude quelle voit bien en moi une rivale.

Désolé de vous avoir fait patienter, dit-il sans se rendre compte de rien. Venez.

Mentalement, il est encore en train de nouer sa cravate. Je le suis dans son bureau et, lorsquil referme la porte, je sens les yeux de sa secrétaire toujours posés sur lui de lautre côté du battant.

Ça a été, hier soir? sinquiète-t-il. Je me doute que ces séances sont très éprouvantes pour vous.

Avant ta mort, seuls des adjectifs de second ordre sappliquaient à ma vie: «stressant», «contrariant», «pénible». Au pire, «vraiment triste». Maintenant, je peux sortir lartillerie lourde. «Eprouvant», «traumatisant», «dévastateur» font désormais partie de mon lexique personnel.

Nous en étions au moment où vous avez surpris quelquun dans la chambre de Tess…

Oui.

Il maccorde toute son attention à présent et nous passons aux choses sérieuses. Reprenant ma déposition, il en lit à voix haute la dernière phrase: «Quest-ce que vous foutez là?»



Lhomme sest retourné. Malgré le froid qui régnait dans lappartement, il avait le front couvert de sueur. Un moment sest écoulé avant quil ne réponde. Que cela ait été intentionnel ou pas, il la fait avec un accent italien enjôleur.

Je mappelle Emilio Codi. Je suis désolé si je vous ai fait peur.

Mais javais tout de suite deviné qui il était. Ai-je flairé un danger à cause des circonstances, parce que je le soupçonnais de tavoir tuée, ou aurais-je eu la même impression en temps normal? Contrairement à toi, la sexualité latinece côté viril et effronté mêlant mâchoire carrée et teint mat me paraît menaçante plutôt quattirante.

Vous êtes au courant quelle est morte? ai-je dit.



Mes paroles mont semblé ridicules, comme une réplique trop théâtrale que je naurais pas su comment réciter. Puis je me suis rappelé ton visage livide.

Oui, jai appris la nouvelle aux infos. Quelle terrible tragédie.

Si inapproprié cela fût-il, il jouait de sa séduction sans réfléchir. Je me suis fait la réflexion que séduire voulait aussi dire abuser, tromper.

Je suis juste venu chercher mes affaires, a-t-il ajouté. Ça peut sembler indécent et précipité, bien sûr…

Vous savez qui je suis?

Une amie, je suppose.

Sa sœur.

Je suis désolé, je dérange…, a-t-il dit, sans pouvoir masquer sa nervosité.

Il sest dirigé vers la sortie, mais je lui ai bloqué le passage.

Lavez-vous tuée?

À lévidence, vous êtes bouleversée…

Je lai interrompu:

Vous avez essayé de la persuader davorter. Vouliez-vous quelle disparaisse, elle aussi?

Il a posé ce quil tenait dans ses mains et jai vu quil sagissait de tableaux.

Vous avez perdu la raison. Cest bien compréhensible, mais…

Sortez! Foutez le camp dici!

Jai hurlé ma douleur après lui, hurlé et hurlé encore, et jai continué même après son départ. Amias est arrivé en courant, les yeux lourds de sommeil.

Jai entendu des cris, a-t-il dit.



Puis il ma regardée en silence. Je nai pas eu besoin de parler pour quil comprenne. Son corps a paru saffaisser de lintérieur et il ma tourné le dos afin que je ne sois pas témoin de sa détresse.



Le téléphone a sonné. Jai laissé le répondeur se mettre en route.

Bonjour, cest Tess.

Durant un instant, les règles de la réalité ont été abolies. Tu étais vivante.

Jai attrapé le combiné.

Chérie, tu es là? a demandé la voix de Todd.

Ce que javais entendu nétait bien sûr que le message daccueil de ton répondeur.

Beatrice? Cest toi?

Elle a été retrouvée dans des toilettes publiques, ai-je articulé. Cela faisait cinq jours quelle était là. Toute seule.

Il y a eu un silence. Linformation ne cadrait pas avec le scénario quil avait prévu.

Je te rejoins le plus vite possible.

Todd était ma bouée de sauvetage. Cétait pour ça que je lavais choisi. Quoi quil advienne, je pourrais me raccrocher à lui.

Jai contemplé la pile de tableaux quEmilio avait laisséedes nus de toi exclusivement, quil avait dû peindre lui-même. Tu nas jamais eu ma timidité dans ce domaine.

Sur chaque toile, tu détournais le visage.



Le lendemain matin, vous êtes allée voir le lieutenant Finborough pour lui faire part de vos soupçons?

Oui. Il a considéré quEmilio avait eu un comportement très déplacé en venant chercher ses peintures, mais quil ne fallait pas forcément y voir autre chose. Il a ajouté que le médecin légiste allait demander une autopsie et que, pour lheure, on ne pouvait pas porter daccusations ni tirer de conclusions.

Il sétait exprimé de façon si mesurée, si contrôlée. Cela mavait mise hors de moi. Peut-être que, dans mon état instable, jétais jalouse de son calme.

Jespérais quil interrogerait au moins Emilio sur ce quil faisait le jour où Tess a été tuée, mais il ma répondu que, sans les résultats de lautopsie, ils ne pouvaient pas savoir quand elle était morte.

La secrétaire énamourée entre avec de leau minérale et jaccueille avec joie cette interruption. Curieusement déshydratée, javale mon verre dun trait, avant de remarquer pour la première fois les ongles rose perle et lalliance de cette femme. Pourquoi nai-je regardé que la main gauche de M.Wright hier? Jai une pensée attristée pour le mari de la secrétaire. Même sil ne risque pas dêtre trompé dans limmédiat, il est fait mentalement cocu de 9heures à 17h30 tous les jours.

Merci, Stéphanie, dit M.Wright en lui souriant.

Son sourire est dénué de tout sous-entendu, mais sa candeur est séduisante et susceptible dêtre mal interprétée. Jattends de me retrouver seule avec lui pour continuer.

Je suis allée voir Emilio Codi.



Je replonge dans le précipice du passé, un peu plus sûre de moi par la simple grâce dun vernis à ongles et de deux alliances.



La colère fusait dans mon corps épuisé quand jai quitté le commissariat. Finborough mavait dit quils ignoraient quand tu étais morte, mais je le savais, moi. Cétait le jeudi. Tu avais quitté Simon près du Lido, ainsi quil me lavait raconté, mais tu nétais jamais sortie de Hyde Park. Rien dautre ne faisait sens.

Jai appelé ton école et une secrétaire à laccent germanique ma expliqué dun ton acerbe quEmilio travaillait chez lui. Quand je lui ai dit que jétais ta sœur, cependant, elle sest radoucie et ma donné son adresse.

En route, je me suis souvenue de notre conversation au sujet de celle-ci.



Je nen ai aucune idée. On ne se voit quà lécole ou chez moi.

Quest-ce quil essaie de cacher?

On na pas eu loccasion daller chez lui, cest tout.

Je parie quil vit dans un coin comme Hoxton. Un quartier bourgeois, du genre tendance, mais avec des gens pauvres autour pour faire chic.

Tu le détestes vraiment, hein?

Et avec juste assez de graffitis aussi pour conserver le côté jungle urbaine. Les gens comme lui doivent sortir la nuit avec des bombes de peinture histoire que le quartier garde ses tags branchouilles et ne devienne pas un jardin denfants pour les classes moyennes aux revenus moyens.

Qua-t-il fait pour mériter ça?

Oh, je ne sais pas. Peut-être quil a couché avec ma petite sœur, quil la mise enceinte et quil a ensuite fui ses responsabilités.

À tentendre, on croirait que je suis incapable de mener ma barque.

Jai laissé flotter ta remarque entre nos deux téléphones. Je devinais le rire dans ta voix.

Tu as oublié de préciser quil est mon professeur et quil abuse de son autorité, as-tu ajouté.



Tu riais toujours de me voir si sérieuse.

Jai découvert où il vit, et ce nest ni à Hoxton, ni à Brixton, ni dans aucun de ces endroits où les classes moyennes branchées affluent dès quon peut y boire des cafés allégés au lait écrémé. Emilio Codi vit à Richmond. Le joli, le raisonnable quartier de Richmond. Et sa maison est un joyau de lépoque victorienne dont limmense pelouse à elle seule doit valoir une rue ou deux dans le quartier nettement moins coté de Peckham. Jai frappé à la porte à laide du heurtoir dorigine.

Tu es sidérée que jaie fait ça, nest-ce pas? Je sais, mes actes paraissent extrêmes, mais une blessure à vif vous dépouille de toute logique et de toute modération. Quand Emilio a ouvert la porte, jai trouvé les termes qui le décrivent typiques dun roman à leau de rose: beauté du diable, charme animalautant dexpressions traduisant une menace implicite.

Lavez-vous tuée? ai-je demandé. Vous navez pas répondu à ma question la dernière fois.



Il a tenté de refermer la porte, mais je lai bloquée avec une force étonnante pour moi qui navais jamais lutté contre un homme avant. Toutes les séances de sport que javais scrupuleusement suivies avec un coach personnel avaient servi à quelque chose au bout du compte.

Elle a dit à son propriétaire quelle recevait des appels malveillants. Cétait vous?

Une voix féminine sest élevée derrière lui à cet instant.

Emilio?

Sa femme la rejoint dans lentrée. Jai encore les mails que nous avons échangés à son sujet.



De: tesshemming@hotmail.co.uk

À: iPhone de Beatrice Hemming

Salut Bea,

Je lai interrogé avant que tout ça ne commence et il ma répondu quils sétaient mariés à la hâte, mais quils profitaient maintenant de la vie à loisir et quils ne se repentaient pas du tout. Et si chacun apprécie la compagnie de lautre, ils nont plus de relations physiques depuis des années et ne sont pas jaloux. Tu es satisfaite maintenant?

Biz.

T.



De: iPhone de Beatrice Hemming

À: tesshemming@hotmail.co.uk

Ma chère T.,

Que cest pratique pour lui. Jimagine quelle a la quarantaine et, comme la nature est bien plus cruelle pour les femmes que pour les hommes, quel autre choix cela lui laisse-t-il? Non, je ne suis pas satisfaite.

Lol

Bea

PS: pourquoi utilises-tu la police Coreyshand dans tes mails? Elle ne se lit pas facilement.



De: tesshemming@hotmail.co.uk 

À: iPhone de Beatrice Hemming 

Ma chère Bea,

Tu avances sans jamais vaciller sur la corde raide et étroite de la moralité, alors que je tombe à la première petite oscillation. Mais je le crois. Il ny a aucune raison pour que quiconque souffre dans cette histoire.

Biz

T.

PS: je trouvais cette police sympathique

PS2: savais-tu que lol signifiait «laughing out loud», autrement dit «mort de rire»?



De: iPhone de Beatrice Hemming 

À: tesshemming@hotmail.co.uk 

Ma chère T.,

Tu nes quand même pas naïve à ce point? Ouvre les yeux.

Lol

Bea (de ma part, cela signifie «lots of love», autrement dit «je taime très fort».)



De: tesshemming@hotmail.co.uk 

À: iPhone de Beatrice Hemming 

«Ouvrir les yeux»? La prochaine fois, tu me diras dessayer de tourner la page. Il faut que tu quittes les États-Unis et que tu rentres à la maison. Bonne journée, ma belle.

Biz

T.



Javais imaginé une femme de quarante et quelques années dont la beauté aurait injustement fané, contrairement à celle de son mari. Javais imaginé une égalité entre eux à vingt-cinq ans, mais un déséquilibre quinze ans plus tard. Sauf que la femme devant moi navait pas plus de trente ans et que ses yeux étaient dun bleu pâle déconcertant.

Emilio, quy a-t-il? a-t-elle demandé dun ton très aristocratique qui ma fait penser que la maison devait lui appartenir.

Je lai ignorée et me suis concentrée sur Emilio:

Où étiez-vous jeudi dernier, le 23janvier, le jour où ma sœur a été assassinée?

Elle parle de lune de mes étudiantes, Tess Hemming, a-t-il expliqué à sa femme. On la vue aux infos locales hier soir, tu te souviens?

Où étais-je quand le reportage a été diffusé? Encore à la morgue, avec toi? En train de border maman?

Emilio a passé un bras autour des épaules de son épouse.

Cest la sœur de Tess, a-t-il dit dune voix mesurée. Elle vit une épreuve particulièrement traumatisante et… elle sen prend à la terre entière.

Il essayait de se débarrasser de moi par cette explication. Et de toi aussi.

Oh, arrêtez! Tess était votre maîtresse! Et vous me connaissez parce que je vous ai surpris en train de récupérer vos peintures dans son appartement la nuit dernière.

Sa femme la dévisagé, lair soudain pâle et fragile. Il a resserré son étreinte.

Tess faisait une fixation sur moi, cest tout. Ce nétait quun fantasme, mais il a pris des proportions démesurées. Je suis allé chez elle parce que je voulais massurer quelle navait rien fabriqué de mensonger à mon sujet.

Je savais ce que tu voulais que je dise.

Et le bébé, cétait un fantasme lui aussi?

Il ny a pas de bébé, a-t-il déclaré sans lâcher sa femme, qui pour sa part demeurait muette et immobile.

Je suis désolée. Et je suis désolée aussi pour ce qui va suivre.

Maman?

Une petite fille descendait les escaliers.

Cest lheure de dormir, ma chérie, a dit sa mère en lui prenant la main.

Je tavais demandé un jour sil avait des enfants et lu avais paru étonnée que je songe même à poser la question.



Bien sûr que non, Bea.

En clair: «Bien sûr que non. Parce que, sil en avait, je ne coucherais pas avec lui. Tu me prends pour qui?» La moralité était peut-être pour toi une corde bien moins raide et étroite que la mienne, mais tu tétais fixé des limites que tu nentendais pas dépasser. Pas après papa. Voilà donc ce quEmilio avait tenté de cacher.

Il ma claqué la porte au nez et, cette fois, je nai pas été assez forte pour len empêcher.

Laissez-nous tranquilles, a-t-il dit en fixant la chaînette de sécurité.

Je suis restée seule à crier sur le seuil. Sans que je sache comment, jétais devenue la folle en proie à une obsession délirante, et lui un membre dune petite famille persécutée et assiégée dans sa belle demeure dépoque. Bon, daccord, javais utilisé la veille des répliques dignes dune série policière, et là je virais vers un scénario hollywoodien. Mais la vraie vie, ou du moins la mienne, ne mavait donné aucun modèle à suivre pour faire face à une telle situation.

Jai attendu sur leur pelouse. La nuit est tombée, et avec elle un froid glacial. Dans le jardin enneigé de cet étranger, sans rien de familier autour de moi, des chants de Noël me sont revenus à la mémoire. Tu as toujours eu une préférence pour les plus joyeux, Vive le vent ou La Marche des rois, ceux qui parlaient de fêtes, de cadeaux et de bon temps. Mes goûts à moi me portaient vers les plus posés, les plus sérieux Douce nuit, Noël blanc. Là, devant la maison des Codi, cest un chant tiré dun poème de ChristinaRossetti, In the bleak midwinter, qui a résonné dans ma tête: «En plein cœur de lhiver / Le vent froid faisait pleurer / La terre était dure comme le fer / Et leau pareille à un rocher.» Je ne métais jamais rendu compte que ces vers sadressaient à ceux qui ont perdu un être cher.

La femme dEmilio a interrompu mon solo silencieux en sortant de chez elle. Une veilleuse sest allumée qui a éclairé ses pas jusquà moi, et jai supposé quelle venait apaiser la folle dans son jardin de crainte que celle-ci ne se mette à trucider son lapin, comme Glenn Close dans Liaison fatale.

Nous navons pas été présentées tout à lheure, a-t-elle dit. Je suis Cynthia.

Peut-être le sang-froid fait-il partie des gènes de laristocratie. Je me suis surprise à tendre la main en réponse à cette étrange déclaration cérémonieuse.

Beatrice Hemming.



Elle a pressé ma main avant de continuer avec une politesse davantage empreinte de chaleur.

Je suis désolée pour votre sœur. Jen ai une, moi aussi, a-t-elle expliqué avec une compassion qui semblait sincère. La nuit dernière, juste après les infos, Emilio ma dit quil avait oublié son portable à lécole. Cest un ordinateur hors de prix dont il a vraiment besoin pour son travail, et il ment très bien. Lennui est que je lavais vu dans son bureau avant le dîner. Jai cru quil allait rejoindre sa maîtresse, rien de plus.

Elle parlait vite, comme si elle avait besoin den finir.

Jétais au courant, vous savez. Je navais pas abordé la question de front avec lui, cest tout. Et je croyais que cette liaison était terminée depuis plusieurs mois. Cest bien fait pour moijai infligé la même chose à sa première femme et je navais jamais vraiment mesuré jusquici ce quelle a dû subir.

Je nai pas répondu, mais dans ces circonstances des plus improbables, jai commencé à éprouver un peu de sympathie pour elle. La veilleuse devant la maison sest éteinte et nous nous sommes retrouvées dans une obscurité quasi totale. Linstant devenait étrangement intime.

Quest-il arrivé à leur bébé?

Je navais jamais pensé à lui que comme à ton bébé.

Il est mort, ai-je répondu.

Dans le noir, il ma semblé quelle avait les larmes aux yeux et je me suis demandé si elle pleurait ton enfant ou son mariage raté.

Quel âge avait-il?

Il est mort à la naissance. Je ne crois pas quon leur donne un âge dans ces cas-là.

Cela rend encore plus terrible limage de lenfant mort-né. Cynthia a posé dinstinct la main sur son ventre et jai remarqué alors seulement quil était un peu distendu. Elle devait être enceinte de cinq mois environ.

Ce nest sans doute pas ce que vous désirez entendre, a-t-elle déclaré en essuyant ses larmes dun geste brusque, mais Emilio a travaillé à la maison jeudi dernier. Il le fait en général une fois par semaine. Jai passé toute la journée avec lui et nous sommes allés ensuite à un cocktail. Cest un homme faible, dénué de toute conscience morale, mais il ne blesserait jamais personne. Physiquement, du moins.

Et sur ces mots, elle a fait demi-tour. Javais toutefois une bombe à lâcher sur elle avant de partir.

Le bébé de Tess avait la mucoviscidose. Ça signifie quEmilio est porteur du gène.

Jaurais tout aussi bien pu la frapper.

Mais notre fille nest pas malade…

Toi et moi avons grandi avec ces questions de génétique, comme dautres grandissent en apprenant tout sur léquipe de foot préférée de leur père. Ce nétait pas le moment idéal pour un cours intensif, mais jai quand même essayé de lui expliquer.

Le gène de la mucoviscidose est récessif: même si Emilio et vous en êtes porteurs, vous avez aussi un gène sain. La probabilité pour que votre bébé soit malade est donc de cinquante pour cent.

Et si je ne suis pas porteuse du gène?

Alors votre enfant na rien à craindre. Il faut que les deux parents soient porteurs.

Elle a hoché la tête, encore ébranlée par la nouvelle.

Mieux vaudrait vérifier.

Oui.

Et au pire, sachez quil existe une nouvelle thérapie maintenant, ai-je ajouté pour la rassurer.

Vous êtes très gentille de vous inquiéter pour moi.

Dans le jardin enneigé, jai senti la chaleur qui émanait delle.

Puis Emilio est sorti sur le perron et la appelée. Elle na pas bougé ni fait mine de lavoir entendu.

Jespère que la police retrouvera la personne qui a tué votre sœur, a-t-elle déclaré en me fixant bien en face.

Elle est ensuite rentrée lentement chez elle et a rallumé la veilleuse extérieure. Dans la lumière crue, jai vu Emilio lenlacer, mais elle la repoussé avant de serrer fort ses bras autour delle. Mapercevant au même instant, il a tourné le dos.

Jai attendu dans le noir jusquà ce que les lumières soient toutes éteintes dans la maison.
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Je longeais les rues verglacées jusquà chez toi quand Todd ma appelée pour me dire quil embarquait dans un avion à destination de Heathrow et quil atterrirait le lendemain matin. Dune certaine manière, la perspective de sa venue ma donné limpression que la route devenait un peu plus sûre.

Le lendemain, à laéroport, je ne lai pas reconnu quand il a franchi les portes de débarquement. Mes yeux cherchaient encore quelquun dautreun Todd idéalisé? Toi? Il ma paru plus mince que dans mon souvenir, plus petit aussi. Je lui ai tout de suite demandé sil y avait eu une lettre de toi au courrier, mais il ma répondu que non.

Il avait apporté une valise de vêtements pour moi et toutes les affaires dont il pensait que jaurais besoin, y compris une tenue appropriée pour ton enterrement et des somnifères prescrits par mon médecin. Ce jour-là, et ceux qui ont suivi, il a veillé à ce que je mange correctement. Cette description que je fais de lui, de nous, semble irréelle, je sais, mais cest ainsi que je ressentais les choses.

Todd était ma bouée de sauvetage. Mais il ne mempêchait pasdu moins pas encore de sombrer.



Jai laissé de côté larrivée de Todd et nai raconté à M.Wright que ma confrontation avec Emilio et mon échange avec sa femme.

Je savais déjà quEmilio avait un mobile pour tuer Tess. Perdre son travail, et peut-être son mariage par-dessus le marché. Désormais, je savais aussi quil était capable de vivre dans le mensonge et de déformer la réalité. Même devant moi, la sœur de Tess, il a prétendu que Xavier nétait rien de plus quun fantasme obsessionnel dans la tête dune étudiante.

Vous avez cru à lalibi que sa femme lui fournissait?

Sur le moment, oui. Je la trouvais sympathique. Mais plus tard, jai pensé quelle avait pu choisir de mentir pour protéger sa petite fille et son futur bébé. Que ses enfants devaient passer en premier pour elle et que, dans leur intérêt, elle ne voulait pas que son mari aille en prison. Sa petite fille était sûrement la raison pour laquelle elle navait pas quitté Emilio après avoir découvert quil la trompait.

M.Wright se penche sur un dossier devant lui.

Vous navez pas parlé de cette rencontre à la police?

Le dossier doit contenir la liste de mes appels au commissariat.

Non. Deux jours plus tard, le lieutenant Finborough ma dit quEmilio Codi avait déposé plainte contre moi auprès de son supérieur, le capitaine Haines.

Pour quelle raison, à votre avis?

Je nen étais pas sûre, et je ny ai pas réfléchi sur le coup parce que Finborough ma appris par la même occasion quils avaient reçu les résultats de lautopsie. Jétais surprise que ce soit allé si vite, mais il ma expliqué quils faisaient toujours cet effort pour que les familles puissent organiser les obsèques.

Je suis désolée que tu aies dû être de nouveau tailladée. Le légiste lavait demandé et nous navions pas voix au chapitre. Mais je doute que cela te gêne. Tu as toujours envisagé la mort avec pragmatisme en néprouvant aucun sentiment pour le corps des défunts. Quand Léo est décédé, maman et moi lavons serré contre nous en nous berçant de lillusion que cétait toujours lui que nous tenions dans nos bras. Toi, tu avais tout juste six ans, mais tu tes éloignée. Ton courage ma fait pitié.

À linverse, jai toujours été pleine de révérence devant la mort. Le jour où nous avons trouvé Poucelina sans vie dans son clapier, tu las touchée avec tes fins doigts de petite fille pour voir quel effet ça faisait, alors même que tu pleurais. Moi, je lai enveloppée dans un foulard en soie, persuadée avec toute la gravité de mes dix ans quun corps mort était quelque chose de précieux. Je timagine rire de moi en mentendant évoquer un lapin en ces termes, mais cest ainsi: jai toujours considéré quun corps représentait davantage que le vaisseau de lâme.



Le soir où le tien a été découvert, pourtant, jai eu la très nette impression que tu avais quitté ton enveloppe charnelle en aspirant tout ce que tu étais dans un tourbillon et en tirant des nuages de gloire dans ton sillage. Peut-être cette image ma-t-elle été inspirée par le tableau de Chagall dans ta cuisine, ces gens éthérés montant vers le ciel, mais quelle quen soit la raison, je savais que ton corps ne renfermait plus rien de toi.

Je maperçois que M.Wright mobserve et je me demande combien de temps je suis restée silencieuse.

Comment avez-vous réagi à lautopsie?

Bizarrement, ce quon avait fait subir à son corps ne me dérangeait pas.

Je décide de garder pour moi Chagall et les nuages de gloire, mais je vais tout de même mexpliquer un peu:

Un enfant est tellement indissociable de son corpspeut-être parce quun petit garçon tient tout entier dans nos bras. Mais à partir du moment où on devient trop grand pour ça, nos corps cessent de nous définir.

Non, ma question était en fait: avez-vous accepté les conclusions du médecin légiste?

Je rougis de honte, mais au moins ne lui ai-je pas parlé de Chagall. La mine de M.Wright sadoucit tandis quil me dévisage.

Je suis heureux de navoir pas été très clair.

Jesquisse un souriremarquant ainsi ma première incursion hésitante dans le domaine de lautodérision, mais il a beau dire, je me sens très ridicule. Je crois que javais bien compris le sens de sa question.

Simplement, je cherchais à repousser le moment de discuter des conclusions de lautopsie, de même que je lavais fait avec Finborough en lui demandant dabord pourquoi celle-ci avait été effectuée si rapidement. À présent, je ne peux plus reculer.

Plus tard ce jour-là, le lieutenant Finborough est passé à lappartement avec le rapport dautopsie.

Il mavait dit quil préférait mannoncer les résultats en personne et javais apprécié sa délicatesse.



Par la fenêtre, jai regardé lofficier de police descendre lentement les marches devant chez toi. Étaient-elles glissantes ou venait-il là à contrecœur? Lagent Vernon le suivait, ses chaussures de marche adhérant bien au sol et sa main gantée tenant la rampe au cas oùon devinait la femme avisée qui avait des enfants à la maison dont elle devrait soccuper ce soir-là.

Finborough est entré dans ton salon, mais il ne sest pas assis ni na ôté son manteau. Javais essayé en vain de purger tes radiateurs et il faisait toujours aussi froid chez toi.

Vous serez sûrement un peu réconfortée dapprendre que le corps de Tess ne portait aucune trace dagression sexuelle.

Léventualité dun viol avait été pour moi une angoisse innommée, une atrocité insupportable qui flottait à la lisière de mon imagination. Mon soulagement a été si intense que je lai ressenti comme une force physique.

Il est certain maintenant quelle est morte le jeudi 23janvier, a continué Finborough.

Cela confirmait ce que je savais déjà. Tu nétais jamais sortie du parc après avoir vu Simon.

Lautopsie a révélé que Tess est morte dune hémorragie causée par les entailles sur ses bras. Il ny a aucun signe de lutte, et donc aucune raison de croire que quelquun est impliqué dans son décès.

Il ma fallu un moment pour donner un sens à ces mots, comme sil sétait exprimé dans une langue étrangère que jaurais dabord dû traduire.

Le médecin légiste a conclu à un suicide, a-t-il ajouté.

Non. Tess ne se serait jamais tuée.

En temps normal, je suis sûr que vous avez raison, a-t-il répondu gentiment. Sauf que là, les circonstances étaient tout sauf normales, nest-ce pas? Outre la douleur davoir perdu son enfant, Tess souffrait aussi de…

Je lui ai coupé la parole, énervée quil ose me dire ce que tu éprouvais, lui qui ne te connaissait pas.

Avez-vous déjà regardé quelquun mourir de la mucoviscidose? ai-je demandé.

Il a secoué la tête et a voulu répliquer, mais jai été plus rapide.

Nous avons vu notre frère lutter pour respirer. Il a essayé de toutes ses forces de continuer à vivre, mais il a fini par se noyer dans son propre fluide et on na rien pu faire pour lui. Quand vous avez vu quelquun que vous aimez saccrocher avec tant dénergie à la vie, celle-ci devient trop précieuse pour que vous y renonciez.

Dans des circonstances normales, oui, je nen doute pas…

Dans nimporte quelles circonstances.

Lattaquer en jouant sur les émotions navait pas écorné ses certitudes. Jallais devoir le convaincre en usant de logique, en ayant avec lui un débat musclé et viril.

Il y a forcément un rapport avec les appels menaçants quelle recevait, non?

Son psychiatre pense quils nexistaient probablement que dans sa tête.

Quoi?

Selon lui, elle souffrait de psychose post-partum.

Ces appels étaient imaginaires et ma sœur était folle? Cest votre explication, maintenant?

Beatrice…

Vous mavez dit quelle souffrait de dépression postnatale. Pourquoi est-ce que vous employez maintenant le mot psychose?

Il a gardé son calme devant ma colère insolente.

À en juger par les indices à notre disposition, cest lhypothèse la plus probable.

Mais Amias a affirmé que ces appels étaient réels quand il a signalé sa disparition!

Il na jamais été présent quand elle les a reçus.

Jai failli lui révéler que ton téléphone était débranché quand je suis arrivée, mais ça ne prouvait rien.

Le psychiatre de Tess nous a expliqué que les symptômes de la psychose post-partum incluaient les illusions et la paranoïa, a continué Finborough. Malheureusement, la plupart des femmes concernées ont des pulsions suicidaires, et certaines passent à lacte.

Pas Tess.

Nous avons retrouvé un couteau à côté delle, Beatrice.

Vous ne pensez tout de même pas quelle se promenait avec?

Cétait un couteau de cuisine. Et il y avait ses empreintes dessus.

Quel genre de couteau?

Je ne sais pas pourquoi je lui ai demandé ça. Peut-être me suis-je vaguement rappelé un séminaire où il était question dimposer son autorité en interrogeant son interlocuteur. Finborough a hésité un instant avant de répondre.

Un couteau à désosser de douze centimètres, de la marque Sabatier.

Tess navait pas les moyens de se lacheter.

En quoi cette conversation dégénérait-elle? En farce? Passions-nous du sublime au ridicule?

Peut-être un ami le lui a-t-il procuré, a suggéré Finborough. À moins quon ne le lui ait offert.

Elle me laurait dit.

La compassion a atténué son air incrédule. Je voulais lui faire comprendre que nous partagions tous les détails de notre quotidien parce quils étaient les fils qui nous liaient si étroitement lune à lautre. Tu naurais pas manqué de me parler dun couteau Sabatier. Un élément de ta vie aussi proche de la miennejavais les mêmes ustensiles de cuisine haut de gamme aurait été trop rare et précieux pour être tu.

On se confiait ce genre de petites choses. Cétait ce qui nous rapprochait, à mon avis. Elle se serait doutée que je me serais intéressée à un couteau Sabatier.

Je sais, je nétais pas très convaincante.

Finborough a répondu dune voix douce, mais ferme, et je me suis brièvement demandé si, comme les parents, la police croyait à linstauration de limites à ne pas franchir.

Je conçois combien il vous est difficile de laccepter. Et je conçois aussi pourquoi vous éprouvez le besoin de reprocher sa mort à quelquun, mais…

Je lai interrompu en lui assenant mes propres certitudes:

Je la connais depuis sa naissance. Je la connais mieux que quiconque. Elle ne se serait jamais tuée.

Il ma fixée avec compassion. Il naimait pas faire ça, cétait visible.

Vous nétiez pas au courant de la mort de son bébé, nest-ce pas?

Ebranlée, je suis restée muette. Son coup avait atteint une zone meurtrie et fragile en moi. Il mavait déjà laissée entendre que nous nétions pas proches, mais cétait alors la contrepartie dun point positif: tu étais encore en vie et tu tétais juste enfuie quelque part sans me prévenir. Cette fois, il ny avait pas de récompense à la clé.

Elle a acheté des timbres pour un envoi à létranger avant de mourir, non? Au bureau de poste dExhibition Road. Elle a dû mécrire.

Vous avez reçu une lettre?

Javais demandé à un voisin daller relever notre courrier tous les jours et javais aussi téléphoné à notre bureau de poste local à New York pour exiger quils fassent une recherche. Mais il ny avait rien. Et si vraiment tu mavais envoyé une lettre, elle serait déjà arrivée.

Peut-être quelle a eu lintention de mécrire mais quelle en a été empêchée.

Jai perçu moi-même la faiblesse de mon argument. Le lieutenant Finborough ma dévisagée avec bienveillance.

Je pense que Tess a vécu lenfer après que son bébé est mort. Cest quelque chose que personne ne pouvait partager avec elle. Pas même vous.

À ces mots, je les ai plantés là, lagent Vernon et lui, et je suis allée dans la cuisine en «faisant ma mauvaise tête», comme disait maman. Sauf que je ne faisais pas ma mauvaise tête. Je voulais juste marquer mon désaccord viscéral avec les conclusions du rapport dautopsie. Quelques instants plus tard, jai entendu la porte dentrée se refermer sur les deux policiers. Ils ignoraient que leurs paroles me parvenaient par les interstices de tes fenêtres.

Ce nétait pas un peu…, a dit lagent Vernon dune voix douce.

Elle a laissé sa phrase en suspens, ou peut-être nai-je simplement pas distingué la fin.

Plus vite elle acceptera la vérité, plus vite elle comprendra quelle na rien à se reprocher, a répondu Finborough avec tristesse, ma-t-il semblé.

Mais je connaissais la vérité, de même que je la connais aujourdhui: nous nous aimons. Nous sommes proches lune de lautre. Tu ne te serais jamais suicidée.

Une minute après, lagent Vernon a redescendu les marches avec ton sac à dos.

Je suis désolée, Beatrice. Je voulais vous donner ça.Jai ouvert le sac. Il ne contenait que ton portefeuille, dans lequel tu rangeais tes cartes de bibliothèque, de métro et détudianteautant de signes dappartenance à une société dotée de lieux culturels, de transports publics et décoles des beaux-arts. Pas une société dans laquelle une jeune femme de vingt et un ans pouvait être assassinée dans des toilettes délabrées et abandonnée là durant cinq jours avant que sa mort ne soit qualifiée de suicide et classée sans suite.

Jai déchiré la doublure du sac, mais aucune lettre pour moi nétait cachée dedans.

Il y a ça aussi, a dit lagent Vernon en sasseyant à mes côtés sur le canapé.

Dune enveloppe au dos cartonné, elle a sorti une photo que protégeaient deux morceaux de carton supplémentaires. Jai été touchée par le soin dont elle faisait preuve, tout comme je lavais été par sa façon de plier tes habits pour la reconstitution.

Cest une photo de son bébé. Nous lavons retrouvée dans la poche de son manteau.

Jai pris le Polaroid, perplexe.

Mais il est mort…

Elle a hoché la tête. En tant que mère, elle comprenait mieux ces choses-là.

Peut-être quil était encore plus important pour elle de garder une photo de lui, alors.

Jai examiné en premier lieu tes bras, qui tenaient le bébé, et tes poignets intacts. On ne voyait pas ton visage et je nosais pas limaginer. Aujourdhui encore, je nose toujours pas.

Puis je lai examiné, lui. Les yeux fermés, il semblait dormir. Ses sourcils nétaient quun fin trait duveteux, à peine formés et dune perfection surnaturelle. Ce petit visage navait jamais rien vu de vulgaire, de cruel ou de laid au monde. Il était beau, Tess. Sans aucun défaut.

Je porte ce cliché sur moi maintenant. En permanence.

Lagent Vernon a essuyé ses larmes afin quelles ne tombent pas sur la photo. Rien chez elle natténuait sa compassion et je me suis demandé si quelquun daussi émotif serait capable de rester dans la police. Jessayais de penser à autre chose quà ton enfant. À autre chose quà toi lorsque tu las serré dans tes bras.



Dès que jai fini de parler du Polaroid à M.Wright, je me lève brusquement et le prie de mexcuser un instant. Je me réfugie dans les toilettes pour dames, où mes larmes se mettent à couler sitôt la porte refermée derrière moi. Une femme se tient près des lavabos, peut-être une secrétaire ou une avocate. Elle a en tout cas la délicatesse de ne pas faire de commentaire et se contente à la place dun pauvre sourire en partant, comme en signe de solidarité. Je ne tai pas tout dit encore, mais la suite ne regarde pas M.Wright, et cest donc ici, dans ces toilettes où je pleure pour Xavier, que je vais continuer mon récit.



Une heure environ après le départ de lagent Vernon, maman est arrivée à lappartement avec Todd, qui avait fait tout le trajet jusquà Little Hadston pour aller la chercher avec ma voiture de location ainsi que je my attendais, il se comportait en gendre chevaleresque. Je leur ai rapporté les paroles du lieutenant Finborough et le visage de maman a semblé se chiffonner de soulagement.

Je pense quil se trompe, ai-je dit.

Elle a cillé. Jai senti quelle ne voulait pas que jaille plus loin, mais je nen démordais pas.

Je ne crois pas quelle se soit suicidée.

Tu préférerais quelle ait été assassinée? a-t-elle répliqué en serrant plus étroitement les pans de son manteau contre elle.

Jai besoin de savoir ce qui sest passé. Tu ne veux pas…

Nous savons ce qui sest passé. Elle navait plus toute sa tête. Le commissaire nous la expliqué.

Elle avait promu le lieutenant au rang de commissaire, comme pour donner plus de poids à son argument. Jai perçu la pointe de désespoir dans sa voix.

Elle navait sans doute même pas la moindre idée de ce quelle faisait, a-t-elle ajouté.

Todd sest interposé:

Ta mère a raison, chérie. Les policiers savent de quoi ils parlent.

Il sest assis à côté delle et a adopté une posture très masculine en écartant grand les jambes. Lair viril, imposant, il prenait deux fois plus de place que nécessaire. Son sourire a glissé de ma mine fermée vers celle de ma mère, plus réceptive.

Le point positif, a-t-il dit presque avec chaleur, cest que lautopsie est terminée et que nous pouvons maintenant organiser lenterrement.

Maman a opiné du chef en le fixant avec gratitude, telle une petite fille. Elle se laissait complètement avoir par son numéro dhomme fort qui a les choses en main.

Où aimeriez-vous quelle repose? a-t-il demandé.

«Quelle repose». À croire quon allait te mettre au lit et que tout irait mieux au matin. Pauvre Todd. Ce nétait pas sa faute si ses euphémismes mexaspéraient. Mais maman ne lui en voulait pas, elle.

Jaimerais quelle soit enterrée dans le cimetière du village, à côté de Léo.

Au cas où tu ne le saurais pas déjà, cest là que se trouve ton corps. Dans les moments où je me sens vulnérable, je mimagine que Léo et toi, vous êtes réunis quelque part, peu importe où. Lidée que chacun de vous a lautre pour compagnie atténue un petit peu mon désespoir. Et bien sûr, sil y a un «quelque part», une troisième personne est forcément avec vous.

Je tiens à te prévenir, ce qui va suivre sera pénible. Jai sorti la photo de son enveloppe cartonnée et lai tendue à maman.

Cest un cliché du bébé de Tess.

Elle a refusé dy toucher et ny a même pas jeté un œil.

Mais lenfant était mort.

Cétait un garçon.

Pourquoi le prendre en photo? Quelle idée macabre!

Todd a tenté de venir à la rescousse.

À mon avis, ils laissent les gens faire ça pour les aider dans leur travail de deuil.

Maman a posé sur lui un regard quelle réserve dhabitude aux membres de la famille. Il a haussé les épaules comme pour prendre ses distances avec une notion aussi étrangère et déplaisante pour lui, et jai continué seule.

Tess aurait voulu que son bébé soit enterré avec elle.

La voix de maman a soudain résonné avec force dans lappartement:

Non. Il nen est pas question.

Cest ce quelle aurait souhaité.

Elle aurait voulu que tout le monde connaisse lexistence de son enfant illégitime? Cest ça quelle aurait voulu? Que sa honte devienne publique?

Elle naurait jamais eu honte de lui.

Eh bien elle aurait dû.

Maman était sur pilote automatique, infectée par les préjugés que lAngleterre profonde lui avait inculqués pendant quarante ans.

Tu veux coller un A sur son cercueil pour faire bonne mesure? ai-je demandé.

Chérie, la remarque est déplacée, est intervenu Todd.

Jai été surprise quil ait compris mon allusion à la lettre écarlate que les femmes adultères étaient autrefois condamnées à porter. Ou peut-être a-t-il juste soupçonné que je venais de me montrer cruelle.

Je sors faire un tour, ai-je annoncé en me levant.

Dans la neige?

Le ton était plus critique quinquiet. Cétait Todd qui avait prononcé ces mots, mais cela aurait tout aussi bien pu être maman. Je navais jamais passé de temps avec eux deux avant, et je mapercevais seulement à cet instant de leurs points communs. Etait-ce la véritable raison pour laquelle jallais épouser Todd? Trouver chez quelquun des traits négatifs, mais qui vous sont familiers, nengendre peut-être pas tant du mépris quun sentiment de sécurité. Je me suis tournée vers lui. Allait-il maccompagner?

Je vais rester ici avec ta mère, a-t-il dit.

Javais toujours pensé que, même si ma vie se transformait un jour en scénario catastrophe, Todd serait là pour me soutenir. À présent, je saisissais pourquoi personne ne serait jamais ma bouée de sauvetage. Je sombrais depuis que tu avais été découverte. Je coulais à pic, même, et trop vite pour que quiconque puisse empêcher mon naufrage. Ce quil me fallait, cétait quelquun prêt à me rejoindre dans le noir à onze kilomètres de profondeur.



Vous avez assez de forces pour continuer? senquiert M.Wright lorsque je regagne son bureau, les yeux gonflés.

Oui, oui, dis-je dun ton brusque.

Il doit sentir que je préfère donner ce style abrupt à notre entretien parce quil enchaîne aussitôt:

Avez-vous demandé une copie du rapport dautopsie au lieutenant Finborough?

Pas sur le moment, non. Jai accepté sa parole selon laquelle il ny avait rien à signaler en dehors des entailles sur les bras de Tess.

Et ensuite, vous êtes allée dans le parc?

Oui. Seule.

Je ne sais pas pourquoi je donne cette précision. Limpression que Todd ma trahie doit être encore vive en moi, même si cela na plus dimportance.

Ça vous ennuie quon fasse une pause déjeuner? dis-je en voyant à lhorloge quil est presque 13heures.

Je dois retrouver maman à 13h10 dans un restaurant au coin de la rue.

Pas du tout.



Jai dit que je te raconterais lhistoire au rythme où je lai vécue, sans faire de bond en avant, mais il serait injuste envers maman et toi de taire plus longtemps ce quelle éprouve aujourdhui. Cest moi qui ai fixé les règles et je suis autorisée à leur faire une petite entorse de temps à autre.





Jarrive avec quelques minutes davance au restaurant et vois derrière une vitre que maman est déjà assise à une table, ses cheveux raides tombant mollement autour de son visage maintenant quelle ne se fait plus de permanente.

Ses traits tendus se relâchent lorsquelle maperçoit. Elle membrasse et me serre contre elle au milieu de la salle, à peine gênée de bloquer le passage à un serveur qui retourne en cuisine. Puis elle repousse tendrement mes cheveux en arrièreje les ai plus longs, maintenant. Je sais, ça ne lui ressemble pas. Mais le chagrin la vidée de tout ce qui la caractérisait à nos yeux, dévoilant une personne très familière, associée dans mon esprit au bruissement dune robe de chambre dans le noir et à des bras chauds autour de moi à un âge où je ne savais pas encore parler.

Je commande une demi-bouteille de rioja.

Est-ce bien raisonnable? sinquiète-t-elle.

Ce nest quune demi-bouteille, maman. Et nous sommes deux.

Mais, même en faible quantité, lalcool peut agir comme un dépresseur. Jai lu ça quelque part.

Un silence sensuit, avant quun rire ne nous échappe. Cest presque un vrai rire, parce que être déprimées serait un état bienvenu comparé à notre douleur de tavoir perdue.

Ce doit être dur pour toi de faire cette déposition, de devoir tout te rappeler.

Pas tant que ça, en réalité. Lavocat du CPS, M.Wright, est quelquun de très gentil.

Vous en êtes où?

Au parc. Juste après les résultats de lautopsie.

Elle pose sa main sur la mienne et nous restons ainsi, dans une attitude propre dhabitude aux amants.

Jaurais dû tempêcher dy aller. Il faisait si froid.

La chaleur de sa main me donne envie de pleurer. Heureusement, nous ne nous déplaçons plus maintenant sans au moins plusieurs mouchoirs. Jai aussi de la vaseline, un baume pour les lèvres et, remède aussi optimiste que futile, un flacon dessences florales pour les moments où les larmes me submergent dans des endroits gênants, par exemple sur lautoroute ou au supermarché. Il y a toute une gamme daccessoires portatifs adaptés au chagrin.

Et Todd aurait dû taccompagner, ajoute-t-elleet cette critique portée contre lui sonne presque comme un soutien en ma faveur.

Je messuie le nez avec le mouchoir de petite fille en coton brodé de fleurs quelle ma donné la semaine dernière. Selon elle, ces mouchoirs sentent moins mauvais que ceux en papier et ils présentent lavantage dêtre un peu plus écologiques, chose que tu ne manquerais pas dapprécier.

Tu mérites dêtre aimée, dit-elle en pressant ma main. Et aimée correctement.

Venant de nimporte quelle autre personne, ces mots passeraient pour un cliché, mais maman na jamais fait de telles déclarations auparavant, de sorte que jai limpression dentendre une expression nouvelle.

Toi aussi, dis-je.

Je doute dêtre une bonne affaire.

La franchise de nos propos te paraît sûrement bizarre. Je my suis habituée, mais il te faudra encore un peu de temps, jimagine. Il y avait toujours des spectres présents à nos fêtes de famille, des tabous dont nul nosait admettre lexistence et autour desquels nos conversations tournaient avec prudence, en senferrant dans des culs-de-sac où personne ne parlait à personne. Désormais, maman et moi mettons à nu ces invités indésirables que sont la trahison, la solitude, le deuil, la colère. Nous en parlons jusquà ce quils deviennent invisibles et quils ne siègent plus entre nous.

Il y a une question que je ne lui ai jamais posée, en partie parce que je suis presque certaine de connaître la réponse, et en partie parce que nous avons évité délibérément, à mon avis de faire en sorte que loccasion se présente.

Pourquoi est-ce que vous mappelez par mon second prénom et pas par le premier?

Je suppose que papa et ellesurtout papa ont jugé dès le début que le beau nom romantique dArabella ne sappliquait pas à moi et quils ont fait à la place le choix plus compassé de Beatrice. Mais tout de même, jaimerais bien avoir les détails.

Quelques semaines avant ta naissance, nous sommes allés au National Theatre voir Beaucoup de bruit pour rien, répond maman. Mon étonnement doit être visible parce quelle précise:

Ton père et moi faisions parfois ça, avant votre naissance. On allait passer la soirée à Londres et on rentrait par le dernier train. Beatrice est lhéroïne de la pièce. Elle est si courageuse, si franche. Cest un esprit libre. Toute petite, déjà, tu lui ressemblais. Ton père a dit quArabella était trop fadasse pour toi.

Son explication est si inattendue que je reste stupéfaite. Si javais su cela dès lenfance, aurais-je tenté de me montrer digne de mon prénom? Au lieu dêtre une Arabella ratée, jaurais pu devenir une Beatrice courageuse. Mais malgré lenvie que jen ai, je ne peux mattarder sur le sujet. Ma question navait pour but que damener la suivante, celle qui me tient vraiment à cœur.

Tu es peinée que maman tait crue capable de te suicider et dinfliger une telle souffrance autour de toi, surtout après Léo. Jai déjà essayé de texpliquer quelle saccrochait à ce quelle pouvait. Cétait un réflexe défensif, mais il faut que tu lentendes de sa propre bouche.

Pourquoi as-tu cru à lhypothèse de son suicide?

Si elle est surprise, elle ne le montre pas et nhésite pas un instant avant de me répondre.

Parce que je préfère me sentir coupable jusquà la fin de mes jours plutôt que de savoir quelle a eu peur ne serait-ce quun instant.

Ses larmes tombent sur la nappe blanche damassée, mais elle ignore le regard réprobateur du serveur. Elle ne se soucie plus du tout de respecter les convenances et de se comporter comme il faut en société. Elle est désormais la mère qui sasseyait au bout de nos lits, dans le noir, celle qui sentait la crème pour le visage et portait une robe de chambre froufroutante. Ce que jai aperçu delle lorsquelle sest dépouillée pour la première fois de sa carapace est à présent exposé au grand jour.

Jignorais que lon pouvait aimer autant quelquun avant de voir maman pleurer pour toijétais en pension quand Léo est mort et je nai pas été témoin de son deuil. Sa douleur me paraît à la fois choquante et magnifique. Et elle me fait redouter lidée de devenir mère à mon tour, de risquer déprouver ce quelle vit à présentet ce que tu as dû vivre avec Xavier.

Un court silence sensuit, résidu de tous les silences dune époque antérieure. Maman le rompt la première:

Tu sais, je me moque un peu du procès. Pour être honnête, je men moque complètement, même.

Elle mobserve en guettant ma réaction, mais je ne réponds pas. Je lai déjà entendue exprimer ça dune foule de façons différentes. La justice et la vengeance ne lintéressent pas, elle ne pense quà toi.

Elle fait la une de lactualité depuis plusieurs jours, déclare-t-elle avec fierté.

Tai-je déjà dit quelle était fière de lattention que te portaient les médias? Elle estime que tu mérites dêtre en première page et de faire louverture de tous les journaux télévisés. Pas à cause de ce qui test arrivé, mais parce que tout le monde devrait savoir qui tu étais. Il faudrait que les gens soient informés de ta gentillesse, de ta chaleur, de ton talent, de ta beauté. Pour elle, ce nest pas «Arrêtez toutes les pendules», mais «Faites tourner les rotatives!» «Allumez la télé!» «Regardez comme ma fille est belle!»



Beatrice?

Ma vision se brouille et je nentends plus que la voix de maman.

Tu ne te sens pas bien? Ma puce…?

Son ton anxieux me ramène brusquement à la réalité. Je lis linquiétude sur son visage et je men veux den être la cause. Le serveur est cependant toujours occupé à débarrasser la table à côté de nous, donc mon malaise na pas pu durer longtemps.

Je vais bien, dis-je. Je naurais pas dû boire de vin, cest tout. Ça me donne toujours mal au cœur au moment du déjeuner.



À la sortie du restaurant, je promets de lui rendre visite ce week-end et de lui téléphoner ce soir, comme tous les soirs. Puis nous nous embrassons sous le soleil éclatant et je la regarde séloigner. Au milieu des employés de bureau qui rentrent de leur pause déjeuner, le cheveu brillant et le pas pressé, maman se démarque par sa tête gris terne et sa démarche incertaine. La douleur semble un fardeau sur ses épaules et elle avance le dos courbé, lair trop frêle pour le porter. Perdue dans cette foule, elle mévoque une frêle embarcation qui resterait à flot sur une mer immense sans que lon sache comment.



Il y a une limite à ce que je peux lui demander en une fois, mais tu veux sans doute savoir si Xavier est enterré avec toi. Bien sûr quil lest, Tess. Bien sûr. Dans tes bras.
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Je rejoins le CPS avec quelques minutes de retard pour la session de laprès-midi. Parce que la tête me tourne encore un peu et que jai du mal à me concentrer, je demande un café serré à la secrétaire énamourée, sans me préoccuper de sa réaction. Il faut que je raconte ton histoire avec des réflexes aiguisés, une mémoire précise et des neurones en pleine forme, pas à moitié endormis. Je veux dire ce que jai à dire, puis rentrer chez moi et téléphoner à maman pour vérifier quelle va bien.

M.Wright me rappelle où nous en étions restés:

Ensuite, vous êtes retournée à Hyde Park?



Jai gravi à la hâte les marches verglacées devant chez toi en enfilant mon manteau. Je croyais que mes gants étaient dans ma poche, mais il ny en avait quun. Cétait laprès-midi, les trottoirs étaient presque déserts et il faisait trop froid pour sortir sans raison. Jai marché dun pas rapide vers Hyde Park, comme si javais une heure limite à respecter, comme si jétais en retard. Mais, parvenue à Lancaster Gâte, devant la porte du parc, je me suis arrêtée. Quest-ce que je fabriquais là? Sagissait-il juste dune bouderie qui avait besoin de se focaliser sur quelque chose? «Je ne boude pas, je vais chercher mon service à thé!» Je me revois à six ans, folle de rage, en train de monter en courant les escaliers de la maison. Cette fois, javais un vrai but, même si je ne le devais quà mon désir de fuir maman et Todd. Il fallait que je voie où sétait achevée ta vie.

Jai franchi le portail en fer forgé. Le froid et la neige étaient si semblables à ceux que nous avions connus quand tu avais été retrouvée que jai eu limpression de revenir six jours en arrière, jusquà cet après-midi-là. Je me suis dirigée vers les toilettes délabrées en enfonçant ma main nue dans la poche de mon manteau. De jeunes enfants faisaient un bonhomme de neige avec sérieux et énergie sous le regard dune mère qui battait des pieds pour se tenir chaud. Elle leur a crié de terminer. Ces enfants et leur bonhomme de neige étaient le seul élément qui différait en ces lieux, et peut-être était-ce pour cela que mon attention se portait sur eux. À moins que ce ne fût leur innocence et leur ignorance du drame survenu ici qui expliquaient que je veuille les observer. Jai continué à avancer. Le froid picotait ma main nue et je sentais la neige tassée sous la fine semelle de mes chaussureslesquelles nétaient pas faites pour marcher dans un parc enneigé mais pour sortir dîner à New York, dans une autre vie.

Je ne mattendais pas du tout à trouver des bouquets déposés devant les toilettes. Il y en avait des centaines. Je ne parle pas dun océan de fleurs, comme celui qui avait suivi la mort de Lady Diana, mais lensemble était tout de même impressionnant. Certains bouquets, à demi enfouis sous la neige, devaient être là depuis quelques jours. Dautres, encore en parfait état dans la Cellophane, étaient plus récents. Jai remarqué des ours en peluche aussi, et je suis restée un moment perplexe avant de comprendre quils rendaient hommage à Xavier. Un cordon de sécurité faisait le tour du petit bâtiment, délimitant la scène de ta mort avec un ruban en plastique jaune et noir. Avec les fleurs, il constituait la seule touche de couleur dans ce parc tout blanc.

Je lai enjambé en vérifiant quil ny avait personne dans les parages. Je trouvais curieux que la police laisse une trace de son passage si longtemps après que tu avais eu besoin de son aide, mais je ne me suis pas étonnée en revanche de labsence dun officier sur place. Je nai appris que plus tard, grâce à lagent Vernon, quil devait y en avoir un en permanence sur les lieux dun crime, quelquun qui reste là, quoi quil advienne, et par tous les temps. Elle-même finit toujours par avoir une envie désespérée daller aux toilettes. Cest ça, ma-t-elle dit, qui mettra un terme à sa carrière dans la police, et non pas sa trop grande compassion. Oui, je sais, je tergiverse.

Je suis entrée dans le bâtiment. Inutile de te décrire lintérieur, tu las certainement vu en détail. Tu as des yeux dartiste et je regrette que le dernier décor sur lequel ils se soient posés ait été si sale, nauséabond et laid. Il y avait des taches de sang sur le sol en ciment de lune des cabines et des éclaboussures rouges sur les murs effrités. Jai vomi dans un lavabo, avant de mapercevoir quil nétait relié à aucun conduit dévacuation. Je savais quon ne pouvait pas se réfugier volontairement dans un tel endroit. On ne pouvait pas choisir de mourir dans ce cadre.

Jai essayé de chasser de mon esprit lidée que tu avais passé cinq nuits là, toute seule. Jai essayé de maccrocher à limage chagallienne de toi montant vers les cieux, mais je nétais pas sûre de léchelle temporelle. Avais-tu quitté ton corps, comme je lespérais de tout mon cœur, au moment où tu es morte? Ou était-ce plus tard, quand tu as été découverte, quand ton cadavre a été vu par une autre personne que ton assassin? Ou bien à la morgue, quand lofficier de police a repoussé la couverture et que je tai identifiée? Ma peine ta-t-elle libérée?

Je suis sortie de ce bâtiment sordide et, accueillant avec bonheur lair blanc et glacé, jai inspiré dans le froid jusquà en avoir mal aux poumons. Les bouquets sexpliquaient à présent. Des gens bien tentaient de combattre le mal avec des fleurs. Je me suis rappelé la route de Dunblane{2}, bordée de jouets. Je navais jamais compris avant comment on pouvait simaginer quune famille dont lenfant avait été tué serait heureuse de recevoir un ours en peluche. Maintenant, je comprenais. Un millier de doux jouets étouffait un peu lécho horrible des coups de feu. «Telle nest pas lhumanité, avaient dit les offrandes. Nous ne sommes pas comme ça. Le monde ne se résume pas à ça.»

Jai commencé à lire les cartes. Certaines étaient illisibles, trempées par la neige, lencre se délayant dans le papier mouillé. Jai reconnu le nom de Kasia. Elle avait laissé un ourson avec Xavier écrit en grosses lettres enfantines. Le point du «i» dessinait un cœur, et elle avait ajouté des croix et des ronds, symboles de baisers et détreintes. La snob en moi a grimacé devant son mauvais goût, mais jétais aussi touchée et je men suis voulu de mon dédain. Il faudrait que je cherche son numéro de téléphone en rentrant pour la remercier de son geste.

Jai rassemblé les cartes encore déchiffrables pour les emporterpersonne naurait envie de les lire à part maman et moi. Alors que je les fourrais dans mes poches, jai vu un homme dune cinquantaine dannées, un peu plus loin, qui tenait son labrador en laisse dans une main et un bouquet de chrysanthèmes dans lautre. Je me souvenais de luiil regardait la police saffairer laprès-midi où tu as été retrouvée. Ce jour-là aussi, le chien tirait sur sa laisse. Linconnu hésitait, attendant peut-être que je men aille pour poser ses fleurs. Je me suis approchée de lui. Il portait un chapeau en tweed et un blouson Barbour, tel un notable campagnard qui avait davantage sa place sur ses terres que dans un parc londonien.

Vous étiez un ami de Tess? ai-je demandé.

Non, jignorais jusquà son nom avant de lentendre à la télé. On se saluait, cest tout. À force de croiser une personne assez souvent, on noue une sorte de relation avec elle. Une relation très superficielle, bien sûr. Disons plutôt quon se reconnaissait dans la rue.

Il sest mouché.

Je nai aucun droit dêtre bouleversé, a-t-il ajouté. Cest absurde, je sais. Et vous, vous étiez proche delle?

Oui.

Quoi quen dise Finborough, nous étions proches. Le notable a hésité, peu sûr quil soit conforme à létiquette de bavarder devant des couronnes mortuaires.

Le policier est parti, alors? Il a dit que le cordon serait bientôt enlevé parce quil ne sagit pas dune scène de crime.

La police ayant décidé que tu tétais suicidée, il ne sagissait évidemment pas dune scène de crime. Le notable, qui paraissait espérer une réaction de ma part, a tenté de me sonder:

Ma foi, si vous étiez proches, vous en savez sûrement plus que moi.

Peut-être appréciait-il cette petite discussion. La sensation des larmes qui vous picotent les yeux nest pas déplaisante et la terreur et la tragédie, lorsquelles restent à bonne distance, ont de quoi émoustiller. Il est même excitant davoir un lien ténu avec un drame qui nest pas le vôtre. Cet homme pourrait raconter autour de luiet nul doute quil le faisait déjà quil avait un petit rôle dans lhistoire.

Je suis sa sœur.

Oui, jai utilisé le présent. Ta mort ne mempêchait pas dêtre ta sœur et notre relation ne se conjuguait pas au passé, sinon je ne te pleurerais pas encore aujourdhui. Le notable a eu lair horrifié. Il devait supposer que jétais à bonne distance de la tragédie, moi aussi.

Je me suis éloignée.



Les doux flocons, qui tombaient jusqualors çà et là, au hasard, sont devenus plus denses, plus coléreux, faisant peu à peu disparaître le bonhomme de neige des enfants. Le souvenir de ce que javais ressenti en partant la dernière fois était encore trop vif et jai décidé de quitter le parc par une autre sortie.

Japprochais de la Serpentine Gallery quand le blizzard sest levé, étouffant les arbres et lherbe sous un manteau blanc. Bientôt, tes fleurs et les ours en peluche de Xavier seraient cachés aux regards. Javais les pieds engourdis, le froid brûlait ma main non gantée et je gardais un goût écœurant en bouche du fait davoir vomi. Jai décidé dentrer dans la galerie pour y boire un café et un verre deau, mais en y arrivant jai constaté que le bâtiment était plongé dans le noir et ses portes fermées par des chaînes. Un écriteau sur la fenêtre indiquait quil ne rouvrirait pas avant le mois davril. Simon ne pouvait donc pas tavoir donné rendez-vous là. Il était la dernière personne à tavoir vue vivante et il avait menti. Ce mensonge, qui résonnait dans ma tête comme un acouphène, était le seul bruit à ne pas être assourdi par la neige.

Les poches remplies de cartes, jai longé Chepstow Road jusquà ton appartement en tentant de joindre Finborough avec mon portable. De loin, jai aperçu Todd; il faisait les cent pas devant chez toi. Maman avait déjà repris le train pour Little Hadston. Todd est rentré avec moi, soulagé, mais aussi contrarié à présent que son anxiété navait plus de raison dêtre.

Jai essayé de tappeler et la ligne était toujours occupée!

Simon a menti. Il na pas retrouvé Tess à la Serpentine Gallery. Il faut que je prévienne le lieutenant Finborough.

Sa réaction, ou plutôt son absence de réaction, aurait dû me préparer à celle du policier. Juste à cet instant, celui-ci a enfin décroché. Je lui ai parlé de Simon.

Peut-être quil essayait juste de se donner le beau rôle, a-t-il simplement déclaré.

En mentant?

En disant quils sétaient vus à la galerie.

Je narrivais pas à croire que Finborough lui invente des excuses.

Nous avons interrogé Simon quand nous avons appris quil était avec Tess ce jour-là, a-t-il continué. Rien ne laisse supposer quil soit impliqué dans sa mort.

Mais il a menti sur lendroit où ils étaient.

Beatrice, vous devriez essayer de…

Jai passé en revue les clichés quil sapprêtait sans doute à utiliser: je devais essayer d«aller de lavant», de «tourner la page», ou même, petite fioriture stylistique, d«accepter la vérité et de vivre ma vie». Je lai interrompu avant quil ne puisse les exprimer.

Vous avez vu lendroit où elle est morte, nest-ce pas?

En effet.

Pensez-vous vraiment que lon puisse choisir de mourir là?

Je ne crois pas que çait été un choix.

Jai dabord cru quil commençait à se laisser convaincre, puis jai compris quil attribuait ta mort à une maladie mentale. Tout comme une personne qui, atteinte dun trouble obsessionnel compulsif, ne peut que répéter la même tâche une centaine de fois, une femme souffrant de psychose post-partum ne peut quêtre emportée par la vague de sa folie et sautodétruire. Les soupçons sont éveillés lorsquune jeune fille avec des amis, une famille, du talent et de la beauté est retrouvée morte. Même si elle a perdu son bébé, un point dinterrogation subsiste quant à ses derniers instants. Mais ajoutez «psychotique» à la liste de tous les adjectifs positifs qui la décrivent et il ny a plus de question qui tienne. Vous offrez un alibi mental au meurtrier en faisant croire que la victime sest tuée elle-même.

Quelquun la obligée à entrer dans ces toilettes et la tuée là.

Aucun mobile ne justifiait quon veuille la tuer, a répondu patiemment le lieutenant. Ce nétait pas un crime sexuel, Dieu merci, et on ne lui a rien volé. Et quand nous avons enquêté sur sa disparition, nous navons rencontré personne qui lui souhaitait du mal plutôt le contraire, en fait.

Allez-vous au moins reparler à Simon?

Je ne pense pas du tout quon ait quelque chose à y gagner.

Est-ce parce quil est le fils dun ministre?

Je lui ai lancé cette accusation dans lespoir de lui faire honte et de lamener à changer davis.

Ma décision de ne pas retourner voir SimonGreenly repose sur linutilité dune telle démarche.

Maintenant que je le connais mieux, je sais quil sexprime de façon aussi cérémonieuse quand il est soumis à une pression émotionnelle.

Vous avez conscience cependant que le père de Simon est le député et ministre RichardGreenly?

Cette conversation ne nous mène nulle part. Peut-être…

Tess ne vaut pas la peine que vous preniez ce risque, nest-ce pas?



Décrire les toilettes délabrées mayant donné un haut-le-cœur, M.Wright ma servi un verre deau. Je lui ai parlé du mensonge de Simon et de mon appel à Finborough, mais jai omis de lui dire que, dans lintervalle, Todd a pendu mon manteau, sorti les cartes de mes poches et étalé chacune delles avec soin afin quelles sèchent. Seulement, au lieu dy voir un geste attentionné, javais limpression que chaque carte mouillée quil lissait devant moi sapparentait à une critique. Je savais quil approuvait les arguments du lieutenant, même sil nentendait que les miens.

Donc, après que Finborough vous a dit quil ninterrogerait pas Simon, vous avez décidé de le faire vous-même?

Il me semble détecter une pointe damusement dans la voix de M.Wright et je nen suis pas surprise.

Oui. Ça devenait une habitude.

Huit jours plus tôt, en arrivant à Londres, jétais quelquun qui évitait toujours la confrontation. Mais, comparée à la brutalité meurtrière de ta mort, une confrontation verbale paraissait bien inoffensive, voire un peu triviale. Pourquoi une telle perspective mavait-elle jusque-là intimidée, effrayée même? Je me trouvais si froussarde et ridicule à présent.

Todd voulait aller acheter un grille-pain. («Cest dingue, ça, ta sœur devait passer ses toasts sur le gril!») Le nôtre, à New York, avait une fonction décongélation et une autre pour réchauffer les croissants dont nous nous servions bel et bien. Sur le pas de la porte, il sest tourné vers moi.

Tu as lair épuisée.

Sinquiétait-il ou était-ce un reproche?

Je tavais dit hier soir de prendre lun des somnifères que je tai apportés.

Un reproche.

Il est parti. Je ne lui avais pas expliqué pourquoi je ne pouvais pas prendre de somnifèrela raison était quil maurait paru lâche de teffacer de mon esprit, même pour quelques heures. Et je ne lavais pas prévenu non plus que je comptais aller voir Simon, parce quil se serait senti obligé de mempêcher de me conduire de façon «si irréfléchie et ridicule».

Je me suis rendue chez Simon en voiture et me suis garée devant la résidence où il habitait, dans le quartier chic de Kensingtonjavais trouvé ses coordonnées sur un Post-it dans ton carnet dadresses. À linterphone, il ma dit de monter au dernier étage. Je lai à peine reconnu quand il ma ouvert. Son visage poupin accusait la fatigue et ses joues mal rasées de jeune branché se couvraient désormais dune barbe éparse.

Jaimerais te parler de Tess.

Pourquoi? Je croyais que tu la connaissais mieux que quiconque, a-t-il répliqué dun ton narquois et jaloux.

Tu étais proche delle, toi aussi, non?

Ouais.

Alors je peux entrer?

Il a laissé la porte ouverte et je lai suivi dans un grand salon somptueux. Ce devait être le pied-à-terre londonien de son père quand celui-ci nétait pas dans sa circonscription. Un immense tableau représentant une prison occupait toute la longueur dun mur. À y regarder de plus près, jai vu quil sagissait dun collage composé de milliers de photos de bébés, format passeport. Lensemble était à la fois fascinant et répugnant.

La Serpentine Gallery est fermée jusquen avril. Tu nas pas pu voir Tess là-bas.

Il sest contenté de hausser les épaules, comme sil nen avait rien à faire.

Pourquoi as-tu menti?

Jaimais bien cette idée, cest tout. Ça donnait des allures de rendez-vous galant à notre rencontre. La galerie est le genre dendroit que Tess choisirait pour ça.

Sauf que ce nétait pas un rendez-vous galant, nest-ce pas?

Quelle importance si jai récrit notre histoire? Si je lai transformée pour la faire correspondre à ce que je veux? Si jy ai ajouté un peu de fantaisie?

Javais envie de lui hurler après, mais donner libre cours à ma rage naurait servi à rien à part me procurer une brève satisfaction.

Alors pourquoi lavoir retrouvée dans le parc? Il devait faire un froid de canard.

Cest elle qui a voulu aller là-bas. Elle a dit quelle avait besoin de sortir, quelle devenait barjo chez elle.

«Barjo»? Elle a employé ce mot?

Je ne lavais jamais entendu dans ta bouche. Tu as beau être un vrai moulin à paroles, tu texprimes toujours avec le plus grand soin.

Simon a pris une bourse en velours dans un buffet aux portes vitrées.

Peut-être quelle a dit quelle était claustrophobe. Je ne me souviens pas.

Cela me paraissait plus probable.

Elle ta expliqué pourquoi elle voulait te voir?

Il sest débattu avec des feuilles à rouler sans me répondre.

Simon…?

Elle voulait juste passer du temps avec moi. Merde, cest si difficile à comprendre?

Comment as-tu su quelle était morte? Cest un ami qui ta prévenu? On ta décrit les entailles sur ses bras?

Je voulais le pousser à pleurer, parce que je sais que les larmes réduisent en mare salée les défenses que nous érigeons autour de nos secrets.

On ta dit quelle est restée cinq nuits toute seule dans des toilettes puantes?

Les yeux humides, il ma répondu dune voix plus calme que dhabitude:

Ce jour-là, tu mas surpris devant son appartement. Jai attendu au bout de la rue que tu ressortes de chez elle et je tai suivie à moto.

Je me souvenais vaguement du vrombissement dun moteur lorsque je suis partie à Hyde Park. Après ça, je ny avais plus prêté attention.

Jai poireauté des heures devant les portes du parc, a continué Simon. Il neigeait et jétais déjà gelé, tu te rappelles? Ensuite, je tai vue revenir avec une policière. Et jai remarqué une camionnette aux vitres fumées, aussi. Personne ne voulait mexpliquer ce qui se passait. Je nétais pas de la famille.

Ses larmes coulaient maintenant sans quil fasse aucun effort pour les contenir. Comme le tableau accroché au mur, je le trouvais répugnant.

Plus tard, ce soir-là, le journal télévisé en a parlé. Ils ont juste diffusé un petit reportage, un truc dà peine deux minutes, sur une jeune femme qui avait été découverte morte dans des toilettes à Hyde Park. Ils ont montré la photo de sa carte détudiante. Cest comme ça que jai su.

Il a dû sinterrompre pour se moucher et sessuyer les yeux. Cétait le bon moment pour le soumettre à un interrogatoire.

Pourquoi voulait-elle te voir?

Elle ma dit quelle avait peur et quelle avait besoin de mon aide.

Le faire pleurer produisait son effet, ainsi que je lavais prévu. Javais appris la leçon le soir de mon entrée en pension, quand javais craqué et reconnu devant la responsable de linternat que ce nétait pas ma maison et ma mère qui me manquaient, mais mon père.

Pourquoi avait-elle peur?

Elle recevait apparemment des appels bizarres.

Elle a précisé de la part de qui?

Il a secoué la tête. Soudain, je me suis demandé si ses larmes étaient sincères ou si, telles les proverbiales larmes de crocodile, elles ne cachaient pas une âme cruelle et sans remords.

Pourquoi ta-t-elle choisi, toi, Simon? Pourquoi pas un autre de ses amis?

Il avait séché ses larmes cette fois et se refermait comme une huître.

Nous étions très proches.

Peut-être a-t-il senti mon scepticisme parce quil a poursuivi dun ton vexé et furieux.

Cest facile pour toi, tu es sa sœur et tu as le droit de la pleurer. Les gens sattendent à te voir complètement anéantie. Moi, je ne peux même pas dire quelle était ma petite amie!

Elle ne ta pas téléphoné, avoue.

Il a gardé le silence.

Tess naurait jamais profité des sentiments que tu avais pour elle.

Il a essayé dallumer son joint, mais ses doigts tremblaient et il narrivait pas à faire fonctionner son briquet.

Que sest-il vraiment passé?

Je lavais appelée je ne sais pas combien de fois, mais soit je tombais sur sa messagerie, soit la ligne était occupée. Ce jour-là pourtant, elle a décroché. Elle ma dit quil fallait quelle prenne lair, alors jai proposé le parc. Elle a accepté. Jignorais que la galerie était fermée et jespérais quon pourrait aller là-bas. Et puis, quand on sest retrouvés, elle ma demandé si elle pouvait sinstaller chez moi. Elle avait besoin dêtre avec quelquun vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.

Enervé, il a marqué une pause.

Comme elle la dit aussi, jétais la seule personne à lécole qui ne travaillait pas à temps partiel.

«Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept»?

Oui. En permanence, quoi. Je ne me souviens plus de lexpression exacte. Putain, quelle importance?

Mais pour moi, si, cela avait de limportance. Le choix de ses mots authentifiait ce quil me racontait.

Elle avait peur et elle ma demandé de laide parce que je représentais une solution pratique.

Alors pourquoi es-tu parti?

Ma question a paru le faire sursauter.

Quoi?

Tu dis quelle voulait sinstaller chez toi, alors pourquoi as-tu refusé?

Ayant enfin réussi à allumer son joint, il en a tiré une bouffée.

Daccord. Je lui ai avoué ce que je ressentais pour elle. Combien je laimais. Tout.

Tu lui as fait des avances?

Ce nétait pas ça.

Et elle les a rejetées?

Dentrée de jeu. Sans même prendre de gants. Elle ma dit que, cette fois, elle ne pensait pas pouvoir me proposer «sérieusement» dêtre amie avec moi.

Son ego monstrueux avait aspiré toute pitié pour toi, pour ta douleur, et lavait transformé à ses propres yeux en victime. Mais il ne faisait pas le poids face à ma colère.

Elle sest tournée vers toi et tu as essayé dexploiter son besoin de protection!

Cest elle qui essayait de mexploiter, pas linverse.

Et malgré ça, elle voulait toujours sinstaller dans ton appartement?

Il na pas répondu, mais je devinais la suite.

Sans conditions, nest-ce pas? ai-je ajouté.

Il ne réagissait toujours pas.

Et pour toi, cétait hors de question, jimagine.

Pour finir émasculé?

Lespace dun instant, je lai juste dévisagé, trop étonnée par son égoïsme grossier pour répondre. Il a cru que je ne comprenais pas.

La seule raison pour laquelle elle voulait venir chez moi, cétait parce quelle était terrorisée. Comment devais-je le prendre, à ton avis?

Elle était terrorisée?

Jai exagéré. En fait…

Tu disais quelle avait peur, avant. Maintenant, elle était terrorisée?

Bon, oui, elle pensait quun homme lavait suivie dans le parc.

Je me suis forcée à garder une voix neutre.

Elle savait qui il était?

Non. Je lai cherché. Jai même regardé dans les buissons, je me suis couvert de neige et de merdes de chien gelées. Il ny avait personne.

Il faut que tu ailles voir la police. Que tu racontes tout ça au lieutenant Finborough. Il est au commissariat de Notting Hill, je vais te donner son numéro de téléphone.

Pas la peine. Elle sest suicidée, ils lont expliqué au journal télévisé.

Mais tu étais là. Tu en sais plus long que la télé, non?

Je lui parlais comme à un enfant, en tentant de le cajoler et en cachant mon désespoir.

Elle ta parlé dun homme qui la suivait. Tu savais quelle avait peur.

Ce nétait sans doute quune illusion paranoïaque. Il paraît que la psychose post-partum rend les femmes complètement folles.

Qui ta raconté ça?

Jai dû lentendre à la télé.

Il a croisé mon regard et, percevant lui-même combien son explication était peu crédible, il a ajouté tranquillement, comme si toute cette histoire ne le concernait pas:

Javoue, papa sest renseigné pour moi. Je ne lui demande presque jamais rien, alors quand je le fais…

Il semblait avoir la flemme de terminer sa phrase. Puis il sest avancé dun pas vers moi et jai senti lodeur de son after-shave, si âcre dans cet appartement surchauffé. Cela ma rappelé avec acuité ma première image de lui, assis dans la neige devant ton appartement, un bouquet à la main. Malgré le froid, il dégageait le même parfum. Je ny avais pas fait attention sur le moment, mais pourquoi acheter des fleurs et se parfumer alors que tu ne lui avais jamais offert que ton amitié en guise de lot de consolation? Sans compter que tu venais tout juste de repousser ses avances…

Tu avais un bouquet le jour où je tai surpris devant chez elle. Et tu sentais lafter-shave.

Et?

Tu voulais tenter encore ta chance, cest ça? Tu espérais quelle serait assez désespérée pour accepter tes conditions?

Il a haussé les épaules sans paraître avoir honte de lui. Cétait un enfant gâté depuis la naissance. Gâté au point quil était devenu cet homme en face de moi, et non pas la personne quil aurait peut-être pu devenir.

Je lui ai tourné le dos et me suis retrouvée nez à nez avec tous les visages de bébés collés de manière à représenter une prison. Dinstinct, je men suis écartée. Jouvrais la porte pour partir quand jai senti des larmes couler sur mes joues.

Comment as-tu pu labandonner là-bas?

Ce nest pas ma faute si elle sest tuée.

Rien nest jamais ta faute, hein?





Je reviens à la réalité, mais lodeur de Simon et de son appartement empeste encore ma mémoire. Heureusement, la fenêtre est ouverte et le parfum léger de lherbe fraîchement tondue monte jusquà nous depuis le parc.

Avez-vous rapporté les propos de Simon à la police? senquiert M.Wright.

Oui. Jai parlé à lun des adjoints du lieutenant Finborough. Il sest montré poli, mais je savais que ma démarche ne servait à rien. Lhomme qui avait suivi Tess était son meurtrier, mais il aurait tout aussi bien pu être le fruit de sa prétendue paranoïa. Les faits qui étayaient la thèse de lassassinat plaidaient aussi en faveur de la psychose.

M.Wright regarde sa montre. Il est 17h15.

Si on sarrêtait là?

Jacquiesce volontiers, soulagée de pouvoir sortir et respirer un peu dair frais.



Je traverse St Jamess Park avant de prendre le bus jusquau Coyote. Tu te demandes sûrement comment jen suis venue à travailler là? Au début, je suis allée interroger tes collègues, dans lespoir que lun deux pourrait me livrer un indice sur ta mort. Mais personne nétait en mesure de maider, on ne tavait pas vue depuis le dimanche précédant ton accouchement et on ne savait pas grand-chose de ta vie en dehors du Coyote. Dans lintervalle, mon patron aux Etats-Unis mavait «laissée partir», «vraiment à contrecœur, Beatrice», et jignorais quand je retrouverais un boulot. Todd et moi avions acheté notre appartement new-yorkais et ma part des remboursements engloutirait bientôt toutes mes économies. Il fallait que je gagne de quoi vivre, alors je suis allée voir Bettina pour lui demander du travail.



Je portais mes seuls vêtements propresun tailleur-pantalon MaxMara, et Bettina a dabord cru que je plaisantais.

Daccord, a-t-elle dit en comprenant que non, jétais sérieuse. Je nai rien contre une paire de bras supplémentaire. Vous ferez deux services le week-end et trois en semaine, en commençant dès ce soir si vous voulez. Cest payé six livres de lheure, plus un repas gratuit préparé par moi quand vous faites un service de plus de trois heures daffilée.

Je crois que jai eu lair un peu surprise.

Pour être honnête, vous me branchez carrément, a-t-elle ajouté, avant déclater de rire devant ma mine horrifiée. Désolée, je nai pas pu men empêcher.

Son amusement devant ma capacité à me scandaliser me rappelait le tien: il ny avait aucune méchanceté derrière.

En travaillant ce soir-là, je me suis fait la réflexion que ta mort avait en réalité libéré un emploi à temps partiel et quil fallait bien te remplacer. Mais, il y a peu, jai découvert que quelquun avait déjà été embauché. Bettina mavait donc engagée par loyauté envers toi et par compassion envers moi.



Je rentre chez moi vers minuit en pensant ne plus trouver beaucoup de reporters dans la rue, voire plus aucun. Il est tard et, du reste, après la frénésie de ces derniers temps, ils ont sûrement pris toutes les photos et filmé toutes les images dont ils avaient besoin. Mais je me trompais: en arrivant, japerçois un groupe de journalistes avec leurs énormes projecteurs allumés. Au milieu deux il y a Kasia, qui était partie sinstaller chez une amie il y a deux jours en attendant que la curiosité de la presse sémousse et quelle puisse revenir. Car elle vit avec moi dorénavant. Cela doit te ravir et tétonner à la fois, et tu te demandes sûrement comment nous nous débrouillons. Eh bien, elle dort dans ton lit, moi sur un futon que je déroule chaque soir dans le salon, et nous arrivons ainsi à nous faire chacune une place dans lappartement.

En mapprochant, je vois combien elle semble timide, angoissée par toute cette attention, et épuisée aussi. Prise dune envie furieuse de la protéger, je chasse les photographes et les journalistes.

Tu es là depuis longtemps?

Des heures.

Pour Kasia, cela peut tout aussi bien signifier dix minutes au maximum.

Quas-tu fait de ta clé?

Désolée, se contente-t-elle de répondre avec embarras.

Comme toi, elle perd sans arrêt ses affaires. Je trouve son étourderie parfois attachante, mais ce soir je dois avouer quelle magace un peu. (Les vieilles habitudes ont la peau dure et je suis fatiguée par ma longue séance au CPS et par mon service de barmaid. Pour couronner le tout, la presse braque ses objectifs sous mon nez afin de prendre ce qui, jimagine, doit être un cliché poignant.)

Viens, il faut que tu manges.

Son accouchement est prévu dans une semaine seulement et elle ne devrait pas rester trop longtemps lestomac vide. Cela lui donne des vertiges et le bébé pourrait en pâtir.

Je passe un bras autour delle sous le crépitement synchronisé des appareils photo. Demain, à côté du cliché me montrant en train de la soutenir, il y aura de nouveau des articles sur la façon dont je lai sauvée. Ils emploient réellement ce genre de mots, «sauver», «devoir la vie à». Des mots de bande dessinée qui menacent de faire de moi une superhéroïne vêtue de collants sous son pantalon, capable de changer de tenue et de personnalité dans une cabine téléphonique, et de faire sortir des toiles daraignée de ses poignets. Ils écriront que je suis arrivée trop tard pour te sauver (je ne me suis pas changée assez rapidement dans la cabine téléphonique), mais que, grâce à moi, Kasia et son bébé vivront. Comme nous tous, leurs lecteurs veulent que lhistoire se termine bien. Mais ce nest pas mon histoire. Et la mienne sest achevée sur une mèche de cheveux coincée dans une fermeture éclair.
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Je traverse St Jamess Park en direction des bureaux du CPS. Le ciel est de nouveau bleuPantone 635, pour être précise. Un ciel plein despoir. Ce matin, M.Wright va me réclamer la suite de ton histoire, à savoir ma rencontre avec ton psychiatre. Mais je suis encore à moitié endormie et je nai pas la clarté desprit nécessaire pour cela, aussi vais-je dabord me remémorer cet épisode ici, dans le parc. Ce sera une sorte de répétition mentale, en somme.



Il fallait patienter quatre mois pour obtenir un rendez-vous auprès du docteur Nichols dans le cadre du NHS, le service de santé public et gratuit; jai donc accepté une consultation payante qui me permettait dêtre reçue plus tôt. Agrémentée de vases de lis, de magazines en papier glacé et dun distributeur deau minérale, la salle dattente de son cabinet privé ressemblait davantage à un salon de coiffure haut de gamme quà un lieu un tant soit peu en rapport avec la médecine. La jeune réceptionniste, au regard dédaigneux de rigueur, jouait son rôle de gardienne de la porte sacrée en traitant les patients avec condescendance. Jai feuilleté une revue pour moccuperjai hérité de la peur quéprouve toujours maman à lidée de paraître «désœuvrée», tout en notant quelle était datée du mois suivant. Jai repensé à ton rire devant la manie des magazines de mode de voyager ainsi dans le temps. Selon toi, la date sur la couverture aurait dû à elle seule alerter les gens sur les absurdités contenues à lintérieur.

Ce bavardage mental témoignait bien sûr de ma nervosité face à lénorme enjeu de mon rendez-vous. Cétait à cause du docteur Nichols que la police était convaincue que tu souffrais de psychose post-partum. Cétait à cause de lui quils croyaient à lhypothèse de ton suicide. Cétait à cause de lui que personne ne cherchait ton meurtrier.

La réceptionniste ma jeté un coup dœil.

À quelle heure avez-vous dit que vous aviez rendez-vous?

14 h 30.

Vous avez de la chance que le docteur Nichols se soit arrangé pour vous recevoir.

Je suis sûre que le prix de la consultation en sera dautant plus élevé.

Je me préparais à une confrontation un peu plus houleuse, mais elle a juste paru irritée.

Vous avez rempli le formulaire?

Je le lui ai rendu vierge à lexception du numéro de ma carte bancaire.

Il manque la partie sur vos antécédents médicaux, a-t-elle fait remarquer avec mépris.

Jai songé aux gens qui venaient ici, déprimés, angoissés, ceux qui perdaient prise avec la réalité et tombaient dans le gouffre de la folie. Fragiles, vulnérables, ils auraient dû avoir droit à un minimum dégards de la part de la première personne à qui ils étaient obligés de sadresser.

Je ne suis pas ici pour une consultation médicale.

Elle na pas voulu montrer sa curiosité, ou peut-être a-t-elle cru que je nétais quune folledingue de plus qui ne méritait pas quelle sy intéresse.

Je suis ici parce que ma sœur a été assassinée et que le docteur Nichols était son psychiatre.

Un bref instant, elle ma prêté attention. Seulement javais les cheveux gras (faire limpasse sur les shampooings est lune des conséquences immédiates de la douleur), des cernes sous les yeux et je nétais pas maquillée. Tous ces détails pouvaient passer pour des preuves de déséquilibre mental, et je me suis demandé si cétait ce qui tétait arrivé. Les signes physiques de ta peur ont-ils été perçus comme de la folie?

Après quelle a rangé mon formulaire sans un mot, jai continué à attendre en me rappelant les mails que nous avions échangés lorsque je tavais annoncé un jour que jenvisageais de consulter un psychothérapeute.



De: tesshemming@hotmail.co.uk 

À: iPhone de Beatrice Hemming 

Un psy?! Mais pourquoi veux-tu en voir un, Bea? Si tu as envie de parler de quelque chose, pourquoi ne pas tadresser à moi ou à lune de tes amies?

Gros bisous 

T.



De: iPhone de Beatrice Hemming 

À: tesshemming@hotmail.co.uk 

Jai simplement pensé que ce serait intéressant, voire enrichissant, de le faire. Cela na rien à voir avec parler à une amie.

Lol

Bea

PS: les psys ne sont pas des charlatans, tu sais.



De: tesshemming@hotmail.co.uk 

À: iPhone de Beatrice Hemming 

Me parler à moi ne te coûterait rien, je ne me soucierais que de ton bien-être et je ne me limiterais pas à une séance dune heure.

Gros bisous 

T.

PS: Les psys ressemblent au cycle à 90° des lave-linge. Ils font rétrécir la personnalité des gens jusquà ce quelle puisse entrer dans une case définie par un manuel.



De: iPhone de Beatrice Hemming 

À: tesshemming@hotmail.co.uk 

Ils suivent une longue formation. Un psychiatre (et non un psychologue) est un médecin qualifié qui choisit ensuite de se spécialiser. Tu ne dirais pas quils ressemblent à des lave-linge si tu étais maniaco-dépressive, ou démente, ou schizophrène, nest-ce pas?

Lol

Bea



De: tesshemming@hotmail.co.uk 

À: iPhone de Beatrice Hemming 

Cest vrai. Mais tu nes rien de tout ça.

Biz

T.

PS: Je vais le crier un peu plus fort au cas où tu serais trop maniaco-dépressive, ou démente, ou schizophrène pour mentendre.



De: iPhone de Beatrice Hemming 

À: tesshemming@hotmail.co.uk 

Je ne parlais pas seulement des maladies mentales les plus sévères. Les simples blessés de la vie ont parfois besoin de laide dun professionnel eux aussi.

Lol

Bea



De: tesshemming@hotmail.co.uk

À: iPhone de Beatrice Hemming

Bea, je suis désolée. Peux-tu me dire ce quil y a?

Énormes bisous

T.



De: iPhone de Beatrice Hemming

À: tesshemming@hotmail.co.uk

Il faut que je file, jai une réunion très importante.

À +

Bises

Bea



De: tesshemming@hotmail.co.uk 

À: iPhone de Beatrice Hemming 

Et moi, je suis censée servir les clients, pas tenvoyer des mails depuis lordinateur de Bettina. La table4 attend toujours son fromage, mais je ne bougerai pas tant que tu ne mauras pas répondu.

Biz

T.



De: tesshemming@hotmail.co.uk

À: iPhone de Beatrice Hemming

La table4 est repartie sans avoir eu son fromage.

Sois cool pour cette fois, tu veux? Tu vois, mon langage se relâche, cest te dire si jai désespérément besoin que tu me pardonnes…

Bisous

T.



De: tesshemming@hotmail.co.uk 

À: iPhone de Beatrice Hemming 

Jai fini mon service, belle Bea, et je suis toujours devant lordi de Bettina, alors réponds-moi dès que tu liras mon message, tu veux? Sil te plaît?

Bisouuuus

T.



De: iPhone de Beatrice Hemming 

À: tesshemming@hotmail.co.uk 

Je ne tévitais pas, jassistais juste à une réunion qui sest éternisée. Il ny a rien à lire entre les lignes au sujet de cette histoire de psy. Quand on vit à New York, on fait comme les New-Yorkais, voilà tout… Il doit être plus de minuit à Londres, alors rentre chez toi et dors un peu.

Lol

Bea



De: tesshemming@hotmail.co.uk 

À: iPhone de Beatrice Hemming

Si tu ne veux pas te confier à moi, ce nest pas grave. Je suppose que ça a un rapport avec Léo? Ou papa?

Lol

T.



La réceptionniste a levé les yeux de son bureau.

Le docteur Nichols peut vous recevoir maintenant.

En me dirigeant vers sa salle de consultation, je me suis rappelée notre conversation téléphonique ce soir-là (à 2heures du matin, pour toi). Je ne tai pas exposé les raisons pour lesquelles je voulais voir un psychiatre, mais tu mas expliqué pourquoi tu le jugeais inutile.



Notre esprit représente qui nous sommes. Cest le siège de nos sentiments, de nos pensées, de nos croyances. Le siège de lamour, de la haine, de la foi, de la passion et de la poésie aussi.

Ton sérieux commençait à me gêner un peu, mais tu as continué:

Comment quelquun peut-il espérer soigner lesprit dune autre personne à moins dêtre également un théologien, un philosophe et un poète?



Jai ouvert la porte du docteur Nichols et je suis entrée.

Il devait être vêtu dune blouse blanche quand tu las vu au dispensaire, mais dans son cabinet privé il portait un pantalon de velours usé et un vieux pull en laine qui lui donnaient un côté négligé comparé au papier peint rayé de style Régence. Je laurais dit proche de la quarantainepas toi?

Lapitoiement se lisait sur son visage chiffonné quand il sest levé de son fauteuildu moins me semble-t-il.

Mademoiselle Hemming? Je suis vraiment désolé pour votre sœur.

Un bruit sourd résonnait sous son bureau et jai vu une vieille chienne labrador qui chassait je ne sais quoi dans son sommeil en remuant la queue par terre. Jai pris conscience alors seulement de la légère odeur de chien qui régnait làet que je préférais à celle des lis dans la salle dattente. Jai imaginé la réceptionniste accourir entre deux patients avec une bombe désodorisante.

Asseyez-vous, je vous en prie, a dit le docteur Nichols.

Ce faisant, jai aperçu la photo dune petite fille en fauteuil roulant exposée bien en évidence, et cette fierté paternelle sans réserve ma rendu lhomme sympathique.

En quoi puis-je vous aider?

Tess vous a-t-elle dit qui lui faisait peur?

Visiblement pris au dépourvu par ma question, il a secoué la tête.

Mais elle vous a bien parlé des appels menaçants quelle recevait?

Des appels perturbants, oui.

A-t-elle précisé qui en était à lorigine? Ou ce que cette personne lui disait?

Non. Elle répugnait à les évoquer et je ne crois pas quil aurait été utile dinsister. Sur le moment, jai supposé quil sagissait dun démarchage téléphonique, ou peut-être dun faux numéro, et quelle se sentait harcelée en raison de son état dépressif.

Cest ce que vous lui avez dit?

Je lui ai suggéré que cétait peut-être le cas, oui.

Et elle a pleuré?

Il paraît surpris que je sois au courant, mais je te connais depuis toujours. À quatre ans, même quand tu avais les genoux égratignés et le nez qui saignait, tu ne pleurais jamaissauf si quelquun refusait à tort de te croire. Tes larmes exprimaient alors ton indignation outragée.

Vous dites que vous avez pensé sur le moment à un démarchage téléphonique ou à un faux numéro?

Oui. Plus tard, je me suis rendu compte que Tess nétait pas dépressive, comme je lavais dabord cru, mais quelle souffrait de psychose puerpérale, autrement connue sous le nom de psychose post-partum.

Jai hoché la tête. Javais étudié le sujet et je savais que la psychose puerpérale ne sappliquait quaux six semaines suivant laccouchement.

Bref, a continué le docteur Nichols, quand jai compris ça, jai aussi compris que ces appels étaient très probablement des hallucinations auditives. En langage profane, elle «entendait des voix»et, en ce qui la concernait, la sonnerie du téléphone aussi.

Vous avez changé votre diagnostic après quelle a été retrouvée morte, nest-ce pas?

Lémotion a brièvement durci ses traits, et quelques instants se sont écoulés avant quil ne me réponde.

Oui. Il ne serait peut-être pas inutile que je vous donne plus de détails sur la psychose puerpérale. Les symptômes incluent la paranoïa, les illusions et les hallucinations. Les conséquences, hélas, se traduisent par un risque très accru dinfanticide et de suicide.

Ça aussi, mes recherches me lavaient déjà appris.

Jaimerais éclaircir un point, ai-je dit. Cest après quelle est morte que vous avez changé davis et que vous avez diagnostiqué une psychose. Et cest seulement à partir de là que ces appels sont devenus pour vous des «hallucinations auditives»?

Oui, parce que les hallucinations sont une des manifestations de cette maladie.

Tess ne souffrait pas de psychose puerpérale, post-partum ou autre.

Il a tenté en vain de minterrompre.

Combien de fois avez-vous vu ma sœur? ai-je poursuivi.

La psychiatrie ne repose pas sur une connaissance intime de la personne, contrairement à lamitié ou aux liens familiaux. De même, dans les cas les plus graves, elle na rien à voir avec la relation à long terme entre un psychothérapeute et ses patients. Un psychiatre est formé pour reconnaître les symptômes des maladies mentales.

Je ne sais pas pourquoi, mais je le voyais bien répéter ce discours à lavance devant son miroir. Jai répété ma question:

Combien de fois?

Juste une, a-t-il répondu en fuyant mon regard. À cause de la mort de son bébé, elle ma été adressée automatiquement, mais elle a demandé à sortir de lhôpital presque aussitôt après laccouchement et je nai pas pu la voir à la maternité. On lui a donné un rendez-vous prioritaire deux jours plus tard.

Elle était soignée dans le cadre du service public et gratuit?

Oui.

Les gens comme elle doivent patienter quatre mois pour obtenir une consultation avec vous. Cest pour ça que je vous paie.

Tess était une urgence. Tous les cas potentiels de dépression ou de psychose post-partum sont traités sur-le-champ.

«Traités»?

Je suis désolé. Je voulais dire par là que les personnes concernées passent devant tout le monde.

Combien de temps durent vos consultations?

Jaimerais quelles soient plus longues, mais…

Avec une liste dattente de quatre mois, vous devez être constamment sous pression?

Je passe autant de temps que possible avec chaque patient.

Mais ce nest pas assez.

Il sest tu.

Non, en effet, a-t-il enfin avoué.

La psychose puerpérale est une urgence psychiatrique grave, nest-ce pas?

Je crois lavoir vu ciller. Il ne devait pas sattendre à ce que je sache ce genre de chose, mais javais bien fait mes devoirs.

Oui, cest exact.

Une urgence qui nécessite une hospitalisation?

Les bras bien serrés contre son corps, les jambes un peu écartées, il contrôlait rigoureusement son langage corporel. Malgré tout, je sentais quil était sur la défensive.

Beaucoup de psychiatres auraient interprété les symptômes de Tess de la même façon, en y voyant les signes dune dépression et non pas dune psychose, a-t-il dit en baissant machinalement la main pour caresser les douces oreilles de son labrador, comme sil avait besoin de réconfort. Il est bien plus difficile de poser un diagnostic en psychiatrie que dans les autres branches de la médecine. Il ny a pas de radios ni de tests sanguins pour nous aider. Et je navais pas accès à son dossier médical, de sorte que jignorais sil y avait des antécédents de troubles mentaux dans votre famille.

Il ny en a aucun. Quand avez-vous vu Tess?

Le 23janvier à 9heures.

Il navait eu à consulter ni son agenda ni son ordinateur pour me répondre. Il sétait préparé à ce rendez-vous, bien sûr. Il avait probablement passé la matinée au téléphone avec son syndicat professionnel. Jai pourtant perçu une pointe démotion en lui et je me suis demandé sil craignait pour lui-même ou sil éprouvait une peine sincère pour toi.

Cest-à-dire le jour où elle est morte?

Oui.

Donc, le matin même de sa mort, vous pensiez quelle souffrait dune dépression, pas dune psychose?

Incapable de cacher plus longtemps sa gêne, il a croisé les jambes avec lair de se recroqueviller sur lui-même.

Sur le moment, je nai décelé en elle aucun signe révélateur dune psychose. Et rien nindiquait quelle envisageait de sen prendre à elle-même ou de mettre fin à ses jours.

Jaurais voulu crier quévidemment rien ne pouvait le laisser deviner, parce que tu navais pas mis fin à tes jours. Quelquun lavait fait brutalement pour toi. Jai entendu ma voix résonner au loin, tout bas, face aux cris qui enflaient dans ma tête:

Par conséquent, cest sa mort qui a modifié votre diagnostic?

Il na pas répondu. Son visage chiffonné et son pantalon de velours avaient perdu leur côté dépenaillé et attendrissant à mes yeux. Désormais, le docteur Nichols me paraissait juste extrêmement négligent.

Votre erreur na pas été de diagnostiquer une dépression au lieu dune psychose, ai-je continué sans le laisser minterrompre. Elle a été de ne pas envisager une seule fois que Tess puisse dire la vérité.

Il a essayé de nouveau de me couper la parole. Avait-il agi de même avec toi quand tu as voulu lui expliquer ce qui tarrivait? Je croyais que les psychiatres étaient censés écouter leurs patients, mais sans doute un court rendez-vous accordé en urgence dans un dispensaire public, et probablement casé tant bien que mal au milieu dun emploi du temps déjà serré, ne laisse-t-il pas la possibilité de le faire.

Vous ne vous êtes jamais dit que ces appels menaçants étaient peut-être réels, tout comme létait lhomme qui la suivie dans le parc ce jour-là et qui la assassinée?

Tess na pas été assassinée!

Jai trouvé étrange une telle véhémence. Après tout, un meurtre aurait signifié quil navait pas commis derreur de diagnostic. Il a marqué une pause, puis, avec lair déprouver une douleur physique à prononcer ces mots, il a articulé péniblement:

Tess entendait des voix, je vous le répète. Nous pouvons ne pas interpréter ça de la même façon si vous voulez, mais elle avait aussi des hallucinations visuelles. Au début, jai pensé à des cauchemars vivaces, ce qui est fréquent chez les personnes dépressives et affectées par la perte dun être cher. Jai cependant relu mes notes depuis et la vérité mest apparue évidente.

Lémotion que javais sentie chez lui un peu plus tôt se lisait à présent sur son visage.

Or les hallucinations visuelles sont le signe manifeste dune psychose aiguë, a-t-il conclu.

Quelles étaient ces «hallucinations»?

Je dois respecter le secret médical.

Comme cétait curieux. Cette obligation de confidentialité ne lavait pas empêché de parler jusque-là. Y avait-il une raison à cela ou était-ce juste un nouvel exemple de son incompétence?

Je lui ai demandé de peindre ce quelle voyait, a-t-il finalement ajouté avec douceur. Je pensais que ça laiderait. Peut-être retrouverez-vous un tableau chez elle.

La secrétaire est entrée. La consultation était terminée, mais je nai pas bougé.

Il faut que vous alliez voir la police pour leur dire que vous avez des doutes sur cette histoire de psychose puerpérale.

Mais je nen ai aucun! Les symptômes étaient là, je vous lai expliqué, et je ne les ai pas vus.

Vous êtes responsable de sa mort, et vous pourriez lêtre aussi de limpunité de son assassin. À cause de votre diagnostic, personne nenquête sur lui.

Beatrice…

Cétait la première fois quil mappelait par mon prénom. La cloche avait sonné, lécole était finie et il pouvait maintenant jouer sur le registre de lintimité. Il sest levémais pas moi.

Je suis désolé, je ne peux rien faire de plus pour vous. Il mest impossible de modifier mon jugement professionnel juste pour vous faire plaisir et parce que ça cadrerait avec un scénario que vous avez bâti autour de la mort de votre sœur. Jai commis une erreur, une terrible erreur. Et je dois maintenant vivre avec.

La culpabilité suintait dans son discours, mince filet qui allait grossissant. On aurait dit que cétait un soulagement pour lui de la laisser enfin sexprimer.

Le fait est que la psychose puerpérale dune jeune femme na pas été diagnostiquée et que je dois assumer ma part de responsabilité dans sa mort.

Ironie du sort, il est plus difficile dargumenter avec quelquun dhonnête quavec une personne soucieuse uniquement de ses intérêts. Un haut degré de moralité, si inconfortable soit-il, vous rend inattaquable.

Jai presque fini de raconter à M.Wright mon entrevue avec le docteur Nichols. Dehors, derrière la fenêtre ouverte, une pluie printanière cueille le parfum de lherbe et des arbres avant de tomber sur le bitume des trottoirs. Je perçois rien quà lodeur de lair le léger fléchissement de la température.

Il me semblait quil croyait avoir fait une terrible erreur et quil était sincèrement consterné.

Vous lui avez demandé daller parler à la police?

Oui, mais il a refusé. Il était certain que Tess souffrait de psychose puerpérale.

Même si ça renvoyait une mauvaise image de lui sur le plan professionnel?

Oui. Moi aussi, jai trouvé ça bizarre. Mais je lai expliqué par un courage moral mal placé. Convenir avec moi que Tess avait été assassinée aurait été la solution la plus lâche. En partant, jétais convaincue davoir eu affaire à un homme bien qui se doublait dun psychiatre catastrophique.

Cest lheure du déjeuner et nous nous arrêtons là. M.Wright ayant un rendez-vous, je sors seule du CPS. Il pleut toujours.



Je nai jamais répondu à ton mail et je ne tai jamais non plus avoué la vraie raison pour laquelle jai vu un thérapeute. Parce que jy suis allée, au bout du compte. Cétait six semaines après que Todd et moi nous nous sommes fiancés. Javais supposé que le mariage remédierait à mon manque dassurance, mais avoir une bague de fiançailles autour de mon doigt ne ma pas procuré la prise nouvelle que jespérais sur la vie. Jai consulté le docteur Wong, une femme très intelligente et empathique qui ma fait comprendre quen ayant vécu le départ de papa et la mort de Léo en lespace de quelques mois, il nétait pas surprenant que je me sente abandonnée, et par conséquent peu sûre de moi. Tu avais raison au sujet de ces deux blessures. Mais cest le fait davoir été mise en internat la même année qui mest apparu comme labandon final.

Au fil des séances, jai saisi que maman, loin de me rejeter, avait en réalité essayé de me protéger. Tu étais si jeune encore quelle pouvait te cacher sa douleur, mais çaurait été bien plus difficile avec moi. Lironie voulait que ce soit pour me tranquilliser quelle ma envoyée en pension.

Avec laide du docteur Wong, jai ainsi fini par avoir une meilleure connaissance de moi-mêmeet aussi de maman, et mes critiques faciles se sont transformées en compréhension durement acquise.

Le problème était que cette prise de conscience ne ma pas aidée à réparer les dégâts. Quelque chose en moi avait été cassé, et javais beau savoir à présent que cela était parti dune bonne intention, le résultat était là. Cest comme un bibelot: il nest pas nécessaire de le jeter délibérément par terre pour le briser, il suffit de le heurter par mégarde en faisant la poussière.

Tu vois donc pourquoi je nai pas partagé ton scepticisme au sujet des psychiatres, même si je reconnais quil leur faut une sensibilité artistique en plus de leur savoir scientifique (le docteur Wong avait obtenu un diplôme en littérature comparée avant de se lancer dans la médecine), et quun bon praticien incarne la version moderne de lhomme de la Renaissance. En même temps que je te dis ça, je me demande si mon respect et ma gratitude envers ma propre psychiatre nont pas influé sur mon opinion vis-à-vis du docteur Nichols, et si ce nest pas pour cette raison que jai eu limpression davoir affaire à quelquun de vraiment bien.



Je regagne les locaux du CPS avant M.Wright, qui arrive en courant cinq minutes plus tard, lair ennuyé. Peut-être son rendez-vous sest-il mal passé. Cela devait avoir un rapport avec toiton histoire est si énorme que des députés appellent à une enquête officielle. Une lourde responsabilité pèse de ce fait sur les épaules de lavocat, mais il ne laisse rien paraître de la pression quil doit subir et il ne la reporte pas non plus sur moi, ce dont je lui suis reconnaissante.

Il met en route son magnétophone et nous reprenons:

Quand avez-vous trouvé les tableaux?

Il na pas besoin de préciser lesquels. Nous le savons tous les deux.

Sitôt rentrée à lappartement, je les ai cherchés dans la chambre. À part son lit, Tess avait déplacé tous ses meubles. Même son armoire était dans le salonoù elle faisait ridicule, dailleurs.

Pourquoi préciser ça? Peut-être parce que, si tu dois être une victime, je veux lui montrer que tu es une victime avec des petites manies, dont certaines avaient le don dagacer ta grande sœur.

Il y avait entre quarante et cinquante toiles adossées au mur. La plupart étaient des peintures à lhuile, certaines sur panneaux de bois épais. Sy ajoutaient quelques collages. Toutes ces œuvres étaient très grandes et il ma fallu un moment pour les passer en revue. Je ne voulais pas les abîmer.

Elles étaient dune beauté stupéfiante aussi. Te lai-je déjà dit, ou me faisais-je tout simplement trop de souci à lidée que tu ne puisses pas gagner ta vie en peignant? Je connais la réponse. Je craignais que les gens ne veuillent pas de grandes toiles dont les couleurs ne se marieraient pas avec leur intérieur. Je craignais que la couche si épaisse de peinture ne seffrite et nabîme leur tapis, leur faisant perdre de vue que tu avais réussi à rendre la couleur tactile.

Jai mis environ une demi-heure à retrouver les tableaux dont le docteur Nichols avait parlé.

M.Wright na vu que les quatre peintures «hallucinatoires», pas les autres, mais je crois que cest le contraste avec ces dernières qui ma le plus choquée.

Ce quelle peignait dhabitude était si…

Ah, autant y aller franchement.

Joyeux. Beau. On aurait dit des explosions de vie, de lumière et de couleurs.

Pour tes quatre dernières toiles, en revanche, tu avais utilisé la palette des nihilistes, le spectre des noirs et des marrons, Pantone 4625 à 4715, en créant un effet qui forçait le spectateur à reculer. Je nai pas besoin dexpliquer ça à M.Wrightil a les photos dans son dossier et je les entrevois de mon siège. Même à lenvers, et reproduits en plus petit, tes tableaux me perturbent toujours autant, si bien que je dois détourner le regard.

Ils étaient à larrière dune grosse série et la peinture de lun deux avait taché le dos du tableau suivant. Jai supposé que Tess les avait placés là à la hâte avant quils naient eu le temps de sécher correctement.

Est-ce pour pouvoir dormir que tu as caché le visage de cette femme hurlante, à la bouche semblable à une plaie béante? Ou est-ce cet homme masqué et menaçant, tapi dans lombre, qui ta perturbée aussi violemment que moi?

Selon Todd, ces toiles prouvaient que Tess souffrait de psychose.

Todd?

Mon fiancé à ce moment-là.

M.Wright jette un œil à mon annulaire dépourvu dalliance. Comme sur un signal, la secrétaire énamourée entre avec un sandwich. À lévidence, déjeuner ne figurait pas au programme de lavocat ce midi et elle a pensé à lui.

Merci, Stéphanie, dit-il avec un grand sourire.

Soudain, tout devient flou. La voix de M.Wright me parvient à travers un brouillard.

Vous allez bien?

Oui.

Sauf que la pièce est plongée dans le noir. Jentends, mais ne vois plus rien. Ça mest déjà arrivé durant le déjeuner avec maman hier. Je lavais mis sur le compte du vin, seulement je nai pas de bouc émissaire aujourdhui. Je sais que je dois garder mon calme si je veux que lobscurité se dissipe, alors je continue mon récit en mobligeant à me remémorer les événements. Dans le noir, tes peintures aux teintes mornes se détachent, éclatantes.



Je pleurais quand Todd est rentré. Mes larmes tombaient et glissaient sur les tableaux en se transformant en gouttes dun noir dencre et dun marron boueux. Il a passé un bras autour de moi.

Ce nest pas Tess qui a peint ça, chérie.

Pendant un moment, jai repris espoir. Oui, cétait quelquun dautre qui avait mis les toiles là, quelquun dautre aussi qui avait éprouvé ces émotions.

Elle nétait plus elle-même, a continué Todd. Elle nétait plus la sœur que tu connaissais. Cest leffet produit par la folie: elle prive les gens de leur identité.

Je lui en ai voulu de simaginer quil maîtrisait le sujet. Comme si ses quelques séances avec un thérapeute lorsquil avait treize ans pour «surmonter» le divorce de ses parents avaient fait de lui un expert.

Je me suis concentrée de nouveau sur les tableaux. Pourquoi les avais-tu peints, Tess? Pour faire passer un message? Et pourquoi les avais-tu cachés? Todd na pas compris que mon silence était lourd dun bavardage intérieur impérieux.

Il faut bien dire les choses comme elles sont.

Il se montrait si beauf tout à coup. À croire que sentêter dans son erreur était un signe de virilité. Cette fois, il a senti ma colère.

Je suis désolé. Le mot «folie» est peut-être trop brut pour décrire son état.

Jai gardé le silence, mais jétais alors en furieux désaccord avec lui. «Psychotique» me paraissait bien pire que «folle», parce que jestimais quon ne pouvait pas lêtre à la manière dun chapelier fou ou dun lièvre de mars. Il ny a pas de représentations joyeuses et légères des psychotiques. De même, le roi Lear ne létait pas quand il a découvert de grandes vérités au milieu de ses délires. Pour moi, la folie sappréhendait comme une émotion éprouvée à un niveau intense et perturbant, une émotion respectable même pour son honorable pedigree littéraire. La psychose en revanche allait bien au-delà. Elle, on la redoute et on la fuit.

Aujourdhui, pourtant, je crains la folie plus que je ne mintéresse à son pedigree littéraire. Et je maperçois que ma précédente opinion était celle dune personne non concernée par le problème. «Fais que je ne devienne pas fou, pas fou, ô ciel clément{3}!» La perte de la raison, la perte de soi, génère en effet une terreur désespérante quelle que soit létiquette que lon souhaite lui accoler.

Jai inventé une excuse pour sortir et Todd a eu lair déçu. Il devait penser que ces tableaux mettraient un terme à mon «refus de voir la vérité en face». Cétait lexpression quil employait dans les discussions téléphoniques quil menait dune voix basse et inquiète avec nos amis communs à New York, quand il croyait que je ne lentendais pas. Et même avec mon patron. De son point de vue, tes peintures allaient mobliger à affronter la réalité. Celle-ci était là, devant moi, représentée quatre fois sous la forme dune femme hurlante et dun homme-monstre. Des images psychotiques, effrayantes, infernales. Que me fallait-il de plus? Jallais forcément accepter lidée de ton suicide après ça et aller de lavant. Il était possible de tourner la page. De continuer à vivre nos vies. Les clichés à valeur de soutien psychologique pouvaient devenir réalité.

Dehors, il faisait nuit et lair était glacial. Le début du mois de février nest pas une bonne période pour sortir constamment en faisant la tête. Jai cherché une fois de plus mon gant dans ma poche. Si javais été un rat de laboratoire, jaurais fait un piètre spécimen en matière dapprentissage de schémas et de punitions. Puis je me suis demandé si glisser sur les marches serait pire que dagripper à main nue une rampe en fer forgé couverte de neige. Jai décidé que oui, et jai grimacé en serrant le métal froid entre mes doigts.

Je savais que je navais pas le droit den vouloir à Todd, parce que si les rôles avaient été inversés jaurais voulu moi aussi quil redevienne la personne que je croyais connaîtrequelquun de sensé et de posé, qui respectait lautorité et ne faisait pas de scandale inutile. Mais je pense que tu es ravie que jaie contredit des policiers et interpellé des hommes adultes sur le pas de leur porte et dans leur appartement, au mépris de toute autorité justement,et cela grâce à toi.

Je marchais seule dans les rues verglacées quand je me suis rendu compte que Todd ne me connaissait pas du tout, en réalité. Pas plus que moi, je ne le connaissais. Notre relation était faite déchanges de menus propos. Nous nétions jamais restés éveillés longuement la nuit en espérant unir nos esprits dans une conversation physique nocturne. Nous ne nous regardions pas dans les yeux parce que si ces derniers sont une fenêtre sur lâme, il serait un peu impoli et gênant de fixer ainsi lautre. Nous nous étions forgé une relation semblable à une rocade, contournant les émotions vives et les sentiments complexes, de sorte que nos personnalités nous étaient étrangères.

Il faisait trop froid pour continuer à marcher dehors, aussi suis-je rentrée. En atteignant le sommet des marches, je me suis heurtée à quelquun dans le noir et jai sursauté deffroi, avant de constater que cétait Amias. Je crois quil était aussi surpris que moi de cette rencontre.

Amias?

Je suis désolé. Je vous ai fait peur? Attendez…

Il a tendu une lampe torche pour que je voie où je posais les pieds, et jai remarqué quil portait un sac de terre.

Merci.

Lidée ma soudain traversé lesprit que je logeais chez lui.

Je devrais vous payer quelque chose pour lappartement.

Pas du tout. De toute façon, Tess avait déjà réglé le loyer du mois prochain.

Il a dû deviner que jen doutais parce quil a ajouté:

Je lui demandais de me payer avec ses tableaux. Comme Picasso quand il allait au restaurant. Elle a peint ceux de février et de mars en avance.

Je pensais jusqualors que tu passais du temps avec lui parce quil incarnait un autre chat errant à tes yeux, mais il a un charme rare, nest-ce pas? Un charme masculin et très classe, sans être sexiste ou snob. Il mévoquait des images en noir et blanc de trains à vapeur, de chapeaux en feutre et de femmes en robes à fleurs.

Jai peur que ce logement ne soit pas le plus salubre qui soit, a-t-il continué. Jai proposé à Tess de le moderniser, mais elle a dit quil avait du caractère.

Jai eu honte de moi et de mon agacement devant le manque dappareils modernes dans la cuisine, devant létat de la salle de bains et les fenêtres qui laissaient passer les courants dair.

Mes yeux shabituant un peu plus à lobscurité, jai vu quAmias avait repiqué des plantes dans les pots devant chez toi. Ses mains nues étaient pleines de terre.

Tess venait me voir tous les jeudis, a-t-il dit. Parfois juste pour boire un verre, parfois pour dîner. Il devait pourtant y avoir des tas dautres choses quelle aurait préféré faire.

Elle vous aimait bien.

Javais fini par comprendre que cétait vrai. Tu as toujours eu des amis, des vrais amis, de générations différentes. Javais imaginé que tu inverserais la tendance en vieillissant. Que tu serais un jour une octogénaire bavardant avec des gens bien plus jeunes que toi. Amias nétait pas du tout embarrassé par mon silence. Attentionné, il a même semblé attendre que je ne sois plus plongée dans mes réflexions avant de déclarer:

La police ne ma pas prêté beaucoup attention quand jai signalé sa disparition. Jusquà ce que je leur parle des appels quelle recevait. Là, ils en ont fait tout un plat.

Il sest tourné vers ses pots et jai essayé davoir la courtoisie de le laisser suivre lui aussi le fil de ses pensées jusquau bout.

Tess vous a-t-elle donné des détails sur ces coups de fil? ai-je demandé ensuite.

Elle ma juste dit quelle recevait des appels vicieux. Et elle ne ma prévenu que parce quelle avait débranché son téléphone et quelle craignait que je naie besoin de la joindre. Elle avait un portable, mais je crois quelle la perdu.

«Vicieux»? Cest le mot quelle a employé?

Oui. Du moins, il me semble. Ce quil y a de terrible avec la vieillesse, cest quon ne peut plus se fier à ses souvenirs. Tess a pleuré, aussi. Elle voulait se retenir, mais elle na pas pu.

Il sest tu un instant en essayant de garder son calme.

Je lui ai conseillé daller voir la police.

Son psychiatre a expliqué aux inspecteurs que ces appels nexistaient que dans son imagination.

Cest ce quil a raconté à Tess aussi?

Oui.

Pauvre Tessie. Cest dur de ne pas être cru.

Tessie. Je navais entendu personne tappeler ainsi depuis le départ de papa.

En effet.

Amias ma refait face.

Jai entendu le téléphone sonner. Je lai dit à la police, mais je ne pouvais pas jurer que cétait lun de ces appels malveillants. Cest juste après ça que Tess ma demandé de garder sa clé. Deux jours seulement avant sa mort.

Je lisais langoisse sur son visage illuminé par la lueur orange des réverbères.

Jaurais dû insister pour quelle aille porter plainte.

Ce nest pas votre faute.

Merci, vous êtes gentille. Comme votre sœur.

Je me suis demandé sil fallait parler de cette clé à la police, mais cela naurait fait aucune différence. Ils ny auraient vu quun autre exemple de ta prétendue paranoïa.

Son psychiatre estime quelle était folle. Vous pensez quelle létait, vous aussi, après la mort de son bébé?

Non. Elle était bouleversée, et très effrayée, à mon avis. Mais elle nétait pas folle.

La police est persuadée du contraire.

Lont-ils jamais rencontrée?

Il a continué à planter ses bulbes. Avec le froid quil faisait, ses vieilles mains à la peau fine comme du parchemin et aux articulations déformées par larthrose devaient le faire souffrir. Sans doute était-ce sa manière de gérer la douleur. En plantant des bulbes à lair mort qui fleuriraient par miracle au printemps. Je me suis rappelé tout le temps que maman et toi aviez passé dans le jardin après la mort de Léo. Le rapport entre les deux venait seulement de mapparaître.

Ce sont des King Alfred, a dit Amias. Cétait sa variété préférée de jonquilles, parce quelles sont dun jaune si intense. On est censé les planter à lautomne, mais elles poussent en six semaines, alors elles devraient avoir le temps de fleurir ce printemps.

Même moi, cependant, je savais quon ne devait pas planter des fleurs dans une terre gelée. Jignore pourquoi, mais lidée que les bulbes dAmias ne fleuriraient jamais ma rendue furieuse.

Au cas où tu te poserais la question, oui, jai même suspecté ton propriétaire au début. Jai suspecté tout le monde. Mais en le voyant planter ces fleurs pour toi, mes derniers soupçons mont semblé absurdes. Je men veux aujourdhui de les avoir nourris.

Amias ma souri.

Tess ma dit que les scientifiques avaient introduit un gène de la jonquille dans un plant de riz pour produire du riz à la vitamine A. Vous vous rendez compte?

Tu me lavais raconté, à moi aussi.



Cest la vitamine A présente dans les jonquilles qui leur donne cette couleur jaune. Cest incroyable, hein?

Oui, jimagine.

Jessayais de me concentrer sur les propositions de mon équipe de designers pour le nouveau logo dune société spécialisée dans la distribution du pétrole et jétais contrariée quils aient choisi un Pantone 683 déjà utilisé par une firme concurrente. Mais toi, tu ignorais que javais la tête ailleurs.

Des milliers denfants devenaient aveugles à cause dune carence en vitamineA.Maintenant, avec ce nouveau riz, ils nauront plus de problème.

Lespace dun instant, jai oublié mon logo.

Des enfants pourront voir grâce à la couleur jaune dune jonquille.



À mon avis, cest le fait quune couleur puisse sauver la vue de quelquun que tu trouvais si miraculeusement approprié. Jai souri à Amias et je crois que, à ce moment-là, nous nous sommes souvenus de toi de la même façon: en songeant à ton enthousiasme pour la vie, pour toutes ses possibilités, pour ses miracles quotidiens.



Ma vision redevient normale et lobscurité se transforme en lumière. Je suis heureuse que le plafonnier ne puisse être éteint et que le soleil printanier entre à flots par la fenêtre grande ouverte. En face de moi, M.Wright me dévisage avec inquiétude.

Vous êtes toute pâle.

Je me sens bien, je vous assure.

Nous allons en rester là pour aujourdhui. Je dois assister à une réunion.

Peut-être est-ce la vérité, mais il est plus probable quil se montre seulement plein dégards pour moi.

M.Wright sait que je suis malade et cest sur son ordre, je pense, que sa secrétaire veille à ce que jaie toujours de leau minérale. Cest sans doute aussi la raison pour laquelle il décide de clore aussitôt notre entretien. Il est assez sensible pour comprendre que je ne veux pas parler de mes problèmes physiques. Pas encore. Pas tant que cela ne sera pas nécessaire.



Tu as déjà deviné que je ne vais pas bien, nest-ce pas? Et tu tes demandé pourquoi je ne ten ai pas dit davantage. Tu as dû me trouver ridicule hier quand jai affirmé quun verre de vin au déjeuner pouvait me faire perdre connaissance. Je nessayais pas de te leurrer, mais je ne voulais simplement pas te confier ni mavouer à moi-même les faiblesses de mon corps. Jai besoin dêtre forte pour aller au bout de ce témoignage. Et il faut que jaille jusquau bout.

Tu veux savoir ce dont je souffre, bien sûr, et je te le dirai lorsque le moment sera venuce moment où ton histoire devient aussi la mienne. En attendant, je vais essayer de ne pas trop ruminer la cause de mon mal parce que mes pensées, lâches comme elles sont, font demi-tour et fuient à son évocation.

Une musique diffusée à plein volume interrompt notre conversation à sens unique. Jarrive près de notre appartement et, à travers la fenêtre, japerçois Kasia qui danse sur des tubes des années soixante-dix. Elle me repère à son tour et, quelques instants plus tard, elle apparaît à la porte dentrée et mattrape par le bras. Sans même me laisser enlever mon manteau, elle tente de me faire danser moi aussi. Cest une habitude chez elle, à vrai dire. «Danser, très bon pour le corps», répète-t-elle. Mais aujourdhui, jen suis incapable, et jinvente une excuse pour masseoir sur le canapé et la contempler. Le visage radieux, en nage, elle rit en mexpliquant que le bébé adore ça. Elle semble totalement inconsciente des problèmes auxquels elle sera confrontée en tant que mère célibataire, polonaise et sans emploi.

Au-dessus de nous, Amias tape du pied en rythme. La première fois, jai cru quil nous demandait de baisser le son, mais il aime cette musique, en fait.

Selon lui, lappartement était si calme avant que Kasia ne sy installe.

Parce que celle-ci est essoufflée, je finis par la persuader darrêter et de manger quelque chose avec moi. Puis, pendant quelle regarde la télé, je donne un bol de lait à Pudding et sors dans ton jardin avec un arrosoir, en laissant la porte entrebâillée pour y voir clair. La nuit commence à tomber et il fait froid, le soleil printanier nétant pas assez fort pour que lair reste doux en soirée. Par-dessus la clôture, je note que les gens dà côté utilisent leur arrière-cour pour y ranger leurs trois poubelles à roulettes. Tout en arrosant les plantes mortes et la terre nue, je me demande une fois encore pourquoi je mobstine ainsi. Tes voisins doivent me juger ridicule. Ils nauraient pas tort, du reste. Soudain, comme si elles étaient apparues là par un tour de passe-passe, je distingue de toutes petites pousses vertes au milieu des brindilles desséchées. Une vague dexcitation et détonnement monte en moi, et jouvre grand la porte de la cuisine, dont la lumière se déverse sur le jardin. Toutes les plantes qui étaient mortes présentent les mêmes petites pousses vert vif. Plus loin, sur le sol gris, des feuilles rouge sombre signalent lendroit où une pivoine fleurira de nouveau dans toute sa beauté exubérante cet été.

Je comprends enfin ta passion et celle de maman pour le jardinage. Cest un miracle saisonnier. Cette vigueur, cette croissance, cette vie, ce renouveaupas étonnant que les politiciens et les religions détournent les pousses vertes et limagerie du printemps à leur profit. Ce soir, moi aussi je les exploite et je me laisse aller à espérer que la mort nest peut-être pas la fin de tout, au bout du compte. Que, quelque part, comme dans les Chroniques de Narnia quaimait tant Léo, il existe un paradis où la sorcière blanche nest plus et où les statues saniment. Ce soir, cela ne me semble pas tout à fait inconcevable.
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Vendredi



Bien que je sois en retard, je me dirige lentement vers les bureaux du CPS. Il y a trois parties que je trouve particulièrement dures dans cette histoire. Jai passé la première, à savoir la découverte de ton corps, et la seconde mattend maintenant. Cela paraît banal, une facture, rien de plus, mais son effet a été dévastateur. Tandis que je traînasse, jentends la voix de maman me dire quil est déjà 8h50 et que nous allons être en retard. «Dépêche-toi, Beatrice!» Tu déboules alors à toute vitesse sur ton vélo, ton sac avec tes affaires décole accroché au guidon, les yeux pétillants de joie. Les passants te sourient lorsque tu les doubles en créant littéralement un souffle dair frais. «Nous navons pas toute la journée devant nous, Beatrice!» Mais toi, tu savais que si, et tu vivais pleinement chaque minute.

Jatteins le bureau de M.Wright. Sans faire de commentaire sur mon arrivée tardive, il me tend un gobelet de café quil a dû prendre au distributeur près de lascenseur. Japprécie son attention, et je sais quune infime partie de ma répugnance à lui raconter la suite de lhistoire sexplique par ma crainte quil nait une mauvaise opinion de moi.



Todd et moi étions assis à ta table en Formica, avec ton courrier devant nous. Je trouvais étrangement apaisant de faire le tri de tes documents administratifs. Jai toujours dressé des listes et ta pile de lettres équivalait à une série de cases faciles à cocher. Nous avons commencé par les relances prioritaires, avant de nous attaquer aux factures moins urgentes. Comme moi, Todd est doué pour la paperasse, et tandis que nous travaillions agréablement ensemble, jai eu limpression dun lien véritable entre nous pour la première fois depuis quil mavait rejointe à Londres. La raison pour laquelle nous étions en couple mest revenue en mémoire, et aussi la manière dont les petites choses du quotidien nous unissaient lun à lautre. Notre relation reposait sur des détails pratiques plus que sur la passion, mais je chérissais encore ces attaches à petite échelle. À un moment, Todd est allé parler à Amias du «contrat de location». Jai exprimé mes doutes sur lexistence dun tel document, mais il ma fait remarquer, non sans raison me semble-t-il, que nous nen saurions rien à moins de poser la question.

La porte sest refermée derrière lui et jai ouvert la facture suivante. Je ne métais pas sentie aussi détendue depuis ta mort, au point que jai presque envisagé daller me préparer une tasse de café et de mettre la radio. Je retrouvais une once de normalité et, durant ce bref instant, jai pu envisager un temps sans douleur.



Jai sorti ma carte de crédit pour régler sa facture de téléphone. Depuis que Tess avait perdu son portable, je payais les communications de son fixe tous les mois. Cétait mon cadeau danniversaire. Elle disait que jétais trop généreuse, mais jagissais aussi dans mon intérêt.

Je tai expliqué que je voulais être sûre que tu puisses mappeler et me parler aussi longtemps que tu le souhaitais sans te soucier du coût de la communication. Ce que je nai pas précisé, cest que je voulais être sûre aussi que ta ligne ne serait pas coupée si javais envie de te téléphoner.

La facture était plus importante que les mois précédents. Comme elle était détaillée, jai décidé dy jeter un œil.

Je mexprime plus lentement, dune voix traînante.

Jai vu que Tess avait essayé de me joindre sur mon portable le 21janvier, à 13heurescest-à-dire 8heures du matin à New York. Je devais être dans le métro, en route pour mon travail. Je ne sais pas pourquoi lopérateur a enregistré quelques secondes de connexion.

Je dois tout déballer dune traite, sans marquer de pause, ou je ne pourrai pas recommencer.

Cétait le jour où elle a accouché de Xavier, probablement au moment où elle a ressenti les premières contractions.

Je minterromps un court instant en évitant de regarder M.Wright en face, puis je reprends:

Elle a retenté sa chance à 21heures, soit 16heures à New York.

Huit heures plus tard, donc. Pourquoi a-t-elle attendu si longtemps?

Elle navait pas de portable, et une fois quelle est partie de chez elle pour aller à lhôpital, il devait lui être difficile de mappeler. Et puis, il ny avait pas durgence. Je veux dire par là que je naurais de toute façon pas eu le temps de me rendre à Londres pour être avec elle au moment de laccouchement.

Ma voix devient si faible que M.Wright est obligé de se pencher vers moi pour mentendre.

Elle a dû passer son deuxième appel en rentrant chez elle. Elle voulait me prévenir pour Xavier. La communication a duré douze minutes et vingt secondes.

Qua-t-elle dit?

Jai soudain la gorge sèche, sans plus aucune salive pour poursuivre mon récit. Javale une gorgée de café froid, mais rien ny fait.

Je ne lui ai pas parlé.



Tu étais probablement sortie de ton bureau, ma chérie. Ou bien en réunion, a dit Todd lorsquil ma découverte en pleurs.

Il venait de rentrer de chez Amias, stupéfait davoir appris que tu payais ton loyer en peignant des tableaux.

Non, jétais là.

Javais regagné mon bureau après un briefing avec le service design qui avait duré plus longtemps que prévu. Je me souvenais vaguement de Trish mannonçant que tu patientais en ligne et que mon patron voulait me voir. Je lai chargée de te dire que je rappellerais, et je crois même que jai collé un Post-it sur mon ordinateur en partant. Peut-être est-ce pour cela que jai oublié. Parce que je lavais noté et que je navais plus besoin de men souvenir. Mais je nai aucune excuse. Absolument aucune.

Je nai pas répondu à son coup de fil et jai oublié de la rappeler.

Jai fait cet aveu dune voix que la honte rendait presque inaudible.

Le bébé est arrivé trois semaines avant terme. Tu ne pouvais pas deviner ce qui se passait.

Si, jaurais dû.

Et le 21janvier, cest le jour où tu as reçu ta promotion, a ajouté Todd. Tu avais forcément dautres choses en tête.

Il mavait trouvé une excuse à lui tout seul et il en paraissait presque ravi.

Comment ai-je pu oublier?

Elle na pas précisé que cétait important. Elle na même pas laissé de message.

Mabsoudre de ma faute revenait à te faire porter toute la responsabilité.

Elle naurait pas dû avoir à préciser que cétait important. Et quel message aurait-elle pu laisser à une secrétaire? Que son bébé était mort?

Je lui ai jeté ces mots à la figure en essayant de lui faire éprouver un peu de culpabilité. Mais, évidemment, cette culpabilité était mienne. Elle était à moi sans partage.



Puis vous êtes allés dans le Maine? demande M.Wright.

Oui. On a décidé ça sur un coup de tête, et ce nétait que pour quelques jours. Tess nétait pas censée accoucher avant trois semaines.

Je me méprise de vouloir ainsi pathétiquement sauver la face.

La facture montrait que la veille et le matin même de sa mort, elle a passé quinze appels à mon bureau et chez moi.

Jai vu la colonne de chiffres, tous correspondant à mon numéro, tous révélant que je tavais abandonnée, encore, encore et encore.

Les appels à mon appartement ne duraient que quelques secondes.

Jusquà ce que tu tombes sur le répondeur. Jaurais dû enregistrer un message annonçant où nous étions partis, mais nous ne lavions pas fait. Pas parce que nous avions été emportés par notre élan, non. Parce que nous avions décidé que cela valait mieux. «Ne crions pas sur les toits où nous allons.» Je ne me souviens plus qui, de Todd ou de moi, a dit cela.

Tu as sans doute supposé que je serais vite de retour, ce qui expliquait pourquoi tu navais pas laissé de message. Ou peut-être que tu ne pouvais tout simplement pas supporter de mannoncer lhorrible nouvelle sans entendre dabord ma voix.

Dieu sait combien de fois elle a tenté de me joindre sur mon portable. Je lavais éteint parce quon ne captait rien là où nous séjournions.

Vous avez tout de même essayé de la recontacter?

Il pose la question par gentillesse, à mon avis.

Oui. Mais le chalet navait pas de ligne fixe, alors je ne pouvais le faire que lorsque nous allions au restaurant. Jai appelé deux ou trois fois, mais ça sonnait toujours occupé. Je me suis dit quelle bavardait avec ses amis ou quelle avait débranché son téléphone pour pouvoir se concentrer sur ses peintures.

Il ny a aucune justification qui tienne, cependant. Jaurais dû te prendre en ligne. Et quand je ne lai pas fait, jaurais dû te rappeler aussitôt, et recommencer jusquà ce que tu décroches. Et si cela navait pas marché, jaurais dû demander à quelquun daller voir si tu avais un problème, et ensuite embarquer dans le premier avion pour Londres.

Jai la bouche trop sèche pour continuer à parler. M.Wright se lève.

Je vais vous chercher un verre deau.

Après que la porte sest refermée sur lui, je me lève à mon tour et fais les cent pas dans la pièce, comme si je pouvais ainsi laisser ma culpabilité derrière moi. Mais elle me suit partout, telle une ombre hideuse de moi-même.

Avant ces événements, jétais persuadée dêtre une personne attentionnée, prévenante, vigilante envers les autres. Je me souvenais toujours des anniversaires (je reportais chaque année sur mon calendrier tous ceux que jaurais à souhaiter). Jenvoyais des cartes de remerciement sans attendre (achetées à lavance et rangées dans le dernier tiroir de mon bureau). Mais la vue de mon numéro sur ta facture de téléphone mindiquait que je nétais pas si attentionnée que ça. Je me montrais très consciencieuse vis-à-vis des petits détails de la vie, mais égoïste et cruellement négligente en ce qui concernait les choses importantes.

Jentends ta question, impérieuse: pourquoi, quand Finborough ma dit que tu avais accouché, nai-je pas compris que tu avais été dans lincapacité de mappeler pour me lannoncer? Pourquoi ai-je conclu que tu navais pas cherché mon aide au lieu de voir que cétait moi qui ten avais empêchée? Eh bien parce que je croyais que tu étais encore vivante, alors. Jignorais que tu avais été assassinée avant darriver à Londres. Et plus tard, quand ton corps a été découvert, jai été incapable de raisonner logiquement et de faire le rapprochement entre les dates.

Je nose pas imaginer ce que tu dois penser de moi. Tu es sûrement surprise que je naie pas débuté cette longue lettre par des excuses suivies dune explication qui taurait permis de saisir les raisons de ma négligence. La vérité est que le courage ma manqué et que jai repoussé ce moment aussi longtemps que possible, sachant que je navais aucune explication à offrir.

Je ferais nimporte quoi pour avoir une seconde chance, Tess. Mais contrairement à nos livres denfants, je ne peux pas revenir en arrière, passer devant la deuxième étoile à droite et rentrer par la fenêtre ouverte pour te retrouver vivante dans ton lit. Je ne peux remonter le cours des semaines et des jours jusquà regagner une chambre où un dîner chaud mattendrait et où je serais pardonnée. Il ny a pas de recommencement possible. Pas de seconde chance. Tu tes tournée vers moi et je nétais pas là.

Tu es morte. Si javais répondu à ton appel, tu serais vivante.

Cest aussi simple que ça.

Je suis désolée.
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M.Wright revient avec un verre deau pour moi. Je me souviens que sa femme est morte dans un accident de voiture. Peut-être était-ce sa faute à lui. Peut-être conduisait-il en ayant bu, à moins quil nait eu un moment dinattentionla culpabilité qui me poursuit comme une ombre aurait ainsi une compagnie. Faute de pouvoir linterroger, je bois mon verre. Puis il remet en route le magnétophone.

Vous avez compris alors que Tess sétait tournée vers vous?

Oui.

Et donc que vous aviez eu raison depuis le début?

Oui.

Il y avait un côté positif à tout ça. Tu tétais en effet tournée vers moi. Nous étions proches, je te connaissais bien, et par conséquent je pouvais me fier à ma conviction que tu ne tétais pas tuée. Ma confiance avait-elle jamais vacillé? Un peu. Lorsque jai cru que tu navais pas voulu me prévenir de la mort de ton bébé. Lorsque jai cru que tu navais pas recherché mon aide malgré ta peur. Là, jai remis en question notre relation et je me suis demandé si je te connaissais vraiment. Et, en secret, je me suis aussi demandé si tu chérissais vraiment trop la vie pour abréger la tienne. Tes appels téléphoniques signifiaient que la réponse, si douloureuse quait été son obtention, était un oui sans équivoque.



Le lendemain matin, je me suis réveillée très tôt. Il faisait encore nuit et jai songé à prendre un somnifère, cette fois pour échapper à mon sentiment de culpabilité autant quà ma souffrance. Mais je ne pouvais pas être aussi lâche. Je me suis levée en faisant attention à ne pas déranger Todd dans son sommeil et je suis sortie avec lespoir déchapper à mes pensées, ou au moins de trouver une sorte de distraction.

En ouvrant la porte, jai découvert Amias, armé dune lampe torche, qui couvrait tes pots avec des sacs en plastique.

Certains ont été soufflés par le vent pendant la nuit, a-t-il dit. Il faut que je les redresse avant quil ne soit trop tard.

Je lai revu en train de planter des bulbes de jonquilles dans le sol gelé. Depuis le début, ces derniers navaient aucune chance. Je ne voulais pas le contrarier, mais je navais pas non plus envie de lui débiter de fausses platitudes sur lefficacité de ses serres improvisées avec des sacs en plastique, aussi ai-je changé de sujet.

Cest calme, à cette heure, nest-ce pas?

Attendez le printemps et vous verrez le raffut quil y aura.

Jai dû paraître perplexe parce quil sest expliqué:

Le chant des oiseaux à laube. Jignore pourquoi ils aiment cette rue plus quune autre, mais le fait est quils viennent là.

Je nai jamais vraiment compris à quoi servait ce chant.

Relançais-je la conversation pour lui faire plaisir ou pour chasser mes pensées?

Il leur sert à attirer un partenaire et à définir leur territoire, a répondu Amias. Dommage que les humains naient pas la même approche musicale de la chose, hein?

En effet.

Vous saviez quils respectaient un certain ordre? On entend dabord les merles, ensuite les rouges-gorges, les roitelets, les chouettes hulottes, les pinsons, les fauvettes, puis les grives musiciennes. Il y avait aussi un rossignol, à une époque.

Tandis quil me parlait, jai eu la certitude que je trouverais la personne qui tavait assassinée.

Et vous saviez quun rossignol pouvait avoir jusquà trois cents chants damour à son répertoire? a repris Amias.

Tel était mon but, mon obsession. Je navais plus de temps à perdre avec la culpabilité.

Un musicien a ralenti le chant de lalouette et a découvert quil était très proche de la Cinquième Symphonie de Beethoven.

Il fallait que justice te soit rendue. Je te le devais plus quavant encore.

Pendant quAmias continuait à évoquer des miracles musicaux, je me suis demandé sil se doutait du réconfort quil mapportait. Probablement, oui. Il me laissait penser, mais en moffrant une compagnie et une partition apaisante pour mon humeur lugubre. Jai tendu loreille, sans rien entendre. Dans le silence et lobscurité, il était difficile dimaginer une aube printanière éclatante résonnant du chant des oiseaux.



À 9heures pile, jai composé le numéro du commissariat.

Le lieutenant Finborough, sil vous plaît. De la part de Beatrice Hemming.

Todd, encore à moitié endormi, a paru déconcerté et irrité.

Quest-ce que tu fais, chérie?

Jai droit à une copie du rapport dautopsie. Il y avait une notice à ce sujet dans toute la paperasse que lagent Vernon ma donnée.

Javais accepté trop passivement les informations que lon mavait transmises.

Chérie, tu vas lui faire perdre son temps.

Jai noté que Todd navait pas dit «tu perds ton temps», mais «tu vas lui faire perdre son temps». Il a toujours conscience des moments où il gêne les autres. Jétais pareille, avant.

La veille de sa mort, Tess ma appelée toutes les heures, et je ne sais combien de fois elle a aussi essayé de me joindre sur mon portable. Le même jour, elle a confié le double de sa clé à Amias parce quelle avait trop peur pour la laisser sous son pot de fleurs.

Peut-être quelle commençait juste à se soucier des mesures élémentaires de sécurité.

Non, il ma dit quelle lui avait demandé de la garder après quelle avait reçu un nouvel appel malveillant. Le jour où elle a été assassinée, elle ma téléphoné à 10heures, sûrement en rentrant de son rendez-vous chez le psychiatre. Elle a recommencé ensuite toutes les demi-heures jusquà 13h30, moment où elle a dû sortir pour aller à la poste et retrouver Simon à Hyde Park.

Chérie…

Elle a dit à son psychiatre quelle avait peur. Et Simon ma avoué quelle voulait une protection vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quelle était terrorisée et quelle avait vu quelquun la suivre dans le parc.

Cest ce quelle prétendait, mais elle souffrait de psychose…

Le lieutenant Finborough nous a interrompus en prenant la ligne au même instant. Je lai mis au courant de tes nombreux appels à mon bureau et à mon appartement.

Vous devez vous sentir très mal, a-t-il déclaré. Responsable, même.

Jai été surprise par la gentillesse dans sa voix, même si je ne sais pas pourquoi. Il a toujours été très attentionné envers moi.

Cela ne vous consolera guère, a-t-il continué, mais daprès ce que son psychiatre nous a dit, je pense quelle serait quand même allée jusquau bout, même si vous aviez pu lui parler au téléphone.

Allée jusquau bout?

Ses coups de fil étaient probablement des appels au secours. Mais ça ne signifie pas que quiconque aurait pu laider, y compris sa famille proche.

Elle avait besoin daide parce quelle était menacée.

Elle se sentait menacée, oui, mais à la lumière de tous les autres faits, ces appels ne changent pas notre opinion selon laquelle elle sest suicidée.

Jaimerais avoir une copie du rapport dautopsie;

Etes-vous sûre de vouloir vous infliger ça? Je vous ai donné les principales conclusions et…

Jai le droit de lire ce rapport.

Bien sûr. Je crains juste que vous ne le trouviez pénible.

La décision mappartient, non?

Jétais présente lorsque ton corps a été sorti de toilettes délabrées, emballé dans un sac, et il me semblait que, après une telle expérience, «pénible» était un adjectif dont je pouvais maccommoder avec une relative facilité. Le lieutenant Finborough a répondu à contrecœur quil demanderait au bureau du légiste de menvoyer une copie.

En raccrochant, jai vu que Todd me dévisageait.

Quest-ce que tu espères obtenir au juste, là?

Dans ces mots, «au juste» et «là», jai perçu la mesquinerie de notre relation. Nous étions unis par de petites choses banales, mais lénormité de ta mort arrachait tous ces liens fragiles et superficiels. Jai dit que je devais aller à St Anne, soulagée davoir une excuse pour quitter lappartement et éviter une dispute que je nétais pas prête à avoir.



M.Wright se tourne vers une grosse chemise cartonnée devant luiune parmi de nombreuses autres, toutes numérotées avec un code que je nai pas encore déchiffré, mais sur laquelle «Beatrice Hemming» a été griffonné en gros caractères. Jaime la touche personnelle de cette écriture brouillonne à côté de la série de chiffres. Cela me fait penser à tous les gens qui œuvrent à la justice dans les coulisses. Quelquun a écrit mon nom sur les dossiers. Peut-être est-ce la même personne qui retranscrira lenregistrement du magnétophone dont le bourdonnement sélève quelque part en arrière-fond, tel un gros moustique.

Quavez-vous pensé du lieutenant Finborough à ce stade?

Quil était intelligent et gentil. Mais jétais frustrée parce que je comprenais pourquoi les appels de Tess pouvaient être interprétés comme des «appels au secours».

Vous êtes allée à lhôpital St Anne, dites-vous?

Oui. Je voulais demander à ce que son bébé soit enterré avec elle.

Je te devais non seulement justice, mais aussi lenterrement que tu aurais souhaité.



Javais téléphoné à lhôpital à 6h30, ce matin-là. Une femme médecin compatissante avait répondu, sans paraître le moins du monde perturbée par ce coup de fil si matinal. Elle ma suggéré de venir un peu plus tard, après louverture.

En chemin, jai connecté un kit mains libres à mon téléphone et jai appelé le père Peter, le nouveau prêtre de la paroisse de ma mère, celui qui devait dire la messe lors de tes funérailles. De mes cours de catéchisme lannée de ma communion, javais le vague souvenir que le suicide était un péché («Ne passez pas par la case Départ. Ne recevez pas 20000 francs! Allez droit en enfer!»), aussi ai-je demblée adopté un ton plein de défi pour contrer toute critique.

Tout le monde pense que Tess sest suicidée. Pas moi. Mais, même si elle lavait fait, elle ne devrait pas être condamnée pour ça.

Et sans lui laisser le temps de répliquer, jai enchaîné:

Et son bébé devrait être enterré avec elle. Personne na le droit de la juger.

Nous nenterrons plus les gens aux carrefours{4}, je vous assure, a répondu le père Peter. Et évidemment que son enfant doit être avec elle.

Malgré la douceur de sa voix, je me méfiais toujours.

Ma mère vous a dit quelle nétait pas mariée?

Marie ne létait pas non plus.

Cette fois, jétais complètement désarçonnée. Plaisantait-il?

Cest vrai. Mais bon, elle était vierge. Et cétait la mère de Jésus.

Je lai entendu rire. Cétait la première fois que quelquun riait de moi depuis que tu étais morte.

Mon travail ne consiste pas à juger les gens. Les prêtres sont censés enseigner lamour et le pardon. Voilà pour moi la vraie nature dun chrétien. Essayer chaque jour de trouver cet amour et ce pardon en nous et chez les autres est le but que nous devrions nous fixer.

Avant ta mort, ce discours maurait paru de mauvais goût. Les grandes questions existentielles sont embarrassantes. Mieux vaut les éviter. Mais maintenant, je préfère un style naturiste de conversation. Mettons tout à nu pour ne garder que ce qui compte vraiment. Montrons nos émotions et nos croyances sans le voile pudique de propos anodins.

Voulez-vous que lon discute du service religieux? sest enquis le père Peter.

Non. Je laisse ça à ma mère. Elle ma dit quelle aimerait sen occuper.

Lavait-elle vraiment dit? Ou était-ce juste ce que javais eu envie dentendre quand elle mavait annoncé quelle sen chargerait?

Vous voulez ajouter quelque chose?

En fait, je ne veux pas vraiment que ma sœur soit enterrée. Tess était un esprit libre. Je sais que cest un cliché, mais je ne vois pas dautre façon de vous la décrire. Je ne veux pas dire par là quelle était affranchie de toute convention, même si cest vrai, mais quand je songe à elle maintenant, je limagine sélever vers le ciel. Son élément, cest lair, pas la terre. Et je ne supporte pas lidée quelle soit enfouie dans le sol.

Je navais jamais parlé de toi ainsi avec quelquun. Mes paroles traduisaient des pensées bien plus profondes que celles, superficielles, que lon exprime dhabitude. Je suppose que les prêtres entendent en permanence ce genre de confidence et quils ont ainsi accès aux recoins les plus secrets de notre espritlà où la foi, si elle existe, peut être trouvée. Le père Peter restait silencieux, mais je savais quil écoutait, et tout en passant devant un supermarché Tesco jai poursuivi cette conversation incongrue.

Je ne saisissais pas les histoires de bûchers funéraires avant. Maintenant, si. Cest horrible de brûler quelquun quon aime, mais limage de la fumée montant vers le ciel me paraît plutôt belle. Et jaimerais que Tess soit là-haut. Quelque part où il y a de la couleur, de la lumière et de lair.

Je comprends. Nous ne pouvons pas vous proposer un bûcher funéraire, hélas, mais peut-être que votre mère et vous devriez envisager une crémation?

Son ton enjoué ma plu. La mort et les enterrements devaient faire partie de son quotidien, et sans aller jusquà se montrer irrévérencieux, il ne les laissait pas entacher sa verve.

LÉglise catholique nautorise pas les crémations, nest-ce pas? Elle juge ça païen, daprès ma mère.

Autrefois, oui. Il y a bien longtemps. Mais plus aujourdhui. Limportant est que vous croyiez toujours à la résurrection.

Jaimerais bien, ai-je dit en espérant adopter un ton enjoué moi aussiet en ne réussissant quà laisser filtrer le désespoir dans ma voix.

Réfléchissez-y encore un peu et appelez-moi quand vous aurez pris une décisionou même si vous ne lavez pas fait et que vous avez juste envie den parler.

Daccord. Je vous remercie.

En garant ma voiture de location dans le parking souterrain de lhôpital, je me suis imaginée emporter tes cendres en Ecosse, sur une montagne aux flancs recouverts de bruyère violette et dajoncs jaunes, et monter vers les cieux gris, au-dessus du premier niveau de nuages, pour téparpiller aux quatre vents dans lair pur et frais. Je savais toutefois que maman naccepterait jamais une crémation.



Jétais déjà venue à St Anne, mais lhôpital avait été rénové jusquà devenir méconnaissable avec son nouveau hall rutilant, ses grandes installations artistiques et sa cafétéria. Contrairement à tous les hôpitaux où javais mis les pieds, il vous donnait limpression de faire encore partie du monde extérieur. À travers les grandes portes vitrées, je voyais passer les gens qui faisaient leurs courses, et lentrée était inondée de lumière naturelle. Lendroit sentait le café torréfié et les poupées tout juste sorties de leur emballage le jour de Noël.

Suivant les instructions que javais reçues, jai pris lascenseur jusquau quatrième étage et je me suis dirigée vers la maternité. Le côté rutilant de lentrée ne sétendait pas jusquà cette aile de lhôpital, où lodeur de café et de poupées neuves était masquée par celle, habituelle, des produits désinfectants et de la peur (ou sommes-nous les seules à ressentir ça à cause de Léo?). Il ny avait pas de fenêtres, juste des néons qui projetaient leur lumière aveuglante sur le linoléum, et pas dhorloges non plus. Même les montres des infirmières étaient retournées à leur poignet. Jétais de retour dans un monde hospitalier dépourvu de saison et de temps, dans lequel la maladie, la mort et les crises aberrantes de douleur devenaient absurdement ordinaires. Un panneau indiquait que je devais me laver les mains en utilisant le gel fourni. Après ça, lodeur de lhôpital est passée sur ma peau, ternissant le diamant de ma bague de fiançailles. Le bureau des infirmières était fermé, mais une femme dune quarantaine dannées, aux cheveux roux frisés retenus en arrière par une pince, est apparue quand jai sonné. Elle avait lair compétente, mais épuisée.

Je suis Beatrice Hemming, jai prévenu le service de mon arrivée.

Oh, oui. Je suis Cressida, la sage-femme en chef. Le docteur Saunders vous attend. Cest lun des obstétriciens.

Elle ma escortée dans le service postnatal. Des chambres de chaque côté du couloir sélevaient des pleurs de bébé. Je navais jamais entendu denfants âgés de quelques heures seulement, et lun deux ma semblé désespéré, comme sil avait été abandonné. Nous sommes entrées ensuite dans une pièce réservée aux familles.

Je suis désolée pour votre neveu, a dit Cressida avec une compassion toute professionnelle.

Lespace dun instant, je nai pas compris de qui elle parlait. Je navais jamais pensé à notre propre relation de parenté.

Je lappelle toujours le bébé de Tess, pas mon neveu.

Quand lenterrement aura-t-il lieu?

Jeudi prochain. En même temps que celui de ma sœur.

Je suis désolée, on mavait juste dit que lenfant était mort…

Cette fois, la sage-femme naffichait plus une compassion toute professionnelle. Elle était véritablement choquée.

Jétais reconnaissante envers le médecin que javais eu plus tôt au téléphone de ne pas avoir fait de ta mort le ragot croustillant du jour. Même si jimagine que, dans un hôpital, un tel sujet relève plus de lanecdotique que du ragot.

Jaimerais que son bébé soit enterré avec elle.

Oui, bien sûr.

Et jaimerais aussi voir la personne qui était présente avec Tess quand elle a accouché. Jaurais dû être là, vous comprenez, mais je lui ai fait faux bond. Je nai même pas répondu à son appel.

Je me suis mise à pleurer, mais cétait tout à fait acceptable ici. Même la salle, avec ses canapés au revêtement lavable, avait probablement été conçue pour les familles en larmes. La sage-femme a mis une main sur mon épaule.

Je vais chercher à savoir qui était avec elle et lui demander de venir vous rencontrer. Excusez-moi un moment.

Elle est allée dans le couloir. Par la porte ouverte, jai aperçu une patiente sur un brancard avec un nouveau-né dans les bras. À côté, un médecin réconfortait un homme.

Cest normal que le bébé pleure, disait-il. Mais pas le père.

Lhomme a éclaté de rire et le médecin a souri.

Quand vous êtes arrivés ce matin, vous étiez un couple, et maintenant vous êtes une famille. Incroyable, hein?

La sage-femme a secoué la tête.

En tant quobstétricien, docteur Saunders, cela ne devrait plus vous étonner.

Jai observé le dénommé docteur Saunders tandis quil faisait entrer la mère et son enfant dans une chambre. Même de loin, je voyais quil avait un visage aux traits fins, dont les yeux semblaient éclairés de lintérieur. Cela le rendait beau, plutôt que froidement séduisant.

Il est ressorti de la chambre avec la sage-femme.

Docteur Saunders, a dit celle-ci, voici Beatrice Hemming.

Il ma souri avec un parfait naturel, et la manière insouciante dont il portait sa beauté, comme sil nen avait pas conscience, ma fait penser à toi.

Ah, oui. Ma collègue, celle à qui vous avez parlé ce matin, ma dit que vous passeriez. Laumônier de lhôpital a pris toutes les dispositions nécessaires avec les pompes funèbres et quelquun viendra chercher le bébé cet après-midi.

Il sexprimait dune voix lente qui tranchait avec lagitation de la maternité et qui dénotait un homme confiant dans lécoute quon lui prêtait.

Laumônier a fait porter le corps dans la chambre de repos, a-t-il continué. Nous trouvions quune morgue nétait pas un endroit pour lui. Je suis désolé quil ait dû y rester si longtemps.

Jaurais dû me préoccuper de ça plus tôt. De lui. Je naurais pas dû le laisser à la morgue.

Voulez-vous que je vous conduise là-bas?

Vous êtes sûr den avoir le temps?

Absolument.

Alors quil maccompagnait jusquaux ascenseurs, des cris de femme ont résonné. Ils venaient de létage au-dessus, sans doute de la salle de travail. Comme ceux du bébé un peu plus tôt, ces hurlements ivres de douleur ne ressemblaient à rien de ce que javais déjà entendu. Il y avait des infirmières et un autre médecin dans lascenseur, mais ils nont pas paru sen émouvoir. Je me suis dit quils y étaient habitués à force de travailler dans ce monde kafkaïen.

Les portes de la cabine se sont refermées. Le docteur Saunders et moi étions légèrement serrés lun contre lautre, et jai noté une fine alliance en or accrochée à une chaîne que lon distinguait à lencolure de sa blouse. Au deuxième étage, tout le monde est sorti et nous sommes restés seuls. Il ma alors regardée droit dans les yeux, en maccordant toute son attention.

Je suis désolé, pour Tess.

Vous la connaissiez?

Peut-être, je nen suis pas certain. Pardonnez-moi, je dois vous paraître cruel, mais…

Vous voyez défiler des centaines de patientes, ai-je complété.

Oui. En fait, plus de cinq mille accouchements ont lieu ici chaque année. Quand le bébé de votre sœur est-il né?

Le 21janvier.

Il sest tu un moment.

Je nétais pas présent à lhôpital cette semaine-là. Je suivais une formation à Manchester.

Je me suis demandé sil mentait. Devais-je exiger une preuve quil nétait pas dans les parages lors de ton accouchement, puis de ton assassinat? Je nentendais pas ta voix me répondre, ni même me taquiner. À la place, celle de Todd ma dit de ne pas être si ridicule. Il avait raison. Allais-je considérer tous les hommes de ce pays comme des coupables potentiels jusquà ce que, un à un, ils me prouvent leur innocence? Et sagissait-il seulement dun homme? Peut-être aurais-je dû aussi soupçonner les femmes, la gentille Cressida, ou le médecin à qui javais parlé ce matin-là au téléphone. Dire quon te jugeait paranoïaque! Mais les médecins et les infirmières ont pouvoir de vie et de mort sur les gens, et cela devient une drogue pour certains dentre eux. Encore que, avec un hôpital rempli de personnes vulnérables, quest-ce qui aurait bien pu inciter un professionnel de la santé à choisir des toilettes délabrées à Hyde Park pour donner libre cours à ses pulsions psychopathes? À ce stade de mes pensées, le docteur Saunders ma souri, et je me suis sentie à la fois gênée et un peu honteuse.

On descend à létage suivant.

Parce que tu demeurais silencieuse, je me suis sermonnée: un bel homme nest pas forcément un tueurjuste quelquun qui maurait rejetée sans même sen rendre compte à lépoque où il était célibataire. À vrai dire, je savais que cétait pour cette raison que je me méfiais de lui. Je faisais juste reposer mes soupçons habituels sur un socle différent et bien plus extrême.

Lorsque nous avons atteint la morgue de lhôpital, je pensais toujours davantage à ton assassin quà Xavier. Le docteur Saunders ma guidée jusquà la pièce où les proches des défunts peuvent voir ces derniers. Il ma demandé si je souhaitais sa compagnie, mais, sans réfléchir, jai répondu que non, je pouvais rester seule.

Je suis entrée. La pièce avait été décorée soigneusement et avec goût, à la manière dun salon, avec des rideaux imprimés, de la moquette et des fleurs (artificielles, certes, mais en soie et donc onéreuses). Jessaie de présenter les choses sous un jour positif, agréable même, mais je ne veux pas te mentir. Ce salon pour les morts était horrible. Une partie de la moquette, celle la plus proche de la porte, avait été usée par tous les gens qui sétaient tenus là, écrasés sous le poids de la douleur. Des gens qui refusaient de savancer vers la personne quils aimaient, conscients que, lorsquils le feraient, ils sauraient avec certitude que celle-ci nétait plus de ce monde.

Je me suis approchée de lui.

Je lai soulevé dans mes bras et je lai enveloppé dans la couverture en cachemire bleue que tu lui avais achetée.

Je lai tenu ainsi.

Les mots me manquent après ça.



M.Wright ma écoutée avec attention et compassion lorsque je lui ai parlé de Xavier. Il ne ma pas interrompue ni pressée de questions, et il a respecté mes silences. Sans doute ma-t-il tendu un mouchoir à un moment donné parce que jen ai un dans la main, complètement trempé.

Cest là que vous avez décidé de ne pas faire incinérer Tess?

Oui.

Dans lun des journaux dhier, un journaliste a suggéré que nous avions refusé cette solution parce que je voulais massurer qu«aucune preuve ne serait détruite». Mais ce nétait pas la véritable raison.



Jai dû rester environ trois heures avec Xavier. Alors que je le serrais contre moi, jai compris que lair froid au sommet dune montagne nétait pas fait pour un bébé. Et pour sa mère non plus, par conséquent. En sortant, jai appelé le père Peter.

Le bébé peut-il être enterré dans les bras de Tess? ai-je demandé en me préparant à une réponse négative.

Bien sûr. Cest là quest sa place, à mon avis.



M.Wright ne me presse pas de justifier ce choix de linhumation et je lui sais gré de son tact. Jessaie de reprendre mon récit sans laisser transparaître mes émotions, dun ton un peu emprunté.

Je suis retournée voir la sage-femme en chef en pensant que je pourrais mentretenir avec la personne qui avait accouché Tess, mais elle navait pas réussi à trouver le dossier de ma sœur et ignorait qui sétait occupé delle. Elle ma proposé de revenir le mardi suivant en me disant quelle aurait fait des recherches dici là.

Beatrice?

Je menfuis du bureau en courant, en proie à une nausée irrépressible, et jarrive aux toilettes juste à temps pour vomir. Une jeune secrétaire jette un œil à ce qui se passe avant de ressortir aussitôt. Tremblant de tous mes membres, je métends ensuite par terre, sur le carrelage froid, en essayant de reprendre le contrôle de mon corps.

M.Wright me rejoint et maide à me relever. Je maperçois alors que japprécie que lon prenne soin de moipas de façon patriarcale, mais simplement avec gentillesse. Je ne comprends pas pourquoi je ne men suis jamais aperçue avant, ni pourquoi jai toujours repoussé toute marque de sympathie avant même quon ne men offre.

Je cesse enfin de trembler.

Il faut rentrer chez vous, Beatrice.

Mais, mon témoignage…

On continuera demain matin si vous vous sentez assez en forme.

Daccord.

Il veut appeler un taxi, ou au moins maccompagner jusquau métro, mais je refuse poliment en lui expliquant que jai juste besoin de respirer un peu dair fraisce quil semble accepter.

Jai envie dêtre seule avec mes pensées, et celles-ci sont toutes tournées vers Xavier. Je lai aimé dès linstant où je lai pris dans mes bras, et pas seulement parce quil était ton enfant.

En quittant le CPS, jincline la tête en arrière pour contempler le ciel bleu pâle et empêcher mes larmes de couler. Je me souviens de la lettre que tu mas écrite au sujet de Xavier, celle dont je nai pas encore parlé dans mon témoignage. Je timagine rentrer de lhôpital sous la pluie. Je timagine lever les yeux vers un ciel noir sans merci. Je timagine crier «Rendez-le-moi!» sans que personne ne te réponde.

Je timagine en train de mappeler.
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Samedi



À 8h30 le samedi matin, les trottoirs sont quasiment déserts et je ne trouve quune réceptionniste en tenue décontractée à laccueil du CPS. Je monte au troisième étage dans un ascenseur vide. Il ny a pas de secrétaire énamourée aujourdhui et je passe sans marrêter devant la réception pour entrer dans le bureau de M.Wright.

Il a préparé un café et de leau minérale pour moi.

Vous êtes sûre que ça va aller? senquiert-il.

Oui, je me sens bien maintenant.

Il met le magnétophone en marche, mais il me dévisage avec inquiétude et jai limpression que, depuis hier, il me perçoit comme quelquun de bien plus fragile quil ne le pensait.

Pouvons-nous commencer avec le rapport dautopsie? Vous en aviez demandé une copie.

Oui. Je lai reçue deux jours plus tard par la poste.

M.Wright en a une devant lui, avec des passages surlignés en jaune. Je sais desquels il sagit et je te lexpliquerai dans un petit moment, mais il y en a un qui nest pas surligné et qui se détache pourtant du reste dans ma mémoire. Au tout début du rapport, le médecin légiste fait le serment «en son âme et conscience» de dire la vérité. Ton corps na pas été soumis à une froide analyse scientifique. Il a eu droit à une approche archaïque et plus humaine.



Département de médecine légale,

Hôpital Chelsea & Westminster, Londres.



Je soussignée Rosemary Didcott, diplômée en médecine, certifie par la présente en mon âme et conscience que le 30janvier2010, à la morgue de lhôpital Chelsea & Westminster, et à la demande du médecin légiste, M.PaulLewis-Stevens, jai disséqué le corps de Tess Hemming (21 ans), domiciliée au 35 Chepstow Road, à Londres, le corps ayant été identifié par le lieutenant Finborough, de la police métropolitaine de Londres, et que le rapport suivant est véridique.

Le corps était celui dune femme de type caucasien, mince et mesurant 1,67mètre. Il portait les traces dun accouchement ayant eu lieu deux jours avant le décès.

Danciennes cicatrices remontant à lenfance étaient visibles sur le genou droit et le coude droit.

Sur le poignet et lavant-bras droits, une entaille récente de dix centimètres de long et de quatre centimètres de profondeur avait sectionné le muscle interosseux et touché lartère radiale. Sur le poignet et lavant-bras gauches, on notait une entaille plus petite de cinq centimètres de long et deux centimètres de profondeur, et une autre plus importante de six centimètres de long et quatre centimètres de profondeur, qui avait sectionné lartère ulnaire. Les blessures sont compatibles avec le couteau à désosser de douze centimètres qui a été retrouvé près du corps.

Je nai décelé aucune autre trace de coup, cicatrice ou marque quelconque.

Il ny avait aucun signe de rapport sexuel récent.

Des prélèvements sanguins et tissulaires ont été effectués et adressés à lanalyste public.

Jestime que cette jeune femme est morte six jours avant la dissection, le 23janvier.

En mappuyant sur cet examen, je suis davis quelle a succombé à une exsanguination consécutive au sectionnement des artères dans ses poignets et ses avant-bras.



Londres, 30janvier2010



Jai lu ce document je ne sais combien de fois, mais lexpression «couteau à désosser» me paraît toujours aussi brutale que lors de ma première lecture. Il nest fait aucune mention de la marque, Sabatier, qui aurait pu atténuer la crudité du propos en lui conférant un côté domestique.

Les conclusions de lanalyste public avaient-elles été jointes au rapport? demande M.Wright.

Il sagit des tests effectués sur les prélèvements sanguins et tissulaires après lautopsie initiale, dans un laboratoire différent.

Oui, ils étaient attachés au dos et datés de la veille. Ils venaient donc juste darriver. Mais je ny comprenais rien. Tout était rédigé dans un jargon scientifique qui nétait pas destiné à une personne non initiée. Heureusement, jai une amie médecin.

ChristinaSettle?

Oui.

Jai sa déposition.

Je prends alors conscience quil doit y avoir des tas de gens qui travaillent sur ton affaire en enregistrant dautres témoignages.



Jai perdu contact avec mes anciens amis du lycée et de luniversité lorsque je suis partie aux États-Unis, mais depuis ta mort plusieurs mont téléphoné et écrit. «Ils témoignent leur soutien», comme dit maman. Parmi eux se trouvait ChristinaSettle, aujourdhui médecin à lhôpital de Charing Cross. (Daprès elle, plus de la moitié des élèves de ma classe de terminale option biologie, à Nuffield, ont poursuivi des carrières plus ou moins scientifiques.) Bref, Christina ma écrit une chaleureuse lettre de condoléances, avec la même parfaite écriture penchée quautrefois. Elle terminait comme beaucoup dautres par cette phrase: «Si je peux faire quoi que ce soit pour toi, surtout nhésite pas.» Jai décidé de la prendre au mot et je lai appelée.

Christina a écouté avec attention ma drôle de requête, avant de me répondre quelle nétait quinterne en pédiatrie, pas médecin légiste, et que de ce fait elle navait pas les qualifications pour interpréter les résultats des tests. Jai cru quelle préférait rester en dehors de tout ça, mais à la fin de notre conversation, elle ma demandé de lui faxer le rapport. Deux jours plus tard, elle me rappelait pour me proposer daller boire un verre. Elle avait demandé à un pathologiste, ami dun ami, dexaminer le document avec elle.

Quand jai dit à Todd que javais rendez-vous avec Christina, il sest montré soulagé. Il devait penser que je reprenais une vie normale en revoyant danciens amis.

Je navais pas mis les pieds dans un lieu public depuis ta disparition et quand jai franchi le seuil du bistrot que Christina avait choisi, la vue de ce monde banal et bruyant ma fait leffet dun coup de poing. Toutes ces voix, tous ces rires tonitruants me donnaient un sentiment de vulnérabilité. Puis jai aperçu Christina qui me faisait signe et cela ma rassurée, en partie parce quelle navait pas du tout changé depuis le lycéeelle avait les mêmes jolis cheveux bruns et les mêmes lunettes épaisses peu flatteuses, et en partie parce quelle nous avait déniché un coin tranquille, un peu à lécart. (Elle a le chic pour tout sarroger la première.) Je pensais quelle ne se souvenait pas très bien de toi vu que nous étions à la fin du cycle secondaire quand tu y étais entrée, mais elle ma soutenu que si.

Très bien, même. Déjà à onze ans, elle était trop décontracte pour notre école.

Je ne suis pas sûre que jemploierais le mot «décontracte» pour…

Oh, je ne lentendais pas de manière péjorative. Pas dans le sens de désinvolte ou détachée de tout. Cétait un truc extraordinaire. Voilà pourquoi je me souviens si bien delle, je crois. Elle souriait tout le temps. Cétait une fille décontracte qui riait et qui souriait tout le temps. Je navais jamais vu ça.

Elle a marqué une pause, puis a ajouté dune voix un peu hésitante:

Ce devait être dur de faire le poids à côté delle, non?

Jignorais si elle posait la question par curiosité ou parce quelle se souciait vraiment de moi, et jai décidé den venir au fait.

Tu peux me déchiffrer les résultats du rapport?

Elle la sorti de sa serviette, ainsi quun calepin. Au passage, jai entraperçu un sachet de paracétamol pour enfant et un livre en tissu. Ses lunettes et son écriture étaient peut-être restées les mêmes, mais pas sa vie, à lévidence.

James, la personne dont je tai parlé, est un pathologiste expérimenté qui maîtrise bien son sujet. Simplement, il tient à ne pas être mêlé à cette histoire. Les pathologistes sont sans arrêt attaqués en justice et conspués par les médias, alors il refuse dêtre cité.

Daccord.

Tu avais pris anglais, chimie et biologie comme options au lycée, nest-ce pas, Hemms?

Ce vieux surnom, rendu poussiéreux par les années. Il ma fallu un moment pour le rattacher à moi.

Oui.

Tu as fait de la biochimie depuis?

Non, jai suivi des études danglais.

Alors je vais te traduire ça en langage profane. Pour dire les choses simplement, Tess avait trois substances dans le corps quand elle est morte.

Penchée sur ses notes, Christina na pas remarqué ma réaction, mais jétais sonnée.

Lesquelles?

La première était la cabergoline, qui stoppe la lactation.

Simon avait évoqué ce médicament devant moi et, une fois encore, jai entrevu une réalité si douloureuse que je nai pas pu mattarder dessus.

Et les autres?

Il y avait un sédatif aussi. Tess en avait pris une assez grosse quantité, mais, parce que ça remontait à quelques jours avant quelle ne soit retrouvée et quon ne prélève un échantillon de son sang…

Bouleversée, Christina sest tue un instant avant de se ressaisir.

Ce que je veux dire, cest quà cause de ce délai il est difficile dévaluer avec précision la quantité quelle a absorbée. James ma expliqué quil ne pouvait offrir quune supposition bien informée.

Et?

Tess avait pris bien plus quune dose normale. Selon lui, ce nétait pas assez pour la tuer, mais ça a dû la rendre bien groggy.

Cela expliquait labsence de toute trace de lutte. Il tavait dabord droguée. Ten es-tu rendu compte trop tard?

Christina a continué à lire ses notes griffonnées de son écriture penchée si parfaite.

La troisième substance est la phencyclidine, ou PCP. Cest un hallucinogène puissant qui a été utilisé comme anesthésiant dans les années 1950 jusquà ce que les patients soient victimes de réactions psychotiques.

Un hallucinogène? ai-je répété, stupéfaite.

Cette substance provoque des hallucinations, a dit Christina dun ton patient en pensant que je ne comprenais pas. Des «trips», pour employer un terme plus familier. Cest comme du LSD, mais en plus dangereux. Là encore, il est difficile selon James de dire avec certitude quelle quantité elle a absorbée et combien de temps avant sa mort. Et puis le corps stocke la substance dans les muscles et les tissus adipeux au moment où son potentiel psychoactif est le plus fort, si bien quelle peut continuer à faire effet même après que la personne a arrêté den prendre.

Il ma fallu quelques instants pour donner un sens à cette logorrhée scientifique.

Le PCP a donc pu entraîner des hallucinations dans les jours précédant la mort de Tess?

Oui.

Le docteur Nichols avait vu juste, finalement. Sauf que tes hallucinations nétaient pas dues à une psychose postnatale, mais à une drogue hallucinogène.

Il a tout planifié. Il la dabord rendue folle.

Beatrice…?

Il la rendue folle et il a fait croire à tout le monde quelle létait. Et ensuite il la droguée et assassinée.

Les yeux marron de Christina paraissaient énormes derrière le verre épais de ses lunettes, et la compassion quils exprimaient nen était que plus visible.

Quand je pense à lamour que je porte à mon bébé, je nose pas imaginer ce que jaurais fait à la place de Tess.

Le suicide nétait pas envisageable pour elle, même si elle lavait voulu. Elle nen aurait pas été capable, voilà tout. Pas après la mort de Léo. Et elle ne se droguait pas.

Il y a eu un silence entre nous. Le brouhaha inconvenant des clients du bar sest immiscé à notre table.

Tu la connaissais mieux que tout le monde, Hemms.

Oui.

Elle ma sourisigne de capitulation devant ma certitude.

Japprécie vraiment ton coup de main, Christina.

Elle était la première personne à mavoir apporté une aide pratique. Sans elle, je naurais rien su du sédatif et de lhallucinogène. Et je lui étais aussi reconnaissante de respecter assez mon point de vue pour ne pas exprimer le sien. Nous avions passé six ans dans la même classe à ladolescence et je doute que nous nous soyons jamais touchées durant cette période, mais une fois à lextérieur du bistrot nous nous sommes dit au revoir en nous serrant dans les bras lune de lautre.

Elle vous en a dit davantage sur le PCP? demande M.Wright.

Non, mais il nétait pas très compliqué de faire des recherches sur Internet. Jai découvert que cette drogue avait un effet neurotoxique. Elle rend les gens paranoïaques et provoque chez eux des visions effrayantes.

Avais-tu conscience dêtre torturée mentalement? Et dans le cas contraire, comment as-tu interprété ce qui tarrivait?

Le PCP est particulièrement nocif chez les gens qui viennent de subir un traumatisme psychologique.

Il sest servi de ta douleur contre toi, sachant que cela renforcerait les effets de la drogue.

Certains sites Internet ont accusé larmée américaine dutiliser le PCP dans la prison dAbou Ghraib et dans des affaires de transfèrements de prisonniers vers des pays où ils étaient ensuite torturés. Les trips induits par cette substance étaient visiblement terrifiants.

Quest-ce qui était le pire pour toi? Les trips? Ou penser que tu devenais folle?

Vous en avez parlé à la police?

Oui, jai laissé un message au lieutenant Finborough. Il était déjà tard, les bureaux étaient fermés depuis longtemps. Il ma téléphoné le lendemain matin pour dire quil passerait chez moi.



Je narrive pas à croire que tu obliges encore ce pauvre homme à se déplacer.

Todd préparait le thé et disposait des biscuits sur une assiette comme sils avaient pu dédommager le lieutenant pour ce dérangement.

Il faut quil soit mis au courant de cette histoire de drogues.

La police sait déjà tout ça, ma chérie.

Impossible.

Todd a ajouté des biscuits au chocolat à côté de ceux fourrés à la crème à la vanille, en formant deux rangées parfaitement symétriques, jaune et marron. Cétait sa manière à lui dexprimer son agacement.

Bien sûr que si. Et ils en auront tiré les mêmes conclusions que moi.

Il sest retourné pour ôter la casserole deau bouillante de la plaque chauffante. La veille, il était resté silencieux quand je lui avais confié mes découvertes et, à la fin, mavait juste demandé pourquoi je ne lui avais pas avoué le vrai but de mon rendez-vous avec Christina.

Je nen reviens pas, ta sœur navait même pas de bouilloire!

On a sonné à la porte.

Todd a accueilli le lieutenant Finborough, avant de partir chercher maman. Il était prévu quelle et moi rangions tes affaires. À mon avis, Todd espérait que cela me forcerait à tourner la page. Oui, encore une expression figée, mais je ne sais pas comment le formuler autrement. Maman aurait dit quil fallait voir les choses en face, elle.

Assis sur ton canapé, Finborough a mangé poliment un biscuit pendant que je lui rapportais ma conversation avec Christina.

Nous étions déjà au courant pour le sédatif et le PCP.

Je ne mattendais pas à ça. Todd avait raison, finalement.

Pourquoi ne mavez-vous rien dit?

La situation était déjà assez dure pour votre mère et vous et je ne voulais pas y ajouter une souffrance inutile. De toute façon, ces substances ne faisaient que confirmer notre opinion selon laquelle Tess sest suicidée.

Vous pensez quelle les a absorbées délibérément?

Rien nindique le contraire. Et il est très fréquent que les personnes décidées à en finir avec la vie prennent un sédatif.

Seulement la quantité nétait pas suffisante pour la tuer.

Non, mais Tess lignorait peut-être. Après tout, elle navait jamais commis de tentative de suicide dans le passé, nest-ce pas?

Non. Et cette fois-là pas davantage. On a dû la piéger pour quelle avale ce truc.

Je voulais effacer la calme compassion que je lisais sur le visage du lieutenant.

Vous ne voyez donc pas? ai-je continué. Il la droguée avec un sédatif pour pouvoir la tuer sans quelle se débatte. Voilà pourquoi son corps ne porte aucune trace de coups.

Peine perdue, je navais réussi à modifier ni son expression ni son opinion.

À moins quelle nait simplement pris une forte dose qui na pas été suffisante.

Jétais comme une enfant attardée quun professeur bienveillant guidait fermement pour lui faire donner les bonnes réponses à un exercice.

Et le PCP? ai-je demandé en pensant que Finborough ne pouvait avoir dexplication à fournir à ce sujet.

Jai parlé à un inspecteur des Stups. Des dealers vendent cette drogue en la faisant passer pour du LSD depuis des années. Elle a toute une liste de surnoms: ozone, wack, poussière dange. Le dealer de Tess a probablement…

Parce que Tess avait un «dealer», daprès vous?

Désolé. Je voulais dire la personne qui lui a donné ou vendu le PCP. Il ou elle ne lui a probablement pas expliqué ce dont il sagissait au juste. Jai aussi parlé au psychiatre de Tess, le docteur Nichols, et…

Tess naurait jamais touché à la drogue, quelle quelle soit. Ça lui répugnait. Même au lycée, quand ses amis fumaient des joints, elle refusait de les imiter. Elle considérait sa santé comme un don du ciel dont Léo avait été privé et quelle navait pas le droit de détruire.

Finborough est resté un instant silencieux, avec lair de prendre sincèrement en compte mon objection.

Votre sœur nétait plus une lycéenne, avec les angoisses dune lycéenne. Je ne prétends pas quelle voulait se droguer, ni quelle lavait fait auparavant, mais il aurait été compréhensible quelle veuille fuir sa douleur.

Je me suis souvenue que, selon lui, tu avais vécu lenfer après ton accouchement, et que cétait quelque chose que personne naurait pu partager avec toi. Pas même moi. Et je me suis souvenue aussi de mon envie de prendre un somnifère pour avoir quelques heures de répit et oublier ma propre douleur.

Mais javais résisté.

Savez-vous que lon peut fumer le PCP? ai-je demandé. Ou le sniffer, ou se linjecter, ou simplement lavaler? Quelquun a pu en glisser dans son verre sans quelle sen aperçoive.

Beatrice…

Le docteur Nichols avait tort sur les causes de ses hallucinations. Elles nétaient pas dues à une psychose postnatale au bout du compte.

Non, mais comme je vous lai dit, je lui ai parlé du PCP. Daprès lui, même si les causes de ces hallucinations nétaient pas celles quil avait supposées, cela navait pas dincidence sur létat desprit de Tess. Ni sur la fin de lhistoire, hélas. Apparemment, il nest pas inhabituel que les personnes droguées au PCP se mutilent ou se suicident. Linspecteur des Stups me la confirmé.

Jai tenté de linterrompre, mais il a poursuivi jusquà sa conclusion logique:

Tous les faits étayent la même hypothèse.

Et le médecin légiste a accepté ça? Que quelquun qui ne sétait jamais drogué puisse prendre volontairement un hallucinogène puissant? Ça ne lui a pas paru bizarre?

Non. En fait, il ma dit que…

Là, Finborough a jugé préférable de se taire.

Quoi? Que vous a-t-il dit?

Il na pas répondu.

Vous ne pensez pas que jai le droit de savoir?

Si, si. Très bien, alors. Il a dit que Tess était une étudiante, qui plus est une étudiante en art, vivant à Londres, et quil aurait été davantage surpris si elle avait été…

Il a laissé sa phrase en suspens et je lai complétée à sa place:

Clean?

Quelque chose comme ça, oui.

Donc, tu nétais pas «clean», ce qui au XXIe siècle restait lourd de sous-entendus. Jai sorti la facture de téléphone de son enveloppe.

Vous vous trompiez quand vous me faisiez valoir que Tess ne mavait pas prévenue de la mort de son bébé. Elle a bien essayé de le faire. Elle a essayé sans relâche, mais elle ny est pas arrivée. Même si vous ny voyez que des «appels au secours», ils métaient destinés à moi. Parce que nous étions proches. Je connaissais bien ma sœur. Elle ne se serait jamais droguée. Et elle ne se serait jamais suicidée non plus.

Il na pas réagi.

Elle sest tournée vers moi et je lai laissée tomber. Mais elle sest tournée vers moi.

En effet.

Il ma semblé voir sur son visage une pointe démotion qui nétait pas seulement de la compassion.






12



Une heure et demie après le départ du lieutenant, Todd a déposé maman à lappartement. Le chauffage paraissait avoir définitivement rendu lâme et elle na pas enlevé son manteau. Son souffle était visible dans le salon glacial.

Bon, au travail. Jai apporté du papier à bulles et de quoi emballer ses affaires.

Peut-être comptait-elle sur sa détermination et sa vivacité pour nous faire croire quil était possible de venir à bout du chaos engendré par ta mort. Encore que, pour être honnête, la mort laisse bien une série décourageante de tâches pratiques à accomplir. Toutes les possessions que tu as été obligée dabandonner derrière toi devaient être triées, emballées et redistribuées dans le monde des vivants. Cela mévoquait un aéroport vide où tes habits, tes peintures, tes livres, tes lentilles de contact et lhorloge de mamie auraient tourné et tourné sur un tapis roulant, dans la zone de récupération des bagages, sans que personne à part maman et moi ne veuille les reprendre.

Maman a commencé à découper des bandes de papier à bulles.

Todd ma raconté que tu avais demandé à revoir le lieutenant Finborough? a-t-elle déclaré dun ton accusateur.

Oui.

Jai hésité avant de poursuivre.

Plusieurs substances ont été retrouvées dans le corps de Tess.

Todd me la déjà dit. Nous savons tous quelle nétait plus elle-même, Beatrice. Et il y avait assez de choses quelle devait avoir envie doublier.

Sans me laisser le loisir de la contredire, elle est passée dans le salon pour «avancer un peu avant le déjeuner».

Jai sorti les nus quEmilio avait peints de toi et je me suis hâtée de les emballeren partie pour les soustraire au regard de maman, mais aussi au mien. Oui, je suis prude, mais là nétait pas la raison. Je ne pouvais tout simplement pas supporter de contempler la couleur éclatante de vie de ton corps peint alors que ton visage à la morgue était dune telle pâleur. Tout en maffairant, jai songé quEmilio avait un mobile des plus évidents pour tassassiner. Tu aurais pu ruiner sa carrière et son mariage. Daccord, sa femme était déjà au courant de votre liaison, mais il lignorait et aurait pu craindre une réaction différente de sa part. Pourtant, ta grossesse le trahissait, alors, si vraiment il tavait tuée pour protéger son couple et sa carrière, je ne comprenais pas pourquoi il avait attendu la naissance de lenfant.

Après avoir recouvert les nus, jai emballé lun de tes tableauxen détournant les yeux de limage et de ses couleurs chantantes et en me rappelant à la place ton ravissement quand, à quatre ans, tu pressais le papier à bulles entre ton petit pouce et ton index. «Pop!» Maman est entrée dans la chambre à cet instant.

Quest-ce quelle pouvait bien vouloir faire de tout ça? a-t-elle dit devant tes toiles.

Je nen suis pas sûre, mais son école aimerait organiser quelque chose de spécial autour de ses peintures lors dune exposition consacrée au travail des étudiants. Ce sera dans trois semaines.

Lécole mavait appelée quelques jours plus tôt et javais accepté avec empressement.

Ils ne paieront pas pour ces tableaux, jimagine? Enfin quoi, quespérait-elle obtenir, au juste?

Elle voulait être peintre.

Tu veux dire une sorte de décoratrice? a demandé maman, étonnée.

Non, cest le mot quon emploie pour les artistes maintenant.



Cest le terme politiquement correct, mavais-tu expliqué en me taquinant pour mon vocabulaire démodé. Les pop stars sont des artistes, les artistes sont des peintres et les peintres sont des décorateurs.



Peindre des images à longueur de journée, cest ce que font les enfants à la maternelle, a répliqué maman. Ça ne me dérangeait pas quelle ait pris cette option au lycéecétait une bonne idée pour se changer les idées en dehors des matières sérieuses, mais considérer ce quelle faisait comme de vraies études supérieures, cest ridicule.

Elle exploitait son talent, cest tout.

Oui, je sais. Jaurais pu trouver mieux.

Cétait infantile! a décrété maman. Elle gâchait tous ses diplômes.

Elle ten voulait tellement dêtre morte.

Par peur de la confrontation, je ne lui avais pas parlé des dispositions que javais prises concernant Xavier, mais je ne pouvais pas repousser la discussion plus longtemps.

Maman, je pense vraiment quelle aurait aimé que Xavier…

Xavier?

Son bébé. Elle aurait aimé…

Elle lui a donné le nom de Léo? sest-elle exclamée dun ton horrifié.

Je suis désolée, Tess.

Elle est repartie dans le salon pour fourrer tes habits dans un sac-poubelle noir.

Tess naurait pas voulu quon jette ses affaires, maman. Elle recyclait tout.

Celles-là niront à personne.

Elle a mentionné un jour un endroit qui recyclait les vêtements, jirai voir…

Mais elle mavait tourné le dos et ouvrait le tiroir au bas de larmoire. Elle en a sorti un petit gilet en cachemire enveloppé dans du papier de soie.

Il est superbe, a-t-elle dit dune voix douce.

Je me rappelle mon propre étonnement quand javais découvert daussi jolies tenues de bébé dans ton appartement où tout trahissait la pauvreté.

Qui les lui a offerts?

Aucune idée. Amias ma juste dit quelle avait fait les boutiques.

Mais comment? Cest le père qui lui a donné de largent?

Je me suis armée de courage. Elle avait le droit dêtre informée.

Il est marié.

Je sais.

Elle a dû voir ma perplexité parce quelle a continué dune voix peu amène, cette fois:

Tu mas demandé si je voulais mettre le A sur son cercueil pour faire bonne mesure. Tess nétait pas mariée, alors la «lettre écarlate», le badge de ladultère, ne pouvait sappliquer quau père.

Notant ma surprise, elle sest raidie encore plus.

Tu pensais que je navais pas saisi lallusion, nest-ce pas?

Je mexcuse. Ma remarque était cruelle.

À partir du moment où vous avez quitté le lycée, Tess et toi avez cru que jétais incapable de vous suivre. Que je ne me préoccupais que de choses comme le menu dun repas barbant trois semaines à lavance.

Je ne tai jamais vue lire, cest tout.

Elle tenait toujours le petit gilet de Xavier et le caressait en parlant.

Je lisais, autrefois. Je veillais avec ma lampe de chevet allumée alors que votre père voulait dormir. Ça lénervait, mais cétait plus fort que moi. On aurait dit une drogue. Et puis Léo est tombé malade et je nai plus eu le temps après. De toute façon, je me suis rendu compte que les livres étaient remplis de futilités et dâneries. Qui peut avoir envie de lire page après page les histoires damour des autres ou la description dun coucher de soleil? Qui?

Elle a reposé le gilet et sest remise à fourrer tes habits dans un sac-poubelle. Elle ne les avait pas décrochés des cintres métalliques, si bien que le crochet de ces derniers déchirait le fin plastique noir. Devant ses gestes maladroits et désespérés, jai pensé au four de mon ancienne école et aux pots en terre cuite que nous mettions à lintérieur. En cuisant, ils durcissaient jusquà ce que ceux qui avaient été mal façonnés éclatent en morceaux. Ta mort avait déstabilisé maman et je savais, en lobservant tandis quelle fermait le sac-poubelle, que lorsquelle affronterait enfin la réalité, la douleur serait comme un four qui la réduirait en miettes.

Une heure plus tard, je lai conduite à la gare. En rentrant, jai rangé dans ton armoire les vêtements dont elle avait rempli des sacs entiers avec frénésie et jai replacé lhorloge de mamie sur le manteau de la cheminée. Même tes affaires de toilette se trouvaient toujours dans la petite armoire à glace de la salle de bains, les miennes étant dans ma trousse, sur un tabouret. Qui sait, peut-être est-ce la vraie raison pour laquelle je me suis installée chez toi. Parce que cela signifiait que je ne tévacuais pas de ma vie.

Jai ensuite terminé demballer tes tableaux. Cétait juste pour une exposition, donc ça ne me dérangeait pas. Il nen est resté que quatre à la finceux, cauchemardesques, et peints à la gouache, dun homme masqué penché sur une femme qui hurlait, la bouche ensanglantée. Javais compris que la forme dans ses bras, la seule touche blanche du tableau, était un bébé. De même, javais compris que tu avais peint ces scènes sous lemprise du PCP et quelles étaient un témoignage visuel de tes descentes en enfer. Jai vu les traces laissées par mes larmes la première fois que javais posé les yeux dessus et la peinture qui avait dégouliné sur la toile. Ces larmes étaient alors la seule réaction possible pour moi, mais je savais à présent que quelquun tavait délibérément torturée et je néprouvais plus que de la haine. Je trouverais ton assassin.



Le bureau est surchauffé et le soleil qui brille par la fenêtre et fait grimper encore plus la température me donne envie de dormir. Je vide ma tasse de café et essaie de me réveiller.

Et vous êtes allée ensuite chez Simon? demande M.Wright.

Jimagine quil confronte mes déclarations avec celles dautres témoins afin de sassurer que tout concorde.

Oui.

Pour le questionner sur les drogues?

Oui.



Jai sonné à la porte et, quand une femme de ménage ma ouvert, je suis entrée comme si jétais chez moi. Une fois encore, jai été frappée par lopulence des lieux. Jhabitais dans ton appartement depuis un moment et cela me rendait moins indifférente à la richesse matérielle. Simon était dans la cuisine, assis à la table du petit déjeuner. Il a sursauté en me voyant, puis a paru agacé. Son visage poupin nétait pas rasé mais, de même quavec ses piercings, jai vu là trop dafféterie.

As-tu donné de largent à Tess pour quelle achète des habits à son bébé?

Je navais pas envisagé cette hypothèse avant darriver, mais elle me semblait soudain très probable.

Quest-ce que tu fais ici?

La porte était ouverte. Jai quelques questions à te poser.

Je ne lui ai rien donné. Jai essayé une fois, mais elle a refusé.

Il avait lair acculé, et par conséquent crédible.

Tu ignores doù vient cet argent, alors?

Oui.

Est-ce que tu las trouvée somnolente à Hyde Park?

Putain, pourquoi tu me demandes ça?

Je veux juste savoir si elle paraissait dormir à moitié quand tu las vue.

Non. Elle était plutôt nerveuse.

Il ta donc administré le sédatif plus tard, après que Simon ta laissée.

Est-ce quelle avait des hallucinations?

Je croyais que tu ne gobais pas la thèse de la psychose postnatale, a-t-il ironisé.

Réponds-moi.

Tu veux dire, est ce quelle voyait autre chose dans les buissons quun homme qui nexistait pas?

Je nai pas répliqué.

Non, a-t-il enfin dit dun ton railleur. À part ça, elle était tout à fait normale.

On a retrouvé des sédatifs et du PCP dans son sang.

Il ma répondu demblée et avec fermeté.

Non. Impossible. Tess était coincée comme pas deux en matière de drogue.

Mais pas toi, hein?

Et?

Peut-être que tu as voulu lui filer quelque chose pour quelle se sente mieux? Un verre, par exemple. Avec un truc dedans dont tu pensais que ça lapaiserait un peu?

Je nai rien versé dans son verre. Je ne lui ai pas donné dargent. Et je veux que tu sortes tout de suite avant que la situation ne dégénère.

Il essayait dimiter un homme à plus forte poigne que lui. Son père, peut-être.

En sortant, je suis passée devant une chambre et jai aperçu par la porte ouverte une photo de toi sur le mur, tes cheveux détachés. Je me suis approchée. Cétait visiblement la chambre de Simon. Ses habits étaient pliés avec soin, ses vestes pendaient sur des portemanteaux en boisautant de signes qui trahissaient une obsession de la propreté.

Une bannière était accrochée à un mur, avec cette inscription calligraphiée méticuleusement: La Femelle de lespèce. Elle surmontait des photos de toi, des tas de photos, collées à la paroi avec de la pâte adhésive. Sur toutes, tu tournais le dos à lobjectif.

Jétais amoureux delle, tu le sais, a dit Simon, surgi tout près de moi.

Mais ces clichés me faisaient penser aux habitants de lîle de Bequia, qui considèrent quun photographe est un voleur dâmes.

Cest mon projet de dernière année, a-t-il ajouté avec fierté. Jai choisi de faire un reportage sur un seul et unique sujet. Mon tuteur trouve que cest le plus original et le plus intéressant de ma promotion.

Pourquoi navait-il pas pris ton visage?

Il a dû deviner mes pensées parce quil sest expliqué:

Je ne voulais pas que le projet concerne une personne en particulier, alors jai fait en sorte quelle nait pas didentité. Je voulais quelle soit toutes les femmes à la fois.

Ou peut-être cherchait-il un prétexte pour te suivre et tépier sans que tu ten aperçoives?

La Femelle de lespèce, a-t-il enchaîné dun ton toujours aussi suffisant, est le titre dun poème qui dit que la femme est «plus mortelle que le mâle».

La bouche sèche, jai craché ma réponse avec colère:

Le poème parle des mères qui protègent leurs petits. Voilà pourquoi elles sont plus mortelles que les mâles. Elles ont plus de courage. Ce sont les hommes que Kipling traite de lâches «en guerre contre la vie et la conscience».

Simon ne sattendait clairement pas à ce que je connaisse le poème, ni probablement aucun autre dailleurs, et peut-être que toi non plus. Mais jai fait des études de lettres à Cambridge, souviens-toi. Jai été un jour quelquun dun peu bohème. Même si, à vrai dire, cétait mon analyse scientifique de la forme des textes qui ma permis de men sortir, plus que ma compréhension du fond.

Jai détaché une photo de toi, puis une autre, puis encore une autre. Simon a tenté de men empêcher, mais jai continué jusquà ce que jaie eu tout enlevé, jusquà ce quil ne puisse plus te regarder. Après cela, je suis partie avec mon butin. Simon a protesté avec fureur en disant quil avait besoin de ces clichés pour son évaluation de fin dannée et en me traitant de voleuse et de quelque chose dautremais je nai pas entendu parce que javais claqué la porte derrière moi.

Tandis que je regagnais Chepstow Road en voiture, je me suis demandé combien de fois il tavait suivie pour te mitrailler ainsi. Avait-il recommencé après que tu lavais laissé au parc, le jour de ta mort? Je me suis arrêtée pour examiner les photos. Elles te montraient toutes de dos, au milieu dun décor estival, automnal ou hivernal, et dans des tenues qui allaient du T-shirt à la veste et à lépais manteau. Il avait dû te suivre durant des mois. Mais il ny avait aucune photo de toi dans un parc enneigé.

Je me suis souvenue que, pour les habitants de lîle de Bequia, il est possible de maudire quelquun en fixant sa photo sur une poupée vaudoue. Le procédé est à leurs yeux aussi efficace quen utilisant le sang ou les cheveux de la victime.

De retour à lappartement, jai découvert une bouilloire toute neuve dans la cuisine. Todd était dans la chambre et, en le rejoignant, je lai surpris en train dessayer de briser lun de tes tableaux «psychotiques». La toile était trop solide cependant et refusait de céder.

Quest-ce que tu fabriques?

Ils ne rentreront pas dans un sac-poubelle et je ne pouvais pas les jeter aux ordures comme ça. (Il sest tourné vers moi.) Ça ne rime à rien de les garder, leur vue te fait trop mal.

Mais il faut que je les garde!

Pourquoi?

Parce que…

Parce que quoi?

Parce quils prouvaient que tu subissais une torture mentale, ai-je pensé. Mais je nai rien dit. Je savais que cela mènerait à une dispute sur les circonstances de ta mort et, inévitablement, à notre séparation. Or je ne voulais pas me retrouver encore plus seule que je ne létais.



Vous avez parlé à la police des photos de Simon?

Non. Ils étaient déjà plus que sceptiques en ce qui concernait son assassinat et je ne voyais pas comment ces photos auraient pu les persuader du contraire.

Sans même mentionner les habitants de lîle de Bequia et les poupées vaudoues…

Simon aurait prétendu quelles devaient servir à son projet de dernière année, de toute façon. Il avait un prétexte.

M.Wright consulte sa montre.

Je dois assister à une réunion dans dix minutes. Arrêtons-nous là.

Il ne me précise pas avec qui il a rendez-vous, mais cette réunion doit être importante pour avoir lieu un samedi après-midi. Ou peut-être a-t-il remarqué ma fatigue. Je me sens épuisée la plupart du temps, mais comparé à ce que tu as subi, je sais que je nai pas le droit de me plaindre.

Cela vous ennuierait-il de revenir demain? Si vous en avez la force.

Bien sûr.

Pourtant, je doute quil soit normal de travailler le dimanche.

Votre témoignage est crucial pour obtenir une condamnation, explique-t-il comme sil avait lu dans mes pensées. Et je veux avancer le plus possible tant que vous vous souvenez bien de tout.

À croire que ma mémoire est un frigo contenant des informations utiles qui menacent de pourrir dans le bac à légumes. Mais je suis injuste. En réalité, M.Wright a compris que jétais plus mal en point quil ne limaginait au début. Et il est assez futé pour se demander si mes facultés mentales, et en particulier ma mémoire, ne vont pas saffaiblir au même rythme que mon corps. Il a raison de vouloir avancer.



Je suis maintenant dans un bus bondé, pressée contre la vitre. Une zone transparente au milieu du verre embué me permet dentrevoir les bâtiments de Londres qui bordent le trajet. Je ne tai jamais confié mon regret de navoir pas fait détudes darchitecture, nest-ce pas? Après trois semaines en fac de lettres, jai senti que je faisais une erreur. Mon cerveau mathématique et mon manque de confiance en moi avaient besoin de quelque chose de plus solide que la structure des comparaisons dans la poésie métaphysique, mais je navais pas osé demander à changer de filière. Je craignais dêtre rayée de mes cours de littérature et de ne trouver aucune place en architecture... Le risque était trop grand. Pourtant, chaque fois que je passe devant un beau bâtiment, je regrette davoir manqué de courage.
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Dimanche



Ce matin, il ny a pas âme qui vive à la réception du CPS et le hall dentrée est désert. Je prends lascenseur vide jusquau troisième étage. M.Wright et moi devons être les seules personnes présentes ici aujourdhui.

Il ma dit hier quil voulait aborder la partie de ma déclaration concernant Kasia Lewski. Ça va être bizarre parce que jai vu Kasia chez toi il y a tout juste une heure, vêtue de ta vieille robe de chambre.

Jentre directement dans le bureau, où mattendent de nouveau un café et de leau. M.Wright me demande si je vais bien et je le rassure.

Jaimerais dabord récapituler ce que vous mavez dit jusquà présent au sujet de Kasia Lewski, déclare-t-il en baissant les yeux sur une feuille impriméesans doute une transcription dune partie antérieure de mon témoignage. «Kasia Lewski est passée le 27janvier, vers 20heures, afin de voir Tess.»

Je me souviens que javais couru en entendant sonner, que javais ton nom au bord des lèvres, que je lavais presque articulé à voix haute en ouvrant, et quil mavait laissé ensuite un goût dans la bouche. Je me souviens de ma rancune en découvrant Kasia debout sur le seuil, dans ses chaussures à talons bon marché, avec ses veines gonflées, ses jambes blanches et sa chair de poule. Je frissonne devant tant de snobisme, mais je suis heureuse que ma mémoire soit encore bonne.

Elle vous a dit quelle était suivie dans le même dispensaire que Tess?

Oui.

Elle a précisé lequel?

Je secoue la tête et ne lui avoue pas que jétais trop impatiente de me débarrasser delle pour mintéresser à son sort, a fortiori pour lui poser la moindre question. M.Wright consulte de nouveau ses notes.

Elle a déclaré quelle était célibataire elle aussi, mais que son petit ami était revenu?

Oui.

Vous avez rencontré MichaelFlanagan?

Non, il est resté dans la voiture. Je me rappelle quelle a paru nerveuse quand il a klaxonné.

Vous avez vu Kasia pour la deuxième fois après être allée chez SimonGreenly?

Oui. Je voulais lui donner des habits de bébé.

Je mens un peu, en fait. Cette visite à Kasia me servait de prétexte pour fuir Todd et la dispute qui, je le savais, allait sceller notre rupture.

Malgré la neige et les trottoirs glissants, il ne ma fallu que dix minutes de marche pour arriver chez Kasia. Elle ma dit depuis que cétait toujours elle qui venait chez toi dhabitudesans doute parce quelle voulait éviter Mitch. Elle avait un appartement à Trafalgar Crescent, dans un immeuble en béton immonde qui navait pas sa place au milieu des squares symétriques tout pimpants et des rues en parfait arc de cercle du quartier. Parallèle à la rue, la Westway faisait entendre le fracas de sa circulation, et des tagueurs (peut-être les appelle-t-on peintres maintenant) avaient couvert les escaliers de graffitis comme les chiens qui pissent contre les murs pour marquer leur territoire. Kasia a ouvert la porte en laissant la chaînette de sécurité.

Oui?

Je suis la sœur de Tess Hemming.

Elle a ôté la chaînette et jai entendu le bruit du pêne. Même seule (et je ne parle pas du fait quil neigeait et quelle était enceinte), elle portait un haut coupé court et des bottines à talons aiguilles avec des strass incrustés sur les côtés. Lespace dun instant, jai eu peur davoir affaire à une prostituée qui attendait un client. Ça te fait rire, hein? Arrête.

Beatrice? Entrez, je vous prie!

Jétais surprise quelle nait pas oublié mon nom. Notre première rencontre remontait à un peu plus de deux semaines et son ventre avait bien grossi. Jai supposé quelle devait en être à son septième mois de grossesse.

Je me suis avancée dans lappartement, qui sentait le parfum bon marché et le désodorisantsans que cela masque lodeur naturelle des moisissures et des traces dhumidité sur les murs et la moquette. Une couverture indienne semblable à la tienne (la lui avais-tu donnée?) était clouée à la fenêtre. Je pensais ne pas essayer de reproduire les paroles exactes et laccent de la jeune femme, mais au cours de notre discussion, ses difficultés à sexprimer ont rendu ses propos plus frappants.

Je suis désolée. Vous devez être… Comment je peux dire?

Elle a cherché le mot juste puis, renonçant, elle a haussé les épaules pour sexcuser.

Triste, mais triste, cest pas assez fort.

Sans que je sache pourquoi, son anglais imparfait ma paru plus sincère quune lettre de condoléances parfaitement tournée.

Vous laimez beaucoup, Beatrice.

Elle employait le verbe aimer au présent. Était-ce parce quelle navait pas encore appris le passé, ou parce quelle était plus sensible que quiconque à ma douleur?

Oui.

Lair doux et chaleureux avec lequel elle me regardait ma déconcertée. Elle sétait défaite dun seul coup de létiquette que je lui avais collée sur le front et se montrait gentille envers moi alors que çaurait dû être linverse. Je lui ai tendu la petite valise que javais apportée.

Tenez, ce sont des affaires de bébé.

Elle na pas eu lair aussi ravie que je lespérais, pas du tout même. Peut-être parce que ces tenues, destinées à Xavier, étaient empreintes de tristesse.

Tess… son enterrement? a-t-elle dit.

Oh, oui, bien sûr. Il aura lieu à Little Hadston, près de Cambridge, le jeudi 13février à 11heures.

Vous pouvez écrire…?

Je lui ai tout noté sur une feuille, avant de lui mettre presque de force la valise dans les mains.

Tess aurait voulu vous les donner.

Notre prêtre, il dit la messe pour elle dimanche dernier.

Jai trouvé curieux quelle change de sujet. Elle navait pas même ouvert la valise.

Ça vous ennuie pas?

Jai opiné de la tête, mais je ne sais pas trop ce que cela tinspire.

Le père John. Cest un homme très gentil. Il est très…

Elle a posé une main sur son ventre dun air absent.

Très chrétien? ai-je ironisé.

Pour un prêtre, oui, a-t-elle répondu en souriant.

Plaisantait-elle, elle aussi? Oui, du tac au tac. Elle était bien plus fine que je ne le croyais.

La messe. Ça gêne Tess? sest-elle enquise.

Une fois de plus, je me suis demandé si elle employait le présent de manière intentionnelle. Peut-être, oui. Si tout ce quon raconte à léglise est vrai, alors tu es là-haut, au ciel, ou dans lantichambre du purgatoire. Tu es dans le temps présent, à défaut dici et maintenant, et peut-être que cette messe en ta mémoire ta touchée et que tu te sens désormais un peu stupide davoir professé un athéisme si convaincu.

Vous ne voulez pas regarder les affaires que je vous ai apportées pour choisir celles qui vous plaisent?

Jignore si jagissais par gentillesse ou pour tenter de reprendre un rôle qui me donnait un sentiment de supériorité. En tout cas, recevoir des marques de bienveillance de quelquun comme Kasia me mettait mal à laise. Oui, jétais encore assez snob pour penser «quelquun comme elle».

Je fais le thé dabord?

Je lai suivie dans sa cuisine miteuse, où le lino déchiré révélait le béton en dessous. En revanche, tout le reste était aussi propre que possible au vu des conditions. La vaisselle blanche écaillée brillait, de même que les vieilles casserolesdu moins aux endroits où elles nétaient pas rouillées. Kasia a rempli la bouilloire et la posée sur son socle. Je doutais quelle eût quoi que ce soit dutile à mapprendre, mais jai quand même décidé de tenter ma chance.

Savez-vous si quelquun a essayé de donner de la drogue à Tess?

Elle a paru horrifiée.

Tess ne prend jamais la drogue. Avec le bébé, rien de mauvais. Pas de thé, pas de café.

Et savez-vous de qui elle avait peur?

Tess, pas peur, a-t-elle dit en secouant la tête.

Mais après quelle a accouché?

Ses yeux se sont remplis de larmes et elle sest détournée de moi en luttant pour contenir son émotion. Elle était à Majorque avec Mitch quand tu as accouché et nest rentrée quaprès ta mort. Cest là quelle est venue sonner chez toi et quelle ma découverte, moi, à ta place. Je men suis voulu de la bouleverser et de linterroger ainsi alors quelle nétait à lévidence pas en mesure de maider. Elle préparait le thé, de sorte que je pouvais difficilement partir, mais je ne savais pas du tout quoi lui dire.

Vous travaillez? ai-je demandésorte de variante peu subtile du: «Que faites-vous dans la vie?», la question habituelle que lon pose dans les cocktails.

Oui. Le ménage… parfois dans les supermarchés, mais la nuit. Horrible. Parfois aussi, je travaille pour les magazines.

Jai tout de suite songé à des magazines porno. Mes préjugés, fondés sur ses choix vestimentaires, étaient trop ancrés pour disparaître sans effort. Encore que, pour me rendre un tout petit peu justice, je métais inquiétée pour elle au début à lidée quelle ne soit une prostituée au lieu de simplement la condamner sans appel.

Les gratuits, a-t-elle précisé, étant assez futée pour deviner mes réserves quant à son «travail pour des magazines». Je les mets dans les boîtes aux lettres. La maison qui a «pas de prospectus», je mets aussi. Je ne sais pas lire anglais.

Je lui ai souri sincèrement pour la première fois, et cela a semblé lui faire plaisir.

Toutes les portes dans les endroits riches disent «pas de prospectus». Mais on ne va pas chez les pauvres. Bizarre, hein?

Oui, ai-je répondu en cherchant un autre sujet de conversation. Alors dites-moi, comment avez-vous connu Tess?

Oh. Je raconter pas encore?

Bien sûr que si, elle me lavait déjà raconté, mais javais oubliéce qui nest pas étonnant quand on pense au peu dintérêt que je lui avais témoigné.

Le dispensaire. Mon bébé, malade lui aussi.

Votre enfant a la mucoviscidose?

Mucoviscidose, oui. Mais maintenant…

Elle a caressé son ventre.

Bien, maintenant. Un miracle.

Elle a fait un signe de croix, un geste aussi naturel chez elle que lorsquelle repousse ses cheveux en arrière.

Tess dit: «Le dispensaire des mamans catastrophes.» Quand je la vois, la première fois, elle me fait rire. Elle voulait que je viens chez elle.

La gorge nouée, elle na pas pu continuer et ma tourné le dos. Je savais quelle essayait de ne pas pleurer. Jai tendu la main pour la poser sur son épaule, mais je ne suis pas allée au bout de mon geste. Toucher les inconnus mest aussi difficile que toucher une araignée pour un arachnophobe. Tu trouves peut-être ça drôle, mais ça ne lest pas du tout. Cest presque un handicap.

Kasia a fini de préparer le thé et a tout servi sur un plateau. Jai remarqué le soin quelle mettait à bien faire les choses, en sortant des tasses et des soucoupes, un pot à lait, une petite passoire pour les feuilles de thé, et en ébouillantant la théière avant de la remplir.

Lorsque nous sommes revenues dans le salon, jai aperçu sur le mur en face de moi un dessin que je navais pas remarqué jusque-là. Cétait un portrait au fusain de Kasiaun beau portrait, qui ma fait prendre conscience que la jeune femme était belle, elle aussi. Jai deviné tout de suite qui lavait réalisé.

Tess?

Oui.

Nos regards se sont croisés et, durant un bref instant, quelque chose est passé entre nous qui ne requérait aucun mot et ne se heurtait de ce fait à aucune barrière linguistique. Si je devais traduire ce quelque chose, je dirais que Kasia et toi étiez clairement assez proches pour que tu veuilles la dessiner, et aussi que tu voyais chez les gens une beauté qui échappait aux autres. Mais ce nétait pas aussi verbeux que cela, et aucune langue ne résonnait entre nous. Cétait plus subtil. Puis le claquement dune porte ma fait sursauter.

En me retournant, jai vu entrer dans le salon un homme dune vingtaine dannées en salopette douvrier. Grand, musclé, les bras tatoués de partout et les cheveux pleins de poussière de plâtre, il paraissait ridiculement imposant dans le petit appartement.

Kash? a-t-il dit dune voix étonnamment calme pour un homme de cette stature, mais néanmoins menaçante. Pourquoi tas pas fermé la porte? Je tai déjà…

Il sest interrompu en mapercevant.

Cest une auxiliaire médicale?

Non, ai-je répondu.

Il ma ignorée et a continué à interroger Kasia.

Qui cest alors?

Mitch…, a-t-elle bafouillé avec agitation et embarras.

Il sest assis, montrant ainsi quil était là chez lui, et que moi non par conséquent. Sa présence rendait Kasia nerveuse. Elle avait la même expression que lorsquil avait klaxonné, le jour où elle était venue chez toi.

Cest Beatrice, a-t-elle dit.

Et quest-ce que «Beatrice» nous veut? a-t-il demandé dun ton railleur.

Je me suis soudain sentie gênée avec mon jean de marque et mon pull en cachemire grisma tenue de rigueur le week-end à New York, mais pas le genre de vêtements qui permettent de se fondre dans le paysage un lundi matin à Trafalgar Crescent.

Mitch travaille la nuit, a expliqué Kasia. Très dur. Après, il est très…

Elle a cherché le bon mot, mais il aurait fallu avoir un dictionnaire des expressions dans la tête pour trouver un euphémisme qualifiant le comportement de Mitch. «Pas dans son assiette» est celui qui sest imposé à moi le plus rapidement. Jai presque eu envie de le lui noter.

Putain, tas pas à texcuser pour moi.

Ma sœur, Tess, était une amie de Kasia, ai-je dit.

Mais ma voix était devenue celle de ma mère. Lanxiété a toujours accentué mon intonation bourgeoise. Mitch a fixé Kasia dun œil mauvais.

Celle chez qui tu traînais tout le temps?

Jignorais si Kasia maîtrisait assez bien langlais pour saisir quil était infect avec elle. Allait-il jusquà se montrer violent, aussi?

Tess, mon amie, a-t-elle répliqué tranquillement.

Cétait une phrase que je navais pas entendue depuis lécole primaire. Quelquun qui défendait une autre personne en disant «cest mon amie». Jai été touchée par la force et la simplicité dune telle déclaration. Puis je me suis levée. Je ne voulais pas rendre la situation plus difficile encore pour Kasia.

Je ferais mieux dy aller.

Mitch était vautré sur un fauteuil et jai dû enjamber ses pieds pour me diriger vers la porte.

Merci pour les habits, a dit Kasia en maccompagnant. Très gentil.

Quels habits? a demandé Mitch.

Jai apporté quelques tenues pour enfant, cest tout.

Vous aimez jouer les dames patronnesses, hein?

Jai vu que, si Kasia ne comprenait pas ses paroles, elle sentait en revanche parfaitement son hostilité.

Ce sont juste de jolies affaires, ai-je dit en madressant à elle cette fois. Je ne voulais pas les jeter ni les donner à des œuvres caritatives qui les auraient vendues à nimporte qui.

Mitch a bondi de son fauteuil, tel un homme entêté qui cherche la bagarre et qui y prend plaisir.

Alors cest nous ou une œuvre de charité?

Ça vous arrive darrêter votre petit numéro de macho?

La confrontation, qui métait si étrangère autrefois, devenait un terrain familier pour moi.

On a nos propres fringues de mioche, a-t-il dit en entrant dans une chambre.

Quelques instants plus tard, il en est ressorti avec une boîte quil a jetée à mes pieds. Jai regardé à lintérieur. Elle était remplie de vêtements pour bébé qui avaient dû coûter très cher.

Tess et moi, shopping, a avoué Kasia avec gêne. Ensemble. Nous…

Mais où avez-vous trouvé largent?

Avant que Mitch ne puisse exploser de rage, je me suis empressée dajouter:

Tess nen avait pas, elle non plus. Je veux juste savoir qui le lui a donné.

Les gens pour les tests, a dit Kasia. Trois cents livres.

Quels tests? Ceux sur la mucoviscidose?

Oui.

Avait-on essayé de la soudoyer? Javais pris lhabitude de soupçonner toutes les personnes ayant eu un lien avec toi, et ces tests, dont je métais méfiée dès le début, représentaient un terrain suffisamment anxiogène pour que les graines de la méfiance puissent y germer.

Vous vous rappelez le nom de la personne?

Largent, dans une enveloppe, a-t-elle dit en secouant la tête. Juste avec des brochures, pas de lettre. Une surprise.

Et tas tout claqué dans des tenues de bébé, la coupée Mitch. Des fringues qui ne serviront que quelques semaines. Merde, avec tout ce quon a à acheter!

Kasia a détourné le regard et jai senti quil sagissait dune vieille dispute entre eux, qui avait effacé toute la joie quelle avait pu éprouver en achetant ces affaires.

Elle ma accompagnée à lextérieur. Alors que nous descendions les marches bétonnées de la cage descalier, elle a deviné ce que je lui aurais dit si nous avions chacune maîtrisé la langue de lautre.

Il est le père, a-t-elle déclaré en réponse à ma question muette. Rien ne change ça maintenant.

Jhabite chez Tess. Vous passerez me voir? ai-je lancé en retour, surprise moi-même par mon désir sincère quelle accepte.

Au même moment, la voix de Mitch a résonné en haut des escaliers:

Vous avez oublié ça!

Et il a jeté ma valise. En heurtant le palier, elle sest ouverte, répandant des petits gilets, un bonnet et une couverture sur le sol mouillé. Kasia ma aidée à tout ramasser.

Ne venez pas à lenterrement, Kasia. Sil vous plaît.

Oui, à cause de Xavier. Çaurait été trop dur pour elle.



Je suis rentrée à pied, le vent glacial fouettant mon visage. Javais relevé le col de mon manteau et mis un foulard sur ma tête pour me protéger du froid, si bien que je nai pas entendu sonner mon portable et que celui-ci a basculé lappel sur ma messagerie. Cétait maman. Papa voulait me parler et elle me donnait son numéro. Je savais toutefois que je ne lui téléphonerais pas. À la place, je suis redevenue ladolescente peu sûre delle qui constatait que son corps en pleine croissance ne cadrait pas avec la nouvelle vie de son père. Et jai éprouvé le même sentiment étouffant de rejet que lorsquil mavait rayée de son esprit. Oh, bien sûr, il sétait souvenu de nos anniversaires, mais il nous envoyait chaque fois des cadeaux hors de prix qui ne convenaient pas à des enfants de notre âge, comme sil avait essayé de nous faire grandir plus vite pour ne plus avoir à assumer ses responsabilités envers nous. Et ces deux semaines que nous passions avec lui en été… Avec nos mines anglaises réprobatrices et le nuage de tristesse que nous apportions avec nous, nous ternissions le soleil de Provence. Après notre départ, on aurait pu croire que nous nétions jamais venues. Jai découvert un jour les malles où étaient rangées les affaires de «nos» chambres. Elles étaient remisées au grenier durant tout le reste de lannée. Même toi, avec ton optimisme et ta capacité à voir ce quil y a de meilleur chez les gens, tu ressentais la même chose que moi.

En pensant à papa, je comprends soudain pourquoi lu nas pas demandé à Emilio dassumer sa paternité. Ton bébé était trop précieux et tu laimais trop pour accepter que quiconque le traite comme une tache dans son existence. Il ne fallait pas que Xavier se sente méprisé ou non désiré. Ainsi, ce nétait pas Emilio que tu protégeais, mais ton enfant.



Je nai pas parlé de mon père à M.Wright, juste de largent que Kasia et toi aviez reçu pour participer aux essais thérapeutiques.

Il ne sagissait pas de grosses sommes, mais ça aurait pu suffire pour inciter Kasia et Tess à accepter.

Votre sœur ne vous avait rien dit à ce sujet?

Non. Elle ne sintéressait quaux bons côtés des gens et elle savait que moi, jétais plus sceptique. Elle a probablement voulu séviter un sermon.

Tu maurais vue venir avec mes avertissements: «Rien nest jamais gratuit dans la vie», «Une entreprise altruiste, cest une contradiction dans les termes».

Pensez-vous quelle sest laissé persuader à cause de cet argent?

Non, elle croyait que cette thérapie était le seul espoir de guérison pour son bébé et elle aurait même payé pour participer à ces tests. Mais je me disais que la personne qui lui avait remis les trois cents livres lignorait, elle. Comme Kasia, Tess ne donnait pas limpression de rouler sur lor.

Je me suis tue le temps que M.Wright prenne quelques notes, puis jai poursuivi:

Javais fait des recherches sur laspect médical des essais quand Tess men a parlé au tout début, mais jamais sur laspect financier. Cette fois, je me suis penchée sur la question. Sur Internet, jai découvert que des gens sont payés légalement pour tester des médicaments. Il y a même des sites spécialisés qui font appel à des volontaires en leur promettant «largent de leurs prochaines vacances».

Et dans le cas des tests de Gene-Med?

Je nai pas trouvé mention de telles pratiques chez eux. Le site de la firme livre beaucoup de détails sur les essais, mais rien sur déventuels dédommagements financiers. Javais beau savoir que la mise au point dun traitement génétique avait dû coûter une fortune et que trois cents livres était une petite somme en comparaison, cela me semblait étrange. Comme le site indiquait les adresses mail de tous les employés du laboratoiresans doute pour lui donner une image de transparence et daccessibilité, jai envoyé un message au professeur Rosen. Jétais quasi certaine de nobtenir aucune réponse, mais cela valait la peine dessayer.

M.Wright a une copie du mail en question devant lui.



De: iPhone de Beatrice Hemming

À: professor.rosen@gene-med.com



Cher professeur Rosen,

Pouvez-vous me dire pourquoi les mères qui participent à vos essais thérapeutiques sur la mucoviscidose sont payées 300livres? Ou peut-être préféreriez-vous que je mexprime correctement en disant «dédommagées pour leur temps»?



Beatrice Hemming



Ainsi que je my attendais, je nai pas eu de réponse. Mais jai continué mes recherches sur Internet. Je navais pas enlevé mon manteau ni allumé la lumière en revenant de chez Kasia, et mon sac traînait par terre, là où je lavais laissé tomber. Il faisait nuit à présent et jai à peine prêté attention à Todd quand il est rentré. Je ne me suis même pas demandé où il avait passé la journée et lui ai encore moins posé la question.

Tess a été payée pour participer aux tests sur la mucoviscidose, et Kasia aussi, mais il ny a aucune trace de ces versements nulle part, ai-je dit, les yeux rivés sur lécran.

Beatrice…

Il avait cessé de mappeler «chérie».

Lessentiel nest pas là, ai-je enchaîné. Je navais pas songé à laspect financier de ces expérimentations avant, mais plusieurs sites sérieux comme ceux du Financial Times et du New York Times disent que Gene-Med va entrer en Bourse dici quelques semaines.

Les journaux avaient dû en parler, mais javais arrêté de les lire après ta mort. Pourtant, si lentrée en Bourse de Gene-Med représentait une information cruciale pour moi, elle a laissé Todd de marbre.

Les dirigeants du laboratoire vont toucher une fortune, ai-je ajouté. Les estimations varient selon les sites, mais les sommes en jeu sont énormes. Et comme les employés détiennent tous des parts dans lentreprise, eux aussi se rempliront les poches.

Le laboratoire a dû investir des millions, si ce nest des milliards dans la recherche, a dit Todd avec impatience. Leurs essais sont aujourdhui couronnés de succès, ce qui est un juste retour des choses. Évidemment quils vont entrer en Bourse. Cest une décision tout à fait logique.

Mais payer ces femmes…

Arrête! Bon sang, Beatrice, arrête! a-t-il crié.

Durant un moment, nous sommes restés tous deux interdits. Nous avions passé quatre ans à être polis lun envers lautre, et crier sapparentait pour nous à un acte si intime quil en devenait embarrassant.

Dabord, ça a été son professeur, a repris Todd en essayant de sexprimer avec calme. Ensuite un étudiant cinglé et obsédé. Maintenant, tu ajoutes ces tests à ta liste. Des tests que tout le monde, y compris la presse et la communauté scientifique internationale, on validés sans la moindre réserve.

Oui, je soupçonne des tas de gens différents, et même les responsables de ces essais. Parce que jignore encore qui a tué Tess et pourquoi. Je sais juste que quelquun la tuée et que je dois examiner toutes les possibilités.

Non, cest le boulot de la police et elle sen est déjà chargée. Il ny a plus rien dautre à faire.

Ma sœur a été assassinée.

Sil te plaît, ma chérie, il faut que tu voies la réalité en face…

Tess ne se serait jamais suicidée.

À ce stade de notre dispute, nous étions maladroits et un peu gênés. Javais limpression que nous agissions machinalement, tels des acteurs qui se débattaient avec un script mal écrit.

Ce nest pas parce que tu le crois, parce que tu veux le croire, que tu as raison.

Quest-ce qui te permet daffirmer que jai tort? ai-je rétorqué. Tu nas rencontré Tess que deux ou trois fois et tu lui as à peine adressé la parole. Elle nétait pas le genre de personne que tu as envie de connaître.

Je ménervais avec une conviction apparente, en élevant la voix et en aiguisant mes attaques pour les rendre blessantes, mais en réalité jétais toujours sur notre rocade relationnelle, celle qui contournait toute émotion vive, et, en moi-même, cette conversation mindifférait. Jai continué à jouer mon rôle en mémerveillant de la facilité avec laquelle je le faisais, moi qui navais jamais eu de scène de ménage auparavant.

Tu la traitais de quoi déjà? De timbrée? Je ne pense pas que tu aies jamais fait leffort découter ce quelle te disait les deux fois où nous avons dîné ensemble. Tu las jugée sans même avoir une conversation digne de ce nom avec elle.

Cest vrai, je ne la connaissais pas bien. Et jadmets que je ne lappréciais pas beaucoup non plus. Elle magaçait, en fait. Mais il ne sagit pas ici de savoir à quel point…

Tu ne tintéressais pas à elle parce quelle était aux beaux-arts, et aussi à cause de son mode de vie et de ses tenues vestimentaires.

Bon sang…

Tu ne voyais pas la personne quil y avait derrière.

Tu técartes du sujet. Écoute, je conçois que tu veuilles faire porter la responsabilité de sa mort à quelquun pour ne pas avoir à te la reprocher.

Son ton posé semblait forcé et cela ma rappelé le mien quand je parlais à la police.

Tu as peur davoir à vivre avec ce sentiment de culpabilité. Ça aussi, je peux le concevoir. Mais ce que jessaie de te dire, cest que, une fois que tu auras accepté ce qui sest vraiment passé, tu verras que tu nas rien à te reprocher. Nous savons tous que tu nes pas responsable. Tess sest suicidée pour des raisons quacceptent pleinement la police, le légiste, ta mère et les médecins. Personne dautre nest à blâmer, y compris toi. Si tu pouvais juste admettre ça, alors tu arriverais à tourner la page.

Il a posé gauchement une main sur mon épaule et la laissée là. Comme moi, il a du mal à toucher les gens.

Jai acheté nos billets de retour. On a un avion le soir de lenterrement.

Je nai pas répondu. Comment aurais-je pu partir?

Je me doute que tu tinquiètes pour ta mère et que tu aimerais rester pour la soutenir, mais elle a convenu que plus vite tu reprendrais ta vie normale, mieux ce serait.

Son poing sest abattu sur la table. À lécran, limage a tressauté, et cest ce que jai noté en premier lieu avant même de songer combien cette réaction était inhabituelle chez Todd.

Je ne te reconnais plus, a-t-il repris. Je déballe tout ce que jai sur le cœur devant toi et tu ne lèves même pas les yeux de ce putain dordinateur.

Je me suis tournée vers lui. Alors seulement, jai vu son teint pâle et son corps que la souffrance semblait recroqueviller sur lui-même.

Je suis désolée, mais je ne peux pas partir. Pas tant que jignorerai ce qui lui est arrivé.

Nous savons ce qui lui est arrivé. Et il faut que lu lacceptes. La vie doit continuer, Beatrice. Notre vie.

Todd…

Bien sûr, cest difficile pour toi de lavoir perdue... Je le comprends. Mais je suis là, moi. (Ses yeux se sont embués de larmes.) On se marie dans trois mois.

Jai essayé de trouver quelque chose à lui répondre. Devant mon silence, il sest dirigé vers la cuisine. Comment lui expliquer quil métait désormais impossible de me marier, parce que le mariage est un engagement pour lavenir et quun avenir sans toi était inenvisageable? Cétait pour cette raison, et non pas tant par manque de passion pour lui, que je ne pouvais plus lépouser.

Je lai rejoint dans la cuisine. Devant son dos tourné, jai vu à quoi il ressemblerait lorsquil serait vieux.

Todd, pardonne-moi, mais…

Merde, je taime! a-t-il crié en me faisant face.

Cétait comme sil avait crié à une étrangère dans sa propre langue en espérant que cela lui ferait ouvrir les yeux. Quil linciterait ainsi à laimer de nouveau.

Tu ne me connais pas vraiment. Tu ne maimerais pas sinon.

Et, de fait, il ne me connaissait pas. Je ne lui en avais pas laissé loccasion. Si javais une chanson, je ne la lui avais chantée à aucun moment. Je nétais jamais restée au lit avec lui le dimanche matin parce que cétait toujours moi qui proposais de sortir. Et sil mavait un jour fixée droit dans les yeux, je navais pas croisé son regard.

Tu mérites davantage, ai-je dit en tentant de prendre sa mainen vain, parce quil sest dégagé. Je suis tellement désolée…

Il a cillé. Jétais pourtant sincèrement désolée, et je le suis toujours. Désolée de navoir pas remarqué quil ny avait que moi sur ma rocade, bien à labri, alors que lui était au centre de notre couple, seul et vulnérable. Une fois de plus, je métais montrée cruelle et égoïste envers quelquun à qui jétais censée tenir.

Avant ta mort, je jugeais ma relation avec Todd adulte et sensée. Mais en ce qui me concerne, ce nétait que de la lâcheté, une option passive davantage motivée par mon insécurité que par ce que Todd était en droit de réclamerun choix volontaire inspiré par lamour.

Quelques minutes plus tard, il a quitté lappartement sans me dire où il allait.



M.Wright a décidé de travailler pendant lheure du déjeuner et, après avoir acheté des sandwichs, il me guide à travers les couloirs vides jusquà une salle de réunion. Cest curieux, mais cette vaste pièce déserte me paraît accueillante.

Je ne lui ai pas dit que javais rompu mes fiançailles durant mes recherches ni que, faute davoir des amis à Londres, Todd a dû marcher dans la neige jusquà un hôtel ce soir-là. Je lui parle juste de lintroduction en Bourse de Gene-Med.

Et vous avez téléphoné au lieutenant Finborough à 23h30? demande-t-il en examinant le relevé des appels reçus par la police.

En effet. Je lui ai laissé un message pour le prier de me rappeler. Comme il ne lavait toujours pas fait à 9h30 le lendemain matin, je suis allée à St Anne.

Vous aviez déjà prévu dy retourner?

Oui. La sage-femme en chef mavait dit quelle aurait entre-temps retrouvé le dossier de Tess et elle mavait donné rendez-vous ce jour-là.



Quand je suis arrivée, jétais tendue comme un violon parce que je mattendais à rencontrer bientôt la personne qui était avec toi quand tu as accouché de Xavier. Je savais quil fallait en passer par là, mais je nétais pas très sûre de mes raisons. Peut-être par pénitence, pour affronter ma culpabilité en face. Ayant un quart dheure davance, je suis allée boire un café à la cafétéria. Cest là que jai vu un nouveau mail sur ma messagerie.



De: Bureau du Professeur Rosen, Gene-Med 

À: iPhone de Beatrice Hemming 

Chère madame Hemming,

Je vous assure que nous noffrons pas de récompense financière aux participantes à nos essais. Aucune ne se porte volontaire sous la contrainte ou en y étant incitée. Si vous le souhaitez, vous pouvez consulter les comités déthique des hôpitaux concernés. Vous constaterez que les principes les plus rigoureux y sont observés.

Avec mes sincères salutations,

SarahStonaker, assistante en communication du professeur Rosen 



Jai répondu aussitôt.



De: iPhone de Beatrice Hemming 

À: professor.rosen@gene-med.com 

Lune des «participantes» était ma sœur. Elle a été payée 300livres pour prendre part aux essais. Elle sappelait Tess Hemming (deuxième prénom: Annabel, en hommage à sa grand-mère). Elle avait 21ans. Elle a été assassinée après avoir donné naissance à un enfant mort-né. Ses funérailles et celles de son fils auront lieu jeudi. Elle me manque plus que vous ne pouvez limaginer.



Lendroit me semblait se prêter assez bien à un tel mail. La maladie et la mort peuvent peut-être être enfermées dans les salles des étages, mais je me représentais leurs retombées invisibles souffler dans latrium et atterrir dans les cappuccinos et les thés de la cafétéria. Je nétais sûrement pas la première à écrire un message chargé démotion à cette table. Lassistante en communication le transmettrait-elle au professeur Rosen? Jen doutais.

En attendant, jai décidé dinterroger le personnel de lhôpital pour savoir si quelquun était au courant du versement de ces trois cents livres.



Cinq minutes avant mon rendez-vous, jai pris lascenseur jusquau quatrième étage, comme convenu, et je me suis dirigée vers la maternité.

Cressida a paru stressée en me voyant, mais peut-être que les cheveux roux frisottés qui séchappaient de sa coiffe lui donnaient cet air-là en permanence.

Malheureusement, nous navons toujours pas mis la main sur le dossier de Tess, et sans lui je ne peux pas savoir qui était avec elle pendant son accouchement.

Jai dabord été soulagée, puis je me suis dit quil serait lâche dabandonner.

Personne ne sen souvient?

Jai peur que non. Nous avons été en sous-effectif ces trois derniers mois, si bien que nous avons fait appel à beaucoup de sages-femmes intérimaires et de médecins remplaçants. À mon avis, il devait sagir de lun deux.

Une jeune infirmière à lallure punk avec un piercing au nez sest jointe à la conversation:

Les informations essentielles figurent dans notre ordinateur central, avec lheure et la date dadmission, celles de la sortie dhôpital, et aussi, dans le cas de votre sœur, le fait que son bébé est mort-né. Mais il ny a aucun détail supplémentaire. Rien sur leur passé médical ni sur les personnes qui se sont occupées deux. Jai vérifié auprès du service de psychiatrie hier. Le docteur Nichols a dit quil na jamais eu le dossier de votre sœur et que la maternité ferait bien de «se secouer les puces». Venant de lui, la remarque est assez sévère.

Je me suis souvenue quil sétait plaint de navoir pas eu accès à tes antécédents psychiatriques, mais jignorais alors que cétait parce que ton dossier avait été perdu.

Lensemble des informations la concernant nest pas enregistré quelque part dans vos fichiers informatiques? Je veux dire, toutes les informations, pas seulement celles que vous mavez citées.

Cressida a secoué la tête.

Nous remplissons des fiches papier pour les femmes enceintes afin quelles puissent les avoir toujours avec elles. Cest au cas où elles ne se trouveraient pas à proximité de lhôpital qui les suit au moment des premières contractions. Ensuite, nous y joignons les notes manuscrites concernant laccouchement et le tout est censé être bien conservé.

Le téléphone a sonné, mais elle la ignoré.

Je suis vraiment désolée, a-t-elle dit. Nous comprenons combien cela doit être important pour vous.

Puis elle a répondu à lappel. Pendant ce temps, mon soulagement initial sest teinté de méfiance. Ton dossier contenait-il un indice sur ton meurtre? Était-ce pour cette raison quil avait été «perdu»? Jai attendu que Cressida raccroche.

Ce nest pas curieux que les notes relatives à une patiente disparaissent?

Hélas, non, pas du tout, a-t-elle avoué en grimaçant.

Un type en costume à rayures blanches qui passait par là sest arrêté.

Un chariot entier de dossiers a disparu de mon service de diabétologie mardi. Tout sest évaporé dans un trou noir administratif.

Jai remarqué que le docteur Saunders était arrivé au bureau des infirmières et quil consultait la fiche dune patiente. Il na pas semblé me voir cependant.

Vraiment? ai-je dit sans me soucier de ce que racontait le costard à rayures blanches.

Celui-ci a continué sur sa lancée:

Quand lhôpital St John a été construit lannée dernière, personne na pensé à prévoir une morgue. Résultat, quand leur premier patient est mort, il ny avait aucun endroit où le mettre.

Ses propos gênaient visiblement la sage-femme et je me suis demandé pourquoi il se montrait si prolixe sur les erreurs hospitalières.

Autre exemple: on a déplacé des adolescentes atteintes de cancer, mais sans faire suivre leurs ovules congelés, si bien quelles nont plus aucune chance davoir un enfant quand elles seront guéries.

Le docteur Saunders ma aperçue à ce moment-làet ma adressé un sourire rassurant.

Nous ne sommes pas totalement et en permanence incompétents, je vous le promets.

Vous saviez que des femmes étaient payées pour prendre part aux tests thérapeutiques sur la mucoviscidose?

Le costard à rayures na pas eu lair dapprécier que je change brusquement de sujet.

Non, je lignorais.

Moi aussi, a dit le docteur Saunders. Combien ont-elles touché?

Trois cents livres.

Il sagissait peut-être dun médecin ou dune infirmière.

Il ma de nouveau fait penser à toi, cette fois par sa faculté à voir le meilleur chez les gens.

Il y avait une infirmière au service oncologie lannée dernière, vous vous souvenez? a-t-il lancé.

En effet, a répliqué le costard à rayures. Elle a dépensé tout le budget transport du service pour acheter des habits à un vieil homme dont elle avait pitié.

Et les sages-femmes essaient parfois daider les mères qui nont pas beaucoup dargent en leur donnant des couches et du lait quand elles partent, a renchéri linfirmière punk. Et il arrive aussi quun stérilisateur ou une baignoire pour enfant se volatilisent.

Le costard à rayures a souri.

Vous voulez dire que nous sommes revenus au temps où les infirmières prenaient vraiment soin des malades?

La jeune punk la fusillé du regard, ce qui la fait éclater de rire.

Deux signaux sonores ont soudain retenti et un téléphone a sonné dans le bureau des infirmières. Le costard à rayures sest éloigné pour consulter son bipeur, linfirmière a répondu au téléphone et la sage-femme à lappel dune patiente. Je suis restée seule avec le docteur Saunders. Jai toujours été intimidée par les hommes séduisants, a fortiori par ceux qui sont très beaux. Je les associe non pas tant à un rejet inévitable quà une impression de devenir complètement invisible en leur présence.

Ça vous dit daller prendre un café? a-t-il proposé.

Jai refusé dun signe de tête, les joues sûrement rouges. Je ne voulais pas faire lobjet dune charité émotionnelle.



Javais beau être encore avec Todd, je dois avouer que jai nourri un fantasme autour du docteur Saunders tout en sachant quil valait mieux ne pas chercher à le réaliser. Même si jarrivais à inventer une fiction dans laquelle le médecin éprouvait de lattirance pour moi, lalliance quil portait à son cou mempêchait dimaginer en conclusion la relation sérieuse et à long terme que jattendais.



Jai laissé mes coordonnées à la sage-femme au cas où elle retrouverait le dossier de Tess, mais elle ma prévenue quil pouvait très bien être perdu à jamais.

Vous dites que cette perte vous a paru suspecte?

Au début, oui. Mais plus je discutais avec les gens, plus javais du mal à croire que des faits sinistres se soient déroulés dans cet hôpital. Tout y est trop public, chacun travaille sans cesse sous le regard des autres. Je ne voyais pas comment quelquun aurait pu agir sans se faire remarqueret quand je dis «agir», Je ne sais pas dans quel sens au juste.

Et les paiements?

Le personnel de lhôpital nétait pas surpris, et encore moins soupçonneux.

M.Wright a consulté le relevé de mes coups de fil à la police.

Le lieutenant Finborough na pas donné suite à votre appel et vous navez pas insisté?

Non. Quaurais-je pu lui dire? Que des femmes avaient été payées, mais quaucune des personnes que javais interrogées à St Anne ne trouvait ça inquiétant, ou même bizarre? Que Gene-Med allait faire son entrée en Bourse, mais que même mon fiancé y voyait une décision logique? Que le dossier de Tess avait disparu, mais que léquipe de la maternité jugeait ça tout à fait anodin? Je navais pas de preuves concluantes à lui apporter.

La bouche sèche, je bois un peu deau avant de poursuivre.

Jai considéré que javais abouti à une impasse et que jaurais dû men tenir à ma méfiance initiale envers Emilio Codi et Simon. Je savais que la plupart des meurtres sont domestiquesjai lu ça quelque part, je ne me rappelle plus où.

Je me souviens en revanche avoir pensé que lexpression «meurtre domestique» était un oxymore. Faire son repassage le dimanche soir et vider le lave-vaisselle, ça relève de la vie domestique. Pas le meurtre.

Pour moi, Emilio et Simon étaient tous les deux capables davoir tué Tess. Le premier avait un mobile évident et le second était obsédé par elleses photos le prouvaient. Ils étaient liés à elle par lécole des beaux-arts, Simon en tant quétudiant, Emilio en tant que professeur. Après avoir quitté lhôpital, je suis donc allée là-bas. Je voulais voir si quelquun avait quelque chose à mapprendre.

M.Wright doit trouver que jétais alors déterminée et pleine dénergieen quoi il aurait tort. Je repoussais en fait le moment de rentrer à la maison. En partie parce que je navais pas envie de revenir bredouille, et en partie parce que je voulais éviter Todd. Il avait téléphoné et proposé dassister à ton enterrement, mais je lui avais dit que ce nétait pas nécessaire. Il projetait par conséquent de retourner aux États-Unis dès que possible et devait passer à lappartement chercher ses affaires. Je ne tenais pas à être présente à ce moment-là.



Les trottoirs près de lécole des beaux-arts navaient pas été déneigés et presque tout létablissement baignait dans lobscurité. Une secrétaire à laccent germanique ma expliqué que les enseignants avaient trois jours de formation dans lannée et que celui-là était le dernier. Elle a accepté que je placarde deux petites annonceslune qui donnait la date et le lieu de ton enterrement, et lautre qui demandait à tes amis de me retrouver deux semaines plus tard dans un café que javais repéré en face de lécole. Javais rédigé la deuxième sans réfléchir, en choisissant la date au hasard. En lépinglant à côté doffres de colocation et de matériel à vendre, je me suis dit quelle était ridicule et que personne ne se déplacerait, mais je lai laissée quand même.

En rentrant, jai vu Todd qui attendait dans le noir, sa capuche relevée pour le protéger de la neige fondue qui tombait. Jétais persuadée quil avait un double des clés, mais en fait non.

Désolée.

Jai ouvert la porte et il sest dirigé vers la chambre. Depuis le seuil, je lai regardé plier ses habits avec soin, jusquà ce quil se retourne soudain, me prenant au dépourvu. Pour la première fois, nous nous sommes regardés en face.

Viens avec moi, a-t-il dit. Sil te plaît.

Ma résolution a vacillé à la vue de ses vêtements si impeccablement rangés, au souvenir de notre vie à New York, si nette, si organiséeun refuge face à celle, chaotique, que je menais à Londres. Mais cette existence bien réglée appartenait au passé. Je ne pourrais jamais la reprendre.

Beatrice?

Jai secoué la tête et ce simple petit signe de dénégation ma donné le vertige.

Todd a offert de ramener la voiture de location à lagence de laéroport. Après tout, je navais pas la moindre idée du temps que je passerais à Londres et elle me coûtait si cher que cen était ridicule. La banalité de nos propos et lattention que nous prêtions aux détails pratiques mapaisaient tant par leur familiarité que jai eu envie de lui demander de rester avec moi. De le supplier, même. Mais je ne pouvais pas exiger ça de lui.

Tu es sûre de ne pas vouloir que jassiste à lenterrement?

Oui. Mais merci quand même.

Je lui ai donné les clés de la voiture et cest seulement en entendant le moteur démarrer que jai songé à ma bague de fiançailles. Jaurais dû la lui rendre. Tout en la faisant tourner à mon doigt, jai regardé Todd séloigner, et jai continué à fixer la rue par la fenêtre bien après que la voiture a disparu de ma vue.

Je me sentais prisonnière dune cage de solitude.



Jai uniquement parlé à M.Wright des petites annonces que javais laissées à lécole des beaux-arts, pas de Todd.

Si jallais chercher des gâteaux? lance-t-il.

Je suis complètement désarçonnée.

Ce serait sympa.

Sympa. Il faudra que japporte un dictionnaire des synonymes demain. Je me demande sil veut être gentil avec moi ou sil a simplement faim. À moins que ce ne soit un geste romantiqueun thé pris ensemble, à lancienne? Je suis surprise par lespoir que je place dans cette dernière hypothèse.

Jattends quil soit parti pour appeler Todd à son travail. Son assistante décroche et, bien quelle ne reconnaisse pas ma voixjai dû retrouver mon accent britannique, elle accepte tout de même de me le passer. Il y a toujours une gêne entre nous, mais pas autant quavant. Nous avons entamé les démarches pour vendre notre appartement et nous discutons un moment de la vente. Puis il change brusquement de sujet.

Je tai vue aux infos, dit-il. Tu vas bien?

Oui, très bien. Merci.

Je voulais te présenter mes excuses.

Tu nas pas à texcuser de quoi que ce soit. Vraiment, cest moi qui…

Bien sûr que si. Tu avais raison depuis le début en ce qui concerne ta sœur.

Un silence sensuit, que je finis par rompre.

Tu emménages avec Karen, alors?

Oui, répond-il après un léger blanc. Mais je continuerai à payer ma part des traites de lappartement jusquà ce quil soit vendu.

Karen est sa petite amie. Quand il me la annoncé, jai éprouvé un soulagement coupable à lidée quil ait noué si vite une nouvelle relation.

Jai pensé que ça ne tennuierait pas, dit-il.

À mon avis pourtant, il aimerait que si, parce quil a lair faussement joyeux.

Je crois que cest un peu comme toi et moi, sauf que les rôles sont inversés. «Si une égale affection ne peut être…»

Je ne sais pas du tout quoi répondre, mais je ne me méprends pas sur son ton léger et je redoute quil ne cite le vers dAuden jusquau bout: «… que je sois celui qui aime le plus.»

Nous nous disons au revoir.

Je tai déjà rappelé que jai fait des études de lettres, nest-ce pas? Javais des réserves inépuisables de citations à ma disposition, mais elles avaient toujours souligné lincongruité de mon existence au lieu de lui apporter un cachet littéraire édifiant.



M.Wright revient avec des gâteaux et des tasses de thé. Nous avons cinq minutes devant nous et en profitons pour discuter de petites choses sans importance le temps chaud inhabituel à cette période de lannée, les fleurs à St Jamess Park, la pivoine qui pousse dans ton jardin. Ce thé partagé a un léger parfum romantique, à la mode sans danger du XIXe siècle même si les héroïnes de JaneAusten ne prenaient certainement pas leur thé dans des gobelets ni ne mangeaient de gâteaux emballés dans des boîtes en plastique transparent.

Jespère que M.Wright nest pas trop vexé que je me sente trop nauséeuse pour finir le mien.

Après notre pause, nous revenons sur quelques pages de ma déposition pour vérifier certains points. Puis M.Wright suggère que nous nous arrêtions là. Il doit rester pour finir de remplir quelques papiers, mais il maccompagne jusquà lascenseur et, en longeant le couloir et ses bureaux vides éteints, jai limpression quil mescorte jusquà la porte de chez moi. Il attend ensuite que la cabine de lascenseur souvre et que je sois rentrée à lintérieur.



Je quitte les locaux du CPS pour retrouver Kasia. Je vais dépenser deux jours de salaire afin de tenir ma promesse de lemmener au London Eye. Mais je suis épuisée, mes jambes me semblent trop lourdes pour mappartenir et je nai quune envie: aller me coucher. Quand je vois la longueur de la file dattente, jen veux à la grande roue qui a transformé Londres en cyclope urbain.

Je repère Kasia qui me fait signe à lavant de la queue. Elle doit attendre depuis des heures et les gens lui coulent des regards anxieux, craignant sans doute quelle naccouche dans lune des cabines.

Je la rejoins et, dix minutes plus tard, nous «embarquons».

À mesure que nous nous élevons, Londres nous apparaît peu à peu dans toute son étendue et je ne me sens plus du tout malade et fatiguée, mais au contraire euphorique. Et puis, même si je ne suis guère robuste, je nai au moins pas perdu connaissance aujourdhui, ce qui est sûrement bon signe. Peut-être devrais-je mautoriser à espérer que je me suis sortie sans dommage de toute cette histoire. Que tout ira bien peut-être.

Je montre les monuments à Kasia en demandant aux gens debout du côté sud de la cabine de sécarter pour quelle puisse voir Big Ben, lancienne centrale électrique de Battersea, le Parlement, Westminster Bridge. Et tandis que jagite les bras pour lui faire admirer Londres, je suis surprise par la fierté que jéprouve, et aussi parce que je pense à cette ville comme étant «ma» ville. Javais décidé de vivre à New York, de lautre côté de locéan, mais pour je ne sais quelle raison jai le sentiment dêtre à ma place ici.






14

Lundi



Ce matin, je me suis réveillée absurdement tôt, avec Pudding roulé en boule sur mes jambes tel un doux coussin ronronnant (dire que je ne comprenais pas pourquoi tu avais adopté un chat de gouttière). M.Wright ma dit que nous allions aujourdhui «couvrir» ton enterrement, alors à 5h30 je renonce à dormir et je sors dans ton jardin. Jai intérêt à tout me remémorer à lavance pour être sûre de ne rien oublier dimportant, mais mes pensées se cabrent quand jessaie de me concentrer sur cette journée particulière. Je reporte mon attention sur les feuilles et les bourgeons qui percent sur les brindilles que je présumais mortes. Il y a tout de même une perte à déplorer, jen ai bien peur. Le rosier ConstanceSpry a été tué par lurine dun renard. À la place, jai planté un Cardinal de Richelieu. Aucun renard nosera jamais pisser sur Son Éminence.

Je sens un manteau se poser sur mes épaules et je vois Kasia retourner se coucher, lair à moitié endormie. Ta garde-robe ne convient plus à son ventre tout rond. Plus que trois jours et sa grossesse sera arrivée à terme. Elle aimerait que je sois son accompagnatrice lors de la naissance de son bébé, sa «doula» (le terme me semble toutefois trop snob au vu de mes compétences rudimentaires en la matière). Tu ne mas jamais parlé des doulas quand tu mas demandé dêtre avec toi au moment de ton accouchement. Tu voulais juste que je sois là. Peut-être pensais-tu que je trouverais tout cela un peu déstabilisant (et tu aurais eu raison). À moins que tu naies jugé inutile de mattribuer un nom spécial. Je suis ta sœur. Et la tante de Xavier. Cest assez.

Tu dois croire que Kasia moffre une seconde chance après que je tai abandonnée, nest-ce pas? Cest faux. De même, elle nest pas une boîte de Prozac ambulante douée de parole. Mais je reconnais quelle ma forcée à regarder vers lavenir. Tu te souviens de Todd me répétant que «la vie continue»? Parce que je ne pouvais remonter le cours du temps pour te revoir vivante, jai eu envie dappuyer sur Pause. Aller de lavant me semblait égoïste. Et puis le bébé de Kasia (une fille, a-t-elle appris) sest imposé comme un rappel visuel que la vie continue bien, en effettout le contraire dun mémento mori. Jignore sil existe rien de tel quun mémento vitæ.

Amias avait raison, le chant des oiseaux à laube est vraiment bruyant ici. Cela fait déjà une heure quils pépient à nen plus finir. Jessaie de me rappeler leur ordre dapparitionce doit être au tour de lalouette à présent. Un peu étonnée et étrangement réconfortée, jécoute ce qui ressemble à un prélude de Bach chanté par une alouette des bois tout en me remémorant tes funérailles.



La veille, jai dormi à Little Hadston, dans mon ancienne chambre. Je navais pas couché dans un lit une personne depuis des années, et létroitesse du matelas, les draps bordés serré et le lourd édredon mont procuré un agréable sentiment de sécurité. Je me suis levée à 5h30, mais quand je suis descendue à la cuisine, maman était déjà debout et il y avait deux grandes tasses de café sur la table.

Je te laurais monté dans ta chambre si javais su, a-t-elle dit en men tendant une. Je ne voulais pas te réveiller.

Jai su avant même den avaler une gorgée que le café serait froid. Dehors, dans lobscurité, on entendait le tambourinement de la pluie. Maman a tiré les rideaux dun air distrait, comme si on avait pu distinguer quelque chose à lextérieur. Mais il faisait nuit et elle na vu que son propre reflet dans la vitre.

Quand une personne meurt, elle peut avoir tous les âges auxquels on la connue, hein? a-t-elle demandé.

Je cherchais quoi lui répondre quand elle a poursuivi:

Tu penses probablement à Tess quand elle était adulte parce que tu étais toujours proche delle; mais quand jouvre les yeux le matin, je la revois à trois ans, avec une jupe de fée que je lui avais achetée chez Woolworth, un casque de policier sur la tête et une cuillère en bois à la main. Dans le bus, hier, je me suis imaginée en train de la serrer contre moi lorsquelle avait deux jours. Jai senti sa chaleur, je me suis souvenue de tous ses doigts enroulés autour du mien, si petits quils nen faisaient même pas le tour. Je me suis souvenue de la forme de sa tête, de sa nuque que je caressais jusquà ce quelle sendorme, de son odeur. Elle sentait linnocence. À dautres moments aussi: elle a treize ans et elle est si jolie que je minquiète pour elle chaque fois quun homme la regarde. Et toutes ces Tess sont ma fille.



À 10h55, nous sommes parties à léglise, à pied. Le vent et une pluie glaciale cinglaient nos visages et nos jambes, la jupe noire de maman collait froidement à ses collants mouillés et mes bottes noires étaient maculées de boue. Pourtant, jétais contente quil fasse ce temps-là. «Soufflez, vents, jusquà crever vos joues{5}!» Oui, je sais, nous nétions pas sur une lande maudite, loin sen faut, mais à Little Hadston, un jeudi matin, avec des voitures garées en double file le long de la rue menant à léglise.

Plus dune centaine de personnes attendaient devant celle-ci, certaines protégées par un parapluie, dautres avec leur capuche relevée. Pendant un moment, jai cru que léglise nétait pas encore ouverte, avant de comprendre quon ne pouvait plus y entrer parce quil y avait déjà trop de monde à lintérieur. Jai reconnu le lieutenant Finborough et lagent Vernon au milieu de la foule, mais la pluie et lémotion rendaient floue la majeure partie de lassistance.

En regardant tous ces gens et en songeant à ceux massés dans léglise, jai imaginé que chacun conservait ses propres souvenirs de toita voix, ton visage, ton rire, ce que tu avais fait et ce que tu avais dit. Si tous ces fragments étaient réunis, nous arriverions peut-être à recréer une image complète de toi. Ensemble, nous pouvions te contenir tout entière.

Le père Peter nous a accueillies à lentrée du cimetière et nous a abritées sous un parapluie. Il nous a expliqué quil avait rempli les stalles du chœur et obtenu des chaises supplémentaires, mais que, malgré cela, il ny avait même plus assez de place pour ceux qui restaient debout.

Tandis que nous avancions vers léglise, jai vu la forme noire dun homme seul dans le cimetière. La tête nue et les habits trempés, il se tenait penché sur le trou béant qui allait bientôt renfermer ton cercueil. Cétait papa. Après toutes ces années passées à le guetter en vain, son tour était venu de tattendre.

La cloche de léglise a sonné. Je ne connais pas de son plus lugubre: dépourvu de rythme et de vie, il nest quun coup frappé de façon mécanique pour traduire une perte. Il fallait entrer à présent, mais cela me semblait aussi impossible et terrifiant que de sauter du haut dun gratte-ciel. Je crois que maman éprouvait la même chose. Ce simple pas en avant nous mènerait inexorablement à linhumation de ton corps dans un sol détrempé. Cest alors que quelquun a enroulé un bras autour de moi. Papa. Son autre main serrait maman avec fermeté. Il nous a escortées dans léglise et, à travers lui, jai senti maman tressaillir lorsquelle a aperçu le cercueil. Nous avons remonté ensemble lallée interminable pour gagner nos places au premier rang, puis papa sest assis entre nous en nous tenant la main. Je navais jamais autant apprécié un contact humain.

À un moment, je me suis brièvement retournée pour examiner la foule compacte qui se déversait jusquà lextérieur de lédifice, sous la pluie, et je me suis demandé si le meurtrier était là, parmi nous.

Pour la messe, maman avait voulu la totale et jétais contente parce que cela retardait linstant de ton enterrement. Tu nas jamais aimé les prêches, mais je crois que tu aurais été émue par celui du père Peter. La Saint-Valentin était tombée la veille et, pour cette raison peut-être, il a parlé de lamour non partagé. Je me souviens à peu près de ses paroles: «Quand je parle damour non partagé, la plupart dentre vous pensent probablement à lamour romantique, mais il y a bien dautres types damour qui ne sont pas payés de retour comme il faudraitquand ils le sont. Un adolescent rebelle peut ne pas aimer sa mère autant quelle laime; un père violent ne rend pas à son jeune enfant lamour innocent que celui-ci lui porte. Mais la douleur représente le summum de lamour non partagé. Quelles que soient la force et la longévité de notre amour pour une personne qui vient de mourir, celle-ci ne peut nous le retourner. Du moins est-ce le sentiment que nous avons…»



Après la messe, nous sommes sortis pour linhumation.

La pluie incessante avait transformé le sol blanc de neige du cimetière en terrain boueux. Le père Peter a entamé la formule rituelle:

Nous avons recommandé notre sœur Tess et son enfant Xavier à Notre-SeigneurDieu miséricordieux et nous allons maintenant porter leur corps en terre. Car lhomme est poussière et redeviendra poussière, dans lespoir certain de sa résurrection et de son accès à la vie éternelle.

Je me suis rappelé lenterrement de Léo. Javais onze ans, toi six, et je tenais ta petite main douce dans la mienne. Lorsque le prêtre avait prononcé ces mêmes mots, «dans lespoir certain de sa résurrection», tu tétais tournée vers moi.

Je ne veux pas dun espoir certain, Bea. Je veux une certitude.

À ton enterrement, moi aussi jai voulu une certitude. Mais même lÉglise ne peut quespérer, et non promettre, que la vie se conclut par un happy end.

Ton cercueil a été abaissé dans la fosse. Je lai vu frotter contre les racines mises à nu et sectionnées des herbes du cimetière. La mise en terre a continué. Jaurais fait nimporte quoi pour tenir de nouveau ta main, juste une fois, juste quelques secondes. Absolument nimporte quoi.

La pluie martelait ton cercueil.

Il pleut, il mouille, cest la fête à la grenouille…

Javais cinq ans et je te chantais cette comptine, à toi qui venais de naître.

Tu as atteint le fond du trou monstrueux. Une partie de moi est descendue dans le sol boueux, sest étendue à tes côtés et est morte avec toi.

Puis maman sest avancée. Elle a sorti une cuillère en bois de la poche de son manteau et la laissée tomber sur ton cercueil. Ta baguette magique.

Moi, jai jeté les mails que je terminais par «Lol». Jai jeté mon titre de sœur aînée. Et aussi mon surnom, Bea. Ce lien entre nous nétait pas très conséquent aux yeux des autres. Il se composait de petites choses. Dinfimes détails. Tu savais que je ne composais pas de mots avec mes pâtes en forme de lettres, mais que je te donnais mes voyelles pour que tu puisses en faire avec les tiennes. Je savais que ta couleur préférée avait été le violet, avant de devenir le jaune vif («ocre, cest le mot quemploient ceux qui veulent faire genre, Bea»), et tu savais que la mienne avait été lorange jusquà ce que je découvre que la couleur taupe était plus sophistiquéece qui mavait valu quelques taquineries de ta part. Tu savais que mon premier animal en porcelaine avait été un chat (tu mavais prêté cinquante pence prélevés sur ton argent de poche pour que je puisse lacheter) et que javais un jour sorti tous mes uniformes décole de la malle où ils étaient rangés pour les envoyer dinguer dans ma chambrece qui était la seule fois où javais piqué une crise de rage, ou du moins quelque chose qui sen approchait. Je savais que, à lâge de cinq ans, tu avais grimpé dans mon lit tous les soirs durant un an. Jai jeté ainsi dans ta tombe tout ce que nous avions partagé, les racines solides, les tiges, les feuilles, et les douces et jolies fleurs de cette relation qui unit deux sœurs. Et je suis restée au bord, si affaiblie par ta perte que jai cru ne plus pouvoir vivre.

Tout ce que javais le droit de garder, cétait le manque que jéprouvais. Mais quest-ce que cela représentait? Les larmes qui me picotaient intérieurement, lémotion qui me nouait la gorge, la cavité plus grosse que moi dans ma poitrinenavais-je vraiment plus rien dautre, après vingt et un ans passés à taimer? Le sentiment que tout était bien comme il faut dans le monde, dans mon monde, parce que tu en étais le socle, formé dans lenfance et devenu adulte en même temps que moi, ce sentiment allait-il être remplacé par le vide? Latrocité du néant? Je nétais plus la sœur de personne à présent.

On avait donné une poignée de terre à papa, mais lorsquil a tendu le bras au-dessus de ton cercueil, il na pas pu la lâcher. À la place, il a fourré la main dans sa poche et laissé la terre tomber là, et pas sur toi. Puis il a regardé le père Peter jeter la première poignée, et il sest effondré, brisé par la douleur. Je me suis approchée de lui et jai pris sa main dans la mienne. Les petits grains de terre collés à sa peau étaient rugueux entre nos paumes. Il ma fixée avec amour. Un égoïste est quand même capable daimer, non? Même sil a blessé ou abandonné lêtre quil chérissait. Moi, entre tous, je devais le comprendre.

Maman est demeurée silencieuse lorsque ton cercueil a été enseveli.

Une explosion dans lespace ne fait aucun bruit.



Les cris silencieux de maman résonnent dans ma tête lorsque jarrive dans les locaux du CPS. Nous sommes lundi et le bâtiment est noir de monde. En entrant dans lascenseur bondé, je mangoisse comme dhabitude à lidée quil reste bloqué et que mon portable ne capte aucun réseau, de sorte que Kasia serait incapable de me joindre si jamais elle ressentait les premières contractions. Sitôt parvenue au troisième étage, je consulte ma messagerie.

Rien. Je vérifie aussi mon pager, dont seule Kasia a le numéro. Cest excessif, oui, mais à limage de quelquun qui se serait récemment converti au catholicisme, je veux que ma transformation en personne attentionnée seffectue dans les règles de lart, avec un chapelet et des bâtonnets dencens, un pager et une sonnerie spéciale attribuée à Kasia. Je nai pas la certitude rassurante dêtre née attentionnée, jai au moins appris ça. Je ne peux pas prendre ces choses-là à la légère, comme si elles faisaient partie de mon maquillage intrinsèque. Et, oui, javoue, peut-être que mon inquiétude pour Kasia est un moyen de rediriger mes pensées pendant un moment vers un être vivant. Jai besoin dun mémento vitæ.

Jentre dans le bureau de M.Wright. Il ne me sourit pas ce matin, peut-être parce quil sait que nous devons commencer aujourdhui par ton enterrement. Ou peut-être aussi que mon récit a éteint létincelle romantique que jai cru percevoir entre nous ce week-end. Il a pour sujet central un meurtre, après tout. Ça na rien à voir avec un sonnet célébrant lamour. Je parie que les oiseaux dAmias ne se chantent pas ce genre de choses, eux.

Lavocat a déroulé les stores vénitiens face au vif soleil printanier et cette lumière plus sombre semble appropriée à la thématique du jour. Aujourdhui, jessaierai de ne pas mentionner mes faiblesses physiques. Je nai pas le droit de me plaindre, pas quand ton corps à toi est brisé à jamais et enfoui dans le sol.

Je raconte tes funérailles en men tenant aux faits.

Bien que je nen aie pas eu conscience sur le moment, son enterrement ma fourni deux nouvelles pistes importantes, dis-je sans parler de la torture qua été pour moi la vue de ton cercueil peu à peu recouvert de terre. Tout dabord, jai compris pourquoi Emilio Codi, sil avait assassiné Tess, aurait attendu que Xavier soit né pour passer à lacte.

M.Wright ne voit pas du tout où je veux en venir, mais je pense que toi, si.

Je savais depuis le début quEmilio avait un mobile. Sa liaison avec Tess mettait en danger son couple et sa carrière. Certes, sa femme ne lavait pas quitté en apprenant quil la trompait, mais il ne pouvait deviner quelle réagirait ainsi. Mais si cétait lui le coupable, et sil avait tué Tess pour se protéger, pourquoi ne pas lavoir fait quand elle avait refusé davorter?

M.Wright hoche la tête. Jai limpression quil est intrigué.

Je me suis souvenue aussi que cétait Emilio qui avait appelé la police après la reconstitution des derniers faits et gestes de Tess pour les prévenir quelle avait déjà accouché. Cela voulait dire quil lavait vue, ou au moins quil lui avait parlé après la naissance de Xavier. Comme il avait déjà déposé plainte contre moi, jétais obligée de me montrer prudente et de faire en sorte quil ne puisse pas maccuser de le harceler. Je lui ai donc téléphoné pour lui demander sil voulait toujours récupérer ses tableaux. Il était furieux contre moi, mais il a quand même répondu oui.

Emilio paraissait trop grand pour ton appartement, quil noyait sous sa testostérone et sa colère. Il avait déballé chacun de ses tableauxpour vérifier que je ne les avais pas abîmés? Que je ny avais pas ajouté des feuilles de figuier? Ou bien juste pour revoir ton corps?

Ma femme navait pas besoin dêtre au courant pour Tess, la mucoviscidose et tout le reste, a-t-il craché dune voix mauvaise. Elle veut passer des tests pour savoir si elle est porteuse du gène et je dois les subir aussi.

Cest une décision raisonnable. Mais vous êtes forcément porteur, sinon Xavier naurait pas pu être atteint de la mucoviscidose. Il faut que les deux parents le soient pour que le bébé ait la maladie.

Je sais. Les médecins nous ont bien fait rentrer ça dans le crâne. Mais je ne suis peut-être pas le père.

Sa remarque ma laissée bouche bée. Il a haussé les épaules.

Tess était une fille très libérée. Elle aurait pu avoir dautres amants.

Elle vous laurait dit. Et à moi aussi. Elle ne mentait jamais.

Il na pas répondu. Il devait bien avoir conscience que javais raison.

Cest vous qui avez appelé la police pour les prévenir quelle avait accouché, nest-ce pas?

Je pensais faire mon devoir.

Jai eu envie de lattaquer sur ce sujet. Il navait jamais «fait son devoir». Mais ce nétait pas dans ce but que je linterrogeais.

Elle vous a donc appris que Xavier était mort?

Il a gardé le silence.

Elle vous la dit par téléphone ou en face?

Il a ramassé ses tableaux et sest retourné pour partir, mais je lui bloquais le passage.

Elle voulait que vous reconnaissiez votre paternité, je me trompe?

Que les choses soient claires. Quand elle ma annoncé quelle était enceinte, je lui ai bien fait comprendre comment je me situais par rapport à cet enfant. Je lai avertie que je ne laiderais en aucune façon que ce soit, et que cela valait aussi pour le bébé. Je refusais dêtre son père. Ça na pas eu lair de la déranger. En fait, elle a même dit que lenfant se porterait mieux sans moi.

Sûrement. Mais après quil est mort?

Il a reposé les tableaux. Jai cru pendant un moment quil allait me pousser pour pouvoir partir, mais il a eu un geste de reddition ridiculement théâtral et dune puérilité répugnante.

Daccord, je capitule. Elle a menacé de tout dévoiler.

Cest-à-dire quelle vous a demandé de reconnaître Xavier comme votre fils?

Cest pareil.

Son enfant était mort. Elle voulait juste que son père nait pas honte de lui.

Il avait toujours les mains levées en lair et jai eu peur quil ne me frappe, mais il les a finalement laissées retomber.

Cest létudiant que vous devriez interroger. Il la suivait partout avec son appareil photo. Il était obsédé par Tess. Et jaloux au possible.

Tess naurait rien exigé de la part dEmilio si Xavier avait vécu, dis-je. Mais quand il est mort, il aurait été insupportable pour elle que son père le renie.

Devant ta tombe, papa sétait racheté. Au moment où cela comptait vraimentcelui où ton corps a été enseveli dans la terre froide et boueuse, il sétait présenté publiquement comme ton père. On ne peut pas renier un enfant mort.

M.Wright attend un peu avant de poser sa question suivante.

Vous lavez cru au sujet de Simon?

Je les soupçonnais autant lun que lautre, mais je navais rien de tangible contre eux. Rien qui aurait pu ébranler les certitudes de la police.

En racontant à M.Wright ma rencontre avec Emilio, jai donné limpression davoir agi en véritable détective, seulement pour moi cétait avant tout en tant que sœur. Et je dois le lui expliquer aussi, au cas où cela serait pertinent. La scène suivante me met à nu de manière embarrassante, mais lheure nest plus à la pudeur et à la timidité. Je dois prendre le risque quil ait une mauvaise opinion de moi. Je continue donc.



Debout près de la porte ouverte, ses tableaux à la main, Emilio exsudait la colère par tous les pores.

Vous ne pigez rien à rien! Tess et moi, cétait juste une histoire de cul. On séclatait bien, mais il ny avait rien de plus. Elle le savait.

Vous ne pensez pas quune fille aussi jeune quelle pouvait voir en vous une figure paternelle?

Personnellement, jen étais persuadée, même si tu lavais souvent nié.

Non, pas du tout.

Vous ne pensez pas non plus que, dans la mesure où son propre père lavait abandonnée et où vous étiez son professeur principal, elle pouvait chercher auprès de vous un peu plus quune simple «histoire de cul»?

Non.

Jespère bien. Elle se serait sentie tellement trahie sinon.

Jétais heureuse de le lui avoir enfin dit en face.

Ou peut-être quelle aimait enfreindre les règles, a-t-il rétorqué. Je représentais un tabou et ça pouvait lui plaire.

Sa voix a pris une inflexion charmeuse.

Un fruit défendu est toujours plus érotique.

Devant mon silence, il sest rapproché de moi. Un peu trop.

Mais vous, vous naimez pas le sexe, hein? a-t-il ajouté en guettant ma réaction. Tess disait que pour vous, ce nétait quune monnaie déchange pour obtenir une relation sécurisante.

Ses yeux me scrutaient, me sondaient. Il essayait de détruire notre relation.

Elle disait que vous aviez choisi un boulot ennuyeux mais sûr, et que ça valait aussi pour votre fiancé. Elle disait que vous préfériez être en sécurité plutôt quheureuse.

Voyant quil avait touché un point sensible, il a appuyé dessus:

Elle disait que vous aviez peur de la vie.

Tu avais raison. Tu le sais très bien. Certains mènent des existences semblables à des mers bleues, avec juste un grain de temps à autre, mais pour moi, la vie a toujours été une montagne abrupte et périlleuse. Et comme je crois te lavoir expliqué, je my étais accrochée avec les prises, les crampons et les cordes de sécurité quoffrent un emploi stable, un appartement et une relation solide.

Emilio me dévisageait toujours en sattendant à ce que jaffiche une mine trahie et blessée. Mais en réalité, jétais profondément émue et je me sentais encore plus proche de toi. Tu me connaissais bien mieux que je ne lavais cru, et ça ne tavait pas empêchée de maimer. Tu étais assez gentille pour ne pas me dire que tu avais deviné mes peurs et pour me laisser garder mon amour-propre de sœur aînée. Je regrette maintenant de ne pas mêtre confiée à toi. Si javais osé poser les yeux ailleurs que sur ma montagne perfide, je taurais vue voler dans le ciel, libre de toute angoisse, sans corde de sécurité pour tentraver.

Sans corde de sécurité non plus pour te sauver.

Jespère que tu me trouves un peu plus courageuse maintenant.
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M.Wright a écouté le récit de ma rencontre avec Emilio. Alors que je tente de voir si jai baissé dans son estime, la secrétaire énamourée entre dun pas affairé pour lui apporter une tasse de café avec, sur la soucoupe, des cookies dont les pépites de chocolat fondent contre la porcelaine blanche. Moi, jai droit à un gobelet en plastique sans gâteaux. Après son départ, M.Wright, un peu gêné par ce favoritisme, pose lun de ses cookies devant moi.

Vous disiez que lenterrement vous avait orientée vers deux nouvelles pistes?

Pistes? Ai-je vraiment employé ce mot? Parfois, quand jentends mon nouveau vocabulaire, je crains que tant dabsurdité ne fasse de ma vie une énorme farce.



Cest le colonel Moutarde, dans la cuisine, avec le chandelier.

Bea, tu dis nimporte quoi! Cest le professeur Violet, dans la bibliothèque, avec la corde!



M.Wright attend.

Oui. La deuxième piste menait au professeur Rosen.



Bien que la douleur et la pluie aient rendu flous la plupart des gens venus assister à ton enterrement, jai remarqué la présence du professeur Rosen parmi eux, peut-être parce que cétait un visage connu à la télévision. Il se tenait au milieu de la foule qui navait pu entrer dans léglise, un parapluie à la mainun parapluie de scientifique, avec des fentes pour laisser passer le vent, contrairement à ceux des autres qui ne cessaient de se retourner. À la fin, il sest approché de moi et ma tendu gauchement la main, avant de la laisser retomber comme sil était trop timide pour oser un tel geste.

AlfredRosen. Je voulais mexcuser auprès de vous pour le mail de ma chargée de communication. Il était odieux.

Il a essuyé le verre embué de ses lunettes avec un mouchoir.

Je vous ai envoyé mes coordonnées personnelles au cas où vous souhaiteriez éclaircir dautres points avec moi. Je serais ravi de répondre à toute question que vous vous poseriez.

Il sexprimait de manière guindée, en adoptant une posture raide, mais cest tout ce que jai noté sur le moment parce que mes pensées étaient avec toi.

Jai appelé le professeur Rosen au numéro quil mavait donné environ une semaine après lenterrement.

Je passe sous silence cette semaine de chaos émotionnel durant laquelle jai été incapable de réfléchir, de manger et presque de parler, et je continue vivement en essayant deffacer le souvenir de cette période:

Il ma dit quil allait quitter Londres pour donner une série de conférences et a suggéré quon se voie avant son départ.

Vous le soupçonniez?

Non. Je navais aucune raison de croire que les tests ou lui-même étaient impliqués dans la mort de Tess. Je supposais alors que les sommes versées aux participantes lavaient été en toute innocence, comme me lavait assuré le personnel de lhôpital, mais je ne lavais pas interrogé directement et je voulais le faire.

Jestimais que je devais douter de tout et de tous. Je ne pouvais pas me permettre de ne suivre quune piste, il fallait que je les étudie toutes jusquà ce que lune delles me mène au centre du labyrinthe, là où se trouvait ton assassin.

Javais rendez-vous avec lui à 10heures, mais Gene-Med organise des séminaires dinformation à partir de 9h30 le matin et jai réservé une place.

M.Wright paraît surpris.

Lindustrie nucléaire avait une démarche similaire à une époque, dis-je. Les entreprises veulent se présenter sous un jour ouvert et innocent. «Visitez la centrale de Sellafield et apportez votre pique-nique!» Enfin, vous voyez le genre.

Il sourit, mais quelque chose de très étrange vient de se produire. Lespace dun instant, je me suis entendue parler comme toi.



On était en pleine heure de pointe et le métro était bondé. Ecrasée contre dautres passagers, je me suis souvenue, atterrée, de lannonce que javais accrochée au tableau dinformation de lécole des beaux-arts pour demander à tes amis de me rejoindre dans un café. Dans la confusion qui a suivi ton enterrement, cela métait sorti de lesprit. Le rendez-vous était à midi ce jour-là et je lappréhendais beaucoup plus que celui avec le professeur Rosen.

Je suis arrivée chez Gene-Med juste avant 9h30. À lextérieur de la façade tout en verre, haute de dix étages, des ascenseurs transparents montaient comme des bulles dans une bouteille deau gazeuse. Des tubes au néon encerclaient le bâtiment et laissaient passer par intervalles des éclairs lumineux violets et bleus. «La science-fiction devient un fait scientifique», semblait vouloir dire la firme.

Cette vision pétillante était ternie par une dizaine de manifestants armés de pancartes, NON AUX BÉBÉS SUR MESURE! déclarait lune delles, NESSAYEZ PAS DE JOUER À DIEU! clamait une autre. Aucun cri naccompagnait ces messages. Les manifestants bâillaient et manquaient dénergie, comme sil était trop tôt pour sactiver ainsi. Je me suis demandé sils étaient venus là pour passer à la télévisionencore que le battage médiatique se fût estompé au cours des semaines précédentes. La télé utilisait des images darchives maintenant. Peut-être que ces gens sétaient déplacés parce que cétait la première fois depuis des semaines quil ne neigeait ni ne pleuvait.

En mapprochant, jai entendu lune des manifestantes, une femme qui arborait plusieurs piercings et des cheveux hérissés en pointes, sadresser à un journaliste.

… et seuls les riches auront les moyens doffrir à leurs enfants des gènes qui les rendront plus intelligents, plus beaux et plus athlétiques. Seuls les riches auront les moyens doffrir à leurs enfants des gènes qui les empêcheront davoir un cancer ou une maladie cardiaque.

Le journaliste se contentait de tenir son dictaphone devant elle avec lair de sennuyer, mais la femme ne sest pas laissé démonter.

On finira par créer une superclasse génétique, a-t-elle continué avec véhémence. Et il ny aura pas de brassage grâce aux mariages. Épouser quelquun de plus laid, de plus faible, de plus stupide et de plus maladif que soi? Mais qui ira faire ça? Au bout de quelques générations, on aura engendré deux espèces dindividus. Les génétiquement riches et les génétiquement pauvres.

Je me suis dirigée vers elle.

Vous avez déjà rencontré une personne atteinte de la mucoviscidose? Ou de la sclérose en plaques? Ou de la maladie de Huntington?

Elle ma fixée avec colère, contrariée que jaie interrompu le flot de ses paroles.

Vous ignorez ce que cest de vivre avec la mucoviscidose, en sachant quelle vous tue petit à petit, quelle vous noie dans votre propre mucus. Vous ny connaissez rien, pas vrai?

Elle sest écartée de moi.

Vous avez de la chance! ai-je crié. La nature a fait de vous quelquun de génétiquement riche!

Puis je suis entrée dans le bâtiment.

Jai décliné mon identité près dune grille de sécurité dont louverture a été déclenchée à distance. Parvenue à la réception, jai dû signer un registre et présenter mon passeport, comme cela mavait été demandé à lavance, pendant quune caméra derrière le comptoir prenait automatiquement ma photo pour établir une carte nominative. Ces formalités remplies, jai enfin été autorisée à avancer. Je nai pas très bien compris lutilité du processus, mais la technologie employée était en tout cas bien plus sophistiquée que tout ce que javais pu voir dans les zones de contrôle des aéroports. Comme moi, quatorze autres visiteurs ont été guidés vers une salle de conférence dominée par un écran géant, où nous a accueillis une jeune femme joviale prénommée Nancynotre «guide».

Après une introduction à la génétique, celle-ci nous a passé un petit film sur des souris auxquelles on avait injecté un gène de méduse alors quelles nétaient que des embryons. À lécran, la lumière sest éteinte etabracadabra! les souris sont devenues phosphorescentes. Des «Oh» et des «Ah» ont fusé, et jai remarqué que la seule personne à part moi à ne pas être amusée était un homme dune cinquantaine dannées avec une queue-de-cheval grise.

Nancy la joviale nous a montré ensuite un deuxième film, cette fois sur des souris dans un labyrinthe.

Voici Einstein et ses amis, a-t-elle pépié. Ces petites bêtes ont un exemplaire supplémentaire du gène de la mémoire, ce qui les rend plus intelligentes.

Dans le film, «Einstein et ses amis» parvenaient à sortir du labyrinthe à une vitesse sidérante par rapport à leurs congénères plus demeurés qui ne bénéficiaient pas de ce moteur génétique.

Ce gène de lintelligence se retrouve-t-il dans la lignée germinale? a demandé lhomme à la queue-de-cheval dun ton agressif.

En dautres termes, ce gène est-il transmis aux petits de ces souris? a traduit Nancy la joviale en souriant au reste du groupe, avant de se tourner vers son interlocuteur. Oui. Cette amélioration génétique a été effectuée pour la première fois il y a près de dix ans sur des souris qui étaient les arrière-arrière-arrière… ma foi, je suis à court darrièrearrière-grands-parents de celles-ci. Plus sérieusement, ce gène sest transmis sur de nombreuses générations.

Quand allez-vous le tester sur les humains?

Tout comme sa voix, la posture de lhomme à la queue-de-cheval était belliqueuse, mais Nancy la joviale na pas cillé.

La loi nautorise pas lamélioration génétique sur les personnes. Seulement le traitement des maladies.

Mais, dès que ce sera légal, vous serez sur les starting-blocks, nest-ce pas?

Les travaux scientifiques ne peuvent servir quà approfondir nos connaissances, a répondu Nancy la joviale. Ils nont pas de visée plus sinistre ou commerciale que ça.

Peut-être avait-elle des réponses toutes prêtes pour ce genre de question.

Vous allez entrer en Bourse, je crois?

Mon rôle nest pas de discuter dun tel sujet.

Mais vous avez des parts dans la société? Comme tous les employés?

Ainsi que je vous lai dit…

Vous allez donc cacher tout ce qui a mal tourné, hein? Vous ne voudrez pas le rendre public?

Je peux vous assurer que nous ne cachons rien ici, a rétorqué Nancy la joviale dune voix douce, mais sous laquelle on sentait une réelle fermeté. Et rien na jamais «mal tourné», pour reprendre votre expression.

Elle a appuyé sur un bouton pour nous passer le film suivant, qui montrait des souris dans une cage. Un chercheur introduisait un décimètre à lintérieur, permettant ainsi de prendre conscience de leur taillenon pas tant en les mesurant quen offrant un élément de comparaison avec sa main. Les bêtes étaient énormes.

Nous avons injecté à ces souris un gène pour booster leur croissance musculaire, a expliqué Nancy la joviale avec animation. Mais le gène en question a eu un effet secondaire inattendu. Non seulement il rendait les souris plus grosses, mais aussi plus dociles. Nous pensions obtenir des ArnoldSchwarzenegger et nous nous sommes retrouvés avec des Bambi très musclés.

Des rires se sont élevés dans le groupe. Une fois encore, lhomme à la queue-de-cheval et moi avons été les seuls à ne pas imiter les autres. Notre guide a repris son exposé avec lair de réprimer son propre amusement.

Toute plaisanterie mise à part, cette expérience présente un réel intérêt. Elle nous révèle quun même gène peut influer sur deux choses totalement différentes, sans aucun rapport lune avec lautre.

Cétait bien ce que je craignais dans ton cas. Javais eu raison den faire tout un plat, au bout du compte.

Lorsque Nancy la joviale nous a entraînés hors de la salle de conférence, jai vu un vigile parler à lhomme à la queue-de-cheval. Tous deux avaient une conversation animée, mais je nai pas entendu quel était le sujet de leur dispute. Puis lhomme à la queue-de-cheval a été fermement poussé vers la sortie.

Nous nous sommes dirigés dans la direction opposée jusquà une grande salle entièrement dédiée aux expérimentations sur la mucoviscidose. Y étaient exposées des photos de bébés guéris et des manchettes de journaux du monde entier. Nancy la joviale a rapidement expédié son laïus sur «la mucoviscidose pour les nuls» pendant quun énorme écran derrière elle montrait un enfant atteint de la maladie. Jai remarqué que les autres personnes du groupe fixaient ce dernier, mais je me suis concentrée sur notre guide, sur ses joues roses et sa voix débordante denthousiasme.

Lhistoire du traitement de la mucoviscidose a débuté en 1989, quand une équipe internationale de scientifiques a identifié le gène responsable de cette maladie. Présenté ainsi, ça paraît facile, mais rappelez-vous que chaque cellule du corps humain comporte quarante-six chromosomes et que chacun deux contient trente mille gènes. Trouver celui-là était une prouesse incroyable. La recherche dun traitement pouvait dès lors commencer!

À lentendre, on se serait cru devant le générique de début de Star Wars.

Les scientifiques ont découvert que le gène défectueux entraînait une sécrétion excessive de sel et une production insuffisante deau dans les cellules qui bordent les poumons et les intestins, doù lapparition dun mucus visqueux.

Elle sest tournée vers lécran, où lenfant peinait à respirer, et sa voix a légèrement chevroté. Mais peut-être le faisait-elle à chaque fois.

Le défi était dintroduire un gène sain dans le corps du malade. La méthode déjà existante, qui consistait à utiliser un virus, était loin dêtre la solution idéale. Elle comportait des risques et ses effets disparaissaient trop rapidement. Cest alors que le professeur Rosen, soutenu par Gene-Med, a créé un chromosome artificiel. Cétait une façon nouvelle et sans danger de parvenir au but recherché.

Un jeune homme à la mine anxieuse, vêtu dun sweat-shirt de luniversité dOxford, la interrompue:

Vous dites quon ajoute un chromosome supplémentaire dans toutes les cellules du corps?

Oui! a répondu Nancy la joviale avec des étoiles dans les yeux. Chez tous les patients traités, chaque cellule aura désormais quarante-sept chromosomes au lieu de quarante-six. Mais il ne sagit que dun microchromosome, et…

Le jeune homme lui a de nouveau coupé la parole. Le groupe sest tendu. Allait-il succéder à lhomme à la queue-de-cheval dans le rôle du malotru de service?

Ce chromosome supplémentaire est-il transmis à la génération suivante?

Oui.

Et ça ne vous inquiète pas?

Pas vraiment, non.

Sa réponse, faite sur un ton apaisant, a semblé balayer lhostilité de létudiant. Ou peut-être ne la voyais-je plus parce que Nancy avait baissé la lumière.

À lécran, un nouveau film a commencé, montrant la double hélice de lADN grossie des millions de fois. Les treize autres personnes du groupe et moi avons vu les deux gènes responsables de la mucoviscidose séclairer, puis être remplacés par des gènes sains.

Le miracle dune découverte scientifique qui repousse des frontières réelles est quelque chose détonnant à contempler. Cest comme si on avait aperçu le Nouveau Monde avec les yeux de ChristopheColomb ou regardé dans le télescope de Herschel lorsquil a découvert une nouvelle planète. Tu trouves que jexagère? Jai VU comment on guérit la mucoviscidose, Tess. Là, juste devant moi. Jai vu comment la mort de Léo aurait pu être évitée. Il serait vivant, aujourdhui. Voilà ce à quoi je narrêtais pas de penser tandis que Nancy nous parlait de télomères, de fragments dADN et de cellules usines. Il serait vivant, aujourdhui.

Pendant que le film enchaînait sur des images de nouveau-nés débarrassés de la mucoviscidose et embrassés par des mères pleines de gratitude et des pères émus et gênés de lêtre, jai songé à un garçon qui avait un jour grandi, qui ne recevait plus de cartes de superhéros pour son anniversaire et qui aurait été plus grand que moi à présent sil avait vécu.

Le film sest terminé et je me suis aperçue que, durant un court moment, javais oublié mes préoccupations, ou du moins que je les avais temporairement mises de côté. Puis je me suis souvenue. Bien sûr que je me suis souvenue. Et jai été heureuse quil ny ait aucune raison pour que ce traitement soit impliqué dans ta mort ou celle de Xavier. Je voulais que le traitement génétique de la mucoviscidose soit notre Nouveau Monde à nous, dénué de tout coût, de tout sacrifice, de toute mauvaise intention.

Alors que je pensais le film fini, le professeur Rosen est apparu à lécran pour prononcer quelques mots. Javais déjà entendu son discours sur Internet et je lavais aussi lu dans les journaux, mais il prenait dorénavant une résonance particulière.

«La plupart des gens ne croient pas que les scientifiques font leur travail avec passion. Si nous jouions dun instrument, si nous peignions des tableaux ou écrivions des poèmes, ils ne seraient pas surpris. Mais nous, les scientifiques, sommes perçus comme des êtres impassibles, détachés et dotés dun esprit purement analytique. Pour beaucoup, ladjectif clinique signifie froid et indifférent, mais son véritable sens renvoie au traitement médical, donc à ce qui œuvre pour le bien. Et nous devrions le faire à la manière des artistes, des musiciens et des poètes: avec énergie, sérieux et passion.»



Dix minutes plus tard, sa secrétaire ma escortée de la réception jusquau dernier étage, où il ma accueillie en personne. Il nétait pas différent de limage quil mavait renvoyée à la télévision et le jour de ton enterrement. Fluet, gauche, le nez chaussé des mêmes lunettes caricaturales à montures métalliques, il incarnait un chercheur rassurant. Je lai remercié dêtre venu à tes funérailles et il a eu un hochement de tête un peu sec. Puis nous avons longé ensemble un couloir.

Mon frère avait la mucoviscidose, ai-je dit pour rompre le silence. Jaurais aimé que vous soyez là quelques années plus tôt.

Il sest à demi détourné de moi et je me suis rappelé combien il semblait mal à laise chaque fois quil recevait des compliments lors de ses interviews télévisées.

Vous avez trouvé le séminaire intéressant? sest-il enquis en changeant de sujetsigne de modestie que jai apprécié.

Oui. Cétait extraordinaire…

Jallais continuer, mais il ma interrompue sans même en avoir conscience.

Lexpérimentation sur le QI des souris est la plus perturbante, selon moi. On mavait demandé de participer aux tests initiaux, à lépoque. Un jeune chercheur qui travaillait avec moi chez Impérial voulait découvrir la différence entre les gens superintelligents et les normaux, ou une ânerie du genre. Enfin, cétait il y a des années.

Mais ces souris sont présentées dans le film de Gene-Med…?

Oui, le laboratoire a acheté le résultat des travaux, et donc le gène concerné. Pour ce que ça leur a apporté… Heureusement que les manipulations génétiques sur lêtre humain ne sont pas autorisées, sinon on aurait sans doute déjà produit des gens phosphorescents dans le noir ou des géants chanteurs de berceuses.

Jai eu le sentiment que cette réplique nétait pas de lui, ou du moins quil lavait répétée. Il ne me faisait pas leffet dun homme capable doser un trait desprit.

Le traitement de la mucoviscidose na cependant rien à voir avec ces pratiques, ai-je dit.

Il sest arrêté pour me faire face.

En effet. Mettre au point une thérapie génique pour soigner une maladie aussi terrible que la mucoviscidose et faire du bricolage dans le but de parvenir à une amélioration génétique ou de créer des monstres de foire, ce nest pas du tout comparable. Absolument pas!

La vigueur de sa réponse ma surprise et je me suis aperçue pour la première fois quil nétait pas dénué de force physique.

Nous sommes entrés dans une vaste pièce dont les trois parois vitrées offraient un panorama sur toute la villece qui navait rien détonnant dans un bâtiment aussi prétentieux. Le bureau du professeur était cependant petit et en piètre état, et je lai imaginé transporté au fil des ans de chambres détudiant en pièces de plus en plus grandes jusquà ce quil atterrisse là. Le professeur Rosen a fermé la porte derrière nous.

Vous vouliez me poser quelques questions?

Mes soupçons me sont revenus à la mémoire et il ma semblé ridicule de linterroger sur les paiements (comme je lai déjà dit, trois cents livres représentait une somme misérable par rapport à celles, colossales, quavaient dû nécessiter les recherches sur la mucoviscidose). À la lumière de ce que je venais de voir, je trouvais ça grossier aussi. Mais je ne me souciais plus de respecter les convenances et les bonnes manières.

Savez-vous pourquoi les participantes aux tests ont été rémunérées?

La question na pas paru lémouvoir.

Le mail de ma chargée de communication était très mal tourné, mais elle ne mentait pas. Jignore qui a dédommagé votre sœur. Simplement, je peux vous assurer que ce nétait pas nous ni aucune des personnes qui ont dirigé ces tests. Jai les noms et les rapports des comités déthique des hôpitaux concernés, si vous voulez. Vous constaterez par vous-même quaucune compensation financière nest proposée. Ce serait contraire à toutes les règles.

Il ma tendu une liasse de documents et a continué:

En fait, sil avait dû y avoir un transfert dargent, il se serait effectué dans lautre sens. Certains parents nous supplient pour quon les fasse bénéficier de ce traitement.

Un silence gêné sest ensuivi. Il avait répondu à mes interrogations et cela faisait à peine trois minutes que nous étions dans son bureau.

Vous travaillez toujours pour Impérial? ai-je dit afin de temporiser un peu.

Mais je devais aborder un sujet sensible parce quil sest mis sur la défensive.

Non, a-t-il répondu. Je suis employé à plein temps ici. Je dispose dun meilleur équipement chez Gene-Med et on me laisse donner des conférences.

Jai perçu lamertume dans sa voix et me suis demandé quelle en était la cause.

Vous devez être très sollicité, ai-je commenté, toujours polie.

Oui, cest un fait. Cet engouement a dailleurs été quelque peu déstabilisant. Jai reçu des invitations des universités européennes les plus prestigieuses et les huit plus grandes universités américaines mont convié à venir prononcer un discours liminaire devant leurs étudiants. Quatre dentre elles mont même offert un poste de professeur honoraire. Je commence demain une série de conférences aux États-Unis. Ce sera un soulagement de parler plusieurs heures daffilée à des gens qui comprennent au moins une petite partie de ce que je raconte sans que jaie à utiliser des raccourcis percutants.

Ses paroles, semblables à un génie sorti de sa lampe, me montraient que je métais complètement trompée à son sujet. Il voulait bel et bien être sous les feux de la rampe, mais seulement lors de conférences données dans de prestigieuses universités, pas à la télévision. Et il aspirait à être reconnujuste par ses pairs, voilà tout.

Jétais assise à quelques pas de lui, et pourtant il sest reculé comme si la pièce était trop petite.

Dans votre deuxième mail, vous paraissiez suggérer lexistence dun lien entre la mort de votre sœur et mes essais thérapeutiques.

Jai noté quil disait «mes» essais et je me suis rappelé que, à la télévision déjà, il avait évoqué «son» chromosome. Je navais pas saisi avant à quel point il sidentifiait à ces tests cliniques sur la mucoviscidose.

Il sest absorbé dans la contemplation de son reflet dans les parois vitrées de son bureau.

Trouver ce traitement, ça a été le but de toute ma vie. Jy ai sacrifié tout ce que jai de précieuxmon temps, mon énergie, et même lamour. Je ne lai pas fait pour que quelquun en pâtisse.

Quest-ce qui vous a poussé dans cette voie?

Je veux pouvoir me dire au moment de mourir que jai contribué à rendre le monde meilleur.

Il ma fixée en face et a poursuivi avec une ferveur qui ma surprise.

Je pense que ma réussite sera vue comme un tournant historique par les générations futures et quelle permettra daboutir à une population débarrassée de toute maladie. Fini la mucoviscidose, la maladie dAlzheimer, les affections neuromusculaires et le cancer. Non seulement nous les éradiquerons, mais nous ferons en sorte que cela soit définitif. Des millions dannées dévolution nont pas aboli les petits rhumes, et encore moins les maladies graves, mais nous, nous pouvons le faire, et dans quelques générations nous y parviendrons probablement.

Pourquoi, alors quil me parlait de guérir la maladie, le trouvais-je aussi inquiétant? Peut-être parce que tout zélateur, quelle que soit sa cause, nous inspire un mouvement de recul. Je me suis souvenue de la partie de son discours où il comparait un scientifique à un peintre, à un musicien et à un écrivain. Ce rapprochement malarmait à présent, car un généticien ne joue pas avec des notes, des mots ou des couleurs, mais avec des gènes.

Vous pensez que jexagère, mademoiselle Hemming? a-t-il ajouté, sentant peut-être mon malaise et se méprenant sur sa cause. Mon chromosome fait maintenant partie de notre bagage génétique. Jai réussi en lespace dune vie ce que lévolution des espèces aurait mis un million dannées à accomplir.



Jai rendu ma carte nominative à laccueil et suis sortie du bâtiment. Toujours présents, les manifestants donnaient davantage de la voix maintenant quils avaient bu un peu du café de leur Thermos. Lhomme à la queue-de-cheval sétait joint à eux. Allait-il souvent provoquer Nancy la joviale durant ses séminaires? Peut-être ne pouvait-on len empêcher, pour des motifs juridiques et pour des questions dimage.

Mapercevant, il sest dirigé vers moi.

Vous savez comment on mesure le QI de ces souris?

Jai secoué la tête et me suis éloignée, mais il ma suivie.

On ne le fait pas seulement en les lâchant dans un labyrinthe. On les enferme dans une cage et on les soumet à des décharges électriques. Plus tard, on renouvelle lexpérience, et cette fois les souris au QI génétiquement amélioré ont peur. Cest avec la peur quon mesure le QI!

Jai pressé le pasen vain. Il sest obstiné.

Ou alors, on les balance dans une cuve deau contenant une plateforme cachée. Les plus intelligentes apprennent à la trouver.

Jai filé vers la station de métro en essayant déprouver de nouveau leuphorie qui mavait envahie à lidée que la mucoviscidose pouvait être guérie, mais jétais déstabilisée par ma rencontre avec le professeur Rosen et par cette histoire de souris. «Cest avec la peur quon mesure le QI!» Cette phrase restait gravée dans mon cerveau malgré mes efforts pour leffacer.



Je voulais croire que les tests sur la mucoviscidose étaient totalement légaux. Je ne voulais pas quils aient le moindre rapport avec lassassinat de Tess ou la mort de Xavier. Mais ma visite à Gene-Med ma perturbée.

À cause du professeur Rosen? demande M.Wright.

En partie, oui. Parce quil avait lair si gêné à la télévision, jen avais déduit que la célébrité lui répugnait. Mais il sest vanté de la série de conférences quil allait donner, en insistant bien sur le fait quil avait été invité par les universités «les plus prestigieuses» du monde. Jai compris que je métais complètement trompée à son sujet.

Vous lavez soupçonné?

Disons que jétais méfiante. Javais supposé quil avait assisté à lenterrement de Tess et offert de répondre à mes questions par compassion, mais je nen ai plus été certaine après ça. Durant presque toute sa vie, il a dû être perçu comme un scientifique un peu toqué. Certainement à lécole en tout cas, et peut-être même durant ses études supérieures. Mais là, il était devenu lhomme dont tout le monde parle, et, grâce à son chromosome, celui dont les générations futures se souviendraient. Je me suis dit que sil y avait eu un souci avec ses tests, il aurait tout fait pour que cela ne mette pas en péril son tout nouveau statut.

Mais cétait le pouvoir de nimporte quel généticien, pas seulement celui du professeur Rosen, qui me troublait le plus. En méloignant du bâtiment de Gene-Med ce jour-là, jai pensé aux trois Parqueslune qui déroulait le fil de la vie humaine, lautre qui le mesurait, et la dernière qui le coupait. Jai pensé aux deux brins hélicoïdaux de notre ADN, présents dans toutes les cellules de notre corps et déterminant notre destinée. Et jai pensé que la science navait jamais été si intimement liée à ce qui nous rend humainsà ce qui nous rend mortels.




16



Absorbée dans mes réflexions, jai effectué à pied presque tout le trajet jusquau café situé en face de ton école. Tes amis étaient venus nombreux à ton enterrement, mais jignorais combien se déplaceraient pour me voir.

En entrant, jai découvert le café bondé détudiants. Tous mattendaient, et je me suis retrouvée perdue, incapable darticuler un mot. Je nai jamais aimé organiser quoi que ce soit, même un dîner pour des amis, alors une rencontre avec des inconnus… Et puis je me sentais si collet monté comparée à eux qui arboraient tous des tenues bohèmes, des coiffures très étudiées et des piercings. Un jeune homme avec des dreadlocks et des yeux en amande sest présenté comme étant Benjamin. Il a passé un bras autour de mes épaules et ma entraînée vers une table.

Croyant que je voulais entendre parler de ta vie, ils mont raconté des histoires sur ton talent, ta gentillesse, ton humour. Pendant ce temps, jai étudié leur visage en me demandant si lun dentre eux avait pu te tuer. La dénommée Annette, avec ses cheveux brillants couleur cuivre et ses bras fins, était-elle assez forte et cruelle pour ça? Et quand des larmes ont roulé des jolis yeux en amande de Benjamin, étaient-elles réelles ou avait-il juste conscience de la belle image quil renvoyait ainsi?



Les amis de Tess lont tous décrite de façon différente, dis-je à M.Wright, mais il y avait une expression qui revenait sans arrêt. Chacun deux a évoqué sa «joie de vivre».

La joie et la vie réuniesquelle description ironiquement parfaite de toi.

Elle avait beaucoup damis?

La question de M.Wright me touche parce quelle nest pas utile pour son rapport.

Oui. Elle accordait une très grande importance à lamitié.

Cest vrai, nest-ce pas? Tu nas jamais eu aucun mal à te faire des amis et tu ne te séparais pas deux facilement. Pour ton vingt et unième anniversaire, ceux que tu avais à lécole primaire étaient là. Peut-on être écolo en amitié? Celle-ci est trop précieuse pour être jetée à la poubelle lorsquelle cesse de présenter un intérêt immédiat.

Vous les avez interrogés au sujet de la drogue? demande M.Wright, mobligeant ainsi à me concentrer sur mon témoignage.

Oui. Comme Simon, ils ont juré quelle nen prenait jamais. Je les ai questionnés aussi sur Emilio Codi, mais je nai rien appris dutile. Juste que cétait un «tas de merde arrogant», trop soucieux de son art pour être un professeur digne de ce nom. Tous étaient au courant de la liaison de Tess et de sa grossesse. Puis jai voulu me renseigner sur Simon et sa relation avec elle.



Latmosphère dans le café a changé. Elle est devenue plus pesante, chargée de quelque chose que je ne comprenais pas.

Vous saviez tous que Simon voulait sortir avec elle? ai-je dit.

Ils ont hoché la tête, mais personne na fait le moindre commentaire.

Emilio Codi prétend quil était jaloux, ai-je ajouté dans lespoir de provoquer une réaction.

Simon était jaloux de tous ceux que Tess aimait, a enfin déclaré une fille aux cheveux noir de jais et aux lèvres rouge vif, comme les sorcières dans les livres pour enfants.

Je me suis demandé si cela mincluait également.

Mais elle nétait pas amoureuse dEmilio Codi, si?

Non. Emilio était plutôt un concurrent pour Simon, a répliqué la jolie sorcière. Cétait le bébé de Tess qui le rendait jaloux. Il nacceptait pas quelle sapprête à aimer quelquun qui nétait pas encore né, alors que lui navait droit à rien.

Je me suis souvenue de la prison quil avait représentée à partir de photos de bébés.

Il était à lenterrement?

La jolie sorcière a hésité avant de répondre.

On la attendu au métro, mais il ne sest jamais pointé. Quand je lui ai téléphoné pour savoir à quoi il jouait, il ma expliqué quil avait changé davis et quil ne viendrait pas parce quil naurait pas de «place à part» et que ses sentiments pour Tess seraient… laissez-moi me rappeler… «ignorés» et quil ne «pouvait pas le supporter».

Était-ce pour cette raison que latmosphère sétait tendue lorsque javais prononcé le nom de Simon?

Daprès EmilioCodi, il était obsédé par elle. Cest vrai?

Et comment, a dit la jolie sorcière. Quand il a eu son idée de projet de fin dannée, La Femelle de lespèce ou une connerie du genre, il la suivie partout comme son ombre.

Jai vu Benjamin lui décocher un regard de mise en garde, mais elle la ignoré.

Enfin merde, il rôdait toujours derrière elle!

Avec un appareil photo pour se justifier? ai-je dit en me remémorant les photos de toi sur le mur de sa chambre.

Ouais. Il navait pas le courage de la regarder en face, il fallait quil utilise un objectif. Certains étaient si gros quon laurait presque pris pour un paparazzi.

Pourquoi Tess le tolérait-elle?

Parce quelle était gentille et aussi parce quelle avait pitié de lui, à mon avis, a répondu un garçon à lair timide qui était resté silencieux jusqualors. Simon navait pas dautres amis.

Je me suis tournée vers la jolie sorcière.

Simon a-t-il dû renoncer à son projet? Vous sembliez laisser entendre…

Oui. MmeBarden, son professeur, lui a dit darrêter en menaçant de lexpulser sil continuait. Elle avait compris que ce nétait quun prétexte pour suivre Tess partout.

Ça remonte à quand?

Au début de lannée universitaire, a dit Annette. En septembre dernier, donc. La première semaine. Ça a été un soulagement pour Tess.

Mais il y avait des photos de toi prises en automne et en hiver.

Il na pas tenu compte de lavertissement. Vous le saviez?

Il a dû se montrer plus discret alors, a supposé Benjamin.

Ça na sans doute pas été difficile, a ajouté la jolie sorcière. Mais nous navons pas beaucoup vu Tess après quelle a pris son «congé sabbatique».

Je me suis rappelé les paroles dEmilio. «Cest létudiant que vous devriez interroger. Il la suivait partout avec son appareil photo.»

Emilio Codi savait, lui. Et il est professeur à lécole. Pourquoi na-t-il pas fait renvoyer Simon?

Parce que Simon était au courant de sa liaison avec Tess, a répliqué la jolie sorcière. Chacun obligeait lautre à garder le silence.

Je ne pouvais repousser ma question plus longtemps.

Pensez-vous que lun deux ait pu la tuer?

Le groupe est resté silencieux, mais jai senti de la gêne plus que de la surprise. Même la jolie sorcière a évité de me regarder. Cest finalement Benjamin qui a pris la parolepar gentillesse, sans doute.

Simon nous a dit quelle a souffert de psychose postnatale et que cest à cause de ça quelle sest suicidée. Toujours selon lui, cest lopinion du médecin légiste et aussi celle de la police.

On ne savait pas sil fallait le croire, a ajouté le garçon à lair timide. Et puis le journal local en a parlé aussi.

Vous nétiez apparemment pas là au moment où tout est arrivé, a hasardé Annette. Simon, lui, a vu Tess et elle était…

Elle na pas fini sa phrase, mais jimaginais très bien ce que Simon avait pu leur raconter sur ton état mental.

La presse et lui avaient donc persuadé tes amis que tu tétais suicidée. La fille quils connaissaient et quils mavaient décrite ne se serait jamais tuée, mais tu avais été possédée par ce Satan moderne quest la psychose postnataleun Satan qui poussait une fille pleine de joie de vivre à détester assez lexistence pour en finir avec. Tu avais été tuée par quelque chose qui portait un nom scientifique, pas par un être à visage humain.

Oui, la police est persuadée quelle sest suicidée, ai-je dit. Parce quils pensent quelle souffrait de psychose. Mais je suis certaine quils se trompent.

Jai vu de la compassion sur certains visages, et aussi son parent pauvrela pitié sur dautres. Puis ça a été: «Il est déjà plus de 13h30!» et «les cours commencent dans dix minutes». Ils sont partis.

Je me suis dit que Simon les avait dressés contre moi avant même quils ne maient rencontrée. Il leur avait sans doute parlé de la sœur aînée instable et de ses théories folles, ce qui expliquait pourquoi ils avaient été plus gênés que surpris quand javais évoqué lhypothèse dun meurtre. Mais je ne leur en voulais pas de le croire, lui, plutôt que moi, et de préférer pour toi une fin sans rapport avec un crime.

Benjamin et la jolie sorcière ont été les derniers à partir. Avec une insistance touchante, ils mont invitée à venir à lexposition organisée par leur école une semaine plus tard. Jai accepté. Ça me donnerait une nouvelle occasion dinterroger Simon et Emilio.

Après cela, seule dans le café, jai songé que Simon navait pas seulement menti au sujet de son «projet», il lavait aussi embelli. «Cest mon projet de dernière année… Mon tuteur trouve que cest le plus original et le plus intéressant de ma promotion.» Sur quoi dautre avait-il menti? Lui avais-tu vraiment fixé rendez-vous par téléphone le jour où tu étais morte? Ou bien tavait-il suivie une fois de plus, avant daffabuler sur le reste afin que je ne le soupçonne pas? Ce type était à lévidence un manipulateur. Peut-être quil ny avait eu aucun homme dans les buissons ce jour-là et quil avait inventé ce détailou, plus habile encore, ta paranoïa pour détourner lattention de lui. Combien de fois était-il resté assis devant ta porte avec un énorme bouquet dans lespoir dêtre surpris et de donner limpression dattendre innocemment ton retour, alors même que tu étais morte?

En même temps que je pensais à Simon et Emilio, je me suis demandé, comme je le fais encore aujourdhui, si toutes les très belles jeunes femmes ont dans leur vie des personnages sinistres. Si, moi, javais été retrouvée morte, il ny aurait eu personne à suspecter dans mon entourage et lenquête aurait dû sortir du cercle de mes amis et de mon ancien fiancé. Je ne crois pas que les femmes particulièrement belles et charismatiques fassent naître une obsession chez des hommes «normaux». Elles attirent plutôt les tordus et les harceleurs, ces gens inquiétants qui, dans lobscurité où ils vivent, voient en elles des flammes vers lesquelles ils savancent et quils finissent par éteindre.



Et ensuite, vous êtes retournée à lappartement?

Oui.

Mais je suis trop fatiguée pour raconter cette partie-là et pour me remémorer en détail ce que jai entendu une fois rentrée chez moi. Je mexprime plus lentement. Mon corps saffaisse.

Arrêtons-nous là, dit M.Wright en me fixant avec inquiétude.

Il propose de mappeler un taxi et, lorsque je lassure que marcher me fera du bien, il se lève pour maccompagner jusquà lascenseur. Je mesure combien jaime sa courtoisie désuète et je me dis quAmias devait lui ressembler étant plus jeune. Au moment de nous séparer, il me salue dun sourire. Les petites étincelles entre nous nont peut-être pas été étouffées finalement. Ces rêveries romantiques me redonnent la pêche plus doucement que ne laurait fait un caféet quel mal à cela? Je vais donc mautoriser le luxe de penser à M.Wright et traverser St Jamess Park à pied au lieu de monter dans un métro bondé.

Javais raison, lair frais printanier maide à me sentir mieux et mes idées joyeuses et sans conséquence minsufflent un peu de courage. Je parviens ainsi à Hyde Park, où jhésite dabord à continuer à pied. Puis je songe quil est temps pour moi daffronter mes démons et denterrer mes fantômes.

Le cœur battant, je franchis les grilles. Comme son voisin, Hyde Park est un chaos de couleurs, de bruits et dodeurs. Je ne distingue aucun démon dans toute cette verdure et aucun fantôme ne murmure à mon oreille au milieu des enfants qui jouent.

Je traverse la roseraie et passe devant le kiosque à musique, qui a lair tout droit sorti dun conte de fées avec sa bordure rose pastel et son toit blanc soutenu par des piliers semblables à des bâtons de réglisse. Cest alors que je me rappelle les deux bombes que lIRA avait fait sauter en 1982, lune sous le kiosque à musique de Regents Park, et lautre dans lune des rues bordant Hyde Park. Je revois les clous contenus dans les explosifs, le carnage. Et jai soudain limpression que quelquun mobserve.

Je sens son souffle derrière moi, froid dans lair doux, et je presse le pas sans me retourner. Il me suit en respirant plus vite. Mes muscles se tendent, tressautent. Au loin, japerçois le Lido et des gens. Je cours dans cette direction, les jambes tremblantes sous leffet de ladrénaline et de la peur.

Je flageole et ressens une douleur dans la poitrine lorsque jarrive au niveau du Lido. Des enfants saspergent dans un bassin où deux hommes daffaires dune cinquantaine dannées aux pantalons retroussés se trempent également les pieds. Je massois pour les observer un moment, avant de me risquer à jeter un œil derrière moi. Il me semble distinguer une ombre parmi les arbres. Jattends quelle se confonde avec celle des branches, puis je contourne le bosquet en veillant à rester près des gens et du bruit. Parvenue de lautre côté, je découvre une étendue de gazon parsemée de crocus. Une fille profite de lherbe réchauffée par le soleil en marchant pieds nus, ses chaussures à la main. Elle me fait penser à toi. Je la regarde jusquà ce quelle parvienne au bout de la pelouse et, alors seulement, je remarque les toilettes, telle une sombre plaie parmi les douces couleurs du printemps.

Je mélance après la fille. Quand jatteins le bâtiment délabré, elle est déjà loin et un garçon a passé un bras autour delle. Riant, ils sortent du parc. Je les imite, les jambes encore tremblantes, le souffle court. Jessaie de me persuader que je suis ridicule. Tu nas pas à avoir peur, Beatrice. Voilà ce qui arrive quand on a trop dimagination. Ton esprit te joue des tours. Jempruntais ces paroles de réconfort au monde plein de certitudes de lenfance. Il ny a pas de monstre dans larmoire. Mais toi et moi savons quil est bien réel.
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Mardi 



En arrivant au CPS, je me fais une petite place dans un ascenseur où flotte lodeur âcre de la sueur. Dans la lumière vive du matin, entourée de tous ces gens pressés les uns contre les autres, je sais que je ne dirai pas un mot de lhomme dans le parc. M.Wright me répondrait à juste titre quil est derrière les barreaux, quon lui a refusé une mise en liberté sous caution, et quaprès le procès il sera condamné à la prison à vie sans possibilité den sortir. En toute logique, je devrais avoir en tête quil ne pourra plus jamais me faire de mal. Lorsque lascenseur atteint le troisième étage, je me répète avec sévérité quil nest pas là et quil ne sera jamais là. Il nest quune absence et je ne dois pas lui permettre de devenir le contraire, même dans mon imagination.

Lheure est aux bonnes résolutions. Je ne me laisserai pas intimider par le spectre dun diable fictif. Il nest pas question quil exerce la moindre emprise sur mon esprit comme il la fait un jour sur mon corps. À la place, je puiserai du réconfort à la vue de M.Wright, de sa secrétaire énamourée et de toutes les personnes qui mentourent dans ce bâtiment. Je sais que jai de plus en plus souvent des vertiges et que je faiblis, mais je ne céderai ni à une terreur irrationnelle ni à ma fragilité. Au lieu dimaginer ce quil y a de plus effrayant et de plus laid, jessaierai de suivre ton exemple et de voir la beauté dans les choses du quotidien. Mais surtout, je penserai à ce que tu as subi, et cela me rappellera une fois de plus que, en comparaison, je nai pas le droit de mapitoyer sur moi-même et de me laisser aller à rêver dune menace fantôme.

Je décide que cest moi qui serai préposée au café aujourdhui. Il est ridicule de croire que mes bras tremblent. Regarde. Jai réussi à préparer deux cafés et à les porter dans le bureau de M.Wright, le tout sans problème.

Un peu surpris, il me remercie, puis insère une nouvelle cassette dans le magnétophone.

Nous en étions au moment où vous avez parlé de Simon et dEmilio Codi avec les amis de Tess, cest ça?

Oui. Ensuite, je suis rentrée à la maison. Tess avait un vieux répondeur quelle avait déniché dans un vide-grenier, je crois, mais quelle trouvait très bien.

Je tourne autour du pot. Il faut que jarrête.

Quand jai ouvert la porte, il y avait une lumière qui clignotait. Le répondeur était saturé.

Sans ôter mon manteau, jai appuyé sur Play. Le message émanait de la compagnie du gaz. Rien dimportant. Javais déjà écouté les précédents, toutes ces conversations à sens unique que dautres avaient eues avec toi.

Je mapprêtais à rembobiner la bande quand je me suis aperçue quil y avait une face A et une face B. Nayant jamais écouté celle-ci, jai retourné la cassette. Une voix électronique annonçait lheure et la date avant chaque message.

Le dernier remontait au mardi 21janvier, à 20h20. Juste quelques heures après que tu as accouché de Xavier.

Une berceuse a résonné dans la pièce, doucement assassine.



Je parle dun ton brusque, un peu trop fort, pour étouffer avec mes mots le souvenir vocal dans ma tête.

Cétait un enregistrement professionnel. Lauteur du coup de fil devait avoir appuyé son téléphone contre un lecteur CD.

M.Wright hoche la tête. Il a déjà entendu la comptine, mais, contrairement à moi, il ne la connaît sans doute pas par cœur.

Amias mavait dit que Tess se sentait menacée par ces appels. Quelle avait peur de la personne qui les lui passait. Jen ai déduit quelle en avait reçu beaucoup, mais quun seul avait été enregistré.

Pas étonnant que jaie trouvé ton téléphone débranché en arrivant chez toi le premier jour. Tu ne supportais plus dentendre ça.

Vous avez prévenu tout de suite la police?

Oui. Jai laissé un message sur la boîte vocale du lieutenant Finborough. Je lui ai parlé du faux projet de Simon, je lui ai expliqué que javais découvert une raison pour laquelle Emilio avait peut-être attendu la naissance du bébé pour tuer Tess. Je lui ai dit quil y avait selon moi un problème avec les tests sur la mucoviscidose parce que les participantes étaient payées et que le dossier médical de Tess avaitdisparumême si je doutais quil y ait un rapport avec sa mort. Jai dit aussi que les berceuses étaient la clé de lénigme. Que sils pouvaient mettre la main sur la personne qui avait fait ça, ils tiendraient lassassin. Ce nétait pas le message le plus pondéré ni le plus calme qui soit, mais je venais juste découter cette berceuse. Et je me sentais tout sauf calme et pondérée.



Après mon appel à Finborough, je me suis rendue au service de psychiatrie de lhôpital St Anne, là où le docteur Nichols donnait ses consultations. En proie à une agitation et à une colère viscérales, javais besoin de me défouler physiquement. Jai trouvé le nom du médecin écrit sur une carte accrochée à une porte et je suis passée devant un patient qui sapprêtait à entrer. Derrière moi, la réceptionniste a protesté, mais je lai ignorée.

Le docteur Nichols ma dévisagée avec étonnement.

Il y avait une berceuse enregistrée sur son répondeur, ai-je dit, avant de la lui chanter: «Fais dodo, Colas mon ptit frère / Fais dodo, tauras du lolo / Maman est en haut / Qui fait des gâteaux / Papa est en bas / Qui fait du chocolat / Fais dodo, Colas mon ptit frère / Fais dodo, tauras du lolo.»

Beatrice, je vous en prie…

Elle la entendue le soir où elle est rentrée de lhôpital. Seulement quelques heures après que son enfant est mort. Dieu sait combien de fois il la lui a fait écouter. Ces coups de fil nétaient pas des «hallucinations auditives». Quelquun la torturait mentalement.

Choqué, le docteur Nichols est resté silencieux.

Elle nétait pas folle, ai-je continué. Quelquun voulait quelle le devienne ou quelle soit perçue comme telle aux yeux de tous.

La pauvre, a-t-il dit dune voix étranglée. Ces berceuses ont dû lanéantir. Mais êtes-vous sûre quelles étaient volontairement cruelles? Ne pourrait-il pas sagir dune horrible bourde commise par une de ses amies qui ignorait la mort de son bébé?

Cela laurait bien arrangé…

Non, je ne pense pas.

Il sest écarté. Il portait ce jour-là une blouse blanche sale et froissée, ce qui le faisait paraître encore plus dépenaillé et incompétent.

Pourquoi ne lavez-vous pas écoutée? Pourquoi ne lavez-vous pas interrogée davantage?

Je ne lai vue quune fois, et à un moment où jétais débordé, comme dhabitude. Je croulais sous les rendez-vous, des urgences venaient de mêtre confiées et il a fallu que je men occupe tout en essayant de limiter lattente des autres patients.

Sans croiser mon regard, il a continué:

Jaurais dû lui consacrer plus de temps. Je suis désolé.

Vous étiez au courant pour le PCP?

Oui. La police men a informé, mais seulement après votre visite. Je leur ai expliqué que cette substance provoquait des hallucinations, probablement terrifiantes, et que son effet avait dû être décuplé par létat dans lequel se trouvait Tess. Les études sur le sujet indiquent que les consommateurs de PCP sautomutilent souvent. La berceuse a dû être le coup de grâce pour votre sœur.

Il ny avait pas de chien dans sa salle de consultation, mais je sentais combien il avait envie de tendre la main pour caresser une oreille soyeuse et rassurante.

Ça expliquerait pourquoi elle est devenue suicidaire après que je lai vue… Je suppose quelle a entendu la berceuse, pris peut-être du PCP, et le mélange…

Il sest interrompu en notant lexpression sur mon visage.

Vous pensez que je me cherche des excuses?

Cétait la première fois quil faisait preuve dintuition et jen fus surprise.

Mais il ny a pas dexcuse qui tienne, a-t-il dit. Tess avait vraiment des hallucinations visuelles. La question nest pas de savoir si elles étaient imputables à une psychose ou au PCP. Je nai pas su poser le bon diagnostic. Votre sœur était un danger pour elle-même et je ne lai pas protégée alors que cétait mon devoir.

Comme lors de notre première rencontre, la honte suintait de ses paroles. Jétais venue donner libre cours à ma colère, mais je nen voyais plus lintérêt à présent. Le docteur Nichols paraissait déjà se reprocher ta mort et il nallait pas changer davis. Puis la réceptionniste a fait intrusion dans la pièce avec un infirmier. Tous deux ont eu lair surpris par le silence qui y régnait.

Jai refermé la porte derrière moi. Je navais plus rien à dire au docteur Nichols.

Jai pris un couloir dun pas rapide, comme si javais pu semer ainsi les visions qui massaillaient. Je navais plus de but précis en tête pour me distraire et je ne pensais quà toi lorsque tu avais écouté la berceuse.

Beatrice?

Javais manqué heurter de plein fouet le docteur Saunders. Je me suis rendu compte à cet instant seulement que je pleurais. Les larmes roulaient sur mes joues, mon nez coulait et javais un mouchoir trempé à la main.

Elle a été torturée mentalement avant dêtre assassinée! Elle a été piégée de telle sorte que tout le monde conclue à un suicide!

Sans poser de questions, il ma serrée contre lui. Ses bras autour de moi dégageaient une impression de force, mais je ne my sentais pas en sécurité. Jai toujours trouvé lintimité physique déstabilisantey compris avec ma famille, a fortiori avec un quasi-inconnu, si bien que jétais plus angoissée que rassurée. Le docteur Saunders semblait toutefois avoir lhabitude de soutenir les femmes en détresse et se montrait parfaitement à laise.

Je peux vous proposer un café?

Jai accepté parce que je voulais linterroger sur le docteur Nichols. Il me fallait des preuves de lincompétence du psychiatre pour que la police examine de nouveau toutes ses affirmations. Mais je lai aussi fait parce que, lorsque javais déclaré tout de go que tu avais été torturée, il navait pas émis dobjections ni affiché la moindre incrédulité. De ce fait, il avait rejoint Amias et Christina dans le tout petit groupe de personnes qui ne refusaient pas demblée de me prendre au sérieux.

Nous nous sommes assis à une table au milieu de la cafétéria pleine de monde et il ma fixée en maccordant toute son attention. Cela ma rappelé quand on était petites et quon jouait à se regarder bien en face jusquà ce que lune de nous deux cligne des yeux.

Fixe bien les pupilles, Bea. Cest ça le truc.

Mais je ny arrivais toujours pas. Pas quand les yeux en question appartenaient à un bel homme. Pas même dans de telles circonstances.

Docteur Saunders…

Appelez-moi William, je vous en prie. Je nai jamais été doué pour les formules guindéesla faute à mes parents qui mont envoyé dans une école progressiste. La première fois que jai enfilé un uniforme, ça a été ma blouse blanche de médecin. (Il a souri.) Jai aussi lhabitude de trop parler. Je vous ai interrompue, désolé. Vous vouliez me demander quelque chose?

Oui. Vous connaissez bien le docteur Nichols?

Autrefois, oui. Nous avons suivi le même programme de formation des internes il y a des années de cela et nous sommes restés amis, même si je ne le vois plus beaucoup aujourdhui. Pourquoi?

Il était le psychiatre de Tess. Je veux savoir sil est incompétent.

La réponse est simple: non. Vous nêtes peut-être pas daccord?

Il a attendu ma réponse, mais je voulais obtenir des informations, pas en donner, et il a paru le comprendre.

Hugo a peut-être lair un peu désordonné, et ses habits en tweed et son vieux chien narrangent rien, mais il est bon dans son travail. Si une erreur a été commise avec votre sœur, il faut probablement limputer davantage aux moyens déplorables attribués à la psychiatrie dans le système de santé public quà Hugo.

Une fois encore, il ma fait penser à toi par sa capacité à voir ce quil y a de meilleur chez les gens. Mais comme souvent avec toi aussi, je nai pu cacher mon scepticisme.

Il a fait de la recherche avant dêtre médecin, a poursuivi William. Cétait létoile montante de luniversité, daprès ce que jai entendu dire. La rumeur veut quil ait été brillant, destiné à accomplir de grandes choses, etc., etc.

Sa description du docteur Nichols ma laissée perplexe tant elle ne collait pas avec lhomme que javais rencontré. Rien chez le psychiatre ne mavait permis dentrevoir de telles qualités.

Pendant que William allait chercher du lait au comptoir, je me suis demandé si le docteur Nichols sétait joué de moi. Son chien et son style dépenaillé lors de notre premier entretien avaient-ils eu pour but de renvoyer de lui une certaine image à laquelle javais involontairement adhéré? Mais pourquoi se serait-il donné toute cette peine? Pourquoi aurait-il été si sournois, si manipulateur? La méfiance métait familière maintenant que javais pris lhabitude de suspecter tout le monde, mais rien nétayait mes soupçons à son égard. Il était trop digne et trop désespérant à la fois pour que je lassocie à toute forme de violence. La rumeur de sa grande intelligence était sûrement fausse. Dans tous les cas, il ne tavait rencontrée quaprès ton accouchement, et seulement une fois. À moins dêtre un psychopathe, quelle raison aurait-il pu avoir de tassassiner?

William est revenu avec du lait. Javais envie de me confier à luicela aurait été un soulagement de partager ce que je savais, mais à la place jai remué mon café. Ma bague de fiançailles a attiré mon regard. Jaurais dû la rendre à Todd.

Joli diamant, a dit William, qui lavait aussi remarquée.

Oui. Mais je ne suis plus fiancée.

Alors pourquoi la portez-vous?

Jai oublié de lenlever.

Il a éclaté dun rire qui ma fait penser au tien quand tu te moquais de moi avec gentillesse. Personne à part toi ne me taquine de la sorte.

Le bipeur de William sest mis à sonner et il a grimacé.

En général, jai vingt minutes pour répondre à une urgence, mais les internes de service aujourdhui ont davantage besoin dêtre pris en main.

Lorsquil sest levé, la chaîne à laquelle était accrochée son alliance en or est sortie de son encolure. Peut-être ma mine a-t-elle été plus éloquente que je ne le souhaitais parce quil sest expliqué:

Ma femme est chef de clinique à Portsmouth. Il est difficile de trouver du boulot dans la même ville, et encore plus dans le même hôpital.

Il a rentré la bague dans son col.

On nest pas autorisé à porter une alliance. Trop de germes peuvent saccumuler en dessous. Plutôt symbolique, non?

Jai opiné, surprise, avec le sentiment quil ne se comportait pas envers moi comme javais coutume quon le fasse. Jai alors pris conscience de mes vêtements un peu fripés, de mes cheveux privés de brushing, de mon visage non maquillé. Aucune de mes relations new-yorkaises ne maurait reconnue lorsque jai craché la berceuse à la tête du docteur Nichols dans sa salle de consultation. Je nétais plus la personne soignée et maîtresse delle-même que javais été aux États-Unis et je me suis demandé si cela incitait les gens à montrer en retour les aspects moins engageants de leur personnalité et de leur existence.

En regardant William quitter la cafétéria, je me suis demandé aussiet je continue à le faire, si je nespérais pas rencontrer quelquun qui me ferait penser à toi, ne serait-ce quun tout petit peu. Était-ce lespoir qui me faisait voir en lui une ressemblance avec toi, ou existait-elle réellement?



Jai raconté à M.Wright ma visite au docteur Nichols, suivie de ma conversation avec William.

Qui selon vous était derrière ces berceuses?

Je nen avais aucune idée. Çaurait très bien pu être Simon. Ou Emilio. Je nimaginais pas que le professeur Rosen connaisse assez Tess pour la torturer comme ça, mais je métais déjà trompée à son sujet auparavant.

Et le docteur Nichols?

De par sa profession, il savait sans doute comment faire souffrir mentalement quelquun, mais il ne me paraissait pas du tout cruel ou sadique. Et il navait aucune raison de le faire.

Vous doutiez de votre opinion sur le professeur Rosen, mais vous étiez sûre de vous en ce qui concerne le docteur Nichols?

Oui.

Sur le point de poser une autre question, M.Wright se ravise. À la place, il griffonne quelques mots.

Et plus tard, ce jour-là, le capitaine Haines vous a appelée?

Oui. Il sest présenté comme le supérieur du lieutenant Finborough. Quune personne plus haut placée me téléphone ma dabord paru de bon augure.



La voix du capitaine Haines a tonné au bout du fil, révélant un homme habitué à se faire entendre dans une salle bruyante.

Jai de la peine pour vous, mademoiselle Hemming, mais pas au point daccepter que vous vous promeniez en accusant tout le monde à tout bout de champ. Jai compati et je vous ai accordé le bénéfice du doute quand M.Codi a porté plainte, seulement là, vous avez usé ma patience. Que les choses soient claires: vous ne pouvez pas continuer à crier au loup.

Je ne crie pas au loup, je…

Si, vous criez au loup, et pas quun peu. Et, chaque fois, vous ne savez pas si cest justifié ou pas. Le médecin légiste a rendu un rapport qui repose sur des éléments concrets. Même si la vérité est difficile à accepter pour vouset je comprends quelle le soit, le fait est que votre sœur sest suicidée et que personne dautre nest responsable de sa mort.

Je ne pense pas que la police recrute encore des officiers comme le capitaine Haines. Des hommes conscients de leur supériorité, paternalistes, condescendants envers les autres et incapables de se remettre en cause.

Jai pris sur moi pour donner limpression dune femme calme, très éloignée de la folle à qui il croyait avoir affaire.

Mais ces berceuses prouvent bien que quelquun essayait de…

Nous étions au courant pour la berceuse, mademoiselle Hemming.

Je suis restée interloquée.

Quand votre sœur a été portée disparue, son voisin du dessus, un vieux monsieur, nous a ouvert son appartement. Lun de mes hommes a consulté son répondeur au cas où cela aurait pu nous aider à la localiser. Il a écouté tous les messages et cette comptine ne nous a absolument pas paru sinistre.

Mais il a dû y en avoir plusieurs, même si une seule a été enregistrée. Voilà pourquoi elle avait peur de recevoir des coups de fil. Voilà pourquoi aussi elle a débranché son téléphone. Amias a bien dit quil y avait eu «des» appels.

Cest un vieux monsieur, qui reconnaît volontiers que sa mémoire nest plus ce quelle était.

Et à supposer quil ny ait eu quune berceuse, ça ne vous semble pas étrange? ai-je dit en essayant toujours de mexprimer calmement.

Pas plus étrange que de placer une armoire dans le salon ou bien de posséder des tubes de peinture hors de prix mais pas de bouilloire.

Cest pour cette raison que vous ne mavez rien dit avant? Parce que vous pensiez que cette berceuse nétait ni sinistre ni même bizarre?

Exactement.

Jai branché le haut-parleur et reposé le combiné pour quil ne saperçoive pas que mes mains tremblaient.

Si on ajoute le PCP découvert dans son organisme, les berceuses montrent pourtant que quelquun la torturait mentalement.

La voix tonitruante du capitaine a résonné dans lappartement:

Ne serait-il pas plus probable quune amie ait voulu faire une surprise à votre sœur en ignorant quelle avait déjà accouché et que cet appel tombait malheureusement très mal?

Cest le docteur Nichols qui vous a suggéré ça?

Il na pas eu à le faire, la conclusion simposait delle-mêmesurtout quand on sait que le bébé naurait dû naître que trois semaines plus tard.

Alors pourquoi me téléphonez-vous si vous étiez déjà au courant pour les berceuses et que vous ny accordiez aucune importance? ai-je demandé sans pouvoir empêcher ma voix de trembler.

Cest vous qui nous avez contactés, mademoiselle Hemming. Je vous réponds par courtoisie.

La lumière est meilleure dans sa chambre. Cest pour ça quelle a déplacé son armoire. Pour pouvoir utiliser la pièce comme studio.

Mais il avait déjà raccroché.

Depuis que je vis chez toi, jai compris.



Une semaine plus tard, il y a eu lexposition de lécole des beaux-arts, cest ça?

Oui. Les amis de Tess mavaient invitée et Simon et Emilio devaient être présents. Il fallait que jy aille.

Il mapparaît très bienvenu que ce soit à cette occasion, devant tes merveilleux tableaux où sexprimaient ton esprit et ton amour de la vie, que jaie enfin trouvé la voie qui allait me mener à ton assassin.
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Accompagné dun jeune homme que je nai pas reconnu, ton ami Benjamin est venu chercher tes tableaux le matin du jour dit au volant dune camionnette blanche cabossée, lair très sérieux avec ses dreadlocks attachés en arrière. Il ma expliqué que lexposition ne marquait pas la fin de la première année détudescétait une manifestation officielle plus importante qui avait lieu dans ce cas, mais quelle nétait pas non plus anodine. Des acheteurs potentiels pouvaient faire le déplacement et les familles des élèves seraient présentes. Tous deux se montraient aussi attentionnés envers moi que si javais été fragile et susceptible dêtre brisée par un bruit trop fort ou un éclat de rire.

En repartant, ils étaient au bord des larmes. Quelque chose les avait émus, mais cétait une partie de ta vie que je ne connaissais pas. Peut-être quils se rappelaient simplement leur dernière visite ici et que le contraste avec la réalité présentecétait moi loccupante de lappartement, et non plus toi se révélait douloureux.



Javais emballé moi-même tes toiles mais, en entrant dans la salle dexposition, je crois que jai littéralement poussé un cri dexclamation. Je ne les avais vues jusqualors que posées par terre, jamais fixées à un mur. Elles formaient une fois réunies une explosion de couleurs vibrantes qui accrochait le regard. Certains de tes amis que javais rencontrés au café sont venus me parler les uns après les autres, comme sils avaient décidé de se relayer pour prendre soin de moi en permanence.

À défaut dapercevoir Simon, jai repéré Emilio à lautre bout de la salle bondée. La jolie sorcière se tenait près de lui et jai compris à sa tête que quelque chose nallait paset pour cause: en mapprochant, jai constaté quEmilio avait exposé les nus quil avait peints de toi.

Livide, je me suis avancée vers lui, mais je me suis gardée délever la voix pour ne pas quon nous entende et pour ne pas lui offrir un public.

Maintenant quelle est morte, votre liaison avec elle ne vous fait plus courir aucun risque, cest ça?

Il a tendu la main vers les tableaux avec lair dapprécier cette dispute.

Ces toiles ne signifient pas que nous avons eu une liaison. Vous croyez donc que tous les artistes couchent avec leur modèle, Beatrice? a-t-il ajouté en voyant ma mine incrédule.

À vrai dire, oui, jen étais convaincue. Et je trouvais aussi impudique de mappeler par mon prénom que dexposer ces toiles.

Il nest pas nécessaire dêtre lamant dune femme pour la peindre nue.

Mais vous étiez son amant. Et vous aimeriez que tout le monde le sache, nest-ce pas? Après tout, cest assez flatteur pour vous quune belle femme de vingt ans votre cadette soit disposée à coucher avec vous. Que vous ayez été son professeur et que vous soyez déjà marié ne pèse probablement pas lourd face à votre machisme.

La jolie sorcière ma adressé un signe de tête approbateur et un peu surpris aussi, avant de séloigner en haussant les épaules quand Emilio la fusillée du regard.

Mes tableaux reflètent un comportement machiste?

En utilisant le corps de Tess, oui.

Jai voulu le planter là pour retourner près de tes toiles, mais il ma suivie.

Beatrice.

Je lai ignoré.

Jai une nouvelle qui va vous intéresser. Nous avons eu les résultats des tests sur la mucoviscidose. Ma femme nest pas porteuse du gène.

Tant mieux.

Il nen avait pas fini cependant.

Et je ne le suis pas non plus.

Cétait impossible. Cela navait aucun sens. Xavier avait la mucoviscidose, donc son père était forcément porteur du gène.

Un simple test ne suffit pas toujours, ai-je dit en maccrochant à la première explication qui me venait à lesprit. Il existe des milliers de mutations du gène en question, et…

Nous avons subi tous les tests qui existent, absolument tous, et les médecins ont été formels: ni elle ni moi ne sommes porteurs du gène.

Un enfant peut parfois développer la mucoviscidose de façon spontanée, même lorsque aucun de ses parents nest porteur.

Et quelles sont les probabilités pour que cela arrive? Une sur un million? Je nai aucun lien de parenté avec Xavier, cest tout.

Cétait la première fois que je lentendais prononcer le nom de ton enfant, et il ne le faisait que pour le renier.

Lexplication la plus évidente était quEmilio nétait pas le père de Xavier, mais tu me laurais dit. Tu ne mentais jamais.



Je sens que M.Wright mécoute avec une attention accrue.

Jai compris alors que Xavier navait jamais eu la mucoviscidose.

Parce quil fallait que les deux parents soient porteurs du gène?

Exactement.

Quen avez-vous déduit?

Je me tais un instant au souvenir de mon émotion lorsque la vérité sétait fait jour en moi.

Que Gene-Med avait utilisé sa thérapie génique sur un enfant qui nen avait pas du tout besoin.

Pour quelle raison?

Jai supposé quil devait sagir dune fraude.

Vous pouvez développer?

Il nétait pas étonnant que le traitement de la mucoviscidose mis au point par Gene-Med soit efficace si les bébés soignés navaient jamais été malades. Et cétait grâce à cette thérapie soi-disant miraculeuse que la valeur du laboratoire avait atteint des sommetsà quelques semaines seulement de son entrée en Bourse.

Que faisiez-vous des organismes réglementaires qui avaient contrôlé les tests?

Je ne voyais pas comment ils avaient pu être induits en erreur, mais je me suis dit quils lavaient été dune façon ou dune autre. Et je savais que les patientes comme Tess nauraient jamais douté du diagnostic. Quand vous avez un membre de votre famille atteint de la mucoviscidose, vous avez conscience de pouvoir être porteur du gène.

Vous avez soupçonné le professeur Rosen?

Jai pensé quil était forcément impliqué. Même si ce nétait pas son idée, il devait lavoir approuvée. Et il comptait parmi les dirigeants de Gene-Med, ce qui signifiait quil allait toucher une fortune lors de lintroduction en Bourse du laboratoire.

Quand je lavais rencontré, javais vu en lui un scientifique zélé qui naspirait quà gagner ladmiration de ses pairs. Il métait difficile de concilier cette image avec celle dun escroc avide et dimaginer que, au lieu dêtre mû par des rêves de gloire vieux comme le monde, il ne létait que par ce moteur encore plus vieux quest la cupidité. Comment concevoir quil puisse être si bon acteur et que son discours sur léradication des maladies et le tournant historique quil allait incarner nétait que du vent destiné à maveugler, moi, et tous les autres? Mais si tel était le cas, je trouvais inquiétante une telle force de persuasion.

Vous avez repris contact avec lui à ce stade?

Jai essayé. Il était parti donner une série de conférences aux États-Unis et ne devait pas rentrer avant le 16mars, soit douze jours plus tard. Jai laissé un message sur son téléphone, mais il ne sest pas manifesté.

Vous avez prévenu le lieutenant Finborough?

Oui. Je lai appelé pour lui dire quil fallait que je le voie. Il ma fixé rendez-vous au commissariat en début daprès-midi le même jour.

M.Wright jette un œil à ses notes.

Et durant cet entretien, le capitaine Haines était aussi présent?

Cest un euphémisme de dire ça.

Il était là tel un homme qui violait les frontières subtiles dun espace personnel, comme si cela relevait de ses prérogatives.

Avant de continuer, jaimerais juste éclaircir un point, dit M.Wright. Quel lien avez-vous établi à ce moment-là entre la fraude de Gene-Med et la mort de Tess?

Jai pensé quelle avait découvert la vérité.



Assis à côté du lieutenant Finborough, le capitaine Haines braquait sur moi son visage aux joues tombantes. Il avait un physique parfaitement assorti à sa voix autoritaire.

Quest-ce qui est le plus probable selon vous, mademoiselle Hemming? Quune firme bien établie, connue dans le monde entier et respectueuse dune foule de contrôles, teste une thérapie génique sur des bébés en parfaite santé, ou bien quune étudiante se trompe sur lidentité du père de son enfant?

Tess naurait jamais menti à ce sujet.

La dernière fois que je vous ai parlé au téléphone, je vous ai demandé poliment darrêter de porter des accusations à tout bout de champ.

Oui, mais…

Dans le message que vous nous avez laissé il y a une semaine, vous placiez M.Codi et SimonGreenly en haut de votre liste de suspects.

Jai maudit ce message. Il me faisait passer pour quelquun démotif et de peu fiable, nuisant ainsi à la crédibilité dont jaurais pu jouir.

Et maintenant, vous avez changé davis? a dit Haines.

Oui.

Eh bien pas nous, mademoiselle Hemming. Aucun élément nouveau ne permet de douter de la conclusion du médecin légiste. Je vais vous exposer les faits simplement. Vous navez peut-être pas envie de les entendre, mais ça ne signifie pas quils ne se sont pas déroulés ainsi.

Il me gratifiait de trois négations dans une même phrase, rien de moins. Ses talents dorateur nétaient pas aussi impressionnants quil le pensait.

Une jeune femme non mariée, étudiante en art à Londres, a un enfant illégitime atteint de la mucoviscidose. Le bébé est soigné avec succès grâce à une nouvelle thérapie génique pratiquée in utero.

Comme il devait être fier de ce petit bout de savoir, ce vernis de culture latine jeté dans son monologue.

Hélas, le gosse meurt des suites dune pathologie sans aucun rapport avec sa maladie. (Oui, il a dit «le gosse»). Lune des amies de votre sœurlune de ses nombreuses amies, devrais-je dailleurs préciserlui laisse un message maladroit sur son répondeur qui la conduit encore plus loin sur la voie du suicide.

Jai essayé de linterrompre, mais il a poursuivi son discours condescendant en sarrêtant à peine pour reprendre son souffle.

Souffrant dhallucinations en raison des substances illégales quelle avait absorbées, elle part dans le parc en emportant un couteau de cuisine.

Le lieutenant Finborough et lui ont échangé un regard.

Peut-être lavait-elle acheté dans ce but, a craché Haines. Peut-être quelle voulait quelque chose de coûteux qui sortait de lordinaire. Ou juste un instrument bien tranchant. Je ne suis pas psychiatre, je ne sais pas lire dans lesprit dune jeune femme suicidaire.

Finborough a eu un haut-le-corps à ces mots. Visiblement, son supérieur le dégoûtait.

Elle est entrée dans des toilettes abandonnées, a continué Haines. Soit pour ne pas être découverte, soit parce quelle voulait sabriter de la neige. Là encore, je ne peux pas deviner précisément ses raisons. Mais que ce soit en plein air dans le parc ou enfermée dans les toilettes, elle a pris une dose massive de sédatifs.

Jai été surprise quil se retienne de dire: «Elle a vraiment mis toutes les chances de son côté.» Cétait le genre de remarque qui devait le démanger.

Ensuite, elle sest tailladé les bras avec son couteau. Et il savère maintenant que le père de son enfant illégitime nétait pas son professeur, comme elle lavait cru, mais quelquun dautre qui est porteur du gène de la mucoviscidose.

Jai voulu le contredire, mais jaurais tout aussi bien pu jouer du triangle sur la bande darrêt durgence de lautoroute. Cest lune de tes expressions préférées, je sais, et elle ma un peu réconfortée pendant quil me sermonnait. Dans le même temps, je me suis rendu compte que jétais mal fagotée, que mes cheveux avaient besoin dune coupe, que je ne me montrais ni polie ni respectueuse de son autorité, et quil nétait donc pas surprenant quil ne me prête aucune attention. Moi aussi, jignorais les gens comme moi, avant.

Lorsque le lieutenant Finborough ma escortée jusquà la porte du commissariat, je me suis tournée vers lui.

Il na pas écouté un mot de ce que je lui ai dit.

Cest à cause de laccusation que vous avez lancée contre Emilio Codi, a-t-il expliqué, gêné. Et aussi celle contre SimonGreenly.

Jai vraiment crié au loup trop souvent, alors?

Et avec trop de conviction, a-t-il répondu en souriant. QuEmilioCodi ait porté plainte contre vous et que SimonGreenly soit le fils dun parlementaire narrange rien.

Il doit quand même bien voir que quelque chose cloche dans cette histoire?

Une fois quil est parvenu à une conclusion étayée par les faits et la logique, il ne change pas facilement davis. Sauf si des faits contradictoires plus importants lui sont opposés.

Jai songé que le lieutenant était trop correct et trop professionnel pour critiquer ouvertement son supérieur.

Et vous?

Il a marqué une hésitation.

Nous avons reçu le rapport de la police scientifique sur le couteau. Il était flambant neuf et navait jamais servi avant.

Elle naurait jamais pu soffrir un tel couteau.

Je suis daccord. Quand on voit quelle navait même pas de bouilloire et de grille-pain, ça ne colle pas.

Ainsi, ce détail ne lui avait pas échappé lorsquil était venu chez toi me parler du rapport dautopsie. Il ne sétait pas simplement déplacé par compassion, comme je lavais pensé. Je lui ai été reconnaissante de sêtre comporté avant tout en policier et jai pris mon courage à deux mains pour lui poser ma question suivante.

Vous croyez donc quelle a été assassinée?

Mes mots sont restés en suspens entre nous.

Il me semble que le doute est permis, a-t-il enfin répondu.

Et vous allez chercher à en savoir plus?

Jessaierai. Cest tout ce que je peux vous promettre.



Penché vers moi, le regard vif, M.Wright ne perd pas une miette de mon récit et je me fais la réflexion que les gens bénéficient trop rarement dune telle qualité découte.

Quand jai quitté le commissariat, je suis allée directement chez Kasia. Je voulais que Mitch et elle vérifient quils étaient bien porteurs du gène de la mucoviscidose. Si lun deux ne létait pas, la police serait cette fois obligée dagir.



Le salon miteux de Kasia était encore plus humide que lors de ma précédente visite. Son petit convecteur électrique ne faisait pas le poids face aux murs de béton glacés et suintants dhumidité, et la fenêtre fermée laissait passer un courant dair qui agitait la fine couverture indienne clouée dessus. Trois semaines sétaient écoulées depuis que javais vu la jeune femme. Elle en était presque à son neuvième mois de grossesse à présent.

Mais je comprends pas, Beatrice, a-t-elle dit, désemparée.

Jai de nouveau regretté cet emploi intime de mon prénommais cette fois parce que, lâche comme je létais, je ne voulais pas que nous devenions trop proches. Jétais une source dangoisse pour elle.

Les deux parents doivent être porteurs du gène pour que le bébé ait la mucoviscidose, ai-je expliqué en adoptant un ton professionnel et distancié.

Oui. Ils le disent au dispensaire.

Le père de Xavier nétait pas porteur. Par conséquent, Xavier ne pouvait pas avoir la mucoviscidose.

Pas malade, Xavier?

Non.

Mitch est sorti de la salle de bains. Sans doute avait-il suivi notre conversation.

Putain, elle a menti sur lidentité du type avec qui elle a couché, cest tout!

Il avait un beau visage, une fois débarrassé de toute poussière de plâtre, mais le contraste entre ses traits fins et son corps musclé et tatoué était étrangement menaçant.

Tess navait aucune fausse pudeur, ai-je répliqué. Si elle avait couché avec quelquun dautre, elle me laurait dit. Elle navait aucune raison de mentir. Je pense vraiment que vous devriez passer ces tests, Mitch.

Lappeler par son prénom était une erreur. Au lieu de paraître amicale, je me suis donné lair dune institutrice.

Jai le gène, est intervenue Kasia, toujours déconcertée. Le test est positif.

Oui, mais peut-être que Mitch nest pas porteur, lui, et que…

Ben voyons, ma-t-il coupée dun ton sarcastique. Les médecins ont tort et vous vous y connaissez mieux queux, cest ça?

Il ma jeté un regard haineuxet sans doute le mot nétait-il pas trop fort.

Votre sœur a menti sur le père de son enfant. Normal, avec une snob et une salope comme vous qui devait sans arrêt la prendre de haut.

Jespérais quil se montrait agressif par égard pour Kasia, quil essayait de prouver que Xavier avait bien eu la mucoviscidose, de même que leur bébé, et que le traitement nétait pas une arnaque. Et pour que cela soit vrai, il fallait que tu sois une menteuse et moi une snob coincée doublée dune salope. Mais il prenait trop de plaisir à cette attaque verbale pour être motivé par de bons sentiments.

La vérité, cest quelle a dû baiser avec tellement de mecs quelle ne savait pas qui était le père.

Non. Tess, pas comme ça, a protesté Kasia dune voix douce, mais assurée.

Je me suis souvenue de la simplicité de sa loyauté lorsquelle avait dit que tu étais son amie. Mitch était furieux, mais elle a continué:

Beatrice a raison.

Elle sest levée en même temps quelle prononçait ces mots, et jai compris en observant ce mouvement instinctif quil lavait déjà frappée par le passé. Elle avait voulu parer le coup.

Le silence dans la pièce sest mêlé au froid humide des murs. À mesure quil se prolongeait, jai eu envie de la chaleur dune dispute et de mots qui saffrontent pour conjurer ma peur que la brutalité physique ne lemporte plus tard. Kasia a fait un signe en direction de la porte. Je lai suivie et nous avons descendu les marches en béton souillées. Aucune de nous na rien dit, mais lorsquelle a fait demi-tour, je lai attrapée par le bras.

Venez habiter chez moi.

Elle a posé une main sur son ventre, sans croiser mon regard.

Je peux pas.

Sil vous plaît, Kasia.

Je nen revenais pas. Moi qui navais jamais offert plus que ma signature sur un chèque pour une noble cause, je la suppliais de venir sinstaller avec moi et jespérais réellement quelle accepterait. Cest cet espoir qui ma le plus surprise. Mais Kasia sest détournée de moi et a remonté les marches vers son appartement froid et humide, et vers le sort inconnu qui lattendait là.

En rentrant, je me suis demandé si elle tavait expliqué pourquoi elle avait un jour aimé Mitch. Jétais sûre quelle lavait aimé et quelle nétait pas le genre de personne à coucher avec un homme sans nourrir des sentiments pour lui. Lalliance de William indiquait quil était déjà pris, déjà engagé, mais le petit crucifix en or que Kasia portait autour du cou nétait pas synonyme de possession ou de promesse. Cest un panneau «interdit à quiconque néprouve pas de lamour et de la bonté envers la jeune femme portant cette croix». Et jétais furieuse que Mitch nen tienne aucun compte. Parce quil lignorait bel et bien, et brutalement qui plus est.



Juste après minuit, on a sonné à la porte. Jai couru ouvrir en priant pour que ce soit Kasia. Quand je lai vue sur le seuil, ce ne sont pas ses habits vulgaires et sa coloration ratée qui ont attiré demblée mon attention, mais les bleus sur son visage et les zébrures sur ses bras.

Ce premier soir, nous avons dormi ensemble dans ton lit. Elle a ronflé comme un sonneurconséquence possible de la grossesse, ainsi que tu me lavais expliqué un jour, mais cela ne ma pas dérangée, au contraire. Javais passé des nuits entières éveillée, à écouter ma douleur pendant que mes sanglots déchiraient le silence et que mon cœur hurlait en cognant contre le matelas. En comparaison, ses ronflements mapparaissaient familiers, innocents, et si apaisants que cen était agaçant. Cette nuit-là, jai dormi dun profond sommeil pour la première fois depuis que tu étais morte.



M.Wright ayant dû partir en réunion, je rentre tôt aujourdhui. Il pleut des cordes quand je sors du métro et, le temps darriver à lappartement, je suis trempée. Kasia, qui me guettait par la fenêtre, maccueille en souriant.

Beata!

Cest la version polonaise de Beatrice. Comme je crois te lavoir dit, elle a le lit pour elle maintenant et je dors sur un futon dans le salon, qui du coup est devenu ridiculement encombré. Allongée, jai les pieds contre larmoire et ma tête touche la porte.

En enfilant des vêtements secs, je me dis quaujourdhui a été une bonne journée. Jai réussi à tenir mes résolutions de ce matin et je ne me suis sentie à aucun moment effrayée ou intimidée. Jai essayé aussi dignorer les vertiges, les tremblements et les nausées qui me prenaient parfois et de ne pas laisser mon corps dominer mon esprit. Jy suis assez bien arrivée, il me semble. Certes, je ne suis pas allée jusquà voir la beauté des petites choses du quotidien, mais peut-être est-ce juste un peu trop demander pour linstant.

Une fois changée, je donne comme tous les jours sa leçon danglais à Kasia. Jai un manuel dapprentissage à destination des Polonais qui classe les mots par thème et Kasia doit en mémoriser un avant chaque «leçon».

Piekn, dis-je en suivant les conseils sur la prononciation.

Beau, admirable, magnifique.

Bravo.

Merci, Beata, répond-elle, faussement sérieuse.

Jessaie de ne pas lui montrer combien jaime quelle mappelle ainsi et je continue:

Ukochanie?

Aimer, adorer, être fou de.

Bien. Nienawisc?

Silence. Je suis passée à la page suivante, celle des antonymes, et je viens de lui lire un mot qui dans sa langue signifie la haine. Elle hausse les épaules. Je tente léquivalent polonais de malheureux, mais nobtiens quun regard vide en retour.

Au début, je ménervais devant les lacunes de son vocabulaire et je trouvais puéril son refus dapprendre les mots connotés négativement. Cétait la politique de lautruche appliquée à la linguistique. Mais sur les notions positives, en revanche, je dois reconnaître quelle avance vite et quelle retient même des expressions familières.

Comment vas-tu, Kasia?

Ça va nickel, Beata.

Je lui ai proposé de rester après son accouchement. Amias est aussi ravi quelle et il nous a même offert de ne pas payer de loyer «tant quon naurait pas sorti la tête de leau». Comme ça, jaurai juste à moccuper delle et du bébé. Parce que je vais men tirer. Tout ira bien.

Après notre leçon, je jette un œil par la fenêtre et remarque alors seulement les pots sur les marches, devant ton entrée. Toutes les jonquilles plantées dedans sont en fleur (daccord, il ny en a pas beaucoup, mais quand même).

Je vais sonner chez Amias, qui paraît sincèrement enchanté de me voir.

Vos jonquilles sont en fleur, dis-je en lembrassant.

Il y a huit semaines, quand je lai regardé planter des bulbes dans une terre recouverte de neige, jétais persuadée, malgré mon ignorance en matière de jardinage, quils ne survivraient pas. Amias me sourit en savourant ma confusion.

Inutile de prendre cet air étonné, répond-il.

Comme toi, je lui rends régulièrement visite, parfois pour dîner, parfois juste pour un whisky. Dire que je pensais avant que tu le faisais par charité.

Vous avez mis de nouvelles jonquilles prêtes à fleurir pendant que javais le dos tourné, avouez.

Il éclate de rire à ces mots. Il a un rire très sonore pour une personne âgée, tu ne trouves pas? Un rire robuste et fort.

Jai versé de leau chaude pour commencer et je lai bien mélangée à la terre avant de planter les bulbes. Tout pousse mieux quand on réchauffe dabord le sol.

Je trouve cette image réconfortante.
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Mercredi



En arrivant dans les locaux du CPS ce matin, je découvre que dautres personnes font aussi pousser des jonquilles chez elles parce que la secrétaire de M.Wright en sort justement quelques-unes de leur emballage humide. Comme les madeleines de Proust, lessuie-tout mouillé enroulé autour des tiges me fait remonter sensuellement le temps jusquà ce que je me revoie dans une salle de classe ensoleillée, avec, sur le bureau de MmePotter, un bouquet de jonquilles que jai cueillies moi-même. Lespace dun instant, je tiens un fil qui me relie à un passé où Léo était encore en vie, où papa habitait avec nous et où la perspective de linternat ne ternissait pas le baiser de maman le soir au coucher. Mais le fil seffiloche ensuite et cède la place à un souvenir plus dur, plus cruel, qui remonte à cinq ans plus tardquand toi, tu as apporté un bouquet à MmePotter. Jétais contrariée parce que je navais plus de professeur à qui jaurais eu envie doffrir des fleurs et parce que jétais en pension, là où on ne maurait sans doute pas laissée en cueillir même sil y en avait eu. Tout avait changé.

M.Wright arrive à son tour, les yeux rouges et larmoyants.

Ne vous inquiétez pas, jai le rhume des foins. Ce nest pas contagieux.

Lorsque nous entrons dans son bureau, jai une pensée navrée pour sa secrétaire qui, par amour pour lui, doit être en train de jeter à la poubelle ses jolies jonquilles.

Cela vous ennuie si je ferme? demande M.Wright en sapprochant de la fenêtre.

Non, pas du tout.

Il est clairement mal en point et je suis contente de pouvoir me concentrer sur les maux de quelquun dautre que moi. Cela me permet de me sentir moins égocentrique.

Nous en étions au moment où Kasia est venue vivre chez vous?

En effet.

Et je vois quelle y est toujours, dit-il en me souriant.

Il a dû le lire dans la presse. Javais raison de croire que tous les journaux publieraient une photo de moi, un bras enroulé autour de Kasia.

Oui. Le lendemain matin, je lui ai fait écouter la berceuse enregistrée sur le répondeur, mais elle a juste supposé que cétait une amie de Tess qui avait fait preuve dun manque de tact monstrueux sans le savoir.

Vous lui avez exposé votre théorie?

Non, je ne voulais pas la bouleverser sans raison. Elle mavait déjà dit lors de notre première rencontre quelle ignorait tout des peurs de Tess, a fortiori de la personne qui en était à lorigine. Jai été stupide de lui passer cette berceuse.

Mais si je lavais vraiment considérée comme mon égale, lui aurais-je avoué le fond de ma pensée? Aurais-je voulu une compagnie, quelquun avec qui partager ce que je savais? Impossible de laffirmer. Le temps que sachève cette nuit où je lai écouté ronfler, le temps que je la réveille avec une tasse de thé et un petit déjeuner digne de ce nom, javais décidé que mon rôle était de veiller sur elle. De la protéger.

Le répondeur a continué à tourner. Après la berceuse, il y avait un message dune certaine Hattie, dont le nom ne me disait rien et à qui je navais pas accordé dimportance jusque-là. Kasia la reconnue, cependant. Hattie était suivie au «dispensaire des mamans catastrophes», elle aussi, et devait normalement avoir déjà accouché. Kasia navait jamais été proche delle et ne sattendait pas à un coup de fil de sa partcétait Tess qui organisait leurs réunions ensemble, mais, à défaut davoir son numéro de téléphone, elle se souvenait de lendroit où elle habitait.



Je me suis rendue à ladresse que Kasia mavait donnée. Cela peut paraître facile comme ça, mais, sans voiture et sans grande expérience des transports publics, je trouvais le moindre déplacement stressant et chronophage. Kasia était restée à lappartement, trop gênée par les bleus sur son visage pour sortir. Elle a cru que jallais voir lune de tes anciennes amies en souvenir de toi et je ne lai pas détrompée.

Ladresse était celle dune jolie maison de Chiswick et je me suis sentie mal à laise en sonnant. Nayant pas pu téléphoner pour prévenir de mon arrivée, je nétais même pas sûre que Hattie soit là. Une nounou philippine avec un bébé blond dans les bras a ouvert la porte. Timide, elle évitait de croiser mon regard.

Beatrice?

Quelle sache qui jétais ma décontenancée.

Je suis Hattie, a-t-elle dit en réponse à ma perplexité. Une amie de Tess. On sest parlé à son enterrement. Brièvement. Juste le temps déchanger une poignée de main.

Ce jour-là, une longue file de personnes sétait formée devant maman et moi. On aurait dit une cruelle parodie de celle quon voit dans les mariages, quand les invités sont accueillis un à un par les mariés et leurs parents. Tous ces gens attendaient leur tour de me présenter leurs condoléancesdes condoléances si nombreuses quon aurait pu croire que cétait eux les responsables de ta mort. Moi, je voulais juste quon en finisse et je nétais pas en état de retenir de nouveaux noms et de nouveaux visages.

Kasia ne mavait pas dit que Hattie était philippinesans doute parce quelle navait aucune raison de le faire. Mais il ny avait pas que sa nationalité qui métonnait. Son âge aussi. Alors que Kasia et toi, vous étiez jeunes, avec un pied encore dans lenfance, Hattie était proche de la quarantaine. Et elle portait une alliance.

Je vous en prie, entrez, a-t-elle dit en me tenant la porte dun air réservé, presque révérencieux.

Je lai suivie dans la maison en tendant loreille, mais je nai distingué aucun cri de bébé, juste le bruit de la télévision dans le salon. Puis Hattie a installé le petit blondinet devant une série pour enfants, et je me suis rappelé à ce moment-là que tu mavais parlé dune de tes amies, une Philippine qui travaillait comme nourrice. Je navais pas prêté attention à son nom à lépoque, tant jétais agacée par cette nouvelle manifestation de tes tendances libérales en amitié (une nounou philippine, bon sang!).

Jai quelques questions à vous poser, si vous ny voyez pas dinconvénient.

Non, mais il faut que jaille chercher le frère du petit à midi. Ça vous ennuie…

Elle a fait un geste vers la table à repasser et le panier de linge qui se trouvaient dans la cuisine.

Pas du tout.

Intriguée quelle accepte si passivement de me voir débarquer sans prévenir, je lui ai emboîté le pas dans la cuisine, notant au passage sa robe légère et bon marché et ses vieilles tongs en plastique. Il faisait pourtant froid dehors.

Kasia Lewski ma dit que votre bébé avait participé aux essais du nouveau traitement contre la mucoviscidose…

Oui.

Votre mari et vous, vous êtes tous les deux porteurs du gène?

Évidemment.

Derrière la façade docile, le ton était tranchant, mais, parce quelle refusait toujours de croiser mon regard, jai cru que javais mal entendu.

Vous aviez déjà passé des tests de dépistage avant ça?

Jai un enfant atteint de la mucoviscidose.

Je suis désolée.

Il vit avec son père et sa grand-mère. Ma fille aussi vit avec eux, mais elle na pas la maladie, elle.

Hattie et son mari étaient clairement porteurs du gène et nallaient donc pas conforter ma théorie selon laquelle Gene-Med traitait des bébés sains. À moins que…

Votre mari est aux Philippines?

Oui.

Jai commencé à imaginer différents scénarios pouvant mener une femme très pauvre et très timide à tomber enceinte alors même que son mari résidait à létranger.

Vous habitez ici? ai-je demandé.

À ce jour, jignore sil sagissait dune tentative grossière pour discuter de choses et dautres avec elle ou si je laissais entendre que le chef de cette maisonnée était aussi le père de son enfant.

Oui. Georgina aime bien que je sois là quand M.Bevan est en déplacement.

Intéressant. Elle appelait sa patronne «Georgina», mais son patron «M.Bevan».

Ce serait plus sympa pour vous davoir votre propre toit, non?

Jen revenais à mon scénario dans lequel M.Bevan était le père de son bébé. Je ne sais pas vraiment ce que jespérais. Peut-être une confession soudaine, du genre «Oh oui, comme ça Monsieur ne pourrait plus jouer les maîtres et seigneurs avec moi le soir»?

Je suis heureuse ici. Georgina est quelquun de très gentil. Cest mon amie.

Jai demblée refusé dy croire. Lamitié implique une sorte dégalité entre deux personnes.

Et M.Bevan?

Je ne le connais pas très bien. Il est souvent en voyage daffaires.

Comprenant que je nobtiendrais pas davantage de renseignements sur le sujet, je lai regardée faire son repassage avec le plus grand soin. Georgina devait être enviée par ses amies.

Vous êtes absolument certaine que le père de votre enfant est porteur du gène de la mucoviscidose?

Je vous lai dit. Mon fils a la maladie.

La sécheresse de sa réplique était cette fois indiscutable.

Je vous ai fait entrer parce que vous êtes la sœur de Tess, a-t-elle continué. Par politesse. Pas pour que vous me questionniez comme ça. En quoi est-ce que ça vous concerne?

À lévidence, je métais trompée sur elle. Javais supposé quelle évitait de croiser mon regard par timidité, alors quelle protégeait en réalité son territoire intime. Elle nétait pas passive mais farouchement réservée.

Je suis désolée. Le fait est que je ne suis pas sûre que les tests thérapeutiques soient légitimes. Voilà pourquoi je veux savoir si vous et le père de votre enfant, vous êtes bien porteurs du gène.

Vous croyez que je comprends un mot comme «légitime»?

Oui. Je vous ai assez prise de haut pour aujourdhui.

Elle sest tournée en souriant presque, et jai eu limpression davoir une femme totalement différente en face de moi. Même sans la connaître, je concevais à présent que Georgina puisse être vraiment amie avec elle.

Les essais sont légitimes. Ils ont guéri mon bébé. Mais mon fils, aux Philippines, il ne peut pas être soigné. Cest trop tard pour lui.

Cela ne me disait toujours pas qui était le père de son enfant. Il faudrait que je revienne lui rendre visite, en espérant quelle me ferait assez confiance ce jour-là pour se confier à moi.

Puis-je vous poser une autre question? Avez-vous été payée pour participer aux tests?

Oui. Trois cents livres. Il faut que jaille chercher Barnaby à la maternelle maintenant.

Javais encore tant de choses à lui demander et jai paniqué à lidée de ne pas avoir dautres occasions de le faire.

Puis-je vous revoir? ai-je dit lorsquelle est allée dans le salon pour essayer darracher le petit blondinet à la télévision.

Je garde les enfants vendredi prochain. Les Bevan partiront à 20heures. Passez à ce moment-là si vous voulez.

Merci, je…

Serrant lenfant dans ses bras, elle ma fait signe de me taire comme pour le protéger dune conversation potentiellement inconvenante pour ses jeunes oreilles.

La première fois que jai vu Hattie, je me suis dit quelle ne ressemblait pas du tout à Tess et à Kasia. Elle navait ni le même âge, ni la même nationalité, ni la même activité. Mais elle portait des vêtements bon marché, et je me suis rendu compte ensuite que, si, elles avaient un point commun en plus de leur participation aux essais thérapeutiques de lhôpital St Anne. Toutes les trois étaient pauvres.

Vous trouviez ça significatif? senquiert M.Wright.

À mes yeux, on pouvait les juger plus susceptibles de céder à un chantage ou de se laisser convaincre de faire quelque chose moyennant finance. Jai aussi pris conscience que, dans la mesure où le mari de Hattie était resté aux Philippines, toutes vivaient seules.

Que faites-vous du petit ami de Kasia, MichaelFlanagan?

Quand Kasia a été sélectionnée pour participer aux tests, il lavait déjà quittée. Et à son retour, ils ne sont restés ensemble que quelques semaines. Jai pensé que le cerveau de cette affaire choisissait délibérément des femmes seules, pour éviter que quelquun ne se soucie trop delles ou ne se montre trop curieux. Il exploitait ce quil considérait comme une forme disolement et de vulnérabilité.

M.Wright est sur le point de faire une remarque gentille, mais, parce que je ne veux pas mengager dans ce jeu de culpabilité/réconfort, je continue sur ma lancée:

Chez Gene-Med et à la télé, javais vu des images de bébés qui avaient fait partie du programme dexpérimentation du traitement, et les pères étaient très présents à côté des mères. Je me suis donc demandé sil ny avait quà St Anne que les participantes étaient célibataires. Sil ny avait quà St Anne que des événements terribles avaient lieu.



Hattie avait installé le petit blondinet dans sa poussette avec une boisson et un ours en peluche. Puis elle a mis lalarme et pris ses clés. Javais cherché des traces dun nouveau-né autour de moi, mais sans succès. Aucun cri, aucun système de surveillance à distance, aucun paquet de couches. Hattie elle-même navait rien dit à ce sujet. Maintenant quelle sapprêtait à partir, il était clair quil ny avait aucun bébé à létage. Sur le pas de la porte, jai enfin trouvé le courageou la cruauté de lui poser la question qui me démangeait.

Votre bébé…?

Elle ma répondu à voix basse pour que le blondinet nentende pas.

Il est mort.



M.Wright ayant un déjeuner professionnel, je sors du CPS. Après laverse dhier, les pelouses du parc offrent un écrin vert brillant aux crocus, et je préfère te parler dans ce cadre où les couleurs peuvent être lumineuses même sans soleil. Hattie ta dit que son bébé était mort après une césarienne pratiquée durgence, mais sais-tu aussi quelle a subi une hystérectomie et quelle na désormais plus dutérus? Je me demande ce que les gens simaginent en me voyant pleurer. Sans doute que je suis un peu folle. Mais quand elle ma raconté ça, je nai pas eu la moindre pensée pour son bébé et je nai pas versé une seule larme. Je ne voyais que les implications dune telle information.



Lorsque je retourne au CPS pour poursuivre mon récit, je me contente de donner à M.Wright des faits bruts dépouillés de toute émotion.

Hattie ma confié que son bébé avait eu un problème cardiaque. Xavier était mort dune sorte dinsuffisance rénale, lui. Jétais persuadée quil y avait un lien entre ces deux décès et que les tests pratiqués à lhôpital St Anne avaient joué un rôle.

Vous aviez une idée de ce rôle?

Non. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Avant, ma théorie était que des bébés en parfaite santé participaient à des tests bidons et que tout cela masquait une énorme escroquerie financière. Mais lhypothèse ne tenait pas la route à présent que deux bébés étaient morts.

La secrétaire énamourée nous interrompt en apportant des comprimés antihistaminiques à M.Wright. Se méprenant sur la cause de mes yeux rouges, elle men propose un à moi aussi. Je maperçois soudain que je lai mal jugée, mais pas tant en raison de ce geste attentionné que parce quelle essaie daccorder un sursis à ses jonquilles.

Elle quitte la pièce et nous reprenons.

Jai téléphoné au professeur Rosen, qui se trouvait toujours aux États-Unis, et je lui ai laissé un message sur son portable pour lui demander ce qui se tramait.

Sa fierté apparente devant les invitations de toutes ces prestigieuses universités visait-elle à détourner lattention de son but réel? Sétait-il enfui de peur que la vérité néclate au grand jour?

Vous navez pas recontacté la police?

La liste de mes appels au lieutenant Finborough laisse apparaître un vide à ce moment de lhistoire.

Non. Le capitaine Haines me considérait déjà comme irrationnelle et ridicule et je ne pouvais que men prendre à moi-même pour ça. Comme me lavait dit le lieutenant Finborough, il me fallait des faits contradictoires plus importants.



Pauvre Christina. En terminant sa lettre de condoléances par le traditionnel «Si je peux faire quoi que ce soit pour toi, surtout nhésite pas», elle ne se doutait sûrement pas que je la prendrais au mot non pas à une, mais à deux reprises. Je lai appelée sur son portable pour lui parler du bébé de Hattie. Elle était à son travail et ma répondu avec une brusquerie toute professionnelle.

Il y a eu une autopsie?

Non. Hattie ma dit quelle nen avait pas voulu.

Jai entendu un bip en arrière-fond. Christina a échangé quelques mots avec quelquun, avant de mexpliquer dune voix épuisée quelle me rappellerait ce soir-là, quand elle ne serait plus de service.

Dans lintervalle, jai décidé daller voir maman. On était le 12mars et je savais que cétait une journée difficile pour elle.
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Javais toujours envoyé des fleurs et téléphoné à maman le jour de lanniversaire de Léo. Cétait une marque dattention à distance, même si je marrangeais chaque fois pour avoir une raison dabréger la conversationune réunion à laquelle je devais assister, un appel en conférence à prendre, ce qui me permettait de parer à toute effusion. Il ny avait pourtant jamais rien eu de tel entre nous, juste un léger embarras lorsque nous réprimions nos émotions et que nous tentions de les faire passer pour des interférences sur la ligne.

Javais déjà acheté une carte à Léo, mais à la gare de Liverpool Street, je tai pris des bleuets sauvages dune couleur éclatante. Tandis que le fleuriste les enveloppait, je me suis souvenue que Kasia mavait conseillé de déposer un bouquet devant le bâtiment des toilettes, à Hyde Park, ainsi quelle-même lavait fait quelques semaines plus tôt. Elle avait beaucoup insistéce qui était inhabituel chez elle, estimant que cela «apaiserait» maman aussi. Mais je savais que celle-ci trouverait perturbante et bizarre cette expression moderne du chagrintous ces autels fleuris près des passages piétons, sur les réverbères et au bord des routes. Les fleurs devaient être déposées là où on était enterré, pas là où on était mort. De plus, jentendais tout faire pour quelle ne voie jamais ces toilettes délabrées. Et moi non plus, par la même occasion. Je ne voulais plus jamais approcher de ce bâtiment. Javais par conséquent expliqué à Kasia que je préférais mettre une jolie plante dans ton jardin, en prendre soin et la regarder pousser. Et que je suivrais lexemple de maman en fleurissant ta tombe.

Jai parcouru à pied le kilomètre qui sépare la gare de Little Hadston de léglise et jai aperçu maman dans le cimetière. Je tai raconté mon déjeuner avec elle il y a quelques joursjavais fait un bon en avant dans mon récit afin de te rassurer et de lui rendre justice et tu sais donc déjà combien elle a changé après ta mort. Elle est redevenue la maman de notre petite enfance, celle dont la robe de chambre bruissait dans le noir, qui sentait la crème pour le visage et dont la présence me rassurait. Elle est maintenant douce et aimante, mais aussi plus vulnérable, au point que cela minquiète. Cest à ton enterrement quelle a changé. Cela sest fait à une vitesse horrifiante, comme si ses cris silencieux au moment où ton cercueil a été abaissé dans la fosse boueuse avaient brisé en éclats tous ses faux-semblants, laissant à nu sa vraie personnalité. À cet instant, la fiction quelle avait élaborée autour de ta mort sest désintégrée. Elle savait aussi bien que moi que tu naurais jamais pu te suicider, et cette violente prise de conscience a aspiré toutes ses forces et toute la couleur de ses cheveux.

Chaque fois que je la voyais, si vieille et si grisonnante, jéprouvais le même choc.

Maman?

Elle sest retournée, en pleurs. Elle ma serrée fort en enfouissant son visage contre mon épaule et jai senti ses larmes à travers ma chemise. Puis elle sest écartée en essayant de rire.

Je ne devrais pas me servir de toi comme dun mouchoir.

Pas de problème, ne te gêne pas.

Quelle tignasse, a-t-elle dit en caressant mes cheveux. Tu as besoin dune bonne coupe.

Eh oui.

Jai passé un bras autour delle.

Papa était reparti en France sans avoir juré dappeler ou de revenir nous rendre visite. Il était assez honnête pour ne pas faire de promesses quil serait incapable de tenir. Jai compris quil maimait, mais quil ne serait jamais présent au quotidien pour moi. Maman et moi ne pouvons plus compter que lune sur lautre. Cela nous rend chacune plus précieuse, et en même temps insuffisante car nous devons essayer de remplir non seulement notre propre existence, mais aussi le vide laissé par dautrestoi, Léo, papa. Nous devons être fortes au moment où nous nous sentons le plus affaiblies.

Jai déposé mes bleuets sur ta tombe, que je navais pas revue depuis le jour de ton enterrement, et en contemplant la terre qui vous recouvrait, Xavier et toi, jai pensé que tout menait là au final. Les visites à la police, lhôpital, les recherches sur Internet, les questions, les enquêtes, les soupçons et les accusationstout cela naboutissait quà une seule conclusion: ensevelie sous une boue étouffante, tu étais privée de lumière, dair, de vie, damour.

Jai mis ensuite ma carte sur la tombe de Léo. Elle représentait un Action Man, le genre de héros quun garçon de huit ans devait apprécier. Léo na jamais vieilli à mes yeux. Maman avait déjà posé un cadeau emballéun hélicoptère télécommandé, mavait-elle dit.

Comment as-tu su quil avait la mucoviscidose? ai-je demandé.

Elle mavait expliqué un jour quelle lavait appris avant que Léo ne montre les premiers signes de la maladie, mais papa et elle ignoraient à lépoque quils étaient porteurs du gène défectueux, alors pourquoi lui avait-elle fait passer les tests de dépistage? Mon esprit sétait habitué à sinterroger sur tout, même devant la tombe de Léo, même le jour qui aurait dû être son anniversaire.

Il nétait encore quun bébé et il pleurait. Quand je lai embrassé, ses larmes avaient un goût de sel. Je lai signalé au médecin, comme ça, sans penser à rien. Les larmes salées sont un symptôme de la mucoviscidose.

Tu te rappelles, elle nous embrassait rarement lorsquon pleurait, étant petites. Mais je me souviens dun temps où elle lavait fait. Cétait avant quelle ne goûte aux larmes salées de Léo.

Nous sommes restées silencieuses quelques instants. Mon regard est allé de la tombe bien en place de Léo à la tienne, encore toute fraîche, et jai senti combien ce contraste reflétait la douleur que jéprouvais devant vos disparitions respectives.

Je vais faire mettre une pierre tombale, a déclaré maman. Je veux un ange, une de ces grosses sculptures avec de grandes ailes.

Je crois que ça lui plairait.

Elle trouverait ça ridiculement drôle, tu veux dire.

Nous esquissons un demi-sourire en imaginant ta réaction.

Xavier aimerait ça, à mon avis, a ajouté maman. Cest joli un ange, pour un bébé, non? Ce nest pas trop sentimental.

Pas du tout.

Elle devenait sentimentale, pourtant. Chaque semaine, elle apportait un ours en peluche et le remplaçait quand il était sale et mouillé. Elle sen excusait un peu, mais pas tant que ça, alors quelle aurait été horrifiée par un tel mauvais goût avant.

Jai pensé de nouveau à notre conversation, quand javais insisté pour que tu lui annonces ta grossesse. Javais omis la fin la première foisdélibérément, peut-être, mais là, je men suis souvenue jusquau bout.



Tu as toujours des culottes avec les jours de la semaine brodés dessus?

Tu changes de sujet. Et on ma donné ces culottes quand javais neuf ans.

Tu respectais vraiment lordre des jours?

Elle sera tellement blessée si tu ne la préviens pas.

Elle dirait des choses quelle regretterait ensuite et quelle ne pourrait jamais effacer, as-tu répondu dune voix inhabituellement sérieuse.



Tu faisais preuve de gentillesse. Tu plaçais lamour avant la vérité. Mais, persuadée que tu inventais juste une excuse pour fuir le problème, je ne lavais pas compris.

Je lui dirai quand il sera né, Bea. Quand elle laimera.

Tu as toujours su quelle finirait par laimer.



Maman a mis un pot en céramique avec un rosier Madame Carrière à côté de ta tombe.

Cest en attendant que lange soit livré. Ça a lair nu, sinon.

Je suis allée remplir un arrosoir et je tai revue, enfant, trottant derrière maman avec tes mini-outils de jardin, tes doigts serrés autour de graines que tu avais prélevées sur dautres plantesdes ancolies, il me semble, mais je ny ai jamais vraiment prêté attention.

Elle adorait jardiner, hein?

Depuis quelle était toute petite, a confirmé maman. Moi, ce nest quà la fin de la trentaine que jai commencé à y prendre goût.

Quel a été le déclic pour toi?

Je voulais juste entretenir la conversation en me cantonnant à un sujet sûr qui, avec un peu de chance, la réconforterait. Elle a toujours aimé parler de jardinage.

Quand je plantais des fleurs, elles embellissaient de jour en jour, cest-à-dire tout le contraire de moi à trente-six ans, a-t-elle répondu en enfonçant ses doigts nus dans la terre autour du rosier pour vérifier quelle était assez humide. Je naurais pas dû regretter ma beauté, et pourtant cest ce qui sest passé, avant même la mort de Léo. Je crois que ça me manquait de ne plus être traitée gentiment rien que par égard pour mon physique. Lartisan qui est venu refaire notre installation électrique, et aussi un chauffeur de taxi un jour, étaient inutilement désagréables. Des hommes qui auraient normalement accepté de faire un petit travail supplémentaire pour rien se montraient agressifs, comme sils voyaient que javais autrefois été jolie, belle même, et quils ne voulaient pas admettre que la beauté fane avec lâge. Comme sils estimaient que jétais seule responsable.

Jétais un peu déroutée, mais juste un peu. Ce genre de conversation inattendue métait familière à présent. Maman sest essuyé le visage avec ses doigts sales, laissant une traînée de terre sur sa joue.

Et puis Tess est devenue superbe en grandissant. Dans le même temps, elle ne se rendait pas compte que cétait pour cette raison que les gens la traitaient avec bienveillance.

Elle na jamais joué de son physique.

Elle nen avait pas besoin. Le monde lui ouvrait ses portes et elle les franchissait en souriant, convaincue quil en serait toujours ainsi.

Tu étais jalouse?

Maman a hésité un instant.

Non, ce nétait pas de la jalousie, mais le simple fait de la regarder me faisait voir ce que jétais devenue… (Elle sest brusquement interrompue.) Je suis un peu soûle. Je mautorise à boire pour lanniversaire de Léo. Pour lanniversaire de sa mort aussi. Et maintenant, il y aura ceux de Tess et Xavier. Je vais finir alcoolique si je ne fais pas attention.

Jai serré sa main dans la mienne.

Tess venait toujours me voir le 12mars, a-t-elle ajouté.



Quand nous nous sommes dit au revoir à la gare, je lui ai proposé une sortie le dimanche suivant à la pépinière de Petersham Meadows, que tu adorais mais dont les tarifs étaient au-dessus de tes moyens. Nous avons décidé de ty choisir une nouvelle plante pour ton jardin.

Jai repris le train pour Londres. Tu ne mavais jamais dit que tu rendais visite à maman chaque année le jour de lanniversaire de Léosans doute pour ne pas me faire culpabiliser et je me suis demandé à combien dautres reprises tu étais allée la voir avant que ton ventre ne commence à sarrondir. Je savais déjà par ta facture de téléphone que javais été dune négligence impardonnable envers toi, mais je découvrais à présent que cela valait aussi pour maman. Cétait toi la fille attentionnée, et non pas moi, comme javais toujours eu la prétention de le croire.

Je me suis enfuie, nest-ce pas? Mon boulot à New York nétait pas une «opportunité professionnelle», mais une occasion dabandonner maman et mes responsabilités pour mener une vie sans complication sur un autre continent. Je nétais pas différente de papa en somme. Toi, tu es restée. Tu avais peut-être besoin de moi pour te rappeler les dates danniversaire, mais tu ne tes pas enfuie.

Pourquoi le docteur Wong ne mavait-elle pas montré mes défauts? Un bon thérapeute ne devrait-il pas faire surgir de son divan des portraits à la Dorian Gray afin que ses patients se découvrent tels quils sont réellement? Mais je suis injuste envers elle. Je ne lui ai pas posé les bonnes questions sur moi-même. En fait, je ne me suis posé aucune question.

La sonnerie du téléphone ma arrachée à mon introspection. Cétait Christina. Après avoir échangé quelques banalités avec moi, elle est allée droit au but:

Je ne pense pas que la mort de Xavier et celle de lautre bébé soient liées, Hemms.

Elles le sont forcément! Tess et Hattie ont participé aux mêmes essais dans le même hôpital et…

Oui, mais sur le plan médical, il ny a aucun rapport. Rien ne peut entraîner à la fois un problème cardiaque assez sérieux pour être fatal à un bébé et un problème rénalprobablement une insuffisance rénale totale qui en tue un autre.

Un gène peut coder pour des choses complètement différentes, ai-je dit, paniquée. Peut-être que…

Elle ma de nouveau interrompue, ou peut-être la connexion était-elle simplement mauvaise dans le train.

Jai vérifié auprès dun spécialiste au cas où, en lui présentant ça comme un scénario hypothétique. Selon lui, il est impossible que deux pathologies mortelles aussi différentes aient la même cause.

Je savais quelle simplifiait son explication pour que je comprenne. Et je savais aussi que, même dans sa version plus compliquée, la conclusion ne varierait pas. Les tests pratiqués à St Anne ne pouvaient être responsables de la mort de deux bébés.

Cest tout de même curieux que deux enfants soient morts dans le même hôpital, non?

Chaque établissement a un taux de mortalité périnatale, et St Anne assure cinq mille accouchements par an. Cest triste mais, malheureusement, ce genre dincident na rien dexceptionnel.

Jai essayé en vain de linterroger plus avant et de trouver une faille. Elle est restée silencieuse. De mon côté, jétais ballottée par le train, et mon inconfort physique reflétait mon état desprit. Cela a fini par me faire penser à Kasia. Javais prévu un voyage pour elle, mais, craignant à présent que cela ne soit dangereux, jai posé la question à Christina. Ravie de pouvoir se rendre utile, elle ma répondu avec plus de détails quil nétait nécessaire.



Je termine de raconter à M.Wright ma conversation téléphonique avec Christina.

Je me suis dit que quelquun avait menti à ces femmes sur la cause réelle du décès de leur bébé. Aucun deux navait été autopsié, après tout.

Vous navez jamais songé que vous pouviez vous tromper?

Non.

Il semble admiratif devant ma réponse, mais je préfère être honnête avec lui.

Je navais pas lénergie denvisager cette hypothèse. Je ne supportais pas lidée de tout reprendre depuis le début.

Quavez-vous fait ensuite?

Je suis retournée voir Hattie, dis-je avec lassitude, soudain aussi fatiguée et découragée que je létais alors. Je ne pensais pas quelle aurait quoi que ce soit dutile à mapprendre, mais il fallait quand même que je tente ma chance.



Je me raccrochais au moindre espoir et jen avais bien conscience, seulement je navais pas le choix. La seule information qui aurait pu maider était lidentité du père de lenfant de Hattie et je ne me faisais guère dillusion.

Quand jai sonné à la porte, une belle femme dune trentaine dannéesGeorgina, ai-je supposéma ouvert en tenant un livre pour enfants dans une main et un rouge à lèvres dans lautre.

Vous devez être Beatrice. Entrez! Je suis un peu à la traîne. Javais promis à Hattie dêtre partie à 20heures au plus tard.

Celle-ci est apparue à son tour dans le vestibule.

Ça tennuie de lire lhistoire de la vache aux enfants? lui a demandé Georgina. Je servirai quelque chose à boire à Beatrice pendant ce temps.

Hattie nous a laissées pour monter à létage. Jai senti que tout cela avait été prévu par Georgina, même si elle paraissait sincèrement amicale.

Percy et la vache est ce quil y a de plus court. Six minutes top chrono, bruits de moteur et cris danimaux compris. Hattie nen aura pas pour longtemps.

Elle a débouché une bouteille de vin et ma tendu un verre.

Ménagez-la, daccord? a-t-elle ajouté. Elle a déjà tellement souffert. Elle ne mange presque plus depuis que cest arrivé. Essayez dêtre… gentille avec elle.

Jai hoché la tête en appréciant quelle sinquiète ainsi. Puis une voiture a klaxonné dehors.

Il y a une bouteille de pinot gris douverte, Hatts! a lancé Georgina en direction de lescalier. Sers-toi!

Hattie a crié merci. On aurait dit deux colocataires plutôt quune employée et sa patronne.

Lorsquelle est redescendue après avoir couché les enfants, nous sommes passées au salon. Hattie sest assise sur le canapé, ses jambes repliées sous elle et un verre de vin à la main. Elle se comportait comme si elle était là chez elle, pas comme une aide domestique à demeure.

Georgina a lair très sympathique…? ai-je hasardé.

Oui. Quand je lui ai appris la nouvelle pour mon bébé, elle a offert de me payer mon billet davion pour rentrer aux Philippines et de me verser deux mois de salaire en plus. Ils ne peuvent pas se le permettre, pourtant. Alors quils travaillent tous les deux à plein temps, ils ont du mal à me payer tous les mois.

Georgina ne correspondait donc pas au cliché de la femme-qui-emploie-des-nounous-philippines et Hattie ne vivait pas non plus dans un placard. Jai fait le tour de mes questions habituelles. Savait-elle si tu avais peur de quelquun? Connaissait-elle une personne qui aurait pu te fournir de la drogue? Voyait-elle une raison pour laquelle on aurait pu te tuer? (Là, je me suis armée de courage pour affronter le regard que lon me jetait en général à ce stade.) Hattie ne ma apporté aucune réponse. Pas plus que tes autres amis, elle ne tavait vue après ton accouchement. Javais presque épuisé mon stock de questions et je ne mattendais pas à beaucoup avancer.

Pourquoi taisez-vous le nom du père de votre enfant?

Elle a hésité, lair honteuse ma-t-il semblé.

Qui est-ce, Hattie?

Mon mari.

Elle na rien dit dautre et ma laissée deviner le reste.

Vous avez commencé ce travail enceinte?

Je pensais que personne ne mengagerait si je lavouais. Quand il ne ma plus été possible de le cacher, jai prétendu que la naissance était prévue plus tard quelle ne létait en réalité. Je préférais faire croire à Georgina que je couchais à droite et à gauche plutôt que de lui dire que javais menti.

Jai dû paraître perplexe parce quelle sest expliquée:

Elle me considère comme son amie.

Pendant un moment, je me suis sentie exclue de ces liens damitié qui unissent les femmes et qui ne mavaient jamais manqué parce que je tavais toujours eue, toi.

Vous avez prévenu Tess au sujet de votre bébé?

Oui. Le sien ne devait naître que quelques semaines plus tard. Elle a pleuré en apprenant la nouvelle et je lui en ai voulu. Elle ma donné des émotions que je navais pas.

Tes-tu rendu compte de sa colère? De toutes tes relations, elle était la seule à avoir émis une critique contre toi. La seule que tu navais pas su comprendre.

En fait, jétais soulagée, a-t-elle ajouté dun ton bravache en me défiant dêtre choquée.

Cest normal. Vous avez dautres enfants chez vous dont vous devez vous préoccuper. Un bébé aurait été synonyme de perte demploi, quelle que soit la compréhension dont vos employeurs auraient fait preuve, et vous nauriez plus été en mesure denvoyer de largent à votre famille.

Je lai regardée et jai senti que je faisais fausse route.

Ou bien vous ne supportiez pas de laisser un autre enfant derrière vous une fois que vous seriez revenue travailler en Angleterre?

Cette fois, jai lu une confirmation tacite dans ses yeux.

Pourquoi voyais-je clair en elle alors que toi, tu en avais été incapable? Parce que je sais ce que cest davoir honte et que tu nas jamais rien éprouvé de tel. Hattie sest levée.

Vous avez dautres questions? a-t-elle dit avec lenvie évidente que je men aille.

Oui. Comment sappelle la personne qui vous a fait linjection? Celle avec le gène?

Aucune idée.

Et le médecin qui vous a accouchée?

Jai eu une césarienne.

Mais vous avez bien dû le voir?

Non, jai toujours eu affaire à quelquun qui portait un masque. Quand jai eu la piqûre et quand jai été opérée. Aux Philippines, ce nest pas du tout comme ça. On ne sembête pas avec toutes ces histoires dhygiène, mais ici…

En lécoutant, jai repensé à ces quatre toiles cauchemardesques que tu avais peintes, la femme qui hurlait et le visage masqué penché sur elle. Elles nillustraient pas une hallucination induite par la drogue, mais une scène que tu avais réellement vécue.

Vous avez votre dossier hospitalier, Hattie?

Non.

Il a été perdu?

Elle a été surprise. Javais deviné juste.



Je vide ma tasse de café. Est-ce la caféine ou le souvenir de ces tableaux? En tout cas, je frissonne si fort que je renverse un peu de liquide sur la table. M.Wright me dévisage avec inquiétude.

On arrête là?

Oui, si ça ne vous ennuie pas.

Nous nous dirigeons ensemble vers la réception. La secrétaire énamourée se raidit lorsque M.Wright marque une pause devant le bouquet de jonquilles posé sur son bureau, mais pour finir il se tourne vers moi, les yeux rouges.

Jaime beaucoup ce que Tess vous a dit sur le gène qui donne leur couleur jaune aux jonquilles. Sur le fait quil permet à des enfants de ne pas perdre la vue.

Moi aussi.



Le lieutenant Finborough mattend au Carluccio près du bâtiment du CPS. Il ma appelée hier pour me proposer un rendez-vous. Jignore si cest autorisé, mais jai accepté. Je sais quil ne le fait pas pour lui et quil ne mimplorera pas denjoliver la réalité de façon à ce quil ait un plus beau rôle dans cette histoire.

Je mavance vers lui et nous hésitons un instant, presque sur le point de nous faire la bise comme des amis plutôt que comme… quoi? Que sommes-nous lun pour lautre? Il a été lhomme qui ma annoncé que lon avait découvert ton corps, que cétait bien toi dans ces toilettes délabrées. Il a été lhomme qui ma pris la main en me regardant droit dans les yeux et qui a détruit celle que javais été jusqualors. On ne se claque pas la bise à la manière mondaine des gens dans les cocktails, mais notre relation ne se réduit pas non plus à celle entre un policier et la parente dune victime. Je prends sa main et la serre ainsi quil lavait fait. Cette fois, cest la mienne la plus chaude.

Je voulais mexcuser, Beatrice.

Je mapprête à lui répondre quand une serveuse avec un stylo coincé dans sa queue-de-cheval passe entre nous en tenant haut son plateau. Nous aurions dû nous donner rendez-vous dans une église, un endroit tranquille et sérieux, là où on discute de sujets graves à mi-voix, sans avoir à crier pour couvrir le bruit des conversations et de la vaisselle qui sentrechoque.

Nous nous asseyons à une table, tous deux un peu gênés, je crois, par cette intimité.

Comment va lagent Vernon? dis-je pour briser le silence.

Elle est montée en grade. Elle travaille maintenant dans lunité qui soccupe des violences familiales.

Tant mieux pour elle.

Il me sourit. La glace étant rompue, il saventure sur un terrain plus personnel.

Vous aviez raison depuis le début. Jaurais dû vous écouter.

Javais rêvé dentendre ces mots-là et je regrettais de ne pas pouvoir souffler à mon ancien moi que, un jour, un policier me les dirait.

Vous avez au moins eu un doute. Et vous avez agi en conséquence.

Oui, mais bien trop tard. Vous nauriez jamais dû être mise en danger.

Le brouhaha du restaurant sestompe soudain. Les lumières faiblissent. Je distingue juste la voix du lieutenant Finborough qui me rassure et me dit que tout va bien, mais elle aussi est bientôt réduite au silence. Tout devient noir. Je veux crier, mais ma bouche ne produit aucun son.

Lorsque je reviens à moi, je suis dans les toilettes propres et chauffées du restaurant et le lieutenant est avec moi. Il mexplique que jai perdu connaissance durant cinq minutes environ. Cela na pas duré si longtemps, alors. Mais cest la première fois que je perds aussi louïe. Le personnel du Carluccio, prévenant, ma appelé un taxi pour me ramener chez moi. Je demande à Finborough sil veut bien me raccompagner et il accepte volontiers.



Je suis maintenant dans un taxi, avec un policier assis à côté de moi, et pourtant jai toujours peur. Je sais quil me suit. Je sens sa présence malveillante et meurtrière qui se rapproche.

Je veux en parler au lieutenant, mais, comme M.Wright, il me répondrait que cet homme est en prison, quil ne pourra plus jamais me faire de mal, quil ny a pas à avoir peur. Et je serais incapable de le croire.

Finborough attend que je sois bien rentrée chez moi et repart ensuite avec le taxi. Lorsque je referme la porte, Pudding enroule son corps chaud et doux autour de mes jambes en ronronnant. Jappelle Kasia.

Pas de réponse. Je réprime langoisse qui monte en moi, avant de voir un mot sur la table qui mannonce quelle est à son cours de préparation à laccouchement. Elle devrait être de retour dune minute à lautre.

Je vais à la fenêtre pour la guetter et je tire les rideaux. Deux mains surgissent soudain de lautre côté de la vitre pour tenter de la briser. Je hurle. Elles disparaissent dans le noir.
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Jeudi 



Cest une belle journée printanière, mais je prends le métro pour me rendre au CPS au lieu de traverser le parc à pied. Cela me permet de rester en permanence au milieu de la foule.

En arrivant, je suis heureuse de monter dans un ascenseur bondé, et en même temps anxieuse, comme dhabitude, à lidée que mon portable et mon pager ne captent aucun réseau et que Kasia ne réussisse pas à me joindre si je devais me retrouver bloquée dans la cabine.

Dès que jémerge au troisième étage, je vérifie que les deux fonctionnent bien. Je nai pas parlé à Kasia de lhomme derrière la fenêtre hier soir pour ne pas leffrayer. Ou pour ne pas admettre lautre possibilitéque ce nest pas seulement mon corps qui va mal, mais aussi mon esprit. Je sais que ma santé physique se dégrade, mais je navais jamais envisagé que cela puisse être aussi le cas de ma santé mentale.

Est-il simplement une illusion, le produit dun cerveau dérangé? Peut-être faut-il de la force physique, ce que je nai plus, pour ne pas sombrer dans la démence. Jai peur de devenir folle plus que je nai peur de lui, parce que la folie détruit qui vous êtes à lintérieur dun corps qui vous survit de façon absurde. Sans doute as-tu partagé cette crainte, et jaurais aimé que tu saches que cétait le PCP, et non pas une faiblesse ou une maladie mentale, qui menaçait ta raison.

Si lon mavait administré du PCP à moi aussi? Y as-tu songé avant moi? Peut-être est-ce un hallucinogène qui me fait croire que je suis traquée par un être malveillant. Mais personne naurait pu me droguer. Mes journées nont pour cadre que les locaux du CPS, le Coyote et mon appartement, là où personne ne me veut du mal.

Je ne dirai rien à M.Wright du meurtrier derrière la fenêtre. Pas tout de suite. Et je lui cacherai ma peur de devenir folle. Si je me tais, il me traitera normalement, et je me comporterai de même en retour. Il pense que jai toute ma raison? Eh bien je ne le décevrai pas. De plus, jai la certitude dêtre en sécurité avec lui, au moins durant les heures que nous passons ensemble. Jattendrai donc la fin de notre séance pour me confier à lui.

Ce matin, le bureau de M.Wright nest plus aussi lumineux. Lobscurité a gagné les angles et je cligne des yeux pour tenter de la chasser, avant de reprendre mon récit dune voix traînante. Je dois faire un effort pour me souvenir. Daprès lavocat, nous arriverons peut-être à terminer aujourdhui, alors il faut juste que je prenne sur moi pour tenir jusquau bout.

M.Wright ne semble rien remarquer. Cest à croire que je suis douée pour donner le change, ou bien quil est trop concentré sur la dernière partie de mon témoignage pour noter quoi que ce soit.

Il récapitule la fin de notre dernier entretien:

Hattie Sim vous a dit que lhomme qui lui a injecté le gène et qui la accouchée portait un masque, cest ça?

Oui. Je lui ai demandé sil sagissait bien de la même personne et elle me la certifié. Mais elle ne se rappelait plus sa voix, ni la couleur de ses cheveux ni sa taille. Rien. Elle essayait de rayer cette expérience de sa mémoire et je ne pouvais pas le lui reprocher.

Cest selon vous le même homme qui était présent pour laccouchement de Tess?

Oui. Et jétais sûre que cétait lui qui lavait assassinée. Seulement javais besoin de plus déléments avant daller voir la police.

Des faits contradictoires plus importants?

Exactement. Je devais prouver quil portait un masque dans le seul but de ne pas dévoiler son identité. Je navais pas pu trouver qui avait accouché Tess, mais jai pensé que jarriverais peut-être à découvrir qui leur avait fait les injections, à Hattie et à elle.



Le temps que je rejoigne lhôpital St Anne après avoir quitté la maison de Hattie à Chiswick, il était tard, plus de minuit. Mais il fallait que je sache tout de suite. À mon arrivée, la porte de la maternité était fermée, le service plongé dans le noir, et jai senti que je ne choisissais pas le meilleur moment pour poser des questions. Tant pis, javais déjà sonné à linterphone. Une infirmière que je nai pas reconnue ma ouvert et ma dévisagée avec méfiance. Je me suis rappelé alors que ces mesures de sécurité visaient à empêcher les enlèvements de nourrissons.

Puis-je parler à la sage-femme en chef? Elle sappelle Cressida, je crois.

Elle a fini son service il y a six heures. Elle reviendra demain.

Je ne pouvais pas attendre cependant.

WilliamSaunders est là?

Vous êtes une patiente?

Non. (Jai hésité.) Une amie.

Jai entendu les pleurs dun bébé, puis dautres qui limitaient. Une sonnette a retenti. La jeune infirmière a grimacé, lair débordée.

Daccord. Il est dans la salle de repos. Troisième porte à droite.

Jai frappé à la porte sous le regard de la fille et je suis entrée. Une semi-obscurité régnait dans la pièce, éclairée simplement par la lumière du couloir. William sest réveillé sur-le-champ, prêt à intervenir, sans doute parce quil était dastreinte et censé être sans délai au maximum de ses capacités.

Que faites-vous ici, Bea?

Personne à part toi ne ma jamais appelée Bea et cest comme si tu lui avais transmis une partie de notre complicité. Il sest levé, vêtu de sa tenue bleue de médecin, les cheveux en bataille là où sa tête avait reposé sur loreiller. Jai pris conscience de létroitesse de la pièce, du petit lit.

Savez-vous qui a fait les injections aux participantes des tests sur la mucoviscidose?

Non. Vous voulez que je me renseigne?

Cétait aussi simple que ça.

Oui.

Daccord.

Il paraissait efficace, concentré, et jai apprécié quil me prenne au sérieux.

Vous connaissez dautres patientes concernées en dehors de votre sœur?

Kasia Lewski et Hattie Sim. Tess les a rencontrées au dispensaire qui pratiquait les injections.

Vous voulez bien mécrire leur nom?

Il a attendu pendant que je farfouillais dans mon sac et que je griffonnais sur un bout de papier, puis il ma doucement pris celui-ci des mains.

Je peux vous demander maintenant pourquoi ça vous intéresse?

Parce que cette personne portait un masque. À la fois au moment de faire les piqûres et lors de la naissance des bébés.

Il y a eu un silence. Il était clair que le sentiment durgence quil avait partagé avec moi sétait dissipé.

Il nest pas inhabituel que le personnel médical mette un masque, surtout en obstétrique, a-t-il dit. Un accouchement, ce nest pas une affaire bien proprette. Il y a beaucoup de fluides corporels et les médecins prennent tout naturellement des protections.

Il a dû voir mon incrédulité ou ma déception parce quil a poursuivi:

Cest vraiment la routine, du moins dans cet hôpital. Nous avons le plus fort taux de patients séropositifs après Johannesburg. Nous passons régulièrement des tests de dépistage pour éviter de contaminer les malades, mais cela vaut aussi dans lautre sens. Quand une femme franchit les portes de notre service, nous ne savons pas si elle a le virus du sida ou pas.

Mais pour linjection du gène? Il ny a pas de fluides corporels, là. Quel est lintérêt du masque?

Peut-être que la personne a juste pris lhabitude dêtre prudente.

Sa capacité à voir le meilleur chez les gens me touchait, avant. Elle me faisait penser à toi. Mais désormais, elle mexaspérait.

Vous préférez cette explication innocente à la thèse de lassassin qui cache son identité derrière un masque?

Bea…

Je nai pas le luxe de choisir entre ces deux options. La plus violente est la seule qui soffre à moi.

Jai reculé dun pas.

Vous portez un masque? ai-je demandé.

Souvent, oui. Ça peut vous sembler une précaution excessive, mais…

Cétait vous?

Quoi? Vous pensez que je lai tuée? sest-il écrié, lair mortifié.

Je nai pas pu croiser son regard. Javais tort de croire que les affrontements verbaux étaient bénins.

Je suis désolée, ai-je dit en me forçant à le fixer en face. Quelquun la tuée. Jignore qui, mais quelquun la bel et bien tuée. Et jai probablement déjà rencontré cette personne, je lui ai parlé sans le savoir. Mais je nai pas lombre dune preuve.

Il a pris ma main et je me suis aperçue que je tremblais.

Ses doigts ont doucement caressé ma paume. Trop doucement au début pour que jy voie un véritable signe dattirance. Puis il a continué et jai compris, stupéfaite, quil ny avait pas derreur possible.

Jai retiré ma main. Il a paru déçu, mais il ne sest pas départi de sa gentillesse.

Je ne suis pas un cheval sur lequel on a envie de miser, hein?

Encore étonnée, et plus que flattée, je me suis dirigée vers la porte.

Pourquoi quittais-je cette pièce et toutes les possibilités quelle renfermait? Parce que, même si je pouvais fermer les yeux sur le fait quil était mariéet cela navait rien dimpossible, ai-je constaté, je savais quil ne fallait rien espérer de durable ou de sécurisant avec lui. Rien de ce que je voulais et dont javais besoin. Ce ne serait quun moment de passion et je me retrouverais après avec une lourde dette émotionnelle à rembourser. Ou peut-être était-ce juste parce quil mavait appelée Bea, un surnom que toi seule utilisais et qui mévoquait la femme que javais été durant tant dannées. Une femme qui ne faisait pas une chose pareille.

Jai fermé la porte derrière moi et je suis restée sur la corde raide de ma moralité, les jambes flageolantes mais toujours debout. Pas parce que javais de nobles principes, mais parce que je choisissais une fois encore la sécurité à un bonheur qui risquait de ne pas durer.



En attendant un bus de nuit dans une rue un peu éloignée de lhôpital, je me suis souvenue de William, de la force de son étreinte lorsquil mavait serrée contre lui la première fois et de la douceur de ses doigts sur ma paume. Jai imaginé que ses bras menlaçaient là, à cet instant, et que sa chaleur menveloppait, mais jétais seule dans le noir et le froid, et je regrettais ma décision. Je regrettais dêtre une personne qui choisirait toujours de partir.

Je me suis retournée, jai même commencé à rebrousser chemin, quand jai cru entendre quelquun non loin de moi. Deux ruelles obscures débouchaient sur la rue. Ou peut-être était-il tapi derrière une voiture garée? Tout à mes pensées, je navais pas remarqué quil ny avait presque aucun véhicule dans la rue, et pas âme qui vive sur les trottoirs. Jétais seule avec celui qui mépiait.

Apercevant un taxi libre, jai levé une main en priant pour que le chauffeur sarrêtece quil a fait, mais non sans me reprocher de me promener toute seule en pleine nuit. Jai dépensé plus que je ne pouvais me le permettre pour quil me ramène chez moi, et il a attendu ensuite que je sois rentrée avant de partir.



M.Wright mobserve dun air soucieux et me demande si je suis en état de continuer. La bouche sèche, consciente daller de plus en plus mal, je vide dun trait le verre deau que sa secrétaire ma laissé, avant de lassurer que oui, ça va aller. Mais je reste en réalité parce que sa présence me rassure et que je ne veux pas me retrouver seule chez moi.

Vous avez supposé que cétait le même homme qui avait suivi Tess?

Oui. Javais limpression dêtre épiée et il y a eu un bruit qui ma alertée. Je nai vu personne cependant.

À ce stade, il interrompt lentretien pour me proposer daller acheter un sandwich et de poursuivre dans le parc autour dun pique-nique. Je sais que je deviens groggy et que je narticule plus, et sans doute espère-t-il quun peu dair frais me réveillera. Il prend son magnétophone. Quil puisse sagir dun appareil portable ne mavait jamais traversé lesprit.

Nous arrivons à St Jamess Park, qui ressemble à un décor de MaryPoppins avec ses fleurs écloses, ses bourgeons et le ciel bleu parsemé de nuages blanc meringue. Des employés de bureau sont allongés sur les pelouses, transformant le parc en plage dénuée de mer. Nous marchons ensemble sur un sentier en quête dun endroit moins fréquenté. Le doux visage de M.Wright est tourné vers le mien, et je me demande sil sent ma chaleur autant que moi je sens la sienne.

Une femme avec une poussette double savance dans notre direction, si bien quil nous faut passer en file indienne. Seule durant quelques instants, jéprouve un brusque sentiment de perte, comme si la chaleur avait quitté le côté gauche de mon corps à présent que M.Wright nest plus là. Il me semble être étendue par terre, sur un sol en béton dont la froideur sinfiltre en moi. Jentends mon cœur battre trop vite et suis incapable de bouger. Je panique, javance trop vite dans lhistoire, mais lavocat revient ensuite à côté de moi, règle son pas sur le mien et je reprends mon récit au bon endroit.

Après nous avoir déniché un coin tranquille, M.Wright étend une couverture sur lherbe. Je suis touchée quil ait eu lidée de ce pique-nique ce matin en voyant le ciel bleu. Puis il met en marche son magnétophone. Je marque une pause le temps quun groupe dadolescents nous dépasse, et je commence:

Kasia sest réveillée quand je suis rentrée. Ou peut-être quelle mattendait. Je lui ai demandé si elle se souvenait du médecin qui lui avait fait linjection.



Elle a resserré sur elle les pans de ta robe de chambre.

Je connais pas le nom, a-t-elle dit. Il y a problème?

Portait-il un masque? Cest pour ça que tu ne sais pas?

Oui, un masque. Quelque chose de pas bien? Beata?

Sa main sest portée dinstinct sur son ventre. Je navais pas le droit de leffrayer.

Tout va bien, je tassure.

Mais elle est trop fine pour avaler un mensonge aussi facilement.

Tu as dit que le bébé de Tess, pas malade. Pas la mucoviscidose. La deuxième fois, à lappartement. Quand tu as dit à Mitch de faire les tests.

Je ne métais pas doutée quelle avait compris. Elle navait probablement pas arrêté de ruminer cette conversation depuis et avait dû se retenir de minterroger en me faisant confiance pour lui parler si cela devenait nécessaire.

Oui, cest vrai. Et jessaie de me renseigner. Mais ça na rien à voir avec toi. Tout ira bien pour ton bébé et toi. Comme sur des roulettes.

Elle a souri«comme sur des roulettes» était une expression quelle avait apprise peu de temps auparavant, mais son sourire était un peu forcé.

Je lai serrée contre moi.

Tout ira bien pour vous deux. Je te le promets.

Je navais pas pu vous aider, Xavier et toi, mais je serais là pour elle. Je ne comptais laisser personne la blesser, ni elle ni son bébé.



Non loin de nous, les adolescents de tout à lheure jouent au foot et je me demande ce que la personne qui écoutera ces enregistrements pensera de ces bruits de fond dans le parc, de ces rires et de ces conversations à distance.

Et le lendemain, vous avez reçu un mail du professeur Rosen?

Oui. Le samedi matin, vers 10h15.

Jétais en route pour le Coyote, où je devais assurer le service du brunch du week-end, une nouvelle idée de Bettina.

Il mavait écrit sur sa messagerie personnelle, et non pas sur celle de Gene-Med, comme les fois précédentes.

M.Wright consulte une copie du mail.



De: alfredrosen@mac.com 

À: iPhone de Beatrice Hemming 

De retour de ma tournée dans les universités américaines, je viens de trouver votre message. Comme toujours lors de tels voyages, je ne prends jamais mon portable avec moi. (Mes proches ont le numéro de mon hôtel en cas durgence.) Il est ridicule daffirmer que ma thérapie présente le moindre danger pour les bébés. Tout son intérêt réside là: il sagit dun moyen inoffensif dintroduire un gène sain dans le corps. Le but est de conditionner la guérison de la façon la plus sûre qui soit.



Professeur AlfredRosen 

Diplômé de lUniversité de Cambridge 

Docteur en génétique 



De: iPhone de Beatrice Hemming 

À: alfredrosen@mac.com 

Pouvez-vous mexpliquer pourquoi le médecin de St Anne portait un masque à la fois quand il a accouché les participantes à vos tests et quand il leur a injecté le gène?



De: alfredrosen@mac.com 

À: iPhone de Beatrice Hemming 

Le personnel médical porte une protection appropriée au moment de la naissance des bébés, mais je ne suis pas expert en la matière et je vous suggère de vous adresser à quelquun du service dobstétrique si cela vous inquiète.

En ce qui concerne les injections, la personne qui les a pratiquées ne doit rien avoir compris à lintérêt de mon chromosome. Contrairement à un virus, il ny a aucun risque dinfection et il nest pas utile de prendre de telles mesures. Peut-être ce médecin a-t-il juste lhabitude dêtre prudent? Je vous ai promis lors de lenterrement de votre sœur de répondre à vos questions et je vais donc me renseigner, mais je doute fort quil y ait quoi que ce soit danormal à découvrir.



Devais-je lui faire confiance ou pas? Jignorais en tout cas pourquoi il me rendait ce service.

Le brunch de Bettina a rencontré un franc succès. Le Coyote était bondé quand, à midi, jai aperçu William qui se frayait un chemin au milieu des clients en essayant dattirer mon attention. Il a souri devant mon étonnement.

Cressida ma dit que vous travailliez ici. Jespère que ça ne vous dérange pas.

Javais donné mes coordonnées personnelles et professionnelles à la sage-femme lorsquelle avait cherché ton dossier.

Lair ravi pour moi, Bettina a pris ma relève afin que je puisse discuter avec William. Quelle ne soit pas plus surprise que ça de voir un bel homme venir me parler ma laissée perplexe.

William et moi sommes allés à un bout du bar.

Je nai pas trouvé qui avait fait les injections à Tess et aux autres femmes, ma-t-il annoncé. Leur dossier semble avoir disparu dans la nature. Je suis désolé, je naurais pas dû vous proposer de faire ces recherches.

Mais javais déjà compris que cela lui serait impossible. Si personne ne pouvait découvrir qui était avec toi lors de ton accouchement, cest-à-dire un événement qui avait duré plusieurs heures au moins, comment, sans le moindre dossier sous la main, aurait-il pu découvrir qui tavait fait une simple piqûre?

Je savais que jallais vous décevoir, a-t-il continué. Du coup, jai interrogé les gens au dispensaire. Jai sollicité quelques faveurs. Et je vous ai obtenu ça.

Il ma tendu une liasse de notes comme sil sagissait dun bouquet de fleurs.

Vos preuves, Bea.

Les notes en question concernaient Mitch.

MichaelFlanagan est le compagnon de Kasia Lewski, a ajouté William, me faisant prendre conscience que je lui avais très peu parlé de lamitié qui me liait à la jeune femme. Il nest pas porteur du gène de la mucoviscidose.

Ainsi, Mitch avait passé les tests et navait rien dit à Kasia. Comme Emilio, il avait dû en conclureou choisir den conclure quil nétait pas le père de lenfant. Jai imaginé son soulagement devant les résultats, ce bon de sortie qui faisait de Kasia une traînée manipulatrice. Mais arrivait-il vraiment à croire à cette explication?

William sest mépris sur les raisons de mon silence et de mon manque denthousiasme.

Les deux parents doivent être porteurs du gène pour que le bébé soit malade. Mitch Flanagan ne létant pas, il est impossible que le bébé ait eu la mucoviscidose. Je ne sais pas ce qui se passe avec les essais thérapeutiques, mais il y a clairement un problème et ce dossier le prouve.

Une fois encore, il a mal interprété mon silence.

Je suis désolé, jaurais dû vous écouter et vous soutenir depuis le début. Mais vous pouvez montrer ça à la police, nest-ce pas? Ou voulez-vous que je men occupe?

Ça ne servira à rien.

Il ma regardée sans comprendre.

Kasia, lancienne compagne de MichaelFlanagan, est le genre de personne que les gens jugent à tort et à travers. La police pensera quelle sest trompée sur lidentité du père de son enfant ou quelle a menti. Ils lont bien fait avec ma sœur.

Ce nest pas certain.

Si, ça létait. Moi aussi, javais un jour nourri des préjugés contre Kasia, et je savais très bien que, comme moi à un moment donné, le capitaine Haines verrait en elle une fille facile tout à fait capable de se tromper ou de mentir sur lidentité du père de son bébé.

Le bipeur de William sest mis à sonner, et ce bruit ma semblé étrange à côté du brouhaha des conversations et du tintement des verres.

Désolé, je dois y aller.

Je me suis souvenue quil navait que vingt minutes pour regagner lhôpital.

Vous arriverez à temps?

Aucun problème. Je suis venu à vélo.

Lorsquil est parti, Bettina ma décoché un grand sourire. Je le lui ai retournépeut-être parce que, même si les preuves que William mavait apportées ne valaient rien, elles mavaient remonté le moral. Pour la première fois, quelquun était de mon côté.

Bettina ma renvoyée tôt chez moi, comme pour me récompenser de mon sourire.



En rentrant, jai trouvé Kasia à genoux, en train de frotter le sol de la cuisine.

Quest-ce que tu fabriques?

Elle a levé la tête vers moi, en nage.

Ils ont dit, cest bon pour le bébé. Se mettre dans la bonne position.

Ton appartement a vite fini par ressembler au sien. Tout brillait de partout autour des éraflures, de la rouille et des taches.

Et jaime ça.

Elle mavait raconté que, lorsquelle était petite, sa mère travaillait de longues journées à lusine. Après lécole, Kasia faisait le ménage à fond afin que lappartement soit rutilant à son retour. Cette fille est un don du ciel.



Je ne lui ai pas dit que Mitch nétait pas porteur du gène de la mucoviscidose. Déjà, la veille, je ne lui avais pas avoué que le bébé de Hattie était mort. Je pensais la protéger au début, mais je me demandais à présent si je ne trahissais pas sa confiance en moi. Honnêtement, jignore où est la vérité.

Tiens. Jai quelque chose pour toi.

Elle a pris les billets que je lui tendais, lair un peu déroutée.

Lavion nétait pas dans mes moyens, alors ce sont juste des billets de bus. On partira en Pologne six semaines après ton accouchement. Il y a un billet pour toi et un pour moi. Le bébé voyagera gratuitement.

Il fallait quelle le présente à ses grands-parents, à ses oncles, ses tantes et ses cousins. Kasia a une famille entière pour la soutenir. Maman et papa étant tous les deux des enfants uniques, nous navons jamais eu un réseau de proches sur lesquels nous appuyer. À notre naissance, notre famille était déjà prérétrécie.

Kasia contemplait les billets. Fait inhabituel, elle navait toujours pas pipé mot.

Et je tai acheté des bas de contention, parce que mon amie qui est médecin ma dit que tu devais veiller à ne pas faire de phlébitezakrzepica, ai-je traduit, ayant cherché le terme polonais avant.

Je ne parvenais toujours pas à déchiffrer son expression. Craignant de mimposer, jai poursuivi:

Je ne suis pas obligée de loger dans ta famille, tu sais. Mais à mon avis, tu ne devrais pas aller si loin toute seule avec un bébé.

Elle ma embrassée, et je me suis aperçue que cétait la première fois que je la voyais pleurer.



Le soleil ma donné envie de dormir au lieu de me réveiller. Je termine de parler à M.Wright du résultat des tests de Mitch.

À mon sens, cela expliquait aussi pourquoi des filles célibataires et pauvres étaient choisies pour tester cette thérapie. Elles avaient moins de chances dêtre crues.

Je dois maintenant faire un effort pour rester cohérente.

Après, jai offert les billets de bus à Kasia et elle a pleuré, dis-je, le cerveau trop embrouillé pour faire la part entre ce qui est pertinent et ce qui ne lest pas. Ce soir-là, jai compris combien elle avait été courageuse jusqualors. Je la pensais naïve et immature, mais elle est en réalité très forte, et jaurais dû men rendre compte quand elle ma défendue devant Mitch tout en sachant quil la frapperait ensuite pour se venger.

Les bleus sur son visage et les marques sur ses bras le prouvaient clairement. Mais on pouvait en dire autant de ses sourires et de ses danses devant tout ce que le hasard jetait sur son chemin. Comme toi, elle a cette capacité de se réjouir de petits riens. Elle cherche de lor dans la vie et elle en déniche tous les jours.

Quelle importance, dans ces conditions, si elle a tendance elle aussi à tout égarer? Ce nest pas un signe dinfantilité, de même que je ne suis pas mature simplement parce que je sais où sont rangées mes affaires. Et apprendre une langue en ne retenant que les mots qui décrivent un univers merveilleux, en refusant ceux qui en dépeindraient un lugubre et, par là, en façonnant sur le plan linguistique le monde dans lequel on évolue, je ne trouve pas cela naïf mais incroyablement optimiste.

Le lendemain, jai compris quil fallait que je lui explique ce qui se passait. Qui étais-je pour croire que, après ce qui tétait arrivé, jétais capable de veiller sur quelquun?

Je mapprêtais à tout lui dire, mais elle était déjà partie à la messe et son téléphone sonnait toujours occupé. Elle devait être en train dannoncer à la moitié de la Pologne quelle allait venir avec son bébé. Et puis jai reçu un autre mail du professeur Rosen qui demandait à me voir.



Le professeur Rosen mavait donné rendez-vous à lentrée de Gene-Med. Le bâtiment grouillait de monde, même un dimanche. Je mattendais à ce quil me conduise dans son bureau, mais il ma entraînée à la place vers sa voiture, dont il a verrouillé les portières sitôt après que nous sommes montés. Les manifestants étaient toujours là, juste un peu trop loin pour que jentende leurs incantations.

Un vecteur viral a été commandé dans le cadre des essais de thérapie génique pratiqués à lhôpital St Anne, a-t-il déclaré avec un calme forcé, sans pouvoir masquer le tremblement de sa voix.

Quest-ce que cela signifie?

Soit il y a eu une grosse merde, a-t-il réponduet jai pensé que pour lui qui nemployait jamais un tel langage, cétait ce quil pouvait dire de plus vulgaire, soit un gène différent est testé dans cet hôpital, avec un virus actif pour vecteur. Quelquun se sert de mes essais sur la mucoviscidose comme dune couverture.

Vos essais ont été détournés?

Peut-être, oui. Si vous voulez présenter les choses de façon mélodramatique.

Il essayait de minimiser la situation, mais il ne se montrait guère convaincant.

Pour quelle raison?

À supposer que des essais illégaux soient vraiment menés, ils le sont à mon avis dans un but damélioration génétique de lêtre humain, ce qui est interdit au Royaume-Uni.

Quel genre damélioration?

Je lignore. Les yeux bleus, un QI élevé, de gros muscles. La liste des absurdités est longue. Mais quel que soit le gène concerné, il lui faut un vecteur viral pour être transporté.

Il avait beau sexprimer en scientifique, en sen tenant aux faits, lémotion affleurait derrière ses mots et il était livide.

Savez-vous qui se charge dinjecter votre gène à St Anne?

Je nai pas accès à ce genre de renseignement. Chez Gene-Med, chacun est cantonné dans son domaine, à lécart des autres. Ce nest pas comme à luniversité, on ne pratique pas la pollinisation des idées ou des informations. Donc, non, jignore le nom de ce médecin. Mais à sa place, jadministrerais le traitement contre la mucoviscidose à des fœtus réellement atteints de cette maladie et jen profiterais pour tester le gène illicite en même temps. Peut-être que la personne a cédé à limprudence ou à limpatience.

Il sest interrompu et jai senti sa colère et sa peine.

Quelquun essaie de rendre les bébés encore plus parfaits. Mais être en bonne santé, cest déjà être parfait! sest-il écrié.

Je me suis demandé si tu avais découvert la vérité au sujet de ces tests illégaux et lidentité du médecin. Était-ce pour cette raison que tu avais été assassinée?

Vous devez avertir la police.

Il a secoué la tête sans me regarder.

Il le faut!

Ce nest quune hypothèse.

Ma sœur et son bébé sont morts.

Il a fixé le pare-brise, comme sil avait conduit la voiture au lieu de sy cacher.

Il convient dabord détablir que des tests sauvages sont bien en cause dans cette histoire. Une fois que jaurai des preuves, je pourrai sauver les miens. Sinon, ils seront arrêtés dans tous les hôpitaux jusquà ce quon ait trouvé ce qui se passe. Ça risquerait de durer des mois, des années même. Les tests pourraient ne jamais reprendre.

Ils ne devraient pas du tout en pâtir. Sûrement…

Étant donné la subtilité et lintelligence de la presse, dès quelle aura vent du problème, ce ne sera pas une expérimentation isolée qui sera jugée responsable de la mort de bébés et de Dieu sait quoi dautre, mais mon traitement contre la mucoviscidose.

Je ny crois pas.

Vraiment? La plupart des gens sont si mal informés et si peu instruits quils confondent lamélioration génétique et la thérapie génique.

Cest absurde…

Des meutes dimbéciles se sont acharnés sur des pédiatres, ils les ont même attaqués, en pensant que «pédiatre» était synonyme de «pédophile». Si, ils sen prendront à ma thérapie. Tout simplement parce quils ne feront pas la différence.

Alors pourquoi vous êtes-vous renseigné? Pourquoi, si vous ne comptez rien faire au final?

Javais promis de répondre à vos questions, a-t-il répliqué, furieux que je le place dans une telle position. Jétais persuadé quil ny aurait rien à découvrir!

Si je comprends bien, je vais devoir prévenir la police sans votre soutien?

Lair très mal à laise, il a essayé de lisser les plis de son pantalon gris.

La commande du vecteur viral a pu être faite par mégarde. Il y a parfois des bugs informatiques. Et les erreurs administratives se produisent à une fréquence alarmante.

Cest ce que vous direz aux enquêteurs?

Je ne vois pas dexplication plus plausible. Oui, cest ce que je leur dirai.

Et ils refuseront de me croire.

Le silence est tombé entre nous.

De quoi vous souciez-vous le plus? ai-je repris. De soigner des bébés ou de protéger votre réputation?

Il a déverrouillé les portières de la voiture avant de se tourner vers moi.

Si votre frère était un fœtus à lheure actuelle, que voudriez-vous que je fasse?,

Jai hésité, mais juste un bref instant.

Je vous demanderais dalerter la police, de leur avouer la vérité, et ensuite de vous démener pour sauver vos tests.

Il sest éloigné sans mattendre ni même refermer la voiture.

La femme aux cheveux hérissés en pointes la reconnu.

Arrêtez de vous prendre pour Dieu! a-t-elle crié.

Si Dieu avait fait son travail correctement, ce ne serait pas nécessaire, a-t-il rétorqué.

Elle lui a craché à la figure.

Non aux enfants sur mesure! a renchéri le manifestant à la queue-de-cheval.

Le professeur Rosen sest frayé un chemin entre eux et est rentré dans les locaux de Gene-Med.



Je ne le prenais pas pour quelquun de mauvais, juste pour un homme faible et égoïste. Il ne supportait pas de renoncer à sa toute nouvelle célébrité. Mais il avait une excuse pour ne pas agir, des circonstances atténuantes quil pourrait mettre en avant: le traitement contre la mucoviscidose est réellement important. Toi et moi, nous le savons bien.



Jai regagné la station de métro et, à ce moment-là seulement, je me suis rendu compte que le professeur Rosen mavait livré une information capitale. Quand je lui avais demandé qui injectait son gène aux patientes dans le cadre des tests, il mavait répondu quil lignorait et quil navait pas accès à ce genre de renseignement. Mais il avait dit que lui, il aurait choisi des femmes dont les bébés étaient réellement malades et quil en aurait profité pour leur administrer le gène illicite en même temps que celui contre la mucoviscidose. En dautres termes, la personne qui pratiquait les injections était la même que celle qui dirigeait les essais à St Anne. Il le fallait bien, puisquelle décidait de qui participait ou pas aux tests. Et il était nettement plus facile de découvrir lidentité du responsable dun tel programme que celle dun médecin qui avait pratiqué une simple injection.



On est bien ici, sous ce ciel dun bleu de porcelaine. Tandis que les employés regagnent leur bureau en ordre dispersé, je me revois à lécole St Mary, lorsquil faisait chaud et quon suivait nos cours dehors. Le professeur et nous prétendions être intéressés par un livre alors quon simprégnait en fait de lété. Pendant un moment, jen oublie combien jai froid.

Pensez-vous que le professeur Rosen avait lintention de vous révéler cette information?

Oui. Il est bien trop intelligent et trop pédant pour se montrer négligent. Je crois quil a apaisé sa conscience en cachant juste le nom de la personne et en me laissant me débrouiller pour lobtenir. Ou peut-être que son bon moi la emporté à cet instant précis de notre conversation. Quoi quil en soit, il ne me restait quà trouver qui dirigeait les essais à St Anne.

Je ne sens presque plus mes jambes maintenant et je ne suis pas sûre de réussir à me lever quand il le faudra.

Jai téléphoné à William, qui ma dit quil allait mener lenquête et quil me répondrait avec un peu de chance le soir même. Jai ensuite essayé de joindre Kasia sur son portable, mais elle était toujours en ligneje suppose que ses proches lavaient rappelée parce quelle devait avoir épuisé son forfait à ce stade et jai préféré attendre son retour pour lui parler. Jaurais découvert dici là qui était derrière tout ça et elle serait en sécurité.



Dans lintervalle, je suis allée à la pépinière de Petersham afin de choisir une plante pour ton jardin avec maman, comme prévu. Jétais heureuse de cette distraction. Javais besoin de moccuper, sinon jallais passer mon temps à tourner en rond dans lappartement jusquà ce que William mappelle.

Kasia avait encore insisté pour que je dépose des fleurs près des toilettes délabrées du parc. Selon elle, cela reviendrait à laisser mon odcisk palca damour à un endroit où le mal sétait manifesté. (Odcisk palca désigne une empreinte digitale, du moins est-ce la traduction la plus exacte que nous ayons trouvée, et elle me paraît plutôt jolie.) Mais ça, cétait bon pour les autres, pas pour moi. Je devais débusquer ce mal et lattaquer tête baissée, pas avec des fleurs.



Après des semaines de froid et de pluie, cétait la première belle journée de ce début de printemps. Dans la pépinière, les camélias, les primevères et les tulipes dépliaient leurs pétales colorés. Jai embrassé maman, qui ma serrée fort dans ses bras, puis nous nous sommes engagées sous le dais des vieilles serres. On aurait pu croire que nous avions remonté le temps pour atterrir dans le jardin dun beau manoir.

Pendant que maman vérifiait que les plantes résistaient au gel et quelles donnaient plusieurs floraisons, je me suis laissée aller à mes pensées. Cela faisait presque deux mois que jenquêtais, et là, avant la fin de la journée, jallais savoir qui tavait assassinée.

Pour la première fois depuis mon arrivée à Londres, javais trop chaud. Jai enlevé mon épais et luxueux manteau.

Mon Dieu, Beatrice, regarde comme tu es fagotée!

Ce sont les affaires de Tess.

Je men doutais. Tu nas plus du tout dargent?

Plus beaucoup, non. Enfin, si, un peu, mais je nen disposerai que lorsque lappartement aura été vendu.

Je dois avouer que je portais tes habits depuis un bon moment. Loin de mon cadre de vie habituel, mes tenues new-yorkaises étaient ridicules, et puis jai découvert que les tiennes sont bien plus confortables. Jaurais dû trouver bizarre, et même grave, de faire çatu étais morte après tout, mais je ne pouvais quimaginer ton amusement en me voyant dans tes vêtements de seconde main, moi qui étais toujours à la pointe de la mode et qui donnais mes affaires au pressing dès que je les avais mises une fois.

Tu sais ce qui sest passé? a demandé maman.

Cétait la première fois quelle minterrogeait.

Non, mais je pense que je le saurai bientôt.

Du bout des doigts, elle a caressé un pétale dune clématite précoce.

Elle aurait aimé cette fleur.

Elle sest tue brusquement après ça, en proie à une douleur qui semblait insupportable. Jai enroulé un bras autour delle, mais elle était murée dans sa souffrance, hors datteinte, et je nai pu que la tenir ainsi jusquà ce quelle se tourne vers moi.

Elle a dû avoir tellement peur. Et moi je nétais pas là…

Cétait une adulte. Tu ne pouvais pas être tout le temps avec elle.

Ses larmes ont été comme un cri mouillé.

Jaurais dû être là.

Je me suis souvenue des fois où javais eu peur lorsque jétais petite, et du bruissement de sa robe de chambre dans le noir, et du parfum de sa crème pour le visage, et de la façon dont ce bruit et cette odeur bannissaient mes craintes, et jai regretté moi aussi quelle nait pas été là pour toi.

Elle na rien senti, je te le promets. Rien du tout, ai-je dit en essayant de paraître convaincante. Il a versé un sédatif dans son verre, ce qui fait quelle sest sans doute endormie. Elle na pas pu avoir peur. Elle est morte paisiblement.

Comme toi, javais appris à placer lamour avant la vérité.

Nous avons continué à avancer dans la serre en regardant les plantes, et maman a semblé un peu apaisée à leur vue.

Si tu découvres bientôt ce qui lui est arrivé, tu ne vas pas rester longtemps à Londres, jimagine, a-t-elle déclaré.

Jai été blessée quelle me croie capable de repartir après tout ça.

Non, je compte minstaller ici pour de bon. Amias ma dit que je pouvais continuer à louer lappartement pour trois fois rien.

Ma décision nétait pas totalement désintéressée. Je voulais entamer des études darchitecture. En fait, il est inutile que jemploie le passé parce que cest toujours ce que jai lintention de faire quand le procès sera terminé. Je ne suis pas sûre dêtre acceptée et jignore comment je vais financer ma formation tout en veillant sur Kasia et son bébé, mais je compte bien essayer. Je suis persuadée que mon cerveau de mathématicienne, avec son obsession du détail, naura aucun mal avec ce qui touche à la construction proprement dite. Pour le reste, je chercherai en moi un peu de ta créativité. Qui sait? Peut-être dort-elle quelque part, comme un code non déchiffré du talent artistique, bien enveloppé dans un chromosome enroulé sur lui-même et attendant que les conditions soient réunies pour naître à la vie.

Mon téléphone a émis un bip. William mavait envoyé un texto pour demander à me voir de toute urgence. Je lui ai indiqué ladresse de lappartement en retour, le cœur battant si fort que jen avais la nausée.

Il faut que tu y ailles?

Dans pas longtemps, oui. Je suis désolée.

Elle ma caressé les cheveux.

Tu ne les as toujours pas fait couper.

Eh non.

Elle ma souri.

Tu lui ressembles tellement.
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Quand je suis arrivée à lappartement, William mattendait au bas des marches. Il a levé la tête vers moi, le teint pâle, sa mine dordinaire joviale crispée par langoisse.

Jai trouvé qui est responsable des essais de thérapie génique à lhôpital St Anne, ma-t-il annoncé dun ton pressé. Je peux entrer? Il vaut mieux ne pas…

Jai ouvert la porte et il ma suivie à lintérieur. Un moment sest écoulé avant quil ne parle. Le tic-tac de lhorloge a résonné deux fois dans le silence.

Cest HugoNichols.

Sans me laisser le temps de linterroger, il a continué dune voix où perçait toujours lurgence:

Je ne comprends pas. Pourquoi a-t-il sélectionné des bébés qui nétaient pas malades? Quest-ce quil fabrique? Cest inconcevable.

Les essais pratiqués à St Anne ont été détournés, ai-je dit. Pour tester un autre gène.

Mon Dieu, comment lavez-vous découvert?

Grâce au professeur Rosen.

Il va alerter la police?

Non.

Un nouveau silence sest installé.

Ce sera à moi de dénoncer Hugo, alors, a-t-il enfin déclaré. Javais espéré que quelquun dautre le ferait.

Ce nest pas comme si on mentait, non?

Non, bien sûr. Je suis désolé.

Cette révélation ne faisait pourtant aucun sens à mes yeux.

Pourquoi un psychiatre est-il en charge dune série dessais de thérapie génique?

Il a été chercheur à lImperial College. Avant de devenir médecin hospitalier. Je vous lavais expliqué, je crois.

Jai hoché la tête.

Ses recherches portaient sur la génétique.

Vous ne laviez pas précisé, ça.

Je naurais jamais pensé… Mon Dieu, je naurais jamais pu imaginer que ça avait de limportance.

Je mexcuse, ma remarque était injuste.

Il mavait dit en effet que le docteur Nichols avait la réputation davoir été un étudiant brillant, destiné à de grandes choses, mais je navais pas prêté foi à cette rumeur, préférant me fier à ma propre conviction que le psychiatre était juste désespérément incompétent. À bien y réfléchir, pourtant, je ne lavais pas tant écarté de ma liste de suspects parce que je voyais en lui un tocard incapable du moindre geste violent, ni même parce quil navait a priori aucun mobile, mais parce que jétais persuadée au plus profond de moi que cétait quelquun de bien.

William sest assis, les traits tirés, ses mains tambourinant sur les bras du canapé.

Jai discuté de ses travaux de recherche avec lui, un jour, il y a des années de ça. Il ma parlé dun gène quil avait découvert et dune société qui le lui avait acheté.

Vous vous rappelez quelle société?

Non. Je ne suis même pas certain quil mait précisé son nom. Cétait il y a longtemps. Mais je me souviens dune partie de ses propos parce quil sétait emballé et que ça ne lui ressemble pas du tout.

Il sest relevé pour arpenter la pièce avec des mouvements saccadés et furieux.

Il ma avoué que sa grande ambition dans la vie était de transplanter ce gène chez lêtre humain. Non, en fait, il a dit que cétait son «but suprême». Il voulait marquer le futur de son empreinte.

Marquer le futur de son empreinte? ai-je répété, écœurée, en songeant à ton propre avenir qui tavait été arraché à coups de couteau.

William a cru que je navais pas compris.

En clair, il voulait introduire son gène dans les cellules reproductrices afin quil soit ensuite transmis de génération en génération. Il espérait «améliorer lêtre humain». Mais si les tests sur les animaux se sont bien déroulés, il na pas eu lautorisation daller plus loin. On lui a expliqué quil sagissait dune tentative damélioration génétique et que cétait illégal sur les humains.

Sur quoi influait son gène?

Selon lui, il améliorait le QI.

William a ajouté quil navait pas pris les affirmations de Nichols au sérieux parce que çaurait été un exploit extraordinaire et stupéfiant, et puis il était si jeune, et puis quelque chose dautre encore, mais je ne lécoutais plus vraiment. À la place, je me suis rappelé ma visite chez Gene-Med.

On y mesurait le QI par la peur.

Jai supposé quil avait inventé la majeure partie de cette histoire, a dit William. Ou du moins quil lavait beaucoup embellie. Cest vrai, si ses travaux étaient aussi fabuleux, pourquoi les avoir abandonnés au profit de la vie monotone dun médecin en milieu hospitalier? Mais il a dû choisir cette voie délibérément. Il a attendu tout ce temps davoir loccasion de tester son gène sur les humains.

Je suis sortie dans le jardin, comme si javais eu besoin de plus despace pour assimiler lénormité de ces faits. Pour autant, je navais pas envie de rester seule avec eux, et jai été contente quand William ma rejointe.

Il a dû détruire le dossier de Tess, a-t-il dit. Après, il a dissimulé la vraie cause du décès des bébés afin quon ne puisse faire aucun lien avec les tests. Et, dune manière ou dune autre, il a réussi à sen sortir. Merde, jai limpression de parler comme… je ne sais pas… comme quelquun dautre, un présentateur à la télé… Cest de Hugo quil sagit! Un homme que je pensais connaître. Que jappréciais.

Jutilisais le même langage étranger depuis que ton corps avait été découvert. Je mesurais moi aussi combien notre vocabulaire habituel pouvait parfois se révéler impuissant à décrire ce qui nous arrivait.

Jai contemplé le petit carré de terre où maman et moi avions décidé de planter la clématite à floraison hivernale que nous tavions achetée.

Quelquun dautre a dû laider, non? Il na pas pu être avec Tess quand elle a accouché.

Tous les médecins font six mois dobstétrique dans le cadre de leur formation. Hugo sait comment mettre un bébé au monde.

Et personne naurait rien remarqué? Un psychiatre qui assure un accouchement, ça doit bien…

La salle de travail est pleine de monde et nous souffrons dun cruel manque de personnel. Quand vous voyez une blouse blanche, vous êtes juste soulagé et vous passez à lurgence suivante. Beaucoup de médecins sont remplaçants et soixante pour cent de nos sages-femmes bossent en intérim, si bien quelles ne savent pas qui est qui.

Il sest tourné vers moi, lair dur et angoissé.

Et il portait un masque, Bea, vous vous souvenez?

Mais quelquun…

On est tous si débordés, ma-t-il interrompue en me prenant la main. On se fait mutuellement confiance parce que cest trop épuisant et trop compliqué dagir autrement, et on est assez naïfs pour croire que nos collègues sont là pour la même raison que noussoigner les gens et essayer de les guérir.

Le corps tendu et les mains serrées autour des miennes, il a ajouté:

Il ma berné, moi aussi. Je le prenais pour un ami.



Malgré la chaleur du soleil et la couverture en laine, je frissonne.

Jai compris que Nichols occupait une position idéale depuis le début. Qui mieux quun psychiatre pouvait faire sombrer une personne dans la folie? Ou la pousser au suicide? Et il ny avait personne pour confirmer ce que Tess et lui sétaient dit lors de leur entretien.

Vous avez pensé quil avait essayé de pousser Tess au suicide?

Oui. Et quil lavait assassinée après avoir constaté que ses efforts ne menaient à rienet pourtant, il lui avait infligé une torture mentale qui relevait du plus pur sadisme.

Pas étonnant quil se soit reproché avec tant de force davoir commis une erreur de diagnostic, me suis-je dit. Perdre la face sur le plan professionnel nétait pas cher payé comparé à ce que lui aurait coûté un meurtre.

M.Wright jette un œil sur une note quil a prise il y a un moment déjà.

Vous aviez cependant écarté le docteur Nichols de la liste de ceux qui auraient pu faire écouter les berceuses à Tess.

En effet. Je ne voyais pas quel aurait pu être son mobile. Et je le jugeais incompétent, certes, mais aussi assez honnête pour reconnaître quil avait fait une grave erreur.

Parce que je frissonne toujours, M.Wright ôte sa veste et la pose sur mes épaules.

Jai supposé que Tess avait découvert la vérité et que cétait pour ça quil lavait tuée. Tout concordait.

«Tout concordait.» Lexpression sonne si bien, comme une pièce de puzzle qui aurait complété limage de façon satisfaisante, plutôt que comme une pièce de métal qui en aurait écrasé une autre en faisant gicler du sang couleur rouille sur le sol.



Nous sommes restés dans ton petit jardin sans dire un mot. Sur les brindilles autrefois mortes de tes plantes, les pousses vertes sétaient allongées de quelques bons centimètres. De minuscules bourgeons apparaissaient à présent, avec en eux les fleurs de lété à venir. Tout vivait et croissait.

Nous ferions mieux de prévenir la police, a déclaré William. Je men charge ou vous préférez le faire vous-même?

Vous serez plus crédible. Vous au moins, on ne vous reprochera pas de crier au loup ou dêtre hystérique.

Daccord. Qui dois-je appeler?

Le capitaine Haines. Si vous narrivez pas à le joindre, demandez quon vous passe le lieutenant Finborough.

Ça ne va pas être une partie de plaisir, a-t-il dit en prenant son portable.

Il a composé le numéro que je lui indiquais et a demandé à parler au capitaine Haines.

Pendant quil lui racontait tout ce quil venait de mapprendre, jai eu envie de hurler après le docteur Nichols. Je voulais le frapper, lui donner coup sur coup. Je voulais le tuer, même, et cette sensation était étrangement libératrice. Enfin ma fureur avait un objet et cétait un soulagement de pouvoir la laisser sexprimer.

William a raccroché.

Il veut quon vienne au poste de police, mais seulement dans une heure pour quil ait le temps de réunir les grosses huiles.

Dites plutôt quil veut que vous, vous veniez.

Je suis désolé, Bea. Jarrive à la dernière minute. Comme les Américains à la fin de la guerre.

Mais il faut reconnaître que cest grâce à eux quon a gagné.

Je pense quon devrait y aller tous les deux. Et je suis ravi quon ait quelques minutes rien quà nous avant.

Il a tendu la main vers mon visage et a repoussé doucement une mèche de cheveux qui me tombait dans les yeux.

Puis il ma embrassée.

Jai hésité. Pouvais-je descendre de ma montagneou de cette corde raide quétait ma moralité et dont tu te moquais gentiment?

Je suis rentrée dans lappartement.

Quand il ma suivie, je me suis retournée vers lui pour lembrasser, saisissant ce moment de toutes mes forces et le savourant pleinement. Qui savait après tout quand il me serait enlevé? Si ta mort ma bien appris une chose, cest que la vie est trop précieuse pour quon la gaspille. Jai enfin compris le sacrement de linstant présent. Il représente tout ce que nous avons.

William ma déshabillée et je me suis dépouillée de mon ancien moi. Je me suis entièrement mise à nu. Son alliance ne pendait plus autour de son cou, et lorsque ma peau fraîche a senti sa chaleur, toutes mes cordes de sécurité sont tombées.

M.Wright sort une bouteille de vin dun sac en plastique et deux gobelets pris au distributeur deau du CPS. Cest bien lui, dêtre si attentionné et organisé. Je vide mon verre dun trait, ce qui nest probablement pas très avisé, mais il ne fait aucun commentairede même quil nen a fait aucun quand je lui ai avoué avoir couché avec William. Je ne len apprécie que davantage.



Nous sommes restés allongés sur ton lit, sous les rayons du soleil bas qui entraient par la fenêtre. Appuyée contre William, jai bu le thé quil mavait préparé en essayant de le faire durer le plus longtemps possible. Je sentais encore la chaleur de sa peau sur la mienne et je savais quil nous faudrait tôt ou tard nous lever pour retrouver le monde extérieur. Cela ma fait penser au poète Donne, qui reprochait à cet imbécile de soleil dobliger les amants à se séparer au matin, et je me suis étonnée de voir que ce poème sappliquait désormais à moi.



Le vin ma un peu ranimée et réchauffée.

William est allé dans la salle de bains et a examiné le contenu de larmoire à pharmacie. Il a remarqué un flacon de comprimés avec une étiquette de lhôpital collée dessus. Cétait le PCP. Il se trouvait là depuis le début. William ma expliqué que de nombreuses drogues étaient prescrites tout à fait légalement par les médecins pour des raisons thérapeutiques.

Létiquette indiquait-elle le nom du médecin prescripteur?

Non, mais il a dit que la police pourrait facilement remonter jusquau docteur Nichols en consultant les fichiers informatiques de la pharmacie de lhôpital. Je me suis sentie tellement stupide. Javais cru quune substance interdite était forcément cachée, pas exposée à tous les regards. Le PCP était en fait là depuis le début.

Désolée, je commence à me répéter. Jai du mal à me concentrer.

Et ensuite?

Nous sommes presque à la fin, alors je rassemble mes dernières forces pour continuer.

Nous avons quitté lappartement ensemble. William avait laissé son vélo attaché à une grille de lautre côté de la rue, mais on le lui avait volé. Il ne restait que la chaîne, abandonnée par terre. Il la ramassée en plaisantant sur le fait quil pourrait aussi porter plainte au commissariat tant quil y était.



Nous avons décidé de traverser Hyde Park pour rejoindre le poste de police au lieu de passer par la rue. Apercevant un petit fleuriste à lentrée du parc, William a suggéré de déposer un bouquet près de lendroit où tu étais morte.

Pendant quil allait en acheter un, jai envoyé un court texto à Kasia. Juste deux mots: «Odcisk palca». Elle comprendrait que je laissais enfin mon empreinte damour, jen étais sûre.

William est revenu avec deux bouquets de jonquilles.

Tu mas dit que cétaient les fleurs préférées de Tess. Parce que leur couleur jaune permet à des enfants de ne pas perdre la vue.

Jétais ravie et surprise quil sen soit souvenu.

Il a enroulé un bras autour de mes épaules et, tandis que nous avancions ainsi enlacés, je tai entendue me taquiner. Oui, jétais une grosse hypocrite. À vrai dire, je savais que cette liaison ne durerait pas et que William resterait marié. Mais je savais aussi que je nen sortirais pas brisée. Sans aller jusquà être fière de moi, je me suis sentie libérée. Lespoir bourgeonnait en moi et jai décidé de le laisser pousser. Parce que javais découvert ce qui tétait arrivé, je pouvais aller de lavant et imaginer un avenir sans toi. Je me suis revue dans ce même parc, presque deux mois plus tôt, quand je métais assise par terre dans la neige et que je tavais pleurée au milieu des arbres dénudés et sans vie. À présent, il y avait des jeux de ballon, des rires, des pique-niques et des feuilles. Cétait le même endroit, mais le paysage était métamorphosé.

Lorsque nous avons atteint le bâtiment des toilettes, jai ôté le papier qui enveloppait les jonquilles pour quelles aient lair davoir été cueillies à la maison. Mais alors que je les posais devant la porte, un souvenirou plutôt une absence de souvenir sest frayé un chemin jusquà ma conscience sans y avoir été invité.

Je ne tai jamais dit quelle aimait les jonquilles. Ni pourquoi elle les aimait.

Bien sûr que si. Cest pour ça que je les ai choisies.

Non. Jen ai parlé à Amias. Et à maman aussi. Mais pas à toi.

En fait, je lui avais confié très peu de chose à ton sujetet sur moi aussi.

Tess a dû le faire, alors.

Il sest avancé vers moi.

Bea…

Arrête de mappeler comme ça, ai-je dit en reculant.

Il sest approché plus près et ma poussée sans ménagement à lintérieur des toilettes.



Il a refermé la porte derrière nous et a appuyé un couteau contre ma gorge.

Je minterromps, tremblante sous le coup de ladrénaline. Oui, il avait feint dappeler le capitaine Haines. Il en avait probablement eu lidée en regardant lune des séries télé qui passent en continu dans les chambres de lhôpitalcétait le cas quand Léo y était. Peut-être a-t-il agi par pur désespoir. Et peut-être étais-je trop distraite pour remarquer quoi que ce soit. M.Wright a la gentillesse en tout cas de ne pas souligner ma ridicule crédulité.

Les adolescents ont cessé de jouer au foot pour écouter de la musique à plein volume et les employés de bureau qui pique-niquaient là un peu plus tôt ont été remplacés par des mères dont les enfants en bas âge font retentir en alternance des cris de joie aigus et des pleurs retentissants. Tout est si plein de vie. Jaimerais que les enfants fassent plus de bruit encore, que leurs rires résonnent davantage, que les adolescents montent le son de la musique au maximum. Jaimerais que le parc soit si bondé quon puisse à peine sasseoir dans lherbe. Et jaimerais que le soleil soit éblouissant.



Il a refermé la porte du bâtiment et sest servi de la chaîne de son vélo pour la bloquer. Il ny avait jamais eu de vélo, nest-ce pas? Les fenêtres sales aux carreaux fêlés filtraient la lumière du jour, la salissant à son tour et jetant sur nous le voile lugubre dun cauchemar. Les bruits du parc au-dehorsles rires et les pleurs des enfants, la musique diffusée par un lecteur CD étaient étouffés par les briques humides des murs. Oui, cest troublant comme cette journée ressemble à celle que je vis aujourdhui en compagnie de M.Wright, mais peut-être que les bruits dun parc ne changent pas de jour en jour, ou sinon très peu. Et là aussi, dans ce bâtiment froid et sordide, jaurais voulu que les enfants crient plus fort, que leurs rires soient plus sonores, que la musique soit montée au maximum. Peut-être parce que, si je les avais entendus, il y aurait eu une chance pour quils distinguent mes cris. Mais non, ce ne pouvait pas être ça, la raison. Je savais que si je hurlais, il me réduirait au silence avec son couteau. Je devais tout simplement vouloir entendre lécho réconfortant de la vie résonner autour de moi au moment de mourir.

Cest toi qui las tuée? ai-je demandé.

Si javais été sensée, je lui aurais peut-être offert une échappatoire en faisant semblant de croire quil mavait poussée à lintérieur pour une partie de jambes en lair sadique. À présent que je lavais accusé, il était difficile dimaginer quil me libère. Mais il ne laurait jamais fait de toute façon. Quoi que je dise et quoi que je fasse. Des pensées ont défilé à toute vitesse dans mon crâne. Il fallait se lier damitié avec son ravisseur (doù tirais-je une telle information? Et pourquoi quelquun sétait-il dit un jour que le grand public aurait besoin de savoir ça?) Si remarquable que cela soit pourtant, je men suis souvenue, mais je ne pouvais pas me lier damitié avec lui parce quil avait été mon amant et que plus rien nétait possible entre nous.

Je ne suis pas responsable de la mort de Tess.

Durant un moment, jai cru que cétait vrai. Que je métais trompée sur lui. Que tout allait se passer comme je lavais prévu. Nous irions au poste de police et le docteur Nichols serait arrêté. Mais on ne peut se bercer dillusions quand on a un couteau et une chaîne en face de soi.

Je nai pas voulu que ça arrive. Je ne lavais pas programmé. Je suis médecin, bon sang. Je nétais pas destiné à tuer qui que ce soit. Tu imagines ce que je ressens? Je vis un enfer!

Alors ne recommence pas avec moi. Sil te plaît.

Il na rien répondu. La peur sest immiscée en moi, hérissant les milliers de petits poils de ma peau et les dressant au garde-à-vous pour moffrir une protection dérisoire.

Tu étais son médecin?

Il fallait que je le fasse parler, pas parce que je pensais que quelquun était en route pour me secourir, mais parce quun peu plus de temps à vivre, même dans ce bâtiment, même avec cet homme, cela représentait quelque chose de précieux.

Et aussi parce que javais besoin de savoir.

Oui, je lai suivie durant toute sa grossesse.

Tu navais jamais mentionné son nom. Il nétait que «le médecin», et je navais pas posé de questions, trop occupée que jétais à gérer trente-six tâches à la fois.

On sentendait bien, a-t-il ajouté. On sappréciait. Jai toujours été gentil avec elle.

Cest toi qui las accouchée?

Oui.

Jai songé à lhomme masqué de tes tableaux cauchemardesques, cette silhouette sombre et menaçante tapie dans lombre.

Elle a été soulagée de me voir dans le parc, ce jour-là, a-t-il continué. Elle ma souri. Je…

Mais elle avait peur de toi.

De lhomme qui lavait aidée à mettre Xavier au monde, oui. Pas de moi.

Elle a dû savoir que cétait toi, non? Même avec un masque, elle a sûrement reconnu ta voix. Si tu lavais suivie durant toute sa grossesse…

Il na pas répondu. Je navais pas imaginé quil puisse mécœurer plus quil ne lavait déjà fait.

Tu ne lui as pas parlé, cest ça? Pendant quelle avait ses contractions. Quand elle a accouché. Et même quand son bébé est mort. Tu ne lui as pas dit un mot.

Je suis revenu la consoler vingt minutes après environ. Je te le répète: jai toujours été gentil avec elle.

Il avait ôté son masque à ce moment-là et changé de personnalité afin de redevenir lhomme attentif pour lequel tu le prenais. Lhomme pour lequel moi aussi je lavais pris.

Jai proposé dappeler quelquun pour elle et elle ma donné ton numéro.

Tu as cru que jétais au courant. Pendant tout ce temps, tu as cru que jétais au courant.

M.Wright me dévisage avec un air soucieux.

Vous avez lair éteinte.

Je sais.

Cest bien ainsi que je me sens, du reste. Je pense à cette expression, «tous feux éteints», et je me dis quelle me convient à merveille. Je suis une personne éteinte dans un monde lumineux qui me rend invisible.



Dehors, jentendais les gens dans le soleil éclatant de laprès-midi, mais jétais invisible à leurs yeux. William, qui avait ôté sa cravate, sen est servi pour me ligoter les mains dans le dos.

Tu las appelée Tess la première fois que je tai rencontré.

Je continuais à le faire parler, cétait la seule façon de rester en vie. Et javais toujours besoin den savoir plus.

Oui, jai fait une bourde stupide. Ça montre bien que je ne suis pas doué pour mentir et jouer la comédie, hein?

Si, il était doué. Il me manipulait depuis le début, orientant les conversations à sa guise et évitant subtilement les questions. De linstant où je lui avais demandé ton dossier jusquà ce que je linterroge sur la personne qui dirigeait les essais de thérapie génique à St Anne, il avait veillé à ce que je ne dispose daucune information véridique. Il sétait même inventé une excuse au cas où je ne laurais pas trouvé convaincant.

Merde, jai limpression de parler comme… je ne sais pas… comme quelquun dautre, un présentateur à la télé…

Parce que cétait bien un présentateur télé quil imitait.

Je nai pas prévu ça, a-t-il insisté. Un crétin a jeté une pierre contre sa fenêtre, je nai rien à voir là-dedans! Elle a cru que cétait elle qui était visée.

Il semployait à présent à mattacher les jambes avec une grosse ficelle.

Les berceuses?

Je paniquais, jai fait le premier truc qui me venait à lesprit. Jai pris le CD dans la salle du service postnatal et je lai rapporté chez moi sans savoir vraiment ce que je faisais. Je nai pas réfléchi. Je nai pas pensé un seul instant quelle les enregistrerait. Qui a encore des répondeurs à bande magnétique? Tout le monde a une boîte vocale fournie par son opérateur téléphonique, aujourdhui!

Il passait sans transition des broutilles de la vie quotidienne à lhorreur incommensurable dun meurtre. Lénormité de son geste se trouvait piégée dans de petits détails domestiques.

Tu te doutais que les tests subis par Mitch ne serviraient à rien parce que personne ne croirait jamais Kasia, ai-je dit.

Au pire, tu aurais confié les résultats à la police et tu te serais ridiculisée.

Tu las juste fait pour gagner ma confiance, cest ça?

Tu tobstinais dans tes recherches. Cest toi qui mas forcé à agir. Tu ne mas pas laissé le choix.

En réalité, je lui avais fait confiance avant quil ne me montre les résultats danalyse de Mitch. Bien avant, même. Et mon insécurité lavait aidé. Au lieu de le suspecter sérieusement du meurtre, javais supposé que mes réserves à son égard sexpliquaient par mon angoisse habituelle devant les hommes séduisants et je lavais rayé de ma liste de coupables potentiels. Il a été le seul que jai jugé en fonction de moi, sans penser à toi.

Mais je méditais depuis trop longtemps. Je ne pouvais pas laisser le silence sinstaller entre nous.

Cest toi, et pas le docteur Nichols, qui a découvert le gène, hein?

Oui. Hugo est un brave type, mais il est tout sauf brillant.

Son récit sur le psychiatre avait été une fanfaronnade au moins autant quun mensonge. Jai compris quil sétait efforcé très tôt de piéger Nichols en le faisant peu à peu apparaître suspect. Tout cela avait été anticipé très longtemps à lavance, avec un esprit particulièrement retors.

LImperial College et leur comité éthique à la noix refusaient dautoriser des tests sur les êtres humains, a-t-il repris. Ils navaient aucune visionou aucun cran. Imagine pourtant, un gène qui augmente le QI! Tu vois ce que ça veut dire? Et puis Gene-Med ma contacté. Ma seule exigence a été de pouvoir procéder à ces tests.

Ce quils ont accepté.

Non, ils ont menti. Ils mont laissé tomber…

Tu as avalé ça? Les directeurs de Gene-Med ne sont pas des imbéciles. Jai lu leurs CV et ils sont certainement assez futés pour souhaiter que quelquun fasse ce boulot à leur place. Histoire que la personne porte le chapeau en cas de pépin.

Il a secoué la tête, mais jai vu quil avait mordu à lhameçon. Une avenue souvrait devant moi et je my suis précipitée.

Lamélioration génétique représente lavenir, nest-ce pas? Dès quelle deviendra légale, il y aura des fortunes colossales à réaliser dans ce domaine. Et Gene-Med veut avoir une longueur davance sur les autres et être prêt quand le moment sera venu.

Ils ne peuvent pas être au courant.

Ils tont manipulé, William.

Mais je my prenais mal. Javais trop peur pour me montrer aussi habile et doucereuse quil laurait fallu. Au bout du compte, javais juste froissé son ego et attisé sa colère. Alors quil avait tenu son couteau presque avec désinvolture jusque-là, il a resserré sa prise sur le manche.

Parle-moi des essais. Que sest-il passé?

Les jointures de ses doigts ont perdu leur couleur blanche, signe quil nétait plus aussi crispé. Dans son autre main, il avait une lampe-torche. Il était venu équipé: un couteau, une lampe et une chaîne de vélo. Une parodie grotesque de la panoplie dun scout. Je me suis demandé ce quil avait emporté dautre.



M.Wright me prend la main et, une fois encore, je suis submergée par la gratitude. Je ne repousse plus de telles marques de gentillesse maintenant.

Il ma dit que, chez les humains, le gène de lintelligence codait pour deux choses totalement différentes. Il affecte non seulement la mémoire, mais aussi les fonctions pulmonaires. En clair, les bébés sont incapables de respirer à la naissance.

Je suis désolée, Tess.

Il ma dit aussi que si on les intubait tout de suite, si on les aidait à respirer pendant un moment, ils pouvaient sen sortir. Ils pouvaient vivre.



Il ma fait allonger par terre, sur le côté gauche. Le froid humide du béton sest infiltré en moi. Jai essayé de bouger, mais javais les membres engourdis. Il avait dû mettre une drogue dans mon thé. Il ne me restait plus que les mots pour survivre.

Mais tu ne les as pas aidés? Xavier. Et le bébé de Hattie.

Ce nétait pas ma faute. Il sagit dune affection très rare des poumons et quelquun aurait posé des questions. Javais juste besoin dêtre seul. Là, il ny aurait eu aucun problème. Ce sont les autres qui mont gêné. Ils étaient trop nombreux autour de moi et ne me laissaient pas assez despace.

Donc, tu as menti sur la cause véritable des décès?

Je ne pouvais pas prendre le risque déveiller lattention.

Et moi? Tu comptes faire croire à mon suicide comme tu as fait croire à celui de Tess? Tu voudrais utiliser la même mise en scène? La police ne marchera pas deux fois de suite.

Une mise en scène? À tentendre, on dirait que jai tout planifié. Je nai rien prévu de tout ça, je te le répète. Tu le vois bien à mes erreurs, non? Mes travaux de recherche et mes essais ont été programmés avec soin, mais pas ça. Jai été obligé de le faire. Jai même payé ces filles, sans penser que ça paraîtrait bizarre. Et je naurais jamais imaginé quelles se parleraient.

Pourquoi leur avoir donné de largent?

Par bonté, cest tout. Je voulais massurer quelles avaient un régime alimentaire décent pour que les fœtus se développent dans les meilleures conditions. Elles étaient censées acheter de la nourriture, pas de la layette!

Je nai pas osé lui demander sil y en avait eu dautres, ni combien. Je ne voulais pas mourir en connaissant la réponse. Mais il me restait dautres points à éclaircir.

Pourquoi as-tu choisi Tess? Parce quelle était célibataire? Pauvre?

Et catholique. Les mères catholiques sont bien moins susceptibles que les autres davorter quand elles apprennent que leur bébé a un problème.

Hattie est catholique?

Des millions de Philippins le sont. Hattie Sim la mentionné dans son questionnaire médical. Note quelle na pas mis le nom du père, juste sa religion.

Est-ce que son bébé avait la mucoviscidose?

Oui. Chaque fois que je le pouvais, jai traité les bébés qui étaient atteints de cette maladie et jai testé mon gène par la même occasion. Mais il ny en avait pas assez qui remplissaient tous les critères.

Comme Xavier?

Il a gardé le silence.

Tess a découvert la vérité, nest-ce pas? Cest pour ça que tu las tuée?

Il a hésité, avant de me répondre dun ton presque larmoyant. Je pense quil espérait sincèrement que je comprendrais.

Il y a eu une autre conséquence imprévue. Mon gène est passé dans les ovaires des mères. Chacun de leurs œufs présente désormais la même modification génétique, et si ces femmes ont de nouveau un enfant, il aura le même problème respiratoire à la naissance. Dun simple point de vue logistique, je ne pouvais pas mattendre à être là pour les accoucher les fois suivantes. Les gens déménagent, changent de ville. Quelquun aurait fini par deviner ce qui se passait. Voilà pourquoi Hattie a eu une hystérectomie. Mais avec Tess, tout est allé trop vite. La tête du bébé commençait déjà à sortir quand elle est arrivée à lhôpital. Je nai pas eu le temps de lui faire une césarienne, et encore moins une hystérectomie durgence.

Tu navais rien découvert.

Il ta tuée parce que ton corps était la preuve vivante de son crime.



Autour de nous, les gens quittent le parc, lherbe vire du vert au gris et lair fraîchit à mesure que laprès-midi tire à sa fin. Jai si froid que cen est douloureux. Je me concentre sur la main de M.Wright, qui tient toujours la mienne.

Je lai interrogé sur ce qui lavait poussé à faire une chose pareille, mais, quand jai suggéré largent, il a été furieux. Daprès lui, sa motivation nétait pas lavidité. Ce nétait rien dimpur. Il naurait jamais réussi à vendre un gène qui navait pas été testé légalement, de toute façon. Il ne visait pas la gloire non plus, puisquil ne pouvait pas publier le résultat de ses essais.

Pour quelle raison, alors? Il vous la avouée?

Oui.

Je vais te lexpliquer là, dans ce parc gris-vert, à lair frais. Il est inutile de retourner dans ce bâtiment pour écouter William. Toi et moi nen avons pas besoin.

Il ma dit que la science avait le pouvoir que revendiquait autrefois la religion, mais quil sagissait cette fois dun pouvoir réel et démontrable, pas de superstitions ni de clichés. Il a dit que les miracles ne se produisaient pas dans les églises du XVe siècle, mais dans les laboratoires de recherchent des hôpitaux. Il a dit que les morts étaient ramenés à la vie dans les unités de thérapie intensive, que les boiteux marchaient de nouveau après avoir reçu une prothèse de hanche, que les aveugles recouvraient la vue grâce à la chirurgie au laser. Il a dit que les dieux du troisième millénaire possédaient des pouvoirs dont on pouvait prouver la réalité, et que ces dieux étaient les scientifiques qui perfectionnent lêtre humain. Il a dit que son gène entrerait un jour sans risque dans notre patrimoine génétique et que, en conséquence, ce que nous sommes serait amélioré à jamais.

Cétait de lorgueil à létat brut, démesuré et choquant.

Il a braqué sa lampe torche sur moi, si bien que je ne lai plus distingué. Jessayais toujours de bouger, mais mon corps était trop drogué par le thé que javais bu pour obéir aux ordres que lui hurlait mon cerveau.

Tu las suivie dans le parc ce jour-là?

Je redoutais de lentendre, mais je voulais savoir comment tu étais morte.

Quand le garçon la quitté, elle sest assise sur un banc et a commencé à écrire une lettre, sous la neige qui tombait. Stupéfiant, non?

Il ma regardée, attendant une réponse de ma part comme si nous avions bavardé tranquillement, et jai pris conscience que je serais la première et la dernière personne à qui il raconterait son histoire. Notre histoire.

Jai patienté un peu pour être sûr que le type ne revenait pas. Dix minutes, peut-être. Elle a été soulagée en me voyant. Je te lai dit, non? Elle a souri. On sentendait bien, tous les deux. Javais apporté une Thermos de chocolat chaud et je lui en ai donné une tasse.



Le parc gris sassombrit et se pare de teintes violettes et noires.

Il ma dit que le chocolat chaud contenait un sédatif. Après lavoir droguée, il la traînée dans les toilettes.

Je suis épuisée, à bout de forces, et je peine à articuler. Mes mots se succèdent lentement, hideusement.

Ensuite, il lui a tailladé les avant-bras.

Je vais te répéter ce quil a dit. Tu as le droit de savoir, même si cela sera pénible pour toi. Non, pénible nest pas le mot qui convient. Le simple souvenir de sa voix me terrifie tellement que jai limpression de redevenir une enfant de cinq ans, seule dans le noir, avec un meurtrier qui tambourine à la porte et personne pour me secourir.

«Cest facile pour un médecin de trancher les chairs. Sauf la première fois. La première fois, ça lui fait leffet dune violation. La peau, le plus grand organe humain, couvre le corps entier, et on sattaque délibérément à elle. Mais après, ça ne nous pose plus de problème parce quon sait que cest pour permettre un acte chirurgical. Trancher les chairs napparaît plus du tout comme un geste brutal ou une violation, mais comme une étape nécessaire vers la guérison.»



M.Wright me presse la main.

Je ne sens plus mes jambes.



Jentendais mon cœur battre vite et fort contre le béton. Cétait la seule partie de mon corps à demeurer bien alerte pendant que je dévisageais William. Et puis, chose étonnante, je lai vu ranger son couteau dans la poche intérieure de sa veste.

Loptimisme a réchauffé mes membres engourdis.

Il ma aidée à masseoir.

Il a dit quil nallait pas me trancher les veines parce quune overdose éveillerait moins les soupçons.

Je suis incapable demployer les mêmes mots que lui. Cela mest tout simplement impossible.

Il a dit quil avait déjà versé assez de sédatif dans mon thé pour que je ne puisse pas lutter ni méchapper. Et quil allait à présent me donner une dose fatale. Il ma assuré que tout se passerait paisiblement, sans douleur, et la fausse douceur de ses paroles rendait celles-ci insupportables. Cétait lui quil cherchait à réconforter, en réalité.

Il a dit quil avait apporté ses propres sédatifs, mais quil nen aurait pas besoin.

Il a sorti un flacon de sa poche, les somnifères que Todd mavait rapportés des États-Unis et que mon médecin mavait prescrits. Il avait dû les trouver dans larmoire à pharmacie. Comme la chaîne de vélo, la lampe torche et le couteau, le flacon prouvait quil avait tout planifié en détail, et jai compris pourquoi les meurtres prémédités étaient bien pires que les homicides involontaires. William avait eu lesprit malfaisant bien plus longtemps quil nétait nécessaire pour me tuer.



La pénombre qui sinstalle traîne dans son sillage la fraîcheur du soir. Les employés du parc ferment les grilles et les derniers adolescents remballent leurs affaires pour partir. Les enfants sont certainement déjà rentrés chez eux, en train de prendre leur bain avant de se coucher, mais M.Wright et moi ne bougeons pas. Nous navons pas encore fini. Pour je ne sais quelle raison, on ne nous a pas chassés. Peut-être que les gardiens ne nous ont pas remarqués. Tant mieux, parce quil faut que je continue. Il faut que je termine.

Jai perdu toute sensation dans les jambes et jai peur que M.Wright ne soit obligé de me porter pour me sortir du parc. À moins quil ne fasse venir une ambulance jusquà nous.

Mais dabord, je vais finir mon récit.



Je lai supplié. Toi aussi? Je pense que oui. Comme moi, tu voulais désespérément rester en vie. Mais cela na pas marché, bien sûr. Il sest énervé. Et lorsquil a dévissé le bouchon du flacon de somnifères, jai fait appel à mes dernières forces pour lui opposer des arguments logiques.

Si on me découvre ici, au même endroit que Tess, la police trouvera ça bizarre. Elle va aussi sinterroger sur la mort de Tess. Cest de la folie de faire ça là.

Durant un instant, son agacement sest estompé et il sest immobilisé. Javais arraché un répit dans ce jeu pervers qui consistait pour moi à gagner lapprobation du publiclui pour ne pas être éliminée de la partie.

Puis il a souri, comme sil avait voulu me rassurer autant que lui en me montrant quil ny avait pas de quoi sinquiéter.

Jy ai pensé. Mais la police sait dans quel état ta mise la mort de Tess. Ils te considèrent déjà comme un peu dérangée. Et même sils ne parviennent pas eux-mêmes à cette conclusion, nimporte quel psychiatre leur dira que tu as choisi cet endroit pour te suicider. Tu voulais te tuer là où ta petite sœur était morte.

Il a débouché le flacon de somnifères.

Après tout, qui serait assez cinglé pour mettre fin aux jours de deux personnes dans le même bâtiment?

«Mettre fin aux jours de deux personnes.» Il transformait un meurtre brutal en quelque chose de passif. À croire quil sagissait dune euthanasie et non dun assassinat.

Lorsquil a versé les somnifères dans sa main, je me suis demandé qui mettrait en doute la thèse de mon suicide et certifierait que jétais saine desprit. Le docteur Nichols, à qui javais chanté la berceuse avec rage? Même sil ne mavait pas trouvée suicidaire lors de notre dernière rencontre, il sinterrogerait certainement sur la fiabilité de son jugement, comme il lavait fait avec toi, et se reprocherait de navoir pas vu les signes révélateurs. Le capitaine Haines? Il me considérait déjà comme trop émotive et irrationnelle, et il était peu probable que le lieutenant Finborough arrive à le persuader du contraireà supposer quil essaie de le faire. Todd estimait que jétais «incapable daccepter la réalité», et beaucoup partageaient son avis, bien quils fussent trop gentils pour me lavouer. Ils se diraient que, dans le chaos émotionnel qui avait suivi ta mort, jétais devenue incohérente et dépressive, ce qui avait très bien pu me mener au suicide. La femme sensée et conventionnelle que javais été quelques mois plus tôt naurait jamais été retrouvée morte dune overdose médicamenteuse dans un tel endroit. Ils se seraient posé des questions, alors. Mais pas avec la femme que jétais désormais.

Et maman? Je lui avais annoncé que jétais sur le point de découvrir ce qui tétait arrivé et je savais quelle en informerait la police. Mais je savais aussi quon ne la croirait pas, ou du moins quon ne croirait pas ce que je lui avais dit. Au bout dun moment, elle se laisserait convaincre. Parce quelle préférerait se sentir coupable de mon suicide plutôt que de penser que javais éprouvé un seul instant de peur. Et il était intolérable pour moi dimaginer sa souffrance quand elle devrait porter mon deuil, sans personne pour la consoler.

William a glissé le flacon vide dans la poche de mon manteau. Puis il ma dit que lautopsie devrait montrer que javais avalé toutes les pilules dun coup parce que cela suggérerait un acte volontaire. Jessaie de ne pas entendre sa voix, mais elle résonne à mes oreilles, refusant dêtre réduite au silence.

Qui peut contraindre quelquun à avaler des pilules contre sa volonté?

Il a appuyé le couteau contre ma gorge. Dans le noir, jai senti le tranchant glacial du métal contre la chaleur de ma peau.

Je ne suis pas comme ça. Cest un cauchemar, je ne me reconnais plus!

Jimagine quil espérait ma pitié.

Il a approché sa main de ma bouche. Le flacon était à moitié plein, ce qui signifiait quil restait au moins douze comprimés. La dose recommandée était dun par tranche de vingt-quatre heures. La dépasser était dangereuxje lavais lu sur létiquette. Douze comprimés suffiraient donc largement pour me tuer. Je me suis rappelé Todd lorsquil mavait conseillé den prendre un. Javais refusé parce quil fallait que je garde toutes mes facultés; parce que je ne pouvais pas mautoriser quelques heures doubli, quand bien même jen mourais denvie; parce que je savais quun sédatif moffrirait un répit lâche que je souhaiterais ensuite répéter à linfini. Voilà à quoi jai pensé lorsque William a enfoncé les comprimés dans ma bouche et que ma langue a tenté en vain de len empêcher.

Ensuite, il a incliné une bouteille deau minérale contre mes lèvres et ma ordonné davaler.



Il fait nuit maintenant, le paysage est plongé dans le noir. Je songe à toutes les créatures nocturnes qui sont de sortie à présent que les humains sont rentrés chez eux. Un conte pour enfants me revient à la mémoire, sur des ours en peluche qui jouent la nuit dans le parc. «Et voici lours numéro3, qui glisse au bas de la colline»…

Beatrice?

M.Wright maide à poursuivre à force de questions et dencouragements. Sa main tient toujours la mienne, mais je ne distingue presque plus son visage.

Jai réussi je ne sais comment à coincer les comprimés derrière mes dents, si bien que je nen ai avalé quun, deux maximum. Mais les autres nallaient pas tarder à se dissoudre dans ma salive et il métait impossible de les recracher tant quil braquerait sa lampe sur moi.

Et après?

Il a sorti une lettre de la poche intérieure de sa veste. Une lettre que Tess mavait écrite. Ce devait être celle quelle a rédigée dans le parc juste avant de mourir.

Je minterromps. Mes larmes sécrasent sur lherbe, ou peut-être sur M.Wright. Dans le noir, je ne vois rien.

Il a éclairé la feuille afin de pouvoir me la lire. Cela signifiait quil ne me regardait plus et jen ai profité pour pencher la tête vers mes genoux et recracher les comprimés. Ils sont tombés dans les plis de mon manteau sans faire de bruit.



Tu sais déjà ce que contenait cette lettre, mais cétait la voix de William que jentendais, pas la tienne. Cétait sa voix qui me parlait de ta peur, de ton désespoir, de ta douleur. Cétait la voix de ton assassin qui me racontait que tu errais dans les rues et les parcs, trop terrorisée pour rester chez toi. Que tu hurlais sous le ciel noir hivernal contre un dieu auquel tu ne croyais plus, en lui demandant de te rendre ton enfant. Que tu voyais là un signe de ta folie aussi. Cétait ton assassin qui me disait que tu ne comprenais pas pourquoi je nétais pas venue, pourquoi je navais pas appelé ni répondu à tes coups de fil. Et cétait encore lui qui mexpliquait que, selon toi, il y avait sûrement une bonne raison à cela. Sa voix violait la confiance que tu me témoignais par ces mots. À la fin de ta lettre, pourtant, je tai entendue chuchoter à travers lui: Jai besoin de toi, là, maintenant. Sil te plaît, Bea.

Alors, de même quen ce moment, les larmes ont picoté mon visage.

Il a rangé la lettre dans sa poche, sans doute pour la détruire plus tard. Je me demande pourquoi il la gardée et pourquoi il me la lue.

Mais à mon avis, cest parce que, comme moi avec M.Wright, il ne voulait pas être seul à se sentir coupable.

Jai besoin de toi, là, maintenant. Sil te plaît, Bea.

Il a eu envie que jéprouve le même sentiment de culpabilité que lui.

Et ensuite?

M.Wright doit maintenant me presser de continuer pour être sûr que je me souvienne de tout. Mais nous avons presque terminé.

Il a éteint mon téléphone et la posé près de la porte, trop loin de moi pour que je puisse latteindre. Puis il a sorti un foulard quil avait dû prendre à lappartement et il la noué autour de ma tête pour me bâillonner.

À cet instant, la panique ma gagnée. Dans mon esprit transformé en une sorte dautoroute géante, mes pensées filaient toutes en même temps, se heurtaient, reculaient, pare-chocs contre pare-chocs, sans pouvoir séchapper, et jai cru que certaines y parviendraient si je hurlais, dautres si je pleurais, et dautres encore si quelquun me serrait dans ses bras. La plupart étaient des pensées primaires, physiques. Jignorais quil nen existait pas de plus puissantes et que cela expliquait pourquoi il est si cruel dêtre bâillonné. Ce nétait pas parce que je ne pouvais pas crier à laidequi mentendrait dans un bâtiment vide, au milieu dun parc désert?, mais parce que je ne pouvais pas hurler, sangloter ou gémir.

Son bipeur a sonné. Il a appelé lhôpital avec son portable et a dit quil arrivait tout de suite. Je suppose que ses collègues se seraient étonnés sil navait pas répondu présent.

Je tente de reprendre mon souffle.

Beatrice?

Je craignais que Kasia ait ressenti les premières contractions et quil parte laccoucher.

La main de M.Wright me tient fermement dans le noir, et cela me rassure.

Il a vérifié que le bâillon et mes liens étaient bien serrés et ma dit quil reviendrait les ôter plus tard, afin que rien nait lair bizarre quand je serais découverte. Il navait pas vu que javais recraché une bonne partie des comprimés, mais je me doutais que si jétais toujours en vie à son retour, il se servirait du couteau cette fois.

Si vous étiez toujours en vie?

Je ne savais pas combien de comprimés javais avalés, ni combien sétaient dissous dans ma salive et si ça suffirait à me tuer.

Je lutte pour me concentrer sur la main de M.Wright.

Il est parti. Quelques minutes plus tard, mon pager a sonné. Il nétait pas au courant que jen avais un et ne lavait pas éteint. Jai essayé de me persuader que cétait Kasia qui voulait me dire quelque chose sans importance. Après tout, son accouchement nétait pas prévu avant trois semaines.

Oui, comme toi.

M.Wright caresse mes doigts, et sa gentillesse me donne envie de pleurer.

Et ensuite?

Il avait emporté la lampe-torche. Je ne métais jamais retrouvée dans une telle obscurité.



Jétais seule dans le noir. Un noir total. Un noir fait de goudron.

Et ce noir sentait la pourriture et lodeur putride de la peur. Il barbouillait ma figure, entrait dans ma bouche et mon nez. Je me noyais, et jai pensé à toi lors de vacances au bord de la mer sur lîle de Skye. Tu étais ressortie de leau, les joues rosies, en crachant et toussant.

Ce nest rien! Jai juste avalé de leau de mer de travers!

Jai inspiré.

Lobscurité métouffait. Puis elle a bougé, telle une chose animée et monstrueuse qui emplissait le bâtiment et jaillissait dans la nuit au-dehors, sans ciel pour la contenir. Javais limpression quelle me traînait dans un néant de terreur infinieloin de la lumière, de la vie, de lamour, de lespoir.

Jai revu maman lorsquelle sapprochait de nos lits dans sa robe de chambre froufroutante, avec son parfum de crème pour le visage. Mais ce souvenir était enfermé à clé dans lenfance et ne pouvait illuminer les ténèbres.



Jattends que M.Wright mincite à continuer, mais il ny a plus rien à ajouter. Nous sommes arrivés à la fin.

Cest terminé à présent.

Jessaie de bouger, mais je suis trop solidement attachée. Ma main droite serre fort ma main gauche.

Je me demande si cest parce que je suis droitière quelle a joué ce rôle réconfortant.

Je suis seule dans le noir, allongée par terre.

Jai la bouche sèche. Le froid glacial du béton sest insinué dans mon corps, engourdissant mes membres.

Je commence une lettre pour toi, ma petite sœur chérie. Je prétends que nous sommes un dimanche soir, le moment où je me sens le plus en sécurité, et que je suis assaillie de journalistes qui veulent tout connaître de notre histoire.



Ma très chère Tess,

Je ferais nimporte quoi pour être avec toi, là, maintenant, pour te tenir la main, contempler ton visage, écouter ta voix. Comment le toucher, et la vue, et louïetous ces récepteurs sensoriels, ces nerfs optiques, ces tympans vibrants peuvent-ils être remplacés par une lettre? Mais nous avons déjà réussi à utiliser les mots comme intermédiaires avant, nest-ce pas?



Je me rappelle linternat et la première lettre que tu maies jamais envoyée, celle écrite à lencre invisible et qui a fait que, depuis ce jour, la gentillesse a toujours eu pour moi lodeur du citron.



Et pendant que je pense à toi et que je te parle, jarrive à respirer.
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Des heures ont dû sécouler et il ne devrait plus tarder maintenant. Jignore combien de somnifères jai avalés, mais durant toute cette nuit, jai senti la torpeur de lépuisement dépouiller mon corps de sa chaleur et mon esprit de sa lucidité. Je crois que jai perdu et repris connaissance à plusieurs reprises, mais comment en être sûre dans le noir? Si tel est le cas cependant, jai continué à te parler dans ce sommeil forcé et factice, et peut-être est-ce durant ces instants que mon imagination a été la plus vivace.

Je suis bien éveillée à présent, tous mes sens sont en alerte, nerveux et agités. Ce doit être un effet de ladrénalinecette hormone du combat ou de la fuite, assez puissante pour remettre un cœur en route après un arrêt cardiaque, et pour me faire reprendre conscience en sursaut.

Jessaie de bouger, mais je suis trop droguée et engourdie, et mes liens trop serrés. Lobscurité me semble presque solidepas velouteuse, comme dans les contes pour enfants, pas lisse et douce, mais pleine de piquants hérissés par la peur. En cherchant bien, on y trouverait même le mal tapi derrière, dur et rugueux. Jentends quelque chose à quelques centimètres de mon visage. Une souris? Un insecte? Je ne distingue plus les sons les uns des autres. Ma joue me fait mal aussi. Elle doit être appuyée contre une petite irrégularité du sol en béton.

Et si ce nétait pas ladrénaline qui me tenait éveillée? Si jamais jétais bien consciente? Peut-être ai-je avalé moins de sédatif que je ne le craignais. Ou peut-être ai-je tout simplement survécu à loverdose.

Mais cela ne fait aucune différence. Même si je nai pas été assez droguée, je suis attachée et bâillonnée, et William reviendra bientôt. Il découvrira alors que je suis vivante et il me tuera.

Avant quil ne revienne, je veux massurer quil ne reste aucune zone dombre pour toi. Tout sest déroulé ainsi que je te lai raconté, en commençant par lappel de maman pour mapprendre que tu avais disparu jusquau moment où William ma laissée agoniser dans le parc. Mais mon histoire se terminera comme la tienne, ici, dans ce bâtiment, inconnue de tous. Je nai pas eu le courage daffronter ça, ou peut-être que jaime juste trop la vie pour y renoncer si facilement, voilà tout. Faute de pouvoir rêver dune fin heureuse, jen ai imaginé une qui soit juste. Et jai fait paraître aussi réel que possible cet avenir imaginaire et sûr, avec tous ses détails bien en place.

Jai peur que tu nespères une intervention du lieutenant Finborough, mais je pense que tu as senti un cahot dans mon récit quand je tai parlé de notre déjeuner au Carluccio. Ce nétait que le doux tapis dune rêverie sur lequel je pouvais mallonger pour oublier ce sol bétonné et froid, et cela navait rien dadmirable ou de courageux. Tu ne me juges pas, jen suis certaine.

Et je pense que tu as deviné depuis un petit moment déjà quil ny a pas de M.Wright. Jai inventé un avocat non seulement pour pouvoir jouer un rôle dans une conclusion justeun procès suivi dune condamnation, mais aussi parce quil me forçait à men tenir à des faits vérifiables et à une chronologie stricte. Javais besoin de quelquun qui maide à saisir ce qui sest passé et pourquoi. Et également quelquun qui mempêche de sombrer dans la folie. Je ne sais pas pour quelle raison mourir en étant saine desprit compte tant pour moi, mais cest ainsi, je ny peux rien. Sans lui, ma lettre se serait résumée à un cri de rage et de désespoir qui serait sorti de moi en un flot continu, et je my serais noyée.

Jai fait de lui un homme bon et dune patience infinie. Un homme blessé par la vie aussi, afin quil me comprenne. Peut-être que je suis plus catholique que je ne le croyais et que jai vu en lui un confesseur, mais un confesseur qui aurait pu maimer même en connaissant tout de moi. Et durant ces longues heures, il est devenu plus réel à mes yeux que lobscurité qui mentoure. Plus réel que le simple produit dune imagination désespérée. Il a acquis sa propre personnalité et une volonté que jai dû accepter, parce quil ne faisait pas toujours ce que je souhaitais et ne répondait pas à ce que jattendais de lui. Au lieu de maider à peindre un tableau pointilliste des événements, il ma fait créer un miroir dans lequel, pour la première fois, je me suis vue telle que jétais vraiment.

Et autour de lui, jai placé une secrétaire énamourée aux ongles vernis, des jonquilles, une machine à café et de menus détails qui, mis bout à bout, ont formé un cordon de normalitéparce que, tandis que je tombais dans un précipice terrorisant et que mon corps cédait à lincontinence, aux nausées et à la peur, il fallait bien que je maccroche à quelque chose.

Et jai donné à M.Wright un bureau très lumineux, où le plafonnier était toujours allumé et où il faisait toujours chaud.

Mon pager sonne encore. Jessaie de lignorer, mais avec les mains ligotées dans le dos, cela mest impossible. Il na pas cessé de sonner durant la nuit, toutes les vingt minutes environ à mon avis, encore que jaie du mal à évaluer combien de temps je suis restée consciente. Il mest insupportable de ne pas pouvoir aider Kasia.

Jentends les arbres au-dehors, leurs feuilles qui bruissent, leurs branches qui craquent. Je naurais jamais pensé quils puissent faire un tel raffut. Mais toujours aucun bruit de pas. Pour le moment.

Pourquoi nest-il pas revenu? Probablement parce que Kasia est en train daccoucher et quil est avec elle depuis quil ma abandonnée là. Mais je vais devenir folle si je continue à envisager cette hypothèse, alors à la place jessaie de me persuader quil y a tout un tas de raisons pour lesquelles William a pu être appelé durgence à lhôpital. Il est médecin, on a sans cesse besoin de lui. Et St Anne pratique cinq mille accouchements par an. Cest pour quelquun dautre quon la fait venir.

Et si le lieutenant Finborough avait considéré que, oui, le doute était permis concernant ton suicide, et quil avait comme promis cherché à en savoir plus? Sil avait arrêté William et quil était en route pour me retrouver? Je ne formule pas des vœux pieux. Finborough est un policier diligent et un homme bien.

Le professeur Rosen a pu aussi décider de privilégier le présent en faisant ce quil convenait de faire, quitte à ne pas marquer lavenir de son empreinte. Peut-être a-t-il risqué ses essais sur la mucoviscidose et sa gloire universitaire pour aller alerter la police. Il tient sincèrement à œuvrer pour le bien commun et à soigner les gens, et ses ambitionsla célébrité, la gloire, et même largent sont si humaines comparées à lorgueil de William et à son désir dun pouvoir parfait. Il est venu à ton enterrement après tout, et il a tenté de savoir ce qui se passait, même sil na rien fait de ses découvertes au départ. Je choisis donc de croire que le professeur Rosen est au fond un homme bon au moins autant quil est vaniteux. Je choisis davoir de lui la meilleure opinion possible.

Peut-être que lun deux a mis en branle un processus qui a conduit à larrestation de William et à mon sauvetage. Si je me concentre bien fort, nest-ce pas une sirène que jentends à lorée du silence nocturne?

Le feuillage des arbres murmure et les troncs gémissent. Non, il ny a pas de sirène pour moi.

Je vais pourtant mautoriser une dernière rêverie, un dernier espoir. Penser que Kasia nest pas en train daccoucher, finalement. Au lieu de ça, elle est rentrée à la maison comme dhabitude pour prendre sa leçon danglais, prête à me réciter les pages de vocabulaire optimiste quelle a mémorisées. William ignore quelle vit chez moi maintenant et que, après ta mort, ma conversion en personne attentionnée sest faite dans les règles de lart. Devant mon absence, et constatant que je nétais pas joignable sur mon portable ni sur mon pager, Kasia a compris que quelque chose nallait pas. Mon château en Espagne peut sembler égoïste, mais je dois la prévenir que son bébé aura besoin daide pour respirer à la naissance. Jimagine ensuite quelle sest rendue au commissariat et quelle a exigé que lon me recherche. Elle a pris ma défense une fois déjà en sachant quelle serait battue en retour, alors elle ne se laissera pas impressionner par le capitaine Haines.

Mon pager sonne de plus belle et mon rêve se brise en mille éclats aussi tranchants quune lame de rasoir.



Jentends les oiseaux chanter. Au début, je me dis que ce doit être déjà laube, mais il fait encore nuit. Ils se trompent dheure. Ou alors, ce qui est plus plausible, je ne les entends que dans ma tête, tel un acouphène provoqué par la drogue. Je me souviens de lordre dapparition dont Amias ma parlé: merles, rouges-gorges, roitelets, chouettes hulottes, pinsons, fauvettes, grives. Tu mas expliqué un jour que les oiseaux des villes perdaient leur capacité à communiquer en chantant et tu as fait un rapprochement avec Todd et moi. Jespère que je lai mentionné dans ma lettre. Ai-je aussi précisé que je me suis renseignée un peu plus sur le chant des oiseaux? Jai appris ainsi que lorsque lun deux chante, il importe peu quil fasse nuit ou quil y ait une épaisse végétation autour parce que son pépiement peut franchir les obstacles, les contourner, et même couvrir de très longues distances.

Je sais que je ne pourrai jamais voler comme toi, Tess. La première fois que jai essayéou que jai pensé essayer jai fini ici, ligotée, étendue sur un sol en béton. Si ça, ça sappelle voler, le crash à latterrissage a été pour le moins spectaculaire. Mais, chose étonnante, je ne suis pas brisée. Je ne suis pas détruite. Terrorisée, tremblante et nauséeuse, oui, mais je ne manque plus autant de confiance en moi. Parce que, pendant que je cherchais à élucider les circonstances de ta mort, je me suis découverte différente de la personne que je croyais être. Et si par miracle quelquun me libérait et que ma rêverie devenait réalitéWilliam étant arrêté, et Kasia et son bébé partant pour la Pologne avec moi assise à côté deux, alors cette montagne à laquelle je me suis agrippée se renverserait jusquà me laisser allongée par terre, et je naurais plus besoin de prises et de cordes de sécurité parce que je marcherais, je courrais, je danserais même. Je vivrais ma vie. Et ce ne serait pas ma douleur de tavoir perdue qui aurait renversé cette montagne, mais mon amour pour toi.

Il me semble que quelquun crie mon nom, dune voix légère et haut perchée. Une voix de femme. Je délire sans doute. À force de penser à toi, je dois être victime dune hallucination auditive.

Savais-tu quil existe un chant de laube dans lespace? Il est produit par des électrons hautement énergétiques qui, piégés dans les ceintures de radiation de la Terre, tombent sous forme dondes radio qui évoquent le chant des oiseaux. Cela correspond-il à ton avis à ce que les poètes du XVIIe siècle nommaient la musique des sphères? Lentends-tu toi aussi, là où tu es?

Il me semble de nouveau que lon mappelle, en marge du chant des oiseaux, de façon à peine audible.

Lobscurité vire-t-elle au gris sombre, ou est-ce une impression?

Les oiseaux chantent toujours, plus nettement à présent.

Puis jentends des voix dhommes. Ils sont tout un groupe à crier mon nom. Je dois les imaginer eux aussi, ce nest pas possible. Mais si jamais je me trompais? Il faut que je leur réponde. Mon bâillon est toutefois trop serré autour de ma bouche, et, même sans lui, je suis incapable de produire un son. Jai bien essayé de cracher ma salive au début, de peur que le sédatif ne se soit dissous dedans, mais ma bouche est devenue si sèche après ça que jai vu en rêve la secrétaire de M.Wright mapporter dinnombrables verres deau.

Beata!

La voix se détache clairement parmi celles des hommes. Kasia. Cest bien elle, il ny a pas de doute. Elle nest pas en train daccoucher. William nest pas avec elle. De soulagement, jai envie déclater de rire, mais mon bâillon men empêche et je sens à la place des larmes rouler sur mes joues, chaudes sur ma peau froide.

William avait sûrement raison lorsquil affirmait que les policiers me penseraient capable de me suicider. Résultat, ils ont pris Kasia au sérieux quand elle a signalé ma disparition. Peut-être, comme il lavait aussi prédit, ont-ils deviné que je choisirais cet endroit. À moins que ce ne soit les deux mots que jai envoyés par texto à Kasia, «odcisk palca», qui les ont conduits jusquici?

Je distingue une tache sur le béton. Lobscurité se lève vraiment. Ce doit être laube.

Beata!

Sa voix sest rapprochée.

Mon pager sonne de nouveau et je comprends que crier est inutile. Mon appareil est une sorte de signal qui les guidera jusquà moi. Kasia ma donc appelée toute la nuit non pas parce quelle avait besoin de moi durant son accouchement, mais parce quelle sinquiétait. Et voilà le dernier morceau de mon miroir: durant tout ce temps, cest elle qui a veillé sur moi, nest-ce pas? Elle est venue chez moi parce quil lui fallait un abri, mais elle est restée parce que je te pleurais et que jétais seule. Ce sont ses bras meurtris qui mont consolée cette nuit-làla première où jai bien dormi depuis ta mort. Et chaque fois quelle ma forcée à danser et à sourire quand bien même je nen avais pas envie, elle la fait pour mobliger à éprouver, ne serait-ce quun court instant, autre chose que de la douleur et de la colère.

Cela vaut également pour toi. Lodeur des citrons à elle seule aurait dû me rappeler que tu veillais aussi sur moi. Jai tenu ta main lors de lenterrement de Léo, mais tu serrais la mienne avec force. Et si jai survécu à cette nuit, Tess, cest grâce à toi, parce que jai pensé à toi et que je tai parlé. Tu mas aidée à respirer.

Jentends une sirène hurler, dabord au loin, puis de plus en plus près. Tu as raison, cest le son dune société civilisée qui prend soin de ses citoyens.

Et tandis que jattends dêtre secourue, je me dis que je suis endeuillée, mais pas diminuée par ta mort. Parce que tu es ma sœur dans chaque fibre de mon être, et parce que ces fibres sont bien visiblesdeux brins dADN formant une double hélice dans toutes les cellules de mon corps. Mais il y a entre nous dautres liens que même les plus puissants microscopes ne pourraient voir. Je pense à tout ce qui nous unit, la mort de Léo, le départ de papa, nos devoirs quon ne retrouvait pas alors que nous aurions déjà dû être en route pour lécole, les vacances sur lîle de Skye et les rituels de Noël (à 5h10, on a le droit douvrir le premier cadeau; à 4h50 on a le droit de les toucher; avant cela, celui de regarder; et avant minuit, rien du tout.) Nous sommes liées par les centaines de milliers de souvenirs qui senfoncent en nous jusquà faire partie de nous. Je porte en moi la fille aux cheveux couleur caramel qui filait sur son vélo, qui a enterré son lapin, qui peignait des toiles aux couleurs éclatantes, qui aimait ses amis, qui me téléphonait aux heures les plus indues, qui me taquinait, qui honorait totalement le sacrement de linstant présent et qui me montrait la vie sous un jour joyeux. Et parce que tu es ma sœur, tous ces souvenirs contribuent à me définir et je donnerais nimporte quoi pour revenir deux mois en arrière et pour que ce soit moi, là, dehors, qui crie ton nom, Tess.

Il devait faire tellement plus froid ce jour-là. La neige étouffait-elle le bruit des arbres? Le parc était-il gelé et silencieux? Mon manteau ta-t-il tenu chaud?

Jespère que, au moment de mourir, tu as senti lamour que je te portais.

Il y a des bruits de pas au-dehors. La porte souvre.

Il a fallu des heures de terreur dans le noir et des milliers et des milliers de mots, mais au bout du compte, tout se réduit à si peu de chose.

Je suis désolée.

Je taime.

Je taimerai toujours.

Bea.



FIN
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{1} Allusion à un poème de Dylan Thomas (1914-1953), Et la mort naura pas dempire. (N.d.T.)

{2} Ville dÉcosse où, en 1996, un homme a ouvert le feu dans une école, tuant plusieurs enfants et leur institutrice. (N.d.T.)

{3} Le Roi Lear, I, 5. Trad. de GillesMonsarrat. In WilliamShakespeare, Œuvres complètes, Tragédies II. RobertLaffont, 1995. (N.d.T.)

{4} Dans lAngleterre du Moyen Âge et de lépoque moderne, il était de coutume denterrer les suicidés au croisement des routes. Cette tradition a perduré au moins jusquau début du XIXe siècle. (N.d.E.) 

{5} Shakespeare, Macbeth (I, 3). Trad. de J.-C.Sallé. In Shakespeare, Œuvres complètes, RobertLaffont, 1995.
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