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  33 RÉVOLUTIONS

  PAR MINUTE


  Une histoire de la contestation en 33 chansons


  Traduit de l’anglais par Nicolas Guichard


  Rivages Rouge


  
    «Il y a deux conceptions de la musique. La première suggère: “Mec, je suis musicien et j’ai rien à voir avec la politique. Laisse-moi faire mon truc”. La seconde estime que la musique va sauver le monde…

    Je pense que c’est quelque part entre les deux (1).»


    Joan Baez

  


  
    «Ça peut paraître affreux, mais je préfère écouter une bonne chanson sur la ségrégation qu’une mauvaise chanson sur l’égalité (2).»


    Phil Ochs

  


  
    «Ce que les événements contemporains apportent à l’Art, voilà un problème toujours fascinant et difficile à résoudre(3).»


    Oscar Wilde

  


  


  1 John Grissim Jr, «Joan Baez», Rolling Stone, 7 décembre 1968.


  2 Karl Dallas, «Dylan Said It – “I Can’t Keep Up with Phil”», Melody Maker, 29 novembre 1969.


  3 Oscar Wilde, «Poetical Socialists», Pall Mall Gazette, 15 février 1889.


  PRÉFACE


  IL EST MINUIT, LE 4 NOVEMBRE 2008, à Grant Park, à Chicago. Barack Obama vient d’être élu avec une large majorité. Il devient ainsi le premier président noir des États-Unis d’Amérique. Il se tient debout sur une estrade, dans l’air glacial, et déclare devant cent mille militants enthousiastes: «Cela fait longtemps qu’on attend, mais ce soir, grâce à ce qu’on a fait aujourd’hui avec cette élection, à ce moment précis, il y a eu un changement en Amérique(1).»


  Dans la foule et parmi les téléspectateurs, certains ont reconnu une paraphrase des paroles que le chanteur de soul Sam Cooke a écrites quarante-cinq ans plus tôt, presque jour pour jour: «it’s been a long, long time coming / But I know a change gonna come(2).» À ce moment historique, un des plus grands orateurs actuels a emprunté à une vieille protest song la phrase la plus mémorable de son discours de victoire.


  En un sens, Obama est le premier «protest President». Il a été bercé par la soul engagée de Stevie Wonder et a utilisé pendant ses meetings «Move on Up», l’hymne pour les droits civiques de Curtis Mayfield. Au cours de la campagne, le magazine Blender a publié la liste de ses dix chansons préférées, parmi lesquelles «What’s Going On» de Marvin Gaye, «Gimme Shelter» des Rolling Stones, «Think» d’Aretha Franklin et «Yes We Can» de will.i.am. Cette dernière a d’ailleurs été composée à partir d’un enregistrement d’un discours d’Obama, ce qui fait de lui le parolier de sa propre protest song. Pendant le concert de la cérémonie d’investiture, Pete Seeger, un vétéran de la protest song, a chanté en duo avec Bruce Springsteen «This Land Is Your Land» de Woody Guthrie; Stevie Wonder a interprété «Higher Ground»; quant à Bettye LaVette et Jon Bon Jovi, ils ont évidemment entonné «A Change Is Gonna Come» de Cooke.


  Pourtant, même si la musique du passé convenait parfaitement au moment présent, le plus grand doute planait sur l’avenir du genre. Durant la dernière décennie, les journaux ont régulièrement publié des articles sur les causes de la disparition des protest songs. J’en ai écrit moi-même quelques-uns. Dans les années 2000, il n’a pas manqué de raisons d’être inquiet, indigné et parfois confiant, mais la plupart des compositeurs se sont montrés incapables d’exprimer ces sentiments en œuvres puissantes. Un des buts de ce livre est d’expliquer cette hypothèse.


  Le terme de «protest song» pose problème. Beaucoup d’artistes y ont vu une catégorie qui risquait de les emprisonner. Joan Baez, qui a chanté pour les droits civiques et contre la guerre du Vietnam, a dit un jour: «Je déteste les protest songs, mais certaines chansons mettent les points sur les i(3).» Barry McGuire, qui a interprété «Eve of Destruction» (1965), un des morceaux emblématiques du genre, a objecté: «Ce n’est pas vraiment une protest song. C’est simplement une chanson qui parle d’événements actuels(4).» Avant de chanter «Blowin’ in the Wind» pour la première fois, Bob Dylan a annoncé à son public: «Ceci n’est pas une protest song(5).» Il ne fait aucun doute que d’autres compositeurs qui apparaissent dans ce livre sont rebutés par cette dénomination, mais je l’utilise dans son sens le plus large, pour décrire une chanson qui aborde une question politique du point de vue de l’opprimé. Si c’est une catégorie, elle est vaste, pleine de trous et n’a rien de menaçant.


  Mais il existe d’excellents motifs pour considérer l’expression avec méfiance. Leurs fans les plus obtus autant que leurs détracteurs les plus sévères ont rendu un bien mauvais service aux protest songs. Tandis que leurs adversaires les jugent toutes didactiques, grossières et parfaitement ennuyeuses, leurs avocats sont enclins à présupposer que la bonne intention invalide les critères d’évaluation habituels de la qualité musicale, alors même que tout mélomane sait bien qu’on fait de mauvais disques pour de bonnes raisons et de bons disques pour de mauvaises raisons. L’objectif du livre est d’envisager avant tout les protest songs comme de la pop music. Toutes les chansons étudiées dans les pages suivantes ne sont pas des chefs-d’œuvre, mais beaucoup le sont, parce que la pop se nourrit de la contradiction et de la tension. L’intervalle entre l’ambition et le résultat, le son et la signification, l’intention et la réception provoque des étincelles. Les meilleures protest songs ne sont pas des produits inanimés, rivés à un endroit et à un temps particuliers, mais des énigmes vivantes. La difficulté principale, bien que nécessaire, d’adapter un message sérieux aux contraintes du divertissement est le sable qui fait la perle. Dans des chansons comme «Strange Fruit», «Ohio», «A Change Is Gonna Come» ou «Ghost Town», le contenu politique n’est pas un obstacle à la beauté, mais sa source. Ces morceaux ouvrent une porte, et le monde extérieur s’y engouffre.


  C’est aussi un livre qui évoque des dizaines d’individus qui ont fait des choix à certains moments, pour des raisons diverses et avec des conséquences différentes. Dans les pires cas, les chanteurs ont été censurés, arrêtés, tabassés ou même tués à cause du message qu’ils délivraient. Moins tragiquement, ils risquaient de paraître caricaturaux, ennuyeux ou égoïstes. On se trompe généralement en croyant que combiner la pop et la politique est un bon moyen de se faire de la publicité. L’histoire des protest songs montre bien qu’il y a des moyens beaucoup plus faciles pour écouler plus de disques.


  «C’est une arme à double tranchant, explique le vieux chanteur engagé Tom Robinson. Si on mêle la politique à la pop, un tas de critiques prétendent qu’on exploite les besoins, les idées et les penchants politiques des gens pour faire connaître sa mauvaise pop, et d’autres disent qu’on propage des idées politiques médiocres au détriment de sa carrière dans la pop. D’une manière ou d’une autre, on est piégé(6).» Certains des reproches adressés aux chanteurs de protest songs, que Phil Ochs a répertoriés dans les notes de pochette d’All the News That’s Fit to Sing (1964) («Je veux être diverti, pas sermonné»; «C’est pas mal, mais ça ne va pas assez loin» (7)), ont encore cours aujourd’hui.


  À bien des égards, on cherche les ennuis quand on écrit une protest song. Or, c’est ce sens du risque qui donne au genre sa vigueur. Presque toutes les chansons analysées dans ce livre ont été motivées par une inquiétude, une colère, un doute et, dans la plupart des cas, une émotion sincère. Certaines sont des effusions spontanées de sentiments, d’autres sont des pamphlets soigneusement composés; certaines sont d’une limpidité cristalline, d’autres charment par leur ambiguïté; certaines sont des réponses, d’autres posent des questions nécessaires; certaines sont le résultat d’un courage incroyable, d’autres bénéficient d’une chance folle. Il y a autant de manières d’écrire une protest song qu’une chanson d’amour.


  Depuis des siècles (cf. Annexe I), la musique sert évidemment à propager des idées politiques ou morales. J’ai néanmoins choisi comme point de départ le moment où la protest song a rencontré la musique populaire du xxe siècle parce que, selon moi, c’est là que la situation est devenue intéressante. Aux États-Unis, avant les années 1930, on trouve, d’un côté, les chansons pop apolitiques de Tin Pan Alley et, de l’autre, les mélodies d’emprunt des chansons d’ouvriers. C’est seulement quand la pop a réellement abordé la politique avec «Strange Fruit» de Billie Holiday et quand Woody Guthrie a radicalisé le folk que les deux pôles jusque-là distincts de la politique et du divertissement ont provoqué les premières étincelles. Pour limiter le domaine d’étude, je m’en suis tenu à la pop occidentale sauf quand un style musical (comme dans le cas du reggae ou de l’afrobeat) a eu un impact significatif sur le public occidental. Bien sûr, on trouve une multitude de formes de protest songs dans le reste du monde, mais il faudrait leur consacrer un autre ouvrage.


  Pendant un moment, dans le vertige des années 1960, on a pensé que la pop pouvait changer le monde, et d’aucuns ne s’en sont jamais remis quand ils ont compris que c’était une illusion. Mais l’intérêt des protest songs – et de tout art doté d’une dimension politique – n’est pas de déplacer l’axe du monde, mais de modifier les opinions et les idéologies, de parler de l’époque dans laquelle on vit et, parfois, de s’apercevoir que ce qu’on dit fait écho à un autre moment de l’histoire, ce qui explique comment Barack Obama en est venu à paraphraser les paroles de Sam Cooke à Grant Park. La plupart de ces histoires finissent dans l’aigreur, la désillusion, le désespoir et même la mort. On peut y voir ou non des échecs. Cela tient à ce qu’on laisse derrière soi: des maillons dans une chaîne de chansons qui traverse les décennies.


  Dans son autobiographie pittoresque, Bound for Glory, Woody Guthrie a exprimé ses ambitions pour les morceaux qu’il a composés:


  «Souvenez-vous, peut-être, un jour ou l’autre, quelqu’un vous choisira, regardera votre pochette, lira votre message, vous mettra dans sa poche, vous posera sur son étagère et vous brûlera dans son poêle. Mais il aura votre message à l’esprit, il en parlera, et, du coup, celui-ci circulera. Je suis emporté par le vent, aussi sauvage et tourbillonnant que vous, et on m’a souvent choisi, jeté, puis choisi à nouveau. Mais mes yeux m’ont servi d’appareil photo pour prendre des clichés du monde, et mes chansons sont autant de messages que j’ai essayé de répandre dans les contre-allées, le long des escaliers de secours, sur les rebords des fenêtres et dans les vestibules sombres(8).»


  Ce livre parle de ces messages disséminés.


  


  1 Discours d’investiture de Barack Obama, à Grant Park, Chicago, le 4 novembre 2008, reproduit sur http://edition.cnn.eom/2OO8/POLITICS/l 104/obama.transcript/.


  2 Ça fait longtemps que j’attends / Mais je sais qu’il va y avoir un changement.


  3 Grissim.


  4 Anne Moses, «Barry McGuire… Protests About Protests», NME, 1er octobre 1965.


  5 Clinton Heylin, Revolution in the Air: The Songs of Bob Dylan, vol. I: 1957-1973, Londres, Constable, 2009, p. 78.


  6 Interview de Tom Robinson avec l’auteur, 2009.


  7 Notes de pochette, Phil Ochs, All the News That’s Fit to Sing (Elektra, 1964).


  8 Woody Guthrie, Bound for Glory, Londres, Penguin Modern Classics, 2004, p. 295.


  LISTE DES ABRÉVIATIONS


  
    	AAA


    	Artists Against Apartheid


    	AFVN


    	American Forces Vietnam Network


    	ANC


    	African National Congress


    	ANL


    	Anti-Nazi League


    	ANP


    	Afrikaner National Party


    	BCM


    	Black Consciousness Movement


    	BM


    	British Movement


    	CIO


    	Congress of Industrial Organizations


    	CJB


    	Criminal Justice and Public Order Bill


    	CND


    	Campaign for Nuclear Disarmament


    	CORE


    	Congress of Racial Equality


    	CPUSA


    	Communist Party of the United States of America


    	DAR


    	Daughters of the American Revolution


    	ECLC


    	Emergency Civil Liberties Committee


    	FESTAC


    	Second World Festival of Black Arts and Culture


    	FMI


    	Fonds monétaire international


    	FMLN


    	Frente Farabundo Marti para la Liberación Nacional (Front Farabundo Marti de libération nationale) [Salvador]


    	FRELIMO


    	Frente de Libertaçâo de Moçambique (Front de libération du Mozambique)


    	GAA


    	Gay Activists Alliance


    	GLC


    	Greater London Council


    	HUAC


    	House Un-American Activities Committee


    	IRA


    	Irish Republican Army


    	IRBM


    	Intermediate-Range Ballistic Missile


    	JDF


    	Jamaica Defence Force


    	JLP


    	Jamaica Labour Party


    	KKK


    	Ku Klux Klan


    	LPYS


    	Labour Party Young Socialists


    	MAD


    	Mutual Assured Destruction


    	MIR


    	Movimiento de Izquierda Revolucionaria (Mouvement de la gauche révolutionnaire) [Chili]


    	Mobe


    	National Mobilization Committee to End the War in Vietnam


    	MPLA


    	Movimento Popular de Libertação de Angola (Mouvement populaire de libération de l’Angola)


    	MUSE


    	Musicians United for Safe Energy


    	NAACP


    	National Association for the Advancement of Colored People


    	NACODS


    	National Association of Colliery Overmen, Deputies and Shotfirers


    	NF


    	National Front [Royaume-Uni]


    	NUM


    	National Union of Miners


    	OMC (WTO)


    	Organisation mondiale du commerce (World Trade Organizations)


    	PAC


    	Pan-Africanist Congress of Azania


    	PMRC


    	Parents Music Resource Center


    	PNP


    	People’s National Party


    	RAR


    	Rock Against Racism


    	ROTC


    	Reserve Officer Training Corps


    	SCLC


    	Southern Christian Leadership Conference


    	SCUM


    	Society for Cutting Up Men


    	SDI


    	Strategic Defence Initiative


    	SDS


    	Students for a Democratic Society


    	SNCC


    	Student Nonviolent Coordinating Committee


    	SPG


    	Special Patrol Group


    	START


    	Strategic Arms Reduction Talks


    	SWAPO


    	South West Africa People’s Organisation


    	SWP


    	Socialist Workers Party


    	UDA


    	Ulster Defence Association


    	VDC


    	Vietnam Day Committee


    	VSC


    	Vietnam Solidarity Campaign


    	YTS


    	Youth Training Scheme


    	YIPPIE!


    	Youth International Party

  


  Si tout le monde connaît le sens de «protest songs», il est peut-être utile de rappeler celui des expressions suivantes: les union songs et les labour songs sont des chants révolutionnaires du mouvement ouvrier; les freedom songs sont des chansons de lutte du Mouvement pour les droits civiques; les topical songs évoquent un fait d’actualité (par exemple, «Ohio» de Crosby, Stills, Nash and Young); les answer songs sont écrites en réponse à une autre (par exemple, «Dawn of Correction» des Spokesmen répondait à «Eve of Destruction» de Barry McGuire).


  (N.d.T.)


  PREMIÈRE

  PARTIE

  

  1939-1964


  1

  BILLIE HOLIDAY,

  «STRANGE FRUIT», 1939


  LA NAISSANCE DE LA PROTEST SONG POPULAIRE


  «Black bodies swinging in the Southern breeze(1).»


  C’EST UNE SOIRÉE CLAIRE ET fraîche de mars 1939 à New York. En Europe, les nationalistes du général Franco sont près de remporter la guerre civile espagnole. À la fin du mois, le Premier ministre Neville Chamberlain va officiellement renoncer à sa politique d’apaisement avec l’Allemagne d’Hitler. Aux États-Unis, The Grapes of Wrath [Les Raisins de la colère] de John Steinbeck, un récit épique sur des métayers pendant la Grande Dépression, est sur le point d’être publié et va devenir le roman le plus vendu de l’année. Un film tiré du best-seller de Margaret Mitchell, Gone With the Wind [Autant en emporte le vent], doit sortir pendant l’été. Les Daughters of the American Revolution (DAR) ont refusé que la cantatrice noire Marian Anderson chante devant un public mélangé au Constitution Hall, à Washington. Cette décision a totalement écœuré la première dame Eleanor Roosevelt, qui a démissionné de l’organisation et usé de son influence afin de trouver une nouvelle salle pour le récital de Pâques d’Anderson.


  Vous sortez avec une fille et vous décidez d’essayer un nouveau club dans un ancien speakeasy de la West 4th Street: le Café Society(2), dont le slogan est: «The Wrong Place for the Right People(3).» Même si vous ne saisissez pas la plaisanterie en entrant (le portier est vêtu de loques), il suffit de pénétrer dans le sous-sol en forme de L (qui peut accueillir deux cents personnes) et de voir les fresques parodiant la haute société de Manhattan. À la différence d’une grande partie des autres clubs de New York, les clients noirs ne sont pas seulement les bienvenus, mais bénéficient des meilleures places de la salle.


  Vous avez entendu parler de la sensation du club, une chanteuse noire de vingt-trois ans, Billie Holiday, qui s’est fait un nom avec le groupe de Count Basie à Harlem. Elle a une peau brun doré, comme une Polynésienne, et une silhouette de femme mûre (le magazine Time n’a pas tardé à noter avec mépris, «Elle ne se préoccupe pas assez de sa silhouette pour surveiller son poids, mais elle adore chanter(4)»). Elle a une fleur de gardénia dans les cheveux: Elle sait comment subjuguer la salle, mais elle reste sobre. Sa voix est ronde et agréable: elle attise doucement une chanson, la caresse jusqu’à ce qu’elle produise plus de plaisir que ce qu’avait prévu son auteur; elle apporte ainsi une étincelle de vie et un je-ne-sais-quoi de cool au morceau le plus médiocre. En 1939, il ne manque pas d’excellents chanteurs à New York, mais c’est l’esprit vif qui nourrit la voix de Holiday, malgré son timbre et sa technique simples, qui nous captive.


  Puis le moment arrive. Les lampes s’éteignent, et seule la lumière crue d’un projecteur illumine Holiday. Soudain, on ne peut plus commander de boissons. Les serveurs se sont tous retirés dans le fond de la salle. Elle se lance dans son dernier morceau, «Southern trees bear a strange fruit(5)». Cela ne ressemble pas, pensez-vous, aux bluettes habituelles. «Blood on the leaves and blood at the root(6)» Qu’est-ce que c’est? «Black bodies swinging in the Southern breeze.» La pendaison? C’est une chanson sur la pendaison? Les clients cessent leurs discussions. Dans la salle, tous les yeux sont tournés vers la chanteuse, toutes les oreilles boivent la chanson. Après le dernier mot (un long «crop» brusquement interrompu), toute la salle est plongée dans l’obscurité. Quand la lumière se rallume, Holiday n’est plus là.


  Maintenant vous vous demandez: est-ce que vous applaudissez parce que vous êtes impressionné par le courage et l’intensité de la prestation, transi par la poésie lugubre des paroles, parce que vous sentez que l’histoire traverse la salle? Ou est-ce que vous vous agitez avec embarras sur votre chaise, en frissonnant à cause des étranges vibrations qui flottent dans l’air et en vous disant: ça, c’est un spectacle? C’est cette question qui a hanté la relation délicate entretenue par la politique et la pop pendant les décennies suivantes, et c’est la première fois qu’il a fallu la poser. «Strange Fruit» a été écrite par un juif communiste du nom d’Abel Meerepol. Elle a bien sûr été précédée par d’autres protest songs, mais elle a été la première à introduire un message politique clair dans le domaine du divertissement. Auparavant, les protest songs américaines n’avaient aucun rapport avec la musique populaire dominante. Elles étaient destinées à des publics précis (piquets de grève, écoles populaires, meetings politiques) pour des objectifs spécifiques: adhérer à un syndicat, se battre contre les patrons, faire grève.


  Mais «Strange Fruit» appartenait non pas à la multitude, mais à une femme tourmentée. Ce n’était pas une chanson à entonner avec entrain avec ses camarades pendant une grève, mais quelque chose de profondément solitaire et farouche. La musique, furtive et tout en clair-obscur, incarnait l’horreur décrite par les paroles. Au lieu de s’achever par un appel cathartique à l’unité, la chanson restait suspendue à ce dernier mot. Elle ne réveillait pas l’enthousiasme, elle donnait le frisson. «C’est sans doute la chanson la plus affreuse que j’ai entendue, s’est étonnée plus tard Nina Simone. Affreuse au sens où elle est violente et déchire les tripes à cause de ce que les Blancs de ce pays ont fait à mon peuple(7).» Pour toutes ces raisons, elle était quelque chose d’entièrement nouveau. Jusque-là, les protest songs servaient d’outils de propagande, mais «Strange Fruit» a montré qu’elles pouvaient être des œuvres d’art.


  La beauté du morceau a poussé depuis des dizaines de chanteurs à essayer d’y apposer leur marque, mais l’interprétation de Holiday est si puissante qu’aucun d’entre eux n’a réussi à la dépasser. En 1999, le magazine Time considérait la première version studio de Holiday comme la «chanson du siècle(8)». «Strange Fruit» était, et reste, incontournable, et les questions qu’elle soulevait en 1939 subsistent. Une protest song sublime-t-elle à la fois la politique et la musique, ou les déprécie-t-elle seulement? Ses qualités musicales peuvent-elles être dissociées de sa signification sociale, ou cette dernière les obscurcit-elle et les déforme-t-elle toujours? Une protest song a-t-elle vraiment le pouvoir d’influencer les esprits et à plus forte raison les décisions politiques? Communique-t-elle une question vitale à un tout nouveau public ou la dénature-t-elle en la réduisant à quelques vers, en la transformant en chanson et en la livrant à des gens qui s’en moquent peut-être? Est-elle, fondamentalement, une forme artistique stimulante et nécessaire ou seulement du divertissement médiocre et sans valeur?


  C’est ce que «Strange Fruit» a demandé pour la première fois à ses auditeurs dans une salle en forme de L de Manhattan, durant les premiers mois de 1939: la naissance de la protest song populaire.


  



  Avant «Strange Fruit», «Black and Blue» (1929), écrite par Andy Razaf et Fats Waller pour la comédie musicale Hot Chocolates, était la seule chanson à succès qui avait abordé directement la question raciale aux États-Unis. Interprétée par Edith Wilson le soir de la première, «Black and Blue» s’est d’abord concilié les spectateurs grâce à l’imagerie rassurante du minstrel, avant de leur asséner un direct au foie avec les vers: «I’m white inside, it don’t help my case / ’Cause I can’t hide what is on my face(9).» Quand Wilson a terminé la chanson, il y a eu un silence de mort, suivi d’une ovation. Selon le biographe de Razaf, Barry Singer, ces vers décisifs «ont définitivement libéré dans ce pays les traditions refoulées de l’expression artistique noire(10)».


  Mais «Black and Blue» était trop singulière pour lancer une vogue de show tunes sur la ségrégation(11). Pour faire moisson de protest songs noires, il fallait sillonner le Sud pour recueillir les complaintes des bluesmen et des chanteurs de folk qui n’avaient jamais franchi le seuil d’un studio. C’est la mission que s’est donnée Lawrence Gellert, un homme de gauche au franc-parler, qui en a publié près de deux cents en 1936 dans son ouvrage Negro Songs of Protest. Mais les hommes qui lui ont transmis ces morceaux avaient appris à être prudents dans le Sud, régi par les lois Jim Crow, et n’ont accepté de le faire qu’à la condition de conserver leur anonymat. L’ex-détenu louisianais Lead Belly a été le premier bluesman à s’attaquer directement, et sous son véritable nom, à la question raciale. Il a composé notamment «Bourgeois Blues» à propos de la discrimination dont il a été victime pendant un voyage à Washington en 1938.


  Même si Abel Meeropol connaissait sans doute la plupart de ces exemples quand il s’est assis pour composer «Strange Fruit», ils n’avaient pas grand-chose à apprendre à un Blanc de New York. Seul un Noir pouvait écrire une chanson comme «Bourgeois Blues» ou «Black and Blue» qui explorait aussi précisément les préjugés quotidiens, mais n’importe qui était capable de voir l’infamie d’une foule sanguinaire qui pendait quelqu’un à un arbre. Bien que cette pratique soit déjà en déclin à l’époque de «Strange Fruit» (la terrible photographie d’un double lynchage qui a poussé Meeropol à prendre son stylo avait été prise en 1930 dans l’Indiana), la pendaison demeurait le symbole le plus saisissant du racisme américain, l’archétype de toutes les formes les plus insidieuses de discrimination dont le peuple noir était victime. Peut-être seule l’horreur profonde que la pendaison inspirait a donné à Meeropol la résolution nécessaire pour composer une chanson sans précédent, qui requérait un nouveau mode d’écriture.


  Meeropol a publié son poème sous le titre de «Bitter Fruit(12)» dans la revue syndicale New York Teacher en 1937. Par la suite, il a eu la bonne idée d’en changer le titre. «Bitter» était bien trop moralisateur. «Strange» évoque pour sa part le sentiment obsédant d’un malaise. Il met l’auditeur dans la peau d’un observateur curieux qui aperçoit de loin les formes pendues et qui, en s’approchant, fait l’expérience d’une terrible révélation.


  Meeropol était membre du Parti communiste et enseignait dans un lycée du Bronx. Pendant son temps libre, sous le pseudonyme goy de Lewis Alian, il pondait quantité de chansons, de poèmes et de pièces sur des sujets d’actualité, dont une poignée seulement a conquis un plus large public. Meeropol a transformé son poème en chanson, et «Strange Fruit», chantée par sa femme et divers amis, a tôt fait de devenir un classique des rassemblements de gauche pendant l’année 1938. La chanson a même eu les honneurs du Madison Square Garden grâce à la chanteuse noire Laura Duncan. Robert Gordon était présent parmi les spectateurs. Il venait d’être engagé au Café Society pour s’occuper du spectacle de la star maison, Billie Holiday. Le club avait été créé par un vendeur de chaussures du New Jersey, Barney Josephson: une contrepartie jubilatoire à l’élitisme snob, souvent raciste, des autres boîtes de New York. Ouvert la veille du premier de l’an 1938, son succès immédiat a été largement dû à Holiday.


  À vingt-trois ans, Holiday avait déjà beaucoup vécu, bien que son autobiographie, connue pour son manque de fiabilité, Lady Sings the Blues dissimule autant qu’elle révèle. Née à Philadelphie, elle a passé quelque temps à s’occuper des courses dans une maison close de Baltimore, «un des seuls endroits où les Noirs et les Blancs pouvaient se croiser sans problème(13)»: c’est là où elle a découvert le jazz. Après avoir accusé un voisin de tentative de viol, la jeune Holiday, âgée de dix ans et adepte de l’école buissonnière, a été envoyée dans une maison de redressement catholique jusqu’à ce que sa mère obtienne sa libération. Elle a ensuite suivi sa mère à New York. Elle a travaillé dans un autre bordel, où elle ne se contentait plus de faire les courses, et a été emprisonnée pour racolage. À sa sortie, elle a commencé à chanter dans les clubs de jazz de Harlem. Là, elle a tapé dans l’œil du producteur John Hammond, qui en a fait une des stars les plus célèbres de l’ère swing. «Quand elle était sur scène, sous le projecteur, elle était absolument majestueuse, a dit le manager Milt Gabier au biographe de Holiday, John Chilton. C’était quelque chose, la façon dont elle redressait la tête avec fierté, la façon dont elle articulait chaque mot et dont elle entrait dans le vif de la chanson, mais, surtout, elle savait où était le rythme(14).»


  Meeropol a joué «Strange Fruit» à Josephson et lui a demandé s’il pouvait la proposer à Holiday. La chanteuse a plus tard affirmé qu’elle l’avait tout de suite adorée. «Un type m’a amené une putain de bonne chanson que je vais interpréter», a-t-elle dit au bandleader Frankie Newton, du moins à ce qu’elle prétend. Meeropol a un souvenir différent. Selon lui, elle l’avait seulement chantée pour faire plaisir à Josephson et à Gordon: «Pour être parfaitement franc, je ne crois pas qu’elle se sentait à l’aise avec la chanson(15).» Arthur Herzog, un des compositeurs habituels de Holiday, a avancé que l’arrangeur Danny Mendelsohn a récrit le morceau de Meeropol, qu’il a qualifié sans montrer la moindre indulgence de «truc censé être de la musique(16)». Ces modifications ont pu faire changer Holiday d’avis.


  Quoi qu’il en soit, elle a rôdé la chanson dans une fête à Harlem et a eu droit à une réaction, qui est devenue familière: un silence médusé, suivi d’un déluge d’applaudissements. Meeropol était là le soir où elle l’a chantée au Café Society. «Elle a donné une interprétation saisissante, plus spectaculaire et plus frappante, qui pouvait ébranler la suffisance de n’importe quel public, s’est-il émerveillé. C’est exactement l’effet que je voulais pour cette chanson et c’est la raison pour laquelle je l’ai écrite(17).»


  Josephson, avec son sens naturel du spectacle, savait qu’il était impossible de conserver «Strange Fruit» à l’intérieur du set, comme s’il s’agissait d’une chanson parmi d’autres. Il a établi quelques règles: premièrement, Holiday devait terminer ses trois sets quotidiens par elle; deuxièmement, il fallait que les serveurs interrompent leur service; troisièmement, à part la lumière vive et brillante du projecteur dirigé sur le visage de Holiday, le reste de la salle serait plongée dans l’obscurité; quatrièmement, il n’y aurait aucun rappel. «Les gens devaient se souvenir de “Strange Fruit”, être consumés de l’intérieur par elle», a-t-il expliqué(18).


  Ce n’était en aucune manière une chanson anodine. Elle infectait l’atmosphère de la salle, suspendait toutes les discussions, laissait les verres inentamés et les cigarettes intactes. Les clients applaudissaient jusqu’à s’en faire mal aux mains ou partaient au bord de la nausée. À cette époque, avant que sa vie ne prenne un tour plus sombre, Holiday était capable de se détacher de la chanson, et de son message politique, quand elle sortait de scène. Quand Frankie Newton se lançait dans des tirades sur le nationalisme noir de Marcus Garvey ou le plan quinquennal de Staline, elle lui lançait: «Je ne veux pas me remplir la tête de toutes ces conneries(19).» Selon John Chilton, ce n’était pas par indifférence pour ces sujets, mais parce qu’elle se sentait embarrassée par son manque d’éducation. Tout ce qu’elle savait et ressentait à propos de la condition du Noir aux États-Unis, elle le mettait dans «Strange Fruit».


  Holiday avait une personnalité tumultueuse. Elle pouvait se montrer capricieuse, colérique et jouisseuse, mais aussi chaleureuse et généreuse. Entre les concerts, elle prenait une voiture de louage à travers Central Park, où elle pouvait fumer tranquillement de la marijuana parce que Josephson l’avait interdite dans son club. «La Holiday est une artiste dont les yeux se remplissent de larmes quand elle chante “Strange Fruit”, a écrit Dixon Gayer dans Down Beat. Billie est insouciante, fantasque, autoritaire. Les deux sont géniales(20).»


  Comme la réputation de la chanson se répandait, Josephson en a fait un argument pour venir au Café Society. «AVEZ-VOUS ENTENDU “Strange Fruit growing on Southern Trees(21)” chanté par Billie Holiday?» demandait un communiqué de presse pendant ce mois de mars, qui prenait ses aises avec les paroles du morceau. Il fallait l’enregistrer. Columbia, la maison de disques habituelle de Holiday, a blêmi à cette perspective. Holiday s’est alors tournée vers Commodore Records, un petit label de gauche qui opérait dans le magasin de disques de Milt Gabier, sur la West 52nd Street. Le 20 avril 1939, onze jours après l’événement décisif pour les musiciens noirs du concert de Pâques de Marian Anderson, reprogrammé sur les marches du Lincoln Mémorial, Holiday est entrée au Brunswick’s World Broadcasting Studios avec l’octet du Café Society, dirigé par Frankie Newton, et a gravé «Strange Fruit» au cours d’une session de quatre heures. Gabier craignait que la chanson ne soit trop courte et a demandé au pianiste Sonny White d’improviser une brève introduction.


  Sur le single, Holiday n’ouvre la bouche qu’au bout de dix-sept secondes. De la même façon que Josephson avec son projecteur, les musiciens utilisent ce laps de temps pour poser le décor, pour entraîner l’auditeur comme s’il s’agissait d’une histoire de fantômes. La trompette en sourdine de Newton flotte dans l’air comme le gaz des marais; les accords en mineur du piano de White conduisent l’auditeur vers le lieu fatidique; puis, enfin, Holiday. D’autres interprètes ont parfois poussé trop loin l’ironie ou accentué trop violemment le jugement moral, mais elle la chante comme si elle devait seulement décrire le spectacle sinistre, en apporter la preuve. Sa voix s’avance doucement dans l’obscurité, se rapproche des corps vacillants comme une caméra qui zoome. Elle magnifie la chanson en réduisant le sarcasme de «gallant South(22)» à un trait subtil et en refroidissant la température de l’image la plus brûlante, «the stench of burning flesh(23)». Elle est charismatique, mais toute en sobriété, arrondissant délicatement les mots: «swinging» devient un calembour brutal sur un des mots fétiches du jazz; «bulging(24)» file la métaphore du fruit jusqu’à l’horrible putréfaction; «crop(25)» est étiré, puis interrompu avec une force à vous briser le cou. Holiday apporte à la chanson de la vulnérabilité, de la pudeur et de l’urgence, l’auditeur est là, au pied de l’arbre. Regardez, dit-elle. Regardez seulement.


  Sortie trois mois plus tard, avec une face B incongrue, «Fine and Mellow», «Strange Fruit» n’est pas seulement devenue un tube, mais un sujet de discussion, au moins dans certains cercles. Ceux qui militaient pour une loi contre la pendaison ont envoyé des exemplaires du disque aux membres du Congrès. Samuel Grafton du New York Post tenait la chanson pour «une œuvre d’art d’une perfection totale, de celles qui renversent la relation habituelle entre un artiste noir et son public blanc: “Je vous divertissais, semble-t-elle dire, et, maintenant, vous m’écoutez vraiment”… Si, un jour, la colère des exploités s’exaspère assez dans le Sud, elle a désormais sa “Marseillaise”(26)».


  Tous les fans de Holiday ne partageaient pas l’enthousiasme de Grafton pour cette œuvre anormale. Dans son livre exhaustif sur «Strange Fruit», David Margolick a rassemblé les opinions d’une foule d’auditeurs éminents. Jerry Wexler, le producteur que le travail avec Ray Charles et Aretha Franklin a rendu célèbre, a expliqué: «Ça ressemble trop à un programme politique. Beaucoup de gens qui n’avaient pas d’oreilles et qui n’auraient pas reconnu la mélodie la plus évidente ont adopté la chanson seulement à cause du message politique… Je souscris totalement au sentiment. Je pense que les paroles sont géniales. Mais le morceau ne m’intéresse pas en tant que tel(27).» La journaliste noire Evelyn Cunningham a exprimé une réaction plus émotionnelle: «Il vient un moment dans la vie d’un Noir où ses maudites oreilles sont fatiguées d’entendre parler de pendaison et de discrimination, où on est tellement fatigués d’entendre ça, mais c’était une hérésie de le dire(28).»


  



  La critique de Wexler relève exclusivement de l’esthétique. On peut affirmer que la chanson intrigue à cause de sa simplicité mélodique et harmonique, comme si les paroles avaient plongé la chanteuse dans un calme stupéfait. Mais Cunningham a mis le doigt sur une vérité troublante qui a résonné à travers les décennies jusqu’au hip-hop, les mêmes représentations du stoïcisme des Noirs qui fascinent les progressistes blancs sont simplement déprimantes pour beaucoup d’auditeurs noirs: Nous le savons déjà. Pourquoi gâcher notre samedi soir? Comme l’historien du jazz et du blues, Albert Murray, l’a précisé à Margolick: «On n’accompagne pas les chitlins et le Champagne du premier de l’an avec “Strange Fruit”. On ne se rapproche pas de quelqu’un qui chante “Strange Fruit”. Qui diable veut entendre quelque chose qui lui rappelle une pendaison(29)?»


  



  Holiday a quitté le Café Society en août 1939, mais elle a emporté avec elle «Strange Fruit» et la manipulait comme une bombe non explosée. À Washington, un journal local s’est même demandé si la chanson pouvait déclencher une nouvelle vague de lynchages. Au Birdland, à New York, le propriétaire confisquait les cigarettes des clients de peur que les petites lueurs n’altèrent l’intensité du projecteur. Quand certains promoteurs lui ont imposé de ne pas la chanter, Holiday a fait ajouter une clause à son contrat qui lui garantissait sa liberté artistique. Mais, en réalité, elle n’exerçait pas toujours son droit. «Je l’interprète seulement pour les gens qui peuvent la comprendre et l’apprécier, a-t-elle dit au DJ de la radio, Daddy-O Daylie. Ce n’est pas une “June-Moon-Croon-Tune”(30).»


  En dehors des concerts de Holiday, «Strange Fruit» errait comme un réfugié politique à la recherche d’un havre de paix. Les progressistes, noirs et blancs, la portaient aux nues. Les radios la censuraient ou l’ignoraient. La plupart des Américains ne l’ont jamais entendue. Il est intéressant de noter que les spectateurs décrivent souvent la chanson en des termes physiques, comme si elle était une agression. L’actrice Billie Allen Henderson a déclaré à Margolick: «Tout d’un coup, quelque chose m’a frappée au plexus et j’ai suffoqué(31).» Jack Schiffman, le fils du propriétaire de l’Apollo à Harlem, se souvient: «Quand elle a arraché le dernier mot à ses lèvres, il n’y a pas eu une seule personne, noire ou blanche, dans le public qui n’ait pas eu l’impression d’être à moitié étranglée(32).» On peut aussi rappeler la consumation intérieure de Josephson et les tripes déchirées de Simone. Brûler, déchirer, frapper, étrangler: ce n’était pas une chanson ordinaire.


  Holiday a commencé à prétendre que la «Strange Fruit» avait été spécialement composée pour elle. Elle la surveillait comme une lionne. Quand le chanteur de folk noir Josh White a rejoint le Café Society en 1943 et a ajouté la chanson à son répertoire, elle lui a rendu visite. «Pendant un moment, elle voulait m’égorger parce que j’avais interprété ce morceau qui avait été écrit pour elle, se souvenait White. Un soir, elle est passée au Café pour m’engueuler. On a discuté, on a fini par se réconcilier et par descendre ensemble. À la surprise de tout le monde, on s’est lancé dans une petite séance de danse(33).» Visiblement, elle avait oublié cette petite danse quand elle a écrit son autobiographie et a affirmé sans indulgence: «Le public l’a hué pour qu’il laisse la chanson tranquille(34).»


  Mais Holiday se trompait à propos de White. Il comprenait mieux «Strange Fruit» que la plupart des gens et a contribué autant qu’elle à la populariser. Il a grandi en Caroline du Sud et a affirmé avoir été témoin de deux pendaisons à l’âge de huit ans. En 1940, son groupe, les Carolinians, avait sorti Chain Gang, un album de chansons tirées de Negro Songs of Protest de Gellert, et Southern Exposure: An Album of Jim Crow Blues, sorti l’année suivante, a fait de lui le chanteur préféré du président Roosevelt(35). Il a aussi pris des coups à cause de «Strange Fruit». Un soir qu’il était sorti devant le Café Society pour prendre l’air entre deux sets, il a été agressé par sept militaires blancs. Pendant un concert en Pennsylvanie, quelqu’un a crié: «Ouais, cette chanson a été écrite par un amoureux des nègres(36)!», puis a essayé, sans succès, de lui tendre une embuscade. En dépit de ces attaques, à la fin de la guerre, le beau et sympathique White a égalé Burl Ives au titre de chanteur de folk le plus populaire des États-Unis. Son succès lui a donné la possibilité de dispenser des paroles incisives quand il le souhaitait. «La musique est mon arme, a-t-il dit au Daily Worker en 1947. Quand je chante “Strange Fruit”… Je me sens aussi puissant qu’un tank M4(37).»


  Mais il ne fait aucun doute que White risquait de l’affaiblir: une chanson parmi d’autres. Holiday ne pouvait pas plus s’en détacher que si les paroles avaient été tatouées sur sa peau. Tous les tubes, s’ils sont assez puissants, peuvent échapper à leurs créateurs. Ils circulent à travers le monde et vivent leur propre vie. Mais ses créateurs ne peuvent lui échapper. «Strange Fruit» a hanté Holiday pendant le reste de sa vie. Certains fans, parmi lesquels son ancien producteur John Hammond(38), ont reproché à «Strange Fruit» de lui avoir volé sa légèreté. D’autres y ont vu l’effet de son héroïnomanie naissante.


  N’oublions pas non plus l’omniprésence du racisme qui a empoisonné sa vie comme celle de tous les Noirs américains. En 1944, un officier de la marine l’a traitée de négresse. Les yeux embués, elle a fracassé une bouteille de bière sur la table et a frappé le militaire avec le tesson. Peu après, un ami l’a aperçue en train de descendre la 52nd Street et l’a interpellée: «Comment vas-tu, Lady Day?» Sa réponse a été brutale: «Eh bien, tu sais, je suis encore une négresse(39).» On comprend qu’elle serrait cette chanson contre sa poitrine comme un bouclier, mais aussi comme une arme. Le critique de jazz Rudi Blesh a d’abord dénigré «Strange Fruit» avant de saisir sa véritable signification, des années plus tard. «Pour Billie Holiday, le lynchage symbolisait toutes les cruautés, toutes les morts, de la brisure nette du cou à la lente agonie provoquée par toutes les sortes de privations.(40)».


  Holiday a débuté sa lente agonie quand elle a découvert l’héroïne au début des années 1940. Cette dépendance lui a même valu un an d’emprisonnement en 1947. Dix jours après sa libération, elle a fait son come-back avec un concert au Carnegie Hall, à New York. Selon Lady Sings the Blues, elle s’était accidentellement blessée au cuir chevelu avec une épingle à chapeau et a chanté avec du sang qui coulait sur son visage. Un seul morceau pouvait prétendre à terminer son set. «Quand j’ai attaqué “Strange Fruit”, a-t-elle écrit, entre la sueur et le sang, j’étais dans un état épouvantable(41).» Pour le magazine Time, sa prestation était «poignante(42)».


  Pendant les années 1950, elle l’a interprétée moins souvent. Quand elle le faisait, le spectacle pouvait être déchirant. Sa relation avec la chanson était devenue presque masochiste. Plus elle était d’humeur chagrine, plus il était probable qu’elle l’ajoute à son set, mais c’était une souffrance à chaque fois, surtout quand elle pressait les spectateurs racistes de quitter la salle. Dans la deuxième partie de la décennie, son corps était ravagé, et sa voix n’était plus qu’un râle. «Strange Fruit» était le seul morceau qui semblait donner de la dignité à sa souffrance: elle inscrivait la déchéance de Holiday dans une tragédie américaine plus vaste. À propos de sa dernière année, David Margolick a écrit qu’«elle avait grandi curieusement, tristement adaptée pour s’approprier tout le grotesque de la chanson. Maintenant, elle ne chantait pas seulement les yeux gonflés et les bouches tordues. Elle les incarnait(43)». On aurait dit que la chanson, qui l’habitait depuis si longtemps, avait finalement infecté son hôte.


  Holiday est morte dans un hôpital de New York le 17 juillet 1959, cinq mois après avoir enregistré «Strange Fruit» pour la quatrième et dernière fois au cours d’un concert à Londres. Après sa mort, la chanson est tombée en disgrâce pendant un certain temps. Rien n’aurait plus sûrement tué l’atmosphère d’une manifestation pour les droits civiques que cette œuvre sinistre et agressive(44). Mais à la différence des freedom songs, ce morceau n’est pas rivé à son pays et à son époque, précisément parce que Holiday était une artiste plutôt qu’une militante. Elle était tourmentée, une marginale, comme «Strange Fruit».


  Quand Holiday a commencé à la chanter, sa mère lui a demandé:


  «Pourquoi prends-tu autant de risques?


  Parce que ça pourrait améliorer les choses, lui a-t-elle répliqué.


  Mais tu seras morte…


  Ouais, mais je le sentirais. Je le saurais dans ma tombe(45).»


  Chanson suivante…
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  WOODY GUTHRIE, «THIS LAND IS YOUR LAND», 1944


  L’AMÉRIQUE DE WOODY GUTHRIE


  «This land was made for you and me(1).»


  « JE NE SUIS PAS UN écrivain, je veux qu’on comprenne bien ça, plaisantait Woody Guthrie dans son recueil de chansons contestataires Hard Hitting Songs for Hard-Hit People (1940), je ne suis qu’un simple petit guitariste(2).» Guthrie était un conteur-né, mais l’histoire qu’il racontait le mieux n’était autre que la sienne. D’un côté, il y avait l’homme (irritable, contradictoire, espiègle, fantasque), de l’autre l’idée de Woody Guthrie: l’archétype du protest singer américain, un prêcheur itinérant, maigre et déterminé, formé dans les nuages brûlants du Dust Bowl, voyageant en train et parcourant les routes surchauffées, châtiant l’hypocrisie et l’oppression d’une rive à l’autre de l’Amérique. C’était un personnage hors du commun qui préférait se faire passer pour «un guitar busker, un joint hanger, un tip canary, un kittybox man(3)», parce que la modestie renforçait le mythe. Il pouvait toucher directement l’homme du peuple en étant lui-même un homme du peuple, en cachant son intelligence, son art et son radicalisme sous la langue hillbilly et le bon sens commun.


  Guthrie était un individu typiquement américain (un vagabond, un pionnier, un idéaliste, un démocrate), et sa valeur d’icône de la gauche américaine était inestimable. Dans les années 1930 et 1940, aux États-Unis, les travailleurs considéraient les communistes et les autres penseurs progressistes, qui cherchaient pourtant à les défendre, comme élitistes, internationalistes, citadins: en bref, pas très américains. Guthrie n’était pas idiot, mais il devait son intelligence à sa curiosité plutôt qu’à l’école. Ses racines s’enfonçaient au cœur de l’Amérique. «Il chante les chansons d’un peuple, et j’ai le sentiment qu’en un sens il est ce peuple, a témoigné John Steinbeck dans son introduction à Hard Hitting Songs. Sa voix dure et nasale, sa guitare qui pend comme un démonte-pneu sur une jante rouillée, rien n’est doux chez Woody, mais rien n’est doux non plus dans les chansons qu’il interprète. Il y a pourtant quelque chose de plus important pour ceux qui l’écouteront. Il y a la volonté d’un peuple de résister à l’oppression et de la combattre. Je crois que c’est ce qu’on appelle l’esprit américain(4).»


  Chez Guthrie, on pourrait retrouver les figures classiques de l’individualisme américain: Thoreau écrivant fébrilement dans ses bois adorés ou Huckleberry Finn descendant le long du Mississippi, mais surtout Walt Whitman avec lequel Guthrie avait beaucoup en commun: la célébration de l’homme du peuple, la raillerie des gens de pouvoir, la tentative d’exprimer en un langage vivant, mais simple, l’immensité du pays, le désir d’«épouser corps et âme son propre pays, de l’enlacer avec un amour sans égal(5)». Dans la préface de Whitman pour son recueil Leaves of Grass [Feuilles d’herbe], quand on lit la dernière ligne («La marque d’un poète, c’est que son pays l’absorbe aussi affectueusement qu’il l’a lui-même absorbé(6)»), on pense encore à Guthrie, en particulier à un morceau qu’il a écrit dans un hôtel minable pendant l’hiver 1940: «This Land Is Your Land».


  



  Woodrow Wilson Guthrie est venu au monde le 14 juillet 1912, dans un petit village de l’Oklahoma, Okemah. Son père, Charley, lui a donné le nom du candidat démocrate à la présidentielle récemment désigné, une indication de ses aspirations politiques. Charley s’est présenté aux élections et a rédigé des tracts antisocialistes mettant en garde contre la menace potentielle de l’amour libre et du mariage interethnique. La mère de Woody, Nora, souffrait d’une anomalie génétique qui provoque la chorée de Huntington, une affection qui l’a lentement détruite, comme son fils plus tard. Elle lui chantait de vieilles chansons populaires anglaises et irlandaises, pleines d’histoires de malheurs et de fins tragiques.


  Les Guthrie ont été persécutés par le feu: celui qui a détruit leur maison trois ans avant la naissance de Woody; celui qui a tué sa sœur Clara, âgée de quatorze ans, en 1919; et enfin celui qui a traumatisé Woody en 1927. Après la mort de Clara, minée par les rumeurs qui l’accusaient d’avoir provoqué le feu et par la maladie de Huntington, dont elle ne se savait pas atteinte, Nora se montrait angoissée, anxieuse, violente et désorientée. Entre-temps, la fortune politique et financière de Charley s’est effondrée, et son corps, autrefois robuste, était rongé par l’arthrite. L’incendie de 1927, déclenché, peut-être intentionnellement, par la lampe à pétrole de Nora, a envoyé le père de Woody à l’hôpital et sa mère à l’asile(7).


  Tandis que sa famille se décomposait, Woody errait dans la ville en haillons, récupérant de la ferraille et jouant de son harmonica. Après que Charley l’a persuadé de venir tenter sa chance à Pampa, au Texas, Woody est devenu un autodidacte insatiable. Il dévorait des livres de psychologie, d’histoire ancienne et de philosophie orientale à la bibliothèque municipale. Il s’est créé un personnage incongru de bohème miteux et solitaire, qui se préoccupait seulement de gratter sa guitare, de balancer d’étranges plaisanteries, de griffonner des dessins et de poursuivre ses études ésotériques: il venait de découvrir le yoga, le spiritisme et la poésie de Khalil Gibran. Même son mariage avec la sœur de son meilleur ami, Mary Jennings, et la naissance de sa fille, Gwendolyn Gail, n’ont pas réussi à le fixer. Alors que la Grande Dépression ravageait le pays, il a paru à peine le remarquer.


  Tout a changé le 14 avril 1935, le jour où la Great Dust Storm est arrivée à Pampa. L’air est devenu sale, sec et froid. «Il faisait noir comme dans un four, se souvenait la sœur de Woody, Mary Jo. On s’est dit, “C’est la fin du monde”(8).» Il n’avait pas plu depuis quatre ans. Les fermes souffraient et le boom du pétrole était terminé. Un journaliste a appelé cette zone du Texas et de l’Oklahoma d’une expression célèbre, le «Dust Bowl». Un autre a employé le terme de «Okies» pour désigner les centaines d’immigrants qui ont fui ces plaines arides pour la Californie, avec ses promesses de travail et de liberté. Woody, qui composait déjà des morceaux, a enfin trouvé de quoi stimuler sa fibre créatrice. Ses nouvelles compositions étaient aussi âpres et dures que l’époque. Son père, qui moisissait désormais dans un asile de nuit d’Oklahoma City, faisait partie des victimes de la Grande Dépression, trop vieux pour être sauvé par le New Deal du président Roosevelt.


  En 1936, Woody est parti du jour au lendemain. Il sautait dans ces trains auxquels son nom est resté associé et divertissait ses compagnons de voyage avec un florilège de ballades folk, de morceaux country et de cantiques. Ces chansons, comme «The Boll Weevil Song» («still looking for a home(9)»), plongeaient leurs racines dans le sol que ses auditeurs quittaient avec regret. Elles avaient le pouvoir de réconforter et d’apaiser, au moins pendant un bref moment. Guthrie n’avait aucun mal à attirer le public. «Sa voix était sèche, monotone et rude comme le pays, a écrit son biographe Joe Klein. Elle n’était pas extraordinaire, mais elle imposait l’attention: l’écouter chanter était aussi amer qu’exaltant, comme mordre dans un citron(10).»


  Pendant un an, Woody a passé une grande partie de son temps sur la route, mais il retournait de temps en temps auprès de Mary et de sa fille avant que l’envie de voir le monde ne le reprenne. Apparemment, il connaissait mieux Khalil Gibran et Confucius que l’état de la société américaine. En Californie, il a été choqué en découvrant le traitement infligé aux Okies: la police organisait en effet des barrages routiers illégaux pour refouler les indésirables. Il s’est alors adressé aux vieux hobos pour parfaire sa connaissance politique. C’est à cette occasion qu’il a entendu le nom de Joe Hill pour la première fois.


  



  Joe Hill(11) a été la première star de la protest song américaine, même si son nom et son histoire tragique ont survécu plus longtemps que sa musique. Il n’a pas écrit de très bonnes chansons, mais elles ont marqué les esprits.


  Joel Hagglund, de son vrai nom, est né en Suède en 1879. Il est arrivé aux États-Unis à l’âge de vingt-trois ans et s’est rebaptisé Joe Hillstrom. En 1910, il a rejoint les Industrial Workers of the World, couramment appelés les Wobblies, qui, depuis cinq ans, secouaient la classe ouvrière américaine. Ils cultivaient un socialisme viril, turbulent et intransigeant. Leurs méthodes de prédilection étaient la grève et le sabotage, leur but, la création d’un grand syndicat unifié. Mais le plus intéressant pour nous, c’est qu’ils avaient aussi recours aux chansons. Alors qu’ils essayaient de se faire entendre malgré le vacarme moralisateur d’un groupe de l’Armée du salut à Spokane, dans l’État de Washington, en 1906, les Wobblies se sont lancés dans la composition de parodies mordantes de ses cantiques, qui ont été rassemblées trois ans plus tard dans Songs of the Workers, plus connu sous le titre de The Little Red Song Book. «À l’époque, on suivait à la note près ce que l’Armée du salut chantait pendant nos meetings de rue, la seule différence, c’est que leurs paroles décrivaient le paradis au-dessus de nous et les nôtres l’enfer ici-bas – sur la même mélodie(12)», se souvenait le Wobbly Richard Brazier.


  Le vagabond Joe Hill s’est fait un nom en 1911 grâce à une charge écrite pour soutenir les grévistes de la South Pacific Line: «Casey Jones the Union Scab». Les paroles spirituelles, insolentes, assez féroces et faciles à chanter ont été imprimées sur des cartes colorées et vendues au profit des travailleurs en grève. Son morceau le plus célèbre «There Is Power in a Union» et «The Preacher and the Slave», une satire dirigée contre l’Armée du salut («Work and pray, live on hay / You’ll get pie in the sky when you die(13) »), a été repris dans les éditions ultérieures du Little Red Song Book. Hill a donné une des meilleures définitions de l’art de la protest song au début du xxe siècle: «Si quelqu’un arrive à mettre quelques faits bruts et clairs dans une chanson, et a les enrober d’une couche d’humour pour leur enlever leur sécheresse, il réussira à toucher un grand nombre de travailleurs qui ne sont pas assez intelligents ou curieux pour lire un pamphlet ou un article de science économique(14).»


  Hill était dans l’Utah pour aider la Western Fédération of Miners à combattre l’industrie du cuivre. Le 10 janvier 1914, deux hommes masqués ont abattu John G. Morrison et son fils de dix-sept ans Arling dans leur épicerie de Salt Lake City. Le même soir, Hill a été soigné pour une blessure par balle. Le médecin a appelé la police. En juin, quand il a été jugé, la presse a publié des articles sur ses chansons «incendiaires» et «sacrilèges»(15). Les preuves avaient beau n’être qu’indirectes, il a été condamné à la peine de mort. La sentence a provoqué l’émoi dans le monde entier. Les Wobblies ont publié une «édition Joe Hill» du Little Red Song Book. Woodrow Wilson a provisoirement suspendu la sentence. Après l’exécution par balle de Hill en novembre 1915, trente mille personnes se sont rassemblées dans les rues de Chicago pour ses funérailles. «Quel est cet homme dont la mort est célébrée par des chansons de révolte et dont le cercueil est entouré par plus de gens que celui de n’importe quel prince ou potentat?» s’étonnait un journaliste(16).


  Que Guthrie en fût conscient ou non à l’époque, l’histoire de Hill était riche d’enseignements. D’abord, il y avait Joe Hill le musicien: un personnage énergique, mais grossier, qui ne passerait pas à la postérité. Ensuite, Joe Hill l’homme: un véritable voyou et peut-être un assassin. Enfin Joe Hill le mythe: la plus grande voix, mais aussi la plus téméraire, de la lutte ouvrière dans ce pays, martyrisée par le système qu’il combattait. C’est ce mythe qui a résonné pendant les deux décennies qui ont suivi sa mort.


  



  La conscience politique de Guthrie s’est éveillée par à-coups. Il n’a pas été frappé par une révélation. Mais tout a débuté autour des feux de camp, avec les vétérans fatigués des Wobblies et l’histoire de Joe Hill. «Je pense que Woody s’est initié au socialisme sur les routes d’Amérique, a expliqué sa fille Nora à une équipe de documentaristes. Je ne crois pas qu’il l’ait appris dans un livre(17).» À cette époque, il a mis plus d’humour dans ses chansons sur le Dust Bowl et a emprunté le style conversationnel du talking blues. C’est en voyageant dans les trains de marchandises qu’il a composé un de ses classiques, «Talking Dust Bowl Blues».


  De retour en Californie en 1937, il s’est arrêté chez son cousin Jack. Il se faisait appeler «Oklahoma» et voulait profiter de la mode du «singing cowboy», une hollywoodisation totalement artificielle, mais extrêmement populaire de la country. Jack a décroché une audition pour lui et Woody à la radio KFVD, qui était dirigée par un farouche socialiste, J. Frank Burke. The Oklahoma and Woody Show a eu un succès immédiat. Quand Jack s’est dégonflé et est retourné travailler dans le bâtiment, son amie Maxine Crissman, que Woody surnommait «Lefty Lou», l’a remplacé.


  Guthrie savait que Burke ne l’avait pas engagé pour son goût pour Omar Khayyâm et l’impressionnisme français. À Los Angeles, il y avait un créneau pour un brave type de la campagne. Il a moins nivelé son esprit qu’il ne l’a adapté à un rôle plus attendu: un hillbilly intelligent. Trois fois par jour, Woody et Lefty jouaient des chansons, passaient des disques demandés par les auditeurs, discutaient de divers sujets et dispensaient ce que Woody appelait sa «philosophie de péquenaud.»(18)


  Mais rien ne pouvait retenir Woody à un endroit trop longtemps, pas même un salaire confortable et les mille lettres de fans qu’il recevait chaque semaine. Burke a senti son impatience et lui a donné un autre moyen de canaliser son énergie en l’envoyant dans les camps d’immigrants de la Farm Security Administration (FSA) pour rendre compte de leurs conditions de vie. Woody a découvert les mêmes visages fatigués et émaciés qui se retrouveront plus tard dans le livre révolutionnaire de James Agee et de Walker Evans, Let Us Now Praise Famous Men [Louons maintenant les grands hommes], et les mêmes histoires de destins brisés qui ont inspiré The Grapes of Wrath. Cette fois, il n’y avait pas de place pour sa philosophie de péquenaud. Son dégoût et sa colère ont donné naissance à «Dust Bowl Refugees», «Dust Pneumonia Blues» et «Dust Can’t Kill Me». Il les chantait comme si la poussière lui desséchait la gorge et lui irritait les poumons. Face à une telle souffrance et à une telle injustice, les vieux expédients de la religion lui restaient sur l’estomac. Quand il a entendu la Carter Family chanter l’hymne baptiste «This World Is Not My Home», il a renoué avec la tradition des parodies des Wobblies. Il a transformé le fatalisme du «rien-ne-dure(19)» de la chanson en une lamentation d’un ouvrier agricole déraciné, qui ne rencontre que souffrance et persécution: «I Ain’t Got No Home». L’homme qui avait idéalisé la vie nomade, tout en conservant un foyer avec femme et enfant où il pouvait retourner, a ainsi appris ce que signifiait vraiment le déracinement.


  C’est à cette époque que le Parti communiste est entré dans sa vie en la personne d’Ed Robbin. Cet ancien animateur de KFVD et chroniqueur de People’s World a engagé Guthrie pour participer à une fête en l’honneur du leader syndical Tom Mooney, qui avait purgé vingt-deux ans de prison pour un acte présumé de terrorisme. Les communistes, pas vraiment connus pour leur sens de la fête, ont poussé des cris de joie. Un véritable Okie qui chantait sur Tom Mooney et les autorités brutales de Los Angeles? C’était presque trop beau pour être vrai.


  Créé après la révolution russe, le Communist Party of the United States of America (CPUSA) avait été rapidement muselé par des autorités effrayées, mais la Grande Dépression et la montée de Hitler lui ont redonné du baume au cœur. Les communistes n’ont pas ménagé leurs efforts pour s’intégrer dans la vie politique américaine. Ils ont rejoint la nouvelle organisation syndicale, le Congress of Industrial Organizations (CIO), et ont fait campagne pour Franklin Delano Roosevelt. Le chef du parti, Earl Browder, a déclaré avec fierté: «Le communisme est l’américanisme du XXe siècle(20).»


  Alors qu’il passait toujours sur les ondes de KFVD (désormais sans Lefty Lou), Woody a cultivé un autre genre de célébrité dans les milieux socialistes. Il faisait quatre concerts par soir sous la direction de son nouvel agent, Ed Robbin. Dans les soirées, il était simplement présenté comme «la voix de son peuple(21)». À partir de mai 1939, il a signé une rubrique dans People’s World. «Woody Sez» consistait en un entrefilet ironique et incisif, illustré par un de ses dessins. Il se délectait de jouer l’idiot. Il dissimulait son esprit acéré sous le masque de la grammaire approximative, des fautes d’orthographe et du dialecte okie. Dans un de ses articles, on trouve un vieux woodyisme qui s’est révélé utile dans des temps plus troubles: «Je ne suis pas forcément communiste, mais j’ai été rouge toute ma vie(22).»


  La relation que Guthrie a entretenue avec le communisme est étrange. Il n’a jamais été encarté, mais, pendant une brève période, il a suivi la ligne de Moscou plus strictement que n’importe qui. Quand les nazis et les Soviétiques ont signé leur célèbre pacte de non-agression en août 1939, des juifs, des antifascistes et tous ceux qui n’étaient pas prêts à exécuter les volte-face nécessaires pour justifier cet affreux cynisme ont quitté le CPUSA. Mais quand la guerre a éclaté, Woody est resté fidèle à la nouvelle ligne du parti qui soutenait que les Soviétiques n’avaient envahi la partie orientale de la Pologne que pour la sauver. Il a même campé Staline en sauveur héroïque dans la chanson d’une scandaleuse naïveté, «More War News». Frank Burke en a été horrifié. Leur collaboration et l’émission de Woody ont alors pris fin.


  Les propositions de concerts ont aussi diminué. Guthrie a alors décidé de s’associer à Will Geer, un acteur et activiste charismatique avec lequel il avait participé à plusieurs concerts de charité à New York. Geer l’a accueilli sur son canapé et lui a trouvé du travail dans le circuit florissant des spectacles de bienfaisance. Le 3 mars 1940, Geer a organisé le Grapes of Wrath Evening. Guthrie y a rencontré un autre chanteur, un jeune homme longiligne, à l’air grave, du nom de Pete Seeger. Selon le folkloriste Alan Lomax, qui a présenté les deux hommes: «On peut dater la renaissance de la chanson folk américaine de ce soir-là(23).»


  Le père de Pete Seeger, Charles, qui venait d’une bonne famille et avait étudié à Harvard, était professeur de musique à l’University of California à Berkeley. Après le choc provoqué par sa visite des camps de travailleurs itinérants en 1914, il est devenu un révolutionnaire résolu. Il fréquentait le quartier général des Wobblies à San Francisco et s’est fait des ennemis sur le campus à cause de son opposition à la participation des États-Unis à la Première Guerre mondiale. Il a été enregistré comme, objecteur de conscience et a finalement été mis à la porte de Berkeley, sa santé mentale et physique fragilisée par le surmenage. «Mon père a eu une grande influence sur moi, a expliqué Pete à Alec Wilkinson du New Yorker: Toute sa vie, il a débordé d’enthousiasme. D’abord pour une chose, puis pour une autre(24).»


  Pete est né en 1919, à l’époque où Charles Seeger, fatigué de composer, a décidé de partir sillonner le Sud «pour apporter la musique aux pauvres d’Amérique, qui n’en ont pas(25)». C’est une mission qui révèle à la fois sa bonté et son incroyable ignorance de la tradition folk. Les Seeger jouaient du Chopin, et les gens du coin répondaient avec leurs violons et leurs guitares.


  En 1932, Charles a épousé sa seconde femme, la compositrice Ruth Power Crawford, et est entré au Pierre Degeyter Club, un cercle de gauche dont le nom rendait hommage au compositeur de «L’Internationale». Comme Aaron Copland (dont le ballet de 1934 Hear Ye! Hear Ye! détournait «The Star-Spangled Banner» trente-cinq ans avant Jimi Hendrix), Earl Robinson (auteur de la chanson-hommage «Joe Hill») et Marc Blitzstein (compositeur de Cradle Will Rock (1937), une comédie musicale pro-syndicale), il appartenait au Composers’ Collective(26). Ce club avait le projet d’écrire des chansons pour les manifestations et les piquets de grève parce que les messages révolutionnaires exigeaient des formes novatrices. Le compositeur marxiste allemand Hanns Eisler était leur principale source d’inspiration. Eisler avait remplacé Kurt Weill auprès du dramaturge Bertolt Brecht, avait pris les rênes de l’International Music Bureau du Comintern et sermonnait les compositeurs de gauche pour qu’ils créent exclusivement de la musique «utile», comme celle de ses «chœurs de travailleurs». Cette idée a dû paraître fascinante à une coterie de compositeurs formés dans les universités de l’Ivy League, qui discutaient dans leurs lofts de Manhattan, mais elle n’a fait ni chaud ni froid aux mineurs du Kentucky.


  Mais un autre socialiste, le poète Cari Sandburg, a vu dans le potentiel révolutionnaire du folk. En 1927, avec l’aide de Ruth Crawford, il a publié une anthologie influente de folk songs, intitulée American Songbag. Il prêchait pour que ces voix traditionnelles de l’Amérique soient préservées à l’époque des chaînes de montage et des avions. L’année suivante, la Library of Congress a inauguré l’Archive of American Folk Song à laquelle le vieux folkloriste John Lomax a collaboré dès 1933. Lomax cultivait une image romantique et quelque peu condescendante des gens simples qui grattaient leurs guitares sous la véranda pendant que les citadins s’agitaient autour des immenses gratte-ciel. Il en est venu à sillonner en voiture avec Alan, son fils âgé de dix-huit ans, cinq États du Sud, en trimballant un magnétophone qui pesait plus de cent trente kilos. Par le passé, ce genre d’excursion avait été fructueux. Pendant son mythique voyage de 1927, Ralph Peer de Victor Records a découvert aussi bien Jimmie Rodgers que la Carter Family, ce qui lui a permis de lancer la country music. En 1933, à cause de la Grande Dépression, la ruée vers l’or musicale était terminée. Mais les Lomax ne s’intéressaient qu’à la préservation.


  Le vieux Lomax n’était pas un révolutionnaire (il pensait que les Noirs s’accommodaient de la ségrégation et avait écrit en 1917: «Un nègre chante à propos de deux choses: ce qu’il mange et sa femme(27)»), mais il savait reconnaître le talent quand il l’entendait. Au pénitencier d’Angola, les Lomax ont découvert et enregistré un détenu noir au torse puissant du nom de Huddie Ledbetter, alias Lead Belly. Lomax le traditionaliste a habillé Lead Belly comme s’il venait de sortir de la cour de la prison ou d’un champ de coton. Quand le chanteur s’est affranchi de son bienfaiteur, il n’a pas tardé à opter pour le costume croisé. Lead Belly se souciait de ce qu’il pouvait devenir, tandis que ce qui intéressait seulement Lomax, c’était d’où il venait. «Mon grand-père était très patriarcal, autoritaire, complexe, sentimental, se souvenait sa petite-fille Anna. C’est sûr qu’il a dit à Lead Belly ce qu’il devait faire, mais il le disait à tout le monde(28).»


  Comme John Lomax, la gauche était obsédée par l’authenticité, mais pour des raisons différentes. En 1931, pendant une visite dans les villes minières de Harlan County (surnommé «Bloody Harlan»), dans le Kentucky, un groupe de socialistes, éminents du Nord, dont les romanciers John Dos Passos et Theodore Dreiser, ont été stupéfaits par les récits poignants d’Aunt Molly Jackson, une femme de mineur âgée de cinquante et un ans. Ils l’ont invitée à venir à New York: elle a enregistré «Ragged Hungry Blues» (rebaptisée «Kentucky Miner’s Wife» pour faire savoir aux auditeurs que c’était une histoire vraie) et participé à des spectacles de bienfaisance, puis a fini par s’installer en ville. Ella May Wiggins («des mots véritablement révolutionnaires, dépourvus de toute fioriture, remplis de gravité et de sensibilité», a applaudi la poétesse Margaret Larkin) était aussi une des nouvelles héroïnes de la gauche, mais elle n’a pas pu profiter de cette notoriété inattendue: en 1929, elle a été abattue pendant la grève dans l’industrie du textile à Gastonia.


  Un jour, Aunt Molly Jackson a assisté à une réunion du Composers’ Collective et elle a ouvert les yeux à Charles Seeger. «Je me suis approché d’elle, je lui ai dit, “Mollie [sic], vous avez raison, et l’on a tort”, et j’ai quitté le Collective, a-t-il écrit. On avait tous tort. On était des professionnels qui tentaient d’écrire de la musique pour le peuple et non dans la langue du peuple.»(29) Avec le zèle du converti, il a mis le folk au centre de son travail grâce au Fédéral Music Project de la Works Progress Administration, qui faisait partie du New Deal.


  Il s’agissait d’une sorte d’appropriation idéologique. Les chansons étaient peut-être du côté du peuple, mais le message appartenait à celui qui y plantait un drapeau, et il était de plus en plus rouge. Comme les photographes de la Farm Security Administration qui encourageaient leurs modèles à se tenir droit et à serrer les mâchoires pour mieux camper la calme dignité de la misère, la plupart des intellectuels de gauche étaient amoureux de l’idée de l’homme ordinaire. Mais ce dernier avait en réalité toutes sortes de vices. Parfois il buvait, se battait et même tuait sa femme. Il n’y avait rien de noble, par exemple, dans le murmure sinistre et haineux d’«In the Pines» de Lead Belly. C’est à propos de ce genre de folk que le critique Greil Marcus a parlé, selon une formule célèbre, du son de la «vieille Amérique étrange(30)»: la musique des rumeurs, des rêves, des histoires de fantômes et des chuchotements dans la nuit. Si vous la découvrez aujourd’hui, peut-être grâce à la compilation incontournable de Harry Smith, Anthology of American Folk Music, elle vous hantera et vous ensorcellera. Mais si vous étiez communiste ou progressiste dans les années 1930, vous auriez réclamé un style de folk tout à fait différent.


  Les songbooks de gauche proliféraient(31). Dans les chansons de ces ouvrages, les auteurs, comme la femme de mineur Florence Reece («Which Side Are You On?») et la demi-sœur d’Aunt Molly, Sarah Ogan Gunning, («I Hate the Capitalist System») sont cernés de toutes parts par les dangers. Si les patrons violents, les briseurs de grève et les membres du Ku Klux Klan ne les tuent pas, les tempêtes de poussière, les coups de grisou et la tuberculose s’en chargeront. La souffrance brute est aussi ancienne que le folk lui-même, mais la promesse du salut, sous la forme invariable des syndicats, illumine toujours les ténèbres. Comme un ancien gospel transformé en un célèbre hymne syndicaliste en faisait le vœu, «We Shall Not Be Moved(32)».


  À la Highlander Folk School de Tennessee, une influente institution ouvrière, la chef de chœur Zilphia Horton a réuni plus d’un millier de chansons afin qu’elles servent d’outils pour organiser les travailleurs, tandis qu’Earl Robinson a monté de son côté le People’s Chorus de l’International Workers Order. Un corpus de protest songs américaines s’est peu à peu dégagé, non plus pour des raisons de préservation, mais en vue de l’action. Il ne manquait plus au mouvement qu’une star.


  



  Woody Guthrie est arrivé à New York en 1940 en homme providentiel. Depuis quelque temps, Mike Gold, journaliste au Daily Worker, exprimait le besoin d’«un Joe Hill communiste» ou, mieux encore, d’un «Shakespeare en bleu de travail(33)», quelqu’un qui sortirait le protest folk de l’air confiné de l’université et des meetings politiques. Tout à coup, il était là, régnant sur la scène du Forrest Theatre avec l’intelligence, la colère et les chansons nécessaires à ce rôle. Pendant le cocktail qui a suivi, Alan Lomax, qui est aussitôt devenu un fan, a présenté Guthrie à Pete Seeger.


  Seeger, un ancien étudiant d’Harvard en rupture et un socialiste ardent, était devenu un jeune homme grand et mince, un peu solitaire, qui cherchait un endroit où se fixer. En 1939, Lomax l’a invité à venir à l’appartement d’Aunt Molly Jackson à New York. C’est la première fois qu’il voyait quelqu’un chanter une protest song. Lomax lui a trouvé un travail à l’Archive of American Folk Song. Il étudiait les vieilles chansons comme des textes sacrés et en a intégré certaines à son répertoire. C’est au Grapes of Wrath Evening qu’il a fait ses débuts en solo. Il partageait l’affiche avec Lead Belly et Aunt Molly, rien de moins.


  Lomax a demandé à Woody et à Pete de l’aider à rassembler certaines des chansons, pour la plupart politiques, que les folkloristes conservateurs avaient tendance à négliger. Rassemblés sous le titre de Hard Hitting Songs for Hard-Hit People, ces morceaux ont été sélectionnés par Lomax, retranscrits et établis par Seeger, avec une introduction de Steinbeck et des annotations originales de Guthrie. Le projet a été considéré comme «trop risqué(34)» par les éditeurs et a été mis au placard jusqu’en 1967, mais une amitié était née entre Seeger et Guthrie. Le tandem jouait à New York dans des soirées hebdomadaires qui servaient à réunir l’argent pour payer le loyer et qu’on appelait des «hootenannies(35)».


  Pendant ce temps, la célébrité de Woody grandissait. «Chante-le, Woody, Chante-le! encourageait Mike Quin dans People’s World. Karl Marx l’a écrit, Lincoln l’a dit et Lénine l’a fait. Toi, tu le chantes, Woody, et nous rions tous ensemble(36).» À la Library of Congress, Lomax enregistrait de longues sessions avec lui. Il lui a aussi décroché un passage à la radio et, surtout, a persuadé Victor Records de sortir un double album intitulé Dust Bowl Ballads. Victor Records espérait exploiter l’engouement entourant The Grapes of Wrath et a demandé à Guthrie de composer une nouvelle chanson sur le héros du roman. Après une session d’écriture épique, largement arrosée, il avait les dix-sept couplets de «Tom Joad». Selon Will Geer, Steinbeck a grogné, en manière de plaisanterie: «L’espèce de petit salaud! En dix-sept couplets, il a résumé toute l’histoire d’une œuvre qui m’a pris deux ans à écrire(37)!»


  Dust Bowl Ballads a marqué une étape décisive par rapport aux songbooks. On pouvait entendre des protest songs – et non plus seulement les lire – qui étaient le fruit des pérégrinations passées de Guthrie: «So Long, It’s Been Good to Know You», ses adieux à Pampa; «Do Re Mi», sur les barrages de la police dans les environs de Los Angeles; «I Ain’t Got No Home», une réponse acerbe au fatalisme baptiste, et une poignée de chansons avec «Dust» dans leur titre. Guthrie a écrit dans le Daily Worker: «Je suis certain que Victor n’a jamais sorti un album aussi révolutionnaire(38).»


  Mais Guthrie n’a pas enregistré une de ses dernières compositions. Sur le chemin de New York, à bord de trains de marchandises, il était obsédé par le tube omniprésent d’Irving Berlin, «God Bless America», ce qui l’a poussé à écrire une version différente. À New York, après avoir été chassé du sofa de Will Geer, il a pris une chambre à Hanover House, un hôtel miteux près de Times Square. Il a écrit rapidement six couplets d’une chanson librement inspirée de «Little Darling, Pal of Mine» de la Carter Family, qui dérivait elle-même du gospel du Sud «Oh, My Loving Brother». Le nouveau morceau dépassait le simple pastiche grâce au souffle de sa poésie whitmanesque. Il commençait ainsi: «This Land is your land, this land is my land.» Guthrie l’a intitulé «God Blessed America», puis n’y a plus pensé(39).


  En attendant la sortie de Dust Bowl Ballads, Guthrie a décidé de rendre visite à Mary et aux enfants (elle avait accouché d’une deuxième fille, Carolyn, en 1937) à Pampa. Il a demandé à Seeger de l’accompagner. Pour ce dernier, le voyage a été une réelle initiation: la découverte de la véritable Amérique, qui n’avait été jusque-là qu’un idéal romantique. Les deux hommes ont fait escale à la Highlander Folk School, joué pour les ouvriers du pétrole en grève à Oklahoma City et chanté pour se payer un repas à chaque étape de leur itinéraire. Seeger venait de contracter le virus du voyage.


  De retour à New York, où Dust Bowl Ballads a reçu un accueil chaleureux mais limité, Guthrie a repris sa carrière là où il l’avait laissée à Los Angeles: une émission de radio à succès (Back Where I Come From, produite par Alan Lomax et Nicholas Ray, le futur réalisateur de Rebel Without a Cause [La Fureur de vivre]), des disputes avec ses bienfaiteurs, une période de prospérité et de célébrité, suivie d’une phase orageuse de dépression. Mais cette fois, le malaise que provoquait chez lui le succès était amplifié par sa culpabilité politique. Il n’était plus qu’un péquenaud professionnel racontant des histoires inoffensives sur le Sud à un public «élégant, guindé et faux(40)». Il a filé en Californie, un périple qu’il a raconté de façon vivante dans son livre autobiographique, Bound for Glory (1943).


  En mai 1941, Stephen Kahn, de la Bonneville Power Administration, a demandé à Guthrie de participer à un documentaire sur la construction du barrage de Grand Coulee. Contre la coquette somme de trois mille deux cents dollars pour un an de travail, il devait faire la voix off, composer la musique et jouer dedans. Le barrage, qui allait bouleverser la vie de milliers de paysans, parut une noble cause aux yeux de Guthrie. Lorsque Kahn, dont les méthodes laissaient à désirer, a découvert après coup les sympathies socialistes de Guthrie, il a limité son contrat à un mois de travail sur la bande originale, mais cette période a été la plus féconde de la carrière de Guthrie. Il a composé vingt-six nouvelles chansons dans le style poétique impétueux de Whitman, notamment «Grand Coulee Dam» et «Roll On, Columbia, Roll On».


  Seeger est retourné à New York sans son mentor, qui était aux abonnés absents. Il a entendu parler de quelqu’un qui travaillait sur un song-book socialiste et a pris contact avec lui. Le compilateur, un fils de pasteur du nom de Lee Hays, était un personnage costaud et volubile. Les deux hommes ont tellement pris de plaisir à échanger des chansons et des idées qu’ils ont décidé de monter un groupe avec Millard Lampell, un élégant juif qui partageait un appartement avec Hays: les Almanac Singers. La formation a connu un succès immédiat dans les meetings du Parti communiste. Le Daily Worker a déclaré: «On trouve l’Amérique dans leurs chansons.» Tandis que Theodore Dreiser leur a dit: «S’il y avait six autres groupes comme vous, nous pourrions sauver l’Amérique(41).»


  Leur répertoire était constitué d’union songs et de chansons pacifistes. Mais ces dernières étaient de plus en plus difficiles à interpréter. Seeger détestait le fascisme, mais aussi la guerre, et le pacte germano-soviétique a suffi à faire pencher la balance. Il a suivi la ligne du Daily Worker. Le mouvement pacifiste s’est ainsi compromis dans d’étranges alliances: des socialistes comme Sinclair Lewis se tenaient paradoxalement aux côtés d’antisémites de droite comme Walt Disney et Charles Lindbergh. Il s’est fait aussi des ennemis. Quand un exemplaire du premier album des Almanac Singers, Songs for John Doe, qui contenait des chansons comme «Washington Breakdown», est arrivé à la Maison-Blanche, Franklin Delano Roosevelt est entré dans une rage folle et a demandé s’il y avait matière à arrêter les Almanac Singers. Le FBI, qui avait déjà décrété que, dans les meetings ouvriers, le chant collectif était une forme de lavage de cerveau, a commencé à traquer les traîtres.


  Imaginez alors l’angoisse en juin 1941, un mois après la sortie de Songs for John Doe, quand les Almanac Singers ont appris que Hitler avait rompu le pacte et attaqué l’URSS. L’histoire leur avait coupé l’herbe sous les pieds. Quand Guthrie est revenu à New York et a intégré les Almanac Singers, il a dit à Seeger: «Je suppose qu’on ne va plus chanter de chansons pacifistes(42)?» En décembre, la situation a encore changé. Après l’attaque japonaise sur Pearl Harbor, qui a précipité l’Amérique dans le conflit, les chansons pacifistes sont devenues un exercice périlleux et même dangereux, alors que la promesse des syndicats de ne pas faire grève pendant la durée de la guerre a rendu caduques les union songs qui se trouvaient sur leur deuxième album, Talking Union & Other Songs. Désormais, que pouvaient bien chanter les Almanac Singers?


  La réponse fut: des chansons en faveur de la guerre. Si aujourd’hui ce revirement semble totalement opportuniste, il était alors une réaction plutôt sincère aux bouleversements de l’époque. Toute l’aversion pour Hitler que les Almanac Singers avaient étouffée pendant le pacte germano-soviétique s’est déversée dans des morceaux de l’album Dear Mr President comme «Reuben James» et «Round and Round Hitler’s Grave». Guthrie, en particulier, s’est attaqué à Hitler avec un zèle maniaque. Il a orné sa guitare du slogan: «This Machine Kills Fascists» et donné à nombre de ses vieilles chansons une tonalité martiale. Un nouveau morceau, «Mister Lindbergh», rentrait dans le lard des anciens alliés des Almanac Singers. C’était toujours, mieux que le chauvinisme crasse de chansons comme «Have to Slap That Dirty Little Jap».


  Tout à coup, en février, les Almanac Singers ont touché le gros lot en passant dans une nouvelle émission de radio va-t-en-guerre, This Is War, écoutée par trente millions d’auditeurs. Mais au bout de quelques mois, les journalistes, apparemment meilleurs dans leur domaine que le FBI, ont déterré l’album, alors censuré, Songs for John Doe et ont fait le lien. «Des artistes du nouveau morale show(43) chantent aussi pour les communistes(44)», a rugi le World Telegram. Les propositions de concerts ont diminué. Et le moral des Almanac Singers est tombé au plus bas. En juin, Seeger a reçu son ordre d’incorporation presque avec soulagement. Un an plus tard, Guthrie a devancé le sien en s’engageant dans la marine marchande.


  Quand Seeger a revêtu son treillis, il a sans doute pensé aux paroles de «Dear Mr President», un mélange sincère de principes et de pragmatisme: «We got to lick Mr Hitler; and until we do / Other things can wait(45)».


  



  En mars 1944, Woody Guthrie est retourné à New York pendant une permission. Alan Lomax, dont le carnet d’adresses était toujours impressionnant, lui a présenté Moe Asch, un entrepreneur juif amateur de folk, président de Folkway Records. Asch a organisé la plus incroyable session d’enregistrement de la vie du chanteur. Entouré d’une cohorte de talents du folk, parmi lesquels Lead Belly, Sonny Terry, Bess, la sœur d’Alan, et Cisco Houston, un ami de Woody et un marin comme lui, Guthrie a gravé des centaines de chansons pendant le mois d’avril, des morceaux traditionnels et des compositions originales. L’une d’elles était «God Blessed America», longtemps restée dans les placards, mais un peu modifiée et rebaptisée «This Land Is Your Land».


  En août, Guthrie a quitté la marine pour de bon et a trouvé un nouveau mouillage dans le «Roosevelt Bandwagon», une revue itinérante qui faisait campagne pour le quatrième mandat de Franklin Delano Roosevelt. Elle était organisée par le Communist Political Association, la nouvelle incarnation, moins sectaire, du CPUSA, qui venait d’être dissous. Will Geer jouait le rôle de maître de cérémonie, Woody et Cisco dirigeaient le chant. Roosevelt a gagné, et Guthrie a obtenu une nouvelle émission hebdomadaire sur la station WNEW à New York. Pour la première, il a interprété «This Land» et lu sa profession de foi: «J’essaye de chanter des chansons qui vous prouveront que ce monde est le vôtre… Qui vous rendront fiers de vous et de votre travail. Les morceaux que je chante ont été composés, pour la plupart, par des gens qui vous ressemblent(46).»


  En 1945, Pete Seeger est revenu du Pacifique avec une idée plus ambitieuse. Pendant qu’il était basé sur l’île de Saipan, il avait imaginé le projet de «faire chanter l’Amérique(47)». «J’espérais avoir des centaines, des milliers, des dizaines de milliers de chorales syndicales, a-t-il dit. Chaque église possède bien un chœur, pourquoi pas chaque syndicat?» La structure s’appelait People’s Songs Inc., et son secrétaire exécutif était Irwin Silber, un personnage à l’intelligence agressive qui dirigeait le Communist Party musician’s club. People’s Songs a bientôt compté deux mille membres, et, ce qu’ignorait Seeger, le FBI lui a consacré un dossier: deux indices d’un certain succès.


  Mais le «peuple» s’est montré réticent. Il préférait les chansons pop, les morceaux jazz et les show tunes de Tin Pan Alley (de la «merde pour efféminés(48)» d’après Woody) à l’âpreté Spartiate du folk. Les syndicats ont abandonné leur activisme d’avant-guerre et ont rompu avec le Communist Party, qui avait été restauré par son nouveau leader l’inflexible William Z. Foster. À cause du début de la Guerre froide, les prolétaires craignaient plus les rouges que le patronat. Ainsi, Seeger ne conservait qu’un public réduit, mais enthousiaste, d’intellectuels socialistes.


  Mais, en avril 1946 à New York, le morceau de bravoure de la hootenanny, organisée par People’s Songs, a été une véritable chanson du peuple: «This Land Is Your Land». Seeger a dirigé une chorale de mille personnes en harmonie à quatre voix. À ce moment-là, le morceau s’était affranchi de la structure de «God Blessed America» et avait acquis une âpreté politique, en s’intéressant aux queues de crève-la-faim des bureaux d’aide sociale et aux panneaux menaçants «propriété privée». «Je dois l’avouer, quand j’ai entendu la chanson pour la première fois… elle ne m’a pas vraiment impressionné, a dit Seeger sur Radio 4. J’ai pensé que ce n’était pas la meilleure de Woody. Elle n’était pas très excitante. Mais il a mis dans le mille, comme on dit, avec ce dernier vers incroyable(49).» En l’occurrence: «This land was made for you and me.»


  Dans ses annotations de Hard Hitting Songs, Guthrie prédisait que les chansons du recueil lui survivraient et s’enfonceraient profondément dans le sol de la culture américaine. Pour l’essentiel, il avait tort (qui peut réciter un refrain énergique de «The Preacher and the Slave» ou de «I Hate the Capitalist System»?), mais «This Land Is Your Land», une composition qu’il avait écartée pendant quatre ans, a comblé ses rêves.


  Quand la chanson a irrigué les veines de la vie américaine, elle s’est diluée. La version qui s’est retrouvée dans les manuels scolaires ne faisait mention ni des files d’affamés ni des propriétaires égoïstes. L’éclat romantique produit par ses déserts de diamants et ses lacis d’autoroutes était devenu apparemment si brillant qu’il avait effacé les ombres de la frustration et du doute. Par inadvertance, Guthrie a concouru à cette situation en enregistrant lui-même différentes variantes. «This Land Is Your Land» est plus puissante quand elle conserve les couplets les plus rugueux, parce qu’elle entraîne l’auditeur sur un terrain politiquement provocant avant que le refrain ne le ramène dans la communion patriotique. «Il [Woody Guthrie] continue à mettre à l’épreuve les gens, a expliqué sa fille Nora. Que peuvent-ils supporter? Que veulent-ils entendre? Que veulent-ils savoir(50)?»


  Plus que toutes ses autres compositions réunies, «This Land Is Your Land» représente le legs de Guthrie à l’Amérique. En 1946, il tirait le diable par la queue. Il trébuchait sur scène, oubliait les paroles, se trompait dans les accords et s’énervait quand la réaction du public n’était pas à son goût. Pendant les soirées corsetées de collecte de fonds, il se montrait grincheux, irritable et franchement insultant. Son attitude était due en partie à son alcoolisme, aux premiers symptômes larvés de la maladie de Huntington, comme il l’apprendrait plus tard et, enfin, au malaise qu’il éprouvait à cause de son statut. Il trouvait à la fois qu’il avait trop de succès et pas assez: il n’était ni un gentil chanteur de folk grand public comme ses vieux camarades Burl Ives et Josh White, ni le héros des travailleurs, mais seulement un artiste parmi d’autres. «Les gens ont essayé de trouver une explication: était-ce la maladie de Huntington? Était-ce lui? a rapporté Nora Guthrie. Mais c’était un tout. Il en avait marre, il était en colère, il était méchant, il était mauvais… Il a fait un tas de trucs affreux. Mais, hé, qui ne l’aurait pas fait(51)?»


  Pire encore, son écriture était sur le déclin. Ses nouvelles ballades sur des sujets d’actualité radotaient, couplet après couplet; sa colère était si envahissante qu’elle ne laissait aucune place à l’humour. Sa dernière grande chanson date de 1948: «Deportee (Plane Wreck at Los Gatos)», inspirée par la mort d’une cargaison de travailleurs immigrés déportés vers le Mexique. C’étaient comme les dernières braises d’un foyer qui s’éteint.


  En février 1947, le feu a de nouveau fait irruption dans la vie de Guthrie quand sa radio a fait un court-circuit dans son appartement de Mermaid Avenue, à Brooklyn. L’incendie a brûlé mortellement sa fille de quatre ans, Cathy, le premier enfant qu’il avait eu avec sa seconde femme, Marjorie. Il semblait maudit: c’était à nouveau comme avec Clara(52). En 1949, il a plaidé coupable pour avoir envoyé des lettres cochonnes à Mary Ruth Crissman, la sœur de Lefty Lou. On l’a d’abord envoyé dans un hôpital psychiatrique, puis en prison, où il a passé dix jours. Les lettres comme les paroles incohérentes de ses derniers morceaux étaient les premiers signes que la maladie de Huntington brouillait son jugement: le début d’une longue et triste déchéance.


  Comme l’apogée de Guthrie avait correspondu avec le renouveau de l’optimisme de la gauche américaine, son déclin personnel et artistique a coïncidé avec un désastre politique: la campagne présidentielle de Henry Wallace.


  Wallace avait été le vice-président socialiste de Roosevelt et avait été écarté de ce poste pour la campagne de 1944 afin d’apaiser les électeurs conservateurs. Cette fois, il se présentait lui-même à la présidence, à la tête du jeune Progressive Party. La campagne a commencé dans une atmosphère réjouissante. Seeger a dirigé le chant pendant la convention nationale du parti à Philadelphie. Alan Lomax, Paul Robeson et Harry Belafonte ont pris le train en marche, et Laura Duncan a interprété «Strange Fruit». Irwin Silber a prédit avec assurance que Wallace atteindrait les dix millions de votes, mais le président Truman a attaqué Wallace au sujet de son soutien financier principal, le Communist Party, et ses discours électoraux étaient interrompus par des agitateurs du Ku Klux Klan.


  En novembre, Wallace a obtenu à peine un million de votes. Il est arrivé quatrième derrière Truman, le républicain Thomas Dewey et le «dixiecrate» ségrégationniste Strom Thurmond. La gauche était anéantie. Seeger est revenu de la campagne pour découvrir que les finances de People’s Songs étaient dans le même état que son moral. «L’époque qui a permis aux Almanac Singers d’exister et de faire de bonnes chansons est révolue», a écrit Lee Hays à Seeger(53).


  La campagne de Wallace a été une des premières victimes de la Red Scare, qui allait balayer tout le pays d’une rive à l’autre de l’Amérique, emportant avec elle des réputations, des carrières et même des vies. La Red Scare allait provoquer une vision paranoïaque du monde, le sentiment d’être assiégé en Amérique, rejetant aussi bien la conception révolutionnaire d’Earl Browder que l’idéal démocratique et généreux de Guthrie. Quand il a accompagné Wallace à Burlington, en Caroline du Nord, Seeger a pu se rendre compte de la direction dans laquelle le vent soufflait. La foule, excitée par les agitateurs du KKK, a crié «rentre en Russie!» et a couvert d’œufs et de tomates le malheureux politicien. Complètement atterré, Wallace a agrippé un de ses agresseurs et (comme Seeger, comme Guthrie) lui a demandé à qui était ce pays. «Êtes-vous américain?, a-t-il crié malgré les clameurs de haine et le jaune d’œuf qui s’écrasait sur sa chemise. Suis-je en Amérique(54)?»


  Chanson suivante…
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  ZILPHIA HORTON, FRANK HAMILTON, GUY CARAWAN ET PETE SEEGER, «WE SHALL OVERCOME», 1947-1963


  LE POUVOIR DE LA CHANSON DU PEUPLE


  «We are not afraid(1).»


  QUAND PETE SEEGER A DÉCOUVERT «We Shall Overcome» en 1947, pendant son séjour à la Highlander Folk School, dans le Tennessee, la chanson avait déjà une longue histoire derrière elle.


  La mélodie remontait à l’Europe du XVIIIe siècle. Comme beaucoup d’autres, elle avait traversé l’Atlantique et s’était enfoncée dans le sol des plantations du Sud, où elle est devenue le spiritual «I’ll Be All Right». Adoptée par les églises baptistes et méthodistes, avec des paroles inspirées du gospel «I’ll Overcome Someday» de Charles A. Tindley, elle s’est à nouveau transformée, cette fois en «I Will Overcome». En octobre 1945, Lucille Simmons, qui faisait partie d’une chorale baptiste, en a fait le cri de ralliement des grévistes noirs devant la plantation d’American Tobacco à Charleston, en Caroline du Sud. «I» a été remplacé par «We» et «The Lord» par «the union»(2).


  Un jour de 1947, Simmons et un autre gréviste ont accepté l’invitation de la Highlander Folk School et ont chanté le morceau à la chef de chœur Zilphia Horton. La Highlander Folk School avait été fondée quinze ans plus tôt par Myles, le mari de Zilphia. Elle a joué un rôle pionnier dans la lutte pour les droits civiques, en ouvrant ses portes aux travailleurs et aux activistes de toutes couleurs. La culture tenait une place centrale dans son programme pédagogique. Zilphia avait une voix de contralto, limpide et puissante. Elle croyait que l’enseignement était un processus réciproque et ne demandait qu’à apprendre de nouvelles chansons de ceux qui étaient de passage à l’école. «Zilphia était une personne très chaleureuse et positive, c’était une chanteuse merveilleuse, a dit le chanteur de folk Guy Carawan. Myles et elle se complétaient bien. Il poussait les gens à s’interroger sur leurs opinions et leurs actions, et Zilphia les aidait à se sentir fiers d’eux, de leur musique, de leurs communautés(3).»


  Seeger était fasciné par ce morceau. «Elle a le génie de la simplicité, a-t-il déclaré un jour. N’importe quel imbécile peut faire du compliqué. J’aime la comparer à un panneau de basket. On fait rebondir ses propres expériences dessus, et elles reviennent avec une nouvelle signification(4).» Avant de repartir à New York, Seeger a ajouté deux nouveaux couplets qui commençaient par «We’ll walk hand in hand» et «The whole wide world around»(5). Il a aussi changé «will» en «shall». «“We shall” ouvre plus la bouche; le i dans “will” n’est pas une voyelle facile à chanter(6)», a-t-il expliqué.


  Sous cette nouvelle forme (mais pas la dernière), «We Shall Overcome» était une protest song ramenée à sa plus pure expression: «we», le pouvoir de la communauté; «shall», la promesse d’un avenir radieux; «overcome», le défi et la résistance. La nature morcelée de sa gestation a renforcé le «we». La chanson a transcendé les décennies et les pays, les groupes et les individus, les hommes et les femmes, les Noirs et les Blancs: le contraire du génie solitaire. Seeger en était le parfait apôtre. Il croyait en effet que les chansons folk rayonnaient seulement quand elles étaient chantées à l’unisson et se considérait plutôt comme un colporteur de chansons que comme une star à part entière.


  «We Shall Overcome» est restée libre de droits jusqu’en 1963, l’année où elle est devenue la protest song la plus célèbre d’Amérique. Seeger, assis à la Highlander Folk School à écouter pour la première fois Zilphia Horton la chanter, n’imaginait probablement pas tous les obstacles qu’il devrait lui-même surmonter(7) pour atteindre ce succès.


  Avec le double échec de People’s Songs et de la campagne de Henry Wallace, Seeger aurait dû comprendre que l’Amérique de la Guerre froide deviendrait une terre inhospitalière pour un musicien de gauche. Mais il n’a perçu entièrement cette nouvelle situation qu’en août 1949, au moment où il a essayé de mettre sur pied un concert en plein air à Peekskill, une ville de villégiature dans le nord de l’État de New York.


  Quelques mois plus tôt, Seeger et sa femme Toshi avaient acheté un terrain de sept hectares à une vingtaine de kilomètres de Peekskill, en amont de l’Hudson, et s’y étaient installés pour démarrer une nouvelle vie. Le concert, avec Paul Robeson notamment, devait être une partie de campagne conviviale, mais il a provoqué la colère des vétérans de guerre de Westchester County, qui ont prévu d’organiser une contre-manifestation (des rumeurs ont même couru sur l’implication du Ku Klux Klan). Le soir du spectacle, ils ont pendu deux effigies de Robeson. Avant même que Seeger n’arrive sur le lieu du spectacle, ils avaient attaqué les spectateurs au cri de «livrez-nous Robeson. Nous allons pendre le nègre(8)!» Le public a répondu en se donnant le bras et en entonnant le célèbre spiritual «We Shall Not Be Moved», un morceau tout à fait approprié. Mais ils ont été délogés par les vétérans agressifs qui ont célébré leur victoire en dressant une croix enflammée. La une de l’édition locale du Daily Mirror était d’une parfaite insolence: «Robeson: Tu l’as bien cherché(9).»


  Le concert a été reporté au week-end suivant. Seeger a interprété sa dernière composition, «If I Had a Hammer (The Hammer Song)», tandis que Robeson, entouré de syndicalistes, s’est risqué à jouer «Go Down, Moses» et «America the Beautiful». Ils ont écourté leurs sets pour que tout le monde puisse partir avant la tombée de la nuit. Malgré ces précautions, les spectateurs sont tombés dans une embuscade. Ils ont été bombardés de pierres par des vétérans, des membres du Klan et d’autres «citoyens inquiets». S’ils espéraient être protégés par la police, leur déception a dû être cruelle. De nombreux policiers ont participé à l’expédition punitive: ils frappaient les pare-brise et les gens à coups de matraque. Quand les Seeger sont arrivés chez eux, ils avaient les cheveux et les habits recouverts d’éclats de verre. La route était parsemée de véhicules endommagés et renversés. Cent cinquante personnes ont eu besoin de soins médicaux. Mais la suite a été plus scandaleuse encore. L’enquête d’un grand jury a disculpé les agresseurs. D’après l’affirmation ridicule du député local, Walton W. Gwinn, le concert était «une opération militaire communiste(10)». Le député John Rankin (Mississippi) a vociféré: «Si ce nègre [Rankin a insisté en disant negro] de Robeson n’aime pas ce pays, laissez-le partir en Russie et emmener avec lui cette bande de communistes étrangers(11).»


  Peekskill ne donnait qu’une petite idée de ce que Seeger allait devoir affronter. Chaque mois apportait en effet son lot de mauvaises nouvelles pour les communistes américains. Le premier essai de la bombe nucléaire soviétique. La proclamation par Mao Tsé-toung de la République populaire de Chine. La condamnation pour parjure d’Alger Hiss, fonctionnaire du Département d’État, soupçonné d’être un espion soviétique. Enfin, l’arrestation d’un couple de New-Yorkais, Julius et Ethel Rosenberg, accusés d’avoir transmis des secrets nucléaires à Moscou. À qui pouvait-on s’en remettre pour éradiquer la menace rouge?


  Joseph McCarthy, le sénateur junior opportuniste du Wisconsin, le House Un-American Activities Committee (HUAC) et trois anciens agents du FBI, qui avaient publié les noms de communistes présumés dans leur bulletin, Counterattack, étaient de bons candidats.


  À la fin de juin 1950, les troupes nord-coréennes ont franchi le 38e parallèle, pénétré en Corée du Sud et envahi la capitale, Séoul, ce qui a poussé le président Truman à mettre sur pied une «action de police» de défense. La même semaine, l’équipe de Counterattack a publié Red Channels: The Report of Communist Influence in radio and Television. Sous sa couverture, sur laquelle une effrayante main écarlate s’empare d’un micro, le document contenait une liste de cent cinquante et une personnalités du monde du spectacle soi-disant rouges, parmi lesquelles Aaron Copland, Leonard Bernstein, Will Geer, Burl Ives, Langston Hughes, Dorothy Parker, Orson Welles et… Pete Seeger.


  La publication de Red Channels n’aurait pas pu plus mal tomber, parce qu’à ce moment-là Pete Seeger n’avait jamais eu autant de succès. L’histoire des Almanac Singers se répétait: un moment de célébrité bref et éclatant, interrompu brutalement par la politique. Les Weavers, un quartet que Seeger avait formé à la suite de l’incident de Peekskill, venaient de sortir leur premier single, une version édulcorée de «Goodnight, Irene» de Lead Belly. Les Américains s’arrachaient leurs disques plus vite que Decca ne pouvait en presser. Irwin Silber avait récemment lancé un nouveau journal folk, Sing Out!, dont le titre était emprunté au refrain de «If I Had a Hammer».


  La vogue des Weavers a continué avec leurs reprises de «So Long, It’s Been Good to Know You» de Woody Guthrie, «Rock Island Line» de Lead Belly et «Mbube» (rebaptisée «Wimoweh»), le tube de 1939 de Solomon Linda. Même si ces chansons ne contenaient aucun message subversif, le FBI n’a pas relâché la pression. Ils étaient traqués par des agents d’État en État. Les passages à la télé et les concerts étaient mystérieusement annulés. Une sous-commission du Sénat, qui s’est un peu emballée, a étudié la possibilité d’inculper le groupe pour «association de malfaiteurs avec une intention séditieuse(12)».


  À ce moment-là, le HUAC avait le vent en poupe. Il avait déjà à son tableau de chasse plusieurs scalps grâce à la récente condamnation des «Hollywood Ten» (des auteurs et des réalisateurs) pour outrage au Congrès et au blacklistage de centaines d’autres. L’avocat Léon Josephson(13), le frère de Barney, propriétaire du Café Society, a lui aussi été reconnu coupable d’outrage. La presse s’est déchaînée sur le club de Barney et a précipité sa fin, en le présentant comme un «nightclub pro-Moscou». En août 1950, le Département d’État a annulé le passeport de Paul Robeson sous prétexte que sa présence à l’étranger serait «contraire aux intérêts des États-Unis(14)».


  Dans le domaine musical, «Old Man Atom» de Vern Partlow (que Seeger a repris plus tard) a fait les frais de cette nouvelle paranoïa(15). Partlow, un journaliste professionnel, avait écrit ce talking blues satirique («We hold these truths to be self-evident / All men may be cremated equal(16)») en 1945 après avoir interviewé des physiciens atomiques pour le Los Angeles Daily News. En 1950, Sam Hinton, un zoologiste et un chanteur de folk à ses heures perdues, en a fait un tube. Mais, en août, Victor Records a retiré la version, plus que rentable, des Sons of the Pioneers, un groupe de singing cowboys, de crainte que ses accents pacifistes puissent être jugés antipatriotiques. Même l’enregistrement de Bing Crosby en personne a été purement et simplement jeté à la poubelle. Quant à Partlow, il n’a pas tardé à être mis sur la liste noire(17).


  L’amitié aussi a souffert de l’hystérie du HUAC. Effrayé par les attaques dont était victime le Café Society, Josh White a coupé tout lien avec le club et People’s Songs. En 1950, il a fini par déposer devant le HUAC, mais il marchait sur la corde raide. On ne lui a pas demandé de dénoncer des communistes. Il a défendu son droit à chanter l’injustice sociale, mais il a expliqué qu’il ne chanterait jamais «Strange Fruit» à l’étranger parce que «c’est une affaire de famille, qui doit être résolue par les Américains à la manière américaine, pacifique et démocratique(18)». Comme un autre chanteur de folk noir, Jackie Washington, l’a plus tard indiqué: «Pour la plupart des Noirs, l’important est d’être assez malins pour se débrouiller et Josh White a trouvé un moyen de s’en sortir(19).»


  Mais la plupart des gens sont restés insensibles aux subtiles tergiversations de White, et, pour finir, il a été attaqué par les deux bords. La gauche le méprisait pour avoir calomnié son vieil ami Robeson, et il était déjà blacklisté par la droite. Seeger était consterné et lui a envoyé une lettre contenant un dessin d’une guitare cassée en deux. Le Daily Worker l’a traité de «crapaud». Burl Ives, qui a déposé en 1952, n’a pas hésité à donner des noms, ce qui lui a valu un trait mordant décoché par Irwin Silber: «Jusque-là, on n’avait jamais vu quelqu’un chanter tout en rampant(20).»


  Les détracteurs des Weavers ont finalement trouvé leur taupe non pas en la personne de White ou d’Ives, mais de Harvey Matusow, un sympathique bénévole de People’s Songs, au visage poupin, qui était à la fois membre du Communist Party et, comme Seeger l’a découvert trop tard, informateur du FBI. En février 1952, Matusow a attesté que trois des Weavers appartenaient au Communist Party. Les conséquences de cette révélation ont été désastreuses. Les Weavers, qui étaient en tournée, jouaient à Akron, dans l’Ohio, quand ils ont vu les titres des journaux du matin: «Les Weavers surnommés “les Rouges”(21).»


  Seule l’opiniâtreté du groupe lui a permis de continuer pendant une année supplémentaire, jusqu’à ce que Decca le lâche et supprime ses disques de son catalogue. Comme David King Dunaway, le biographe de Seeger, l’a froidement observé: «Désormais, Seeger était un des musiciens au chômage les plus connus d’Amérique(22).»


  En 1953, trois événements importants ont un peu enrayé le virus de la Red Scare. En mars, Staline est mort (un décès célébré par des chansons country au ton fanfaron comme «Stalin Kicked the Bucket» de Ray Anderson). En juin, les Rosenberg, qui avaient été reconnus coupables d’espionnage, sont passés sur la chaise électrique(23). En juillet, enfin, un cessez-le-feu a été signé en Corée. Entre-temps, l’étoile de McCarthy avait pâli. Même les anticommunistes les plus féroces commençaient à le considérer comme un obstacle à leur cause. En juin 1954, Joseph Welch, l’avocat de l’armée américaine, lui a porté le coup fatal pendant les auditions du Permanent Subcommittee on Investigations du Sénat, en accusant le sénateur de «cruauté et d’irresponsabilité». Devant vingt millions de téléspectateurs américains, Welch lui a demandé: «Mais enfin, n’avez-vous pas la moindre décence, monsieur?(24)» À la fin de l’année, il avait une telle réputation que, selon la formule ironique du président Eisenhower, le maccarthysme n’était plus que le «McCarthywasm(25)».


  Hélas, la situation de Seeger n’en a pas été améliorée pour autant, même s’il a éprouvé un petit frisson de mauvaise joie. La vieille bande était en déroute. Bien sûr, Josh White et Burl Ives n’étaient plus en odeur de sainteté. Alan Lomax, pour sa part, était parti en exil volontaire en Angleterre. On avait diagnostiqué la maladie de Huntington à Guthrie, qui était dans un état épouvantable, de plus en plus violent et fantasque. Enfin, comme on l’a appris par la suite, People’s Songs grouillait d’informateurs du FBI. Le zèle du HUAC, quant à lui, n’avait pas encore souffert de la chute de McCarthy.


  En août 1955, Seeger construisait une grange sur son terrain quand une voiture noire s’est arrêtée près de lui. Un homme lui a tendu une enveloppe. Il était assigné à comparaître devant le HUAC deux semaines plus tard. Trois options s’offraient à lui: coopérer comme Ives et White; invoquer le cinquième amendement et se murer dans le silence; ou contester la légitimité du HUAC de l’interroger, sur la base du premier amendement, la même stratégie périlleuse qui, sept ans plus tôt, avait conduit les Hollywood Ten en prison.


  À New York, pendant les auditions, Seeger, aussi têtu qu’une mule, s’est comporté en témoin «hostile». Il s’est contenté de réponses laconiques et a achevé d’agacer ses interrogateurs en menaçant de jouer de son banjo, comme s’il pouvait tempérer leur harcèlement à l’aide d’une chanson. Il voulait leur montrer que «Wasn’t That a Time», qui réunissait les luttes américaines pour la liberté du passé et du présent, était une profession de foi patriotique (et non, comme ils le prétendaient, de la propagande soviétique), mais ils n’ont rien voulu savoir. Quand il est rentré chez lui, il savait très bien que ses principes allaient lui coûter cher. À court terme, il ne pourrait plus faire de concert. Plus tard: un procès pour outrage au Congrès, des coûts juridiques exorbitants, sans doute la faillite et probablement la prison.


  Il lui restait au moins un ami en la personne de Moe Asch, le patron de Folkways. Il l’a encouragé à canaliser son énergie créative en multipliant les enregistrements et lui a versé un salaire hebdomadaire. «Nous, le peuple, nous souffrons de ne pas avoir les chansons dont nous avons besoin, a écrit Seeger pendant l’été 1955. Aujourd’hui, nous avons besoin de milliers de nouvelles chansons: de l’humour, pour se moquer de ces foutues conneries qui agitent le monde; des chansons d’amour et d’espoir en l’humanité et en l’avenir; des chansons pour réveiller nos consciences et pour rallumer notre indignation et notre colère(26).» Il a continué à s’occuper en se produisant dans les universités, les camps de vacances, les soirées privées, partout où on le voulait bien, devant des spectateurs parmi lesquels se trouvaient de futures stars comme Bob Dylan et Joan Baez. Il a aussi composé un de ses plus célèbres morceaux, une ode à l’idéalisme bafoué, intitulée «Where Have All the Flowers Gone?».


  En 1956, le manager de Seeger, Harold Leventhal, a organisé la reformation des Weavers, qui ont connu un succès inattendu. Il a aussi rassemblé la vieille équipe de People’s Songs à l’occasion d’un concert destiné à collecter de l’argent pour Woody Guthrie, désormais hospitalisé. Plus tard, Seeger a raconté que la fin de la soirée «a été presque trop mélodramatique(27)». Les artistes venaient d’interpréter «This Land Is Your Land» et étaient en train de saluer le public quand le projecteur a été dirigé vers le balcon et s’est arrêté sur la frêle silhouette tremblante de Guthrie. Ses médecins l’avaient en effet autorisé à sortir pour l’occasion. Earl Robinson s’est penché vers Seeger et lui a chuchoté à l’oreille: «Chante encore le dernier couplet.» Aux dires de Seeger: «Tous les spectateurs, plus d’un millier de personnes, des adolescents pour l’essentiel qui n’avaient jamais vu Woody auparavant, se sont levés et lui ont chanté sa chanson, comme pour lui dire qu’ils répandraient sa musique à travers le pays. Beaucoup d’anciens avaient les larmes aux yeux en entendant ces jeunes voix puissantes.»


  Mais Seeger participait à des combats d’arrière-garde. Après la célèbre dénonciation du stalinisme par Khrouchtchev en 1956, qui a dévoilé les horreurs des purges et des mascarades de procès, puis l’invasion de la Hongrie, même les militants les plus fidèles ont éprouvé de la déception et du dégoût, et ont quitté le parti(28). Les liens avec le Communist Party qui avaient permis aux protest songs de prospérer dans les années 1930 étaient désormais encombrants. Mais la gauche se tournait déjà vers un nouveau combat, et, celui-là, elle pouvait même le remporter.


  Alors que le mouvement syndical était anéanti, la gauche conservait sa foi dans la capacité du communisme à transformer la société. Elle s’est alors rangée sous la bannière des droits civiques et elle l’a fait dans des endroits comme la Highlander Folk School. Durant les années 1950, ce petit bout de Tennessee est devenu une sorte de boîte de dérivation de l’activisme socialiste, rétablissant le contact entre les Noirs et les Blancs, les citadins et les paysans, la lutte ouvrière et les droits civiques, le folk et le gospel. Dans l’introduction du songbook de Zilphia Horton, Labor Songs (1939), le leader syndical John L. Lewis avait inventé une formule qui s’appliquait tout aussi bien aux freedom songs du Sud, «une armée qui chante est une armée qui gagne(29)».


  En juillet, une couturière de Montgomery, dans l’Alabama, a fait partie des visiteurs de l’école. Elle s’appelait Rosa Parks. Un peu plus de trois mois après que Seeger est passé devant le HUAC, Parks a été arrêtée parce qu’elle a refusé de céder sa place dans le bus à un Blanc. Des années plus tard, l’animateur radio Studs Terkel lui a demandé quelle part la Highlander Folk School avait joué dans sa décision. Elle lui a simplement répondu: «Tout(30).»


  



  En 1955, les lois Jim Crow ont permis de maintenir le Sud sous une poigne de fer. Les restaurants, les hôtels, les bus, les lunch counters(31), les toilettes des stations-service, les fontaines d’eau fraîche: partout la séparation entre les clients blancs et noirs était strictement conservée. Le 1er décembre, Parks, qui était la secrétaire de la section locale de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), en eut simplement assez. E.D. Nixon, un militant noir de Montgomery, a convaincu deux pasteurs du coin, Martin Luther King et Ralph Abernathy, de l’aider à mettre sur pied un boycott des bus pendant une journée. King, âgé de vingt-six ans, était inconnu hors de sa congrégation. Mais son discours héroïque, prononcé le soir du boycott, a constitué, selon les termes d’un chroniqueur local, Joe Azbell, «le point de départ d’une flamme qui a traversé l’Amérique(32)».


  Après le discours, qui exposait la profession de foi sur la non-violence de King, l’assemblée a voté la prolongation indéfinie du boycott. Le procès et la condamnation de King ont fait de lui une célébrité: le tout jeune Mouvement des droits civiques avait désormais un visage. En novembre 1956, la Cour suprême a conclu que la ségrégation dans les bus de Montgomery était anticonstitutionnelle. Après cette victoire, huit pasteurs du Sud ont créé une organisation plus radicale que la NAACP, la Southern Christian Leadership Conference (SCLC), avec King à sa tête.


  Pendant le boycott, les activistes se réconfortaient en chantant des cantiques et des spirituals détournés(33). À l’époque de l’esclavage, les spirituals étaient des protest songs qui n’osaient pas dire leur nom. Les esclaves africains n’avaient pas le droit de danser et de jouer des percussions. Mais ils ont apporté avec eux le chant choral, une tradition de leurs pays d’origine, dans les praise houses(34) des plantations, où on leur permettait de chanter des morceaux qui n’étaient pas ouvertement critiques envers leurs maîtres. On peut se demander comment l’esclavagiste le plus obtus n’a pas remarqué la prédilection de ces travailleurs pour certaines histoires de la Bible: Daniel délivré de la fosse aux lions, Josué abattant les murailles de Jéricho, Moïse libérant son peuple de la tutelle du pharaon. D’autres spirituals comportaient des allusions à des moyens d’évasion, connus sous le terme d’Underground Railroad: la rivière («Wade in the Water), la route («Swing Low Sweet Chariot») et le chemin de fer («Gospel Train»).


  Après l’abolition de l’esclavage – un événement imaginé avec ferveur dans la chanson «No More Auction Block For Me» – la plupart des Afro-américains ont délaissé les spirituals comme autant de rappels honteux des outrages passés. Même quand Paul Robeson a repris des morceaux comme «Steal Away», «Go Down, Moses» et «Joshua Fit the Battle of Jericho» dans les années 1920, ces titres n’ont pas eu de succès hors d’un certain milieu: l’écrivain Zora Neale Hurston a remarqué que les salles de concerts n’étaient pas des endroits appropriés pour des chants créés par des chorales populaires dans les praise houses et les plantations. Quand les boycotters de Montgomery ont entonné pour la première fois depuis près d’un siècle «Steal Away» et «Go Down, Moses», ils ont restauré la valeur de communication de masse des spirituals. La seule différence, c’est qu’il n’y avait plus de secret et il n’y avait pas besoin de codes. Dès le début, Martin Luther King a employé des paroles de chansons dans ses discours: elles faisaient partie intégrante de son dialogue avec l’histoire des Noirs.


  En septembre 1957, King et Parks se sont rendus à la Highlander Folk School à l’occasion du 25e anniversaire de l’institution. Le même mois, Eisenhower a été obligé d’envoyer des parachutistes pour faire respecter la déségrégation dans une école de l’Arkansas, à Little Rock. King a été présenté à Seeger, qui lui a chanté «We Shall Overcome». C’était la première fois que King l’entendait et, sur le chemin du retour à Louisville, il s’est surpris à la fredonner. «Cette chanson a quelque chose qui vous hante(35)», a-t-il confessé à ses compagnons de voyage.


  



  «We Shall Overcome» hantait aussi deux chanteurs de folk californiens, Frank Hamilton et Guy Carawan, depuis qu’ils l’avaient découverte lors d’un séjour à la Highlander Folk School en 1953. Zilphia Horton est morte en 1956, à l’âge de quarante-six ans. Carawan l’a remplacée à la tête du département musical de l’école. Hamilton, qui jouait souvent dans les églises noires de Los Angeles, a arrangé une nouvelle série d’accords pour la chanson, que Carawan a ensuite enrichi. De nouveaux couplets étaient sans cesse rajoutés. Les vieilles références au mouvement syndical avaient disparu depuis longtemps. Elles ont été remplacées par des évocations des lois Jim Crow et de l’espoir de vivre en paix. En juillet, une descente de la police à la Highlander Folk School a inspiré un nouveau vers. Mary Ethel Dozier, qui faisait partie d’une chorale de jeunes, de passage à l’école, a répondu à la persécution policière au cri de «We are not afraid». Les autres choristes, qui chantaient déjà «We Shall Overcome» par défi, ont repris le nouveau vers comme s’il avait toujours fait partie de la chanson, ce qui était peut-être le cas.


  «“We Shall Overcome” ne m’appartient pas, dit aujourd’hui l’octogénaire Carawan. C’est une chanson du Mouvement [des droits civiques]. Mon seul rôle est d’avoir été au bon endroit, au bon moment(36).» En février 1960, la Highlander Folk School a accueilli quelques étudiants qui étaient à l’origine d’une vague de sit-in contre la ségrégation dans les lunch counters à Greensboro, en Caroline du Nord. Au cours d’un atelier de musique, Carawan les a fait chanter en chœur «We Shall Overcome». Cette chanson, à nouveau dirigée par Carawan, a couronné le congrès de trois jours à Raleigh, en Caroline du Nord, qui a donné naissance au Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) en avril. Carawan et le SNCC l’ont remaniée: ils ont ajouté du rythme, des accords et de l’antiphonie. «Nous y avons mis plus de soul, une sorte de qualité rythmique, pour toucher l’âme des gens, a expliqué un des membres du SNCC. Quand on la chantait, on aurait pu traverser un brasier sans même s’en apercevoir(37).»


  Carawan a colporté «We Shall Overcome» au cours de ses voyages à travers le Sud, qui étaient «à la fois excitants et effrayants(38)» et régulièrement ponctués d’arrestations. «En passant dans différentes régions, elle a eu tendance à prendre la couleur culturelle de chaque territoire, dit-il. À Albany, en Géorgie, elle a gagné un nouveau tempo et quelques ornementations supplémentaires. À Birmingham, on lui a donné une coloration gospel. On me parle d’une “version définitive” et, à vrai dire, je ne pense pas qu’il y en ait une.»


  Les leaders du Mouvement des droits civiques étaient à la fois subjugués et revigorés. «Il est curieux que l’on doive… à un jeune chanteur de folk blanc d’avoir introduit un negro spiritual (avec de nouvelles paroles sur la liberté) dans le mouvement comme un moyen d’expression collectif de buts communs(39)», a avoué Wyatt Tee Walker de la SCLC. «We Shall Not Be Moved» et le gospel des années 1920 «This Little Light of Mine» faisaient partie des autres morceaux que Carawan a diffusés. Inspirés par ces exemples, les membres du SNCC n’ont pas tardé à transformer de vieux spirituals en chansons comme «Everybody Sing Freedom» et «I’m on My Way to Freedom Land». La vieille activiste Ella Baker, la fameuse «marraine du SNCC», a été une des premières à comprendre la capacité des freedom songs à galvaniser jusqu’au militant de base du Mouvement des droits civiques. «Les gens étaient refroidis par la peur, a expliqué Vernon Jordan, un militant de Géorgie, jusqu’à ce que la musique réussisse à briser la glace, ce que les pasteurs et les discours n’avaient pas pu faire(40).»


  En mai 1961, quelques membres du SNCC se sont joints au Congress of Racial Equality (CORE) pour participer à une action contre la ségrégation dans les salles d’attente et les lunch counters sur le réseau des bus inter-États. Ils ont pris le nom de Freedom Riders. Le bon peuple d’Alabama a accueilli le premier bus en tailladant les pneus, en brisant les vitres, en essayant de brûler vivant les Riders et, faute de réussir, en les passant à tabac. Le deuxième bus a déclenché une émeute générale. Les Riders comme les journalistes ont été attaqués à coups de bouteilles et de tuyaux en plomb. Le CORE a décidé d’interrompre l’opération, mais, à Nashville, les membres du SNCC ont choisi de continuer. À Montgomery (la ville haïe, indigne), la violence a redoublé: plus de bastonnades brutales, plus de «tuez les nègres!» Le lendemain, les Freedom Riders ont été escortés à Jackson, dans le Mississippi, où ils ont été rapidement emprisonnés pour avoir enfreint les lois ségrégationnistes locales.


  Les prisons ont été des foyers de freedom songs. Dans sa cellule de la Hinds County Jail, le directeur national du CORE, James Farmer, a modifié les paroles de «Which Side Are You On?», l’hymne syndical de Florence Reece, vieux de trente ans. D’autres Riders ont, de leur côté, transformé «Hit the Road, Jack» de Ray Charles en «Get Your Rights, Jack». Chansons rock, vieux airs traditionnels, hymnes ouvriers, blues, cantiques, spirituals: tous ont apporté leur contribution aux freedom songs. «En un sens, les freedom songs sont l’âme du mouvement, a écrit King. Elles sont plus que de simples incantations de phrases habiles, destinées à ranimer la lutte. Elles sont aussi anciennes que l’histoire du Noir en Amérique(41).» Quand Sing Out! a reproduit des freedom songs que Carawan et sa femme Candie avaient recueillies au cours de leurs pérégrinations, le couple «a tenté d’expliquer que ces chansons évoluaient et changeaient, et que leur version imprimée ne donnait qu’une idée de ce qu’elles pouvaient être(42)».


  Les quatre auteurs, à qui est officiellement attribué «We Shall Overcome», ne représentaient qu’une partie de son histoire. C’était une chanson nomade. Elle circulait à travers le Sud. Elle était connue de beaucoup et n’appartenait à personne. Elle variait dans ses détails, mais sa mélodie et son message restaient immuables. Elle portait l’espoir de la victoire: pas demain peut-être, mais un jour, oui, un jour.


  En février 1961, après avoir joué au concert de soutien de la Highlander Folk School au Carnegie Hall, Carawan et le Montgomery Gospel Trio l’ont enregistrée pour l’album We Shall Overcome: Songs for the Freedom Riders and the Sit-ins, sorti par Moe Asch sur son label Folkways. Bientôt, c’était inévitable, la chanson est revenue vers l’homme qui avait été le premier à la modifier en 1947, à une époque où tout était différent.


  



  Pendant les années qui ont suivi son audition devant le HUAC, Pete Seeger a fini par occuper une place curieuse dans le paysage américain. Pour les amateurs de folk, de plus en plus nombreux, il était un pionnier héroïque. En automne 1958, la reprise de «Tom Dooley» par le Kingston Trio a atteint le nombre remarquable de deux millions six cent mille ventes, ce qui a provoqué l’explosion d’un genre musical qui s’affranchissait des accusations de Counterattack. Des scènes folk ont fleuri simultanément dans plusieurs grandes métropoles et villes universitaires. Quelle importance que le jeune Kingston Trio irrite les puristes? Tout à coup, sans qu’on s’y attende, la formation a ouvert une porte par laquelle les talents les plus pointus ont pu s’engouffrer. Et, comme ils l’ont rapidement reconnu, ils avaient une dette énorme envers Seeger.


  En 1959, Seeger a aidé le chanteur de folk Theodore Bikel et l’incontournable manager Albert Grossman à monter un festival de folk à Newport, une petite station balnéaire guindée de Rhode Island. Une jeune femme inconnue âgée de dix-huit ans, Joan Baez, a interprété «We Are Crossing Jordan River» pieds nus sous la pluie. Une nouvelle star du folk était née. L’année suivante, Newsweek et Time ont tous les deux attiré l’attention de leurs lecteurs sur le boom du folk. Les deux magazines ont cité parmi les stars du genre Seeger, Baez, Bikel et une chanteuse de l’Alabama du nom d’Odetta Gordon (que Martin Luther King a sacré «Reine du folk américain(43)»). Aucun commentateur n’a pris conscience des racines révolutionnaires du revival folk (en 1961, Time s’est enthousiasmé pour les Limeliters qu’il trouvait «aussi agréables qu’un mélange de bons cafés du monde entier(44)»), mais, pour la gauche, il représentait une nouvelle pousse après le long et rigoureux hiver conservateur des années 1950. Todd Gitlin, le militant de la New Left, a décrit le folk des années 1950 comme «la prière vivante d’un mouvement défunt… qui a préservé avec précaution la place de la gauche dans la culture américaine(45)».


  En 1961, Seeger s’est rendu en Angleterre, où sa sœur Peggy s’était mariée avec le chanteur de folk marxiste Ewan MacColl. MacColl était un personnage plus intransigeant que Seeger, mais les deux hommes avaient beaucoup en commun. C’était le fils d’un syndicaliste communiste de la région industrielle sinistrée de Salford (une ville qui lui a inspiré sa chanson emblématique «Dirty Old Town»). Il avait commencé à écrire des protest songs dans les années 1930. Après une longue période dans le théâtre expérimental, il a attrapé le virus du folk grâce à Alan Lomax au début des années 1950, quand l’Américain est venu poursuivre sa mission de collecte de chansons en Angleterre. C’est en suivant son exemple qu’il est devenu le fer de lance du revival folk anglais en compagnie de A.L. Lloyd, mais en suivant le principe rigide selon lequel les chanteurs anglais ne devaient interpréter que des morceaux traditionnels anglais. Même s’il lui a attiré beaucoup d’inimitiés, son dogmatisme est à l’origine d’une remarquable série d’émissions radio pour la BBC, The Radio Ballads, qui a diffusé à l’échelle nationale des chansons de pêcheurs, de mineurs, de cheminots etc. MacColl a aussi adapté des mélodies folk et des chansons de marins pour les transformer en protest songs sur la bombe atomique («That Bomb Has Got to Go!»), sur l’apartheid («The Ballad of Sharpeville») et la grandeur du communisme («The Ballad of Ho Chi Minh»)(46).


  Seeger a tellement été impressionné par MacColl, et par la tradition britannique multiséculaire des broadside ballads, qu’une fois de retour en Amérique, il a aidé Agnes «Sis» Cunningham (qui faisait partie des Almanac Singers) et son mari, Gordon Friesen, à monter un journal consacré aux topical songs, Broadside. En février 1962, le premier numéro était sous-titré, «une poignée de chansons à propos de notre époque(47)».


  Mais même si sa popularité et son influence grandissaient, Seeger vivait sous une épée de Damoclès. Chaque fois qu’il se déplaçait pour un concert, ce qui était assez fréquent, il devait prévenir le District Attorney par télégramme. Diverses commissions scolaires et artistiques locales essayaient de l’empêcher de se produire sur la foi de ses opinions politiques. De plus, son procès pour outrage au Congrès se poursuivait avec une terrible lenteur, ce qui le condamnait aux affres de l’incertitude.


  Finalement, en mars 1961, il est passé devant la cour à New York et a été reconnu coupable d’obstruction au travail du HUAC. Au moment où la sentence allait être prononcée, il a demandé la permission de chanter «Wasn’t That a Time», comme il l’avait fait six ans plus tôt. À nouveau, le tribunal a refusé. «Est-ce que j’ai le droit de chanter ces chansons?, a-t-il demandé. Est-ce que j’ai le droit de les chanter n’importe où?(48)» Le juge l’a condamné à un an et un jour de prison. Mais avant qu’il ne purge sa peine, la cour d’appel a cassé sa condamnation pour vice de forme (même si le juge considérait toujours que Seeger était «peu digne de sympathie(49)»). Son supplice de sept ans s’est ainsi terminé. Par pure coïncidence, cette même semaine, le jeune trio folk Peter, Paul and Mary est entré au Top 40 avec une reprise de «Where Have All the Flowers Gone?» de Seeger, son ode à l’idéalisme qui datait d’avant la Red Scare. Le compositeur était libre, il était célèbre et il avait du pain sur la planche.


  



  Au mois d’octobre suivant, Seeger a accepté une invitation à chanter à Albany, en Géorgie, dans le centre névralgique de la lutte pour les droits civiques. Deux mois plus tôt, une longue campagne soutenue par la SCLC et le SNCC avait connu une issue des plus décevantes: King était poursuivi par la justice, des croix en feu étaient dressées sur les pelouses du Sud, et la ségrégation était plus forte que jamais. «Albany demeure un temple de la suprématie blanche», a noté le New Republic(50). Quand Seeger s’est garé devant l’église, un groupe de Blancs l’a conspué en brandissant des tuyaux en plomb, tandis que la police locale est prudemment restée à distance.


  Seeger voulait donner un cours intensif sur l’histoire de la protest song, en expliquant comment les cantiques avaient donné naissance aux hymnes ouvriers, etc. Mais il s’est retrouvé en décalage avec l’auditoire. Quand il a interprété «If I Had a Hammer» ou «Hold On», les spectateurs avaient leurs propres paroles, leurs propres mélodies. C’est seulement lorsqu’il s’est lancé dans «We Shall Overcome» que les gens ont été conquis, mais il a dû se taire pour les laisser la chanter à leur manière, proche de la structure du call-and-response(51) de la liturgie religieuse. Seeger a quitté l’église un peu abattu.


  Seeger s’était toujours vanté de n’avoir jamais rencontré de public qu’il n’ait pu subjuguer par une chanson. Son échec d’Albany l’avait piqué au vif, mais l’ego blessé mis à part, n’était-ce pas précisément ce qu’il voulait? Une chanson pour le peuple, chantée par le peuple et même écrite en partie par le peuple? À côté des freedom singers, les chanteurs de folk du Nord ont bientôt paru guindés. Robert Shelton, le critique folk du New York Times, a célébré le mouvement des freedom songs comme «un genre différent de folk que celui qu’on trouve chez les jeunes gens choyés, timides et fervents des Greenwich Village du Nord(52)».


  Enthousiasmé par ce dont il avait été témoin à Albany, Seeger a conseillé au SNCC de monter un groupe pour récolter de l’argent et éveiller les consciences. Deux mois plus tard, Cordell Reagon, un vétéran du mouvement des sit-in, et Bernice Johnson, une étudiante d’Albany de dix-neuf ans (qui est devenue plus tard sa femme) ont formé un quartet, les Freedom Singers. C’était, selon la formule de Bernice Johnson, «un journal chanté(53)». «Si votre cœur est abattu ou triste, si vous vous sentez découragés et si le futur semble sombre et incertain, écoutez quelques-unes de leurs chansons, a conseillé Seeger aux lecteurs de Sing Out! Les chansons ont accompagné tous les mouvements de libération de l’histoire. Celles-ci raffermiront votre foi dans le futur de l’humanité.»(54)


  Les droits de «We Shall Overcome» ont finalement été attribués à Seeger, à Horton, à Hamilton et à Carawan (les royalties étaient versées au Mouvement des droits civiques) en 1963, l’année où la chanson est devenue une sorte d’hymne national alternatif. En avril, Martin Luther King a organisé une manifestation à Birmingham, la plus grande ville de l’Alabama, dont le nouveau gouverneur, George Wallace, avait pris ses fonctions en promettant: «La ségrégation maintenant, la ségrégation demain, la ségrégation pour toujours.»(55) Après l’arrestation de King, son camarade de la SCLC, le révérend James Bevel, a lancé une nouvelle phase de la contestation: il a rassemblé des centaines d’enfants, certains de six ans à peine, pour qu’ils défilent devant la mairie. Pendant les jours suivants, les images de Birmingham ont scandalisé le pays. Des hommes, des femmes et des enfants noirs qui étaient brutalisés par les gros bras du chef de la police, Eugene «Bull» Connor, qui chancelaient sous le jet puissant des canons à eau, qui étaient mutilés par les crocs des chiens de la police, mais qui continuaient à chanter des freedom songs, en particulier «We Shall Overcome». «On ne peut exprimer l’énergie et l’émotion que cette chanson éveille dans le Sud, a écrit Wyatt Tee Walker. Je l’ai entendue dans de grands rassemblements avec des milliers de voix qui chantaient à l’unisson. Je l’ai entendue quelquefois murmurée derrière les barreaux de la Hinds County Jail, dans le Mississippi. J’ai entendu une vieille femme la chanter en allant travailler à Albany, en Géorgie. J’ai entendu les étudiants la chanter quand ils étaient embarqués en prison. Elle engendre un pouvoir indescriptible(56).»


  Cet été-là, elle est aussi devenue l’hymne des Blancs du Nord qui soutenaient le mouvement. Elle était reprise par la fine fleur du revival folk à la fois au Newport Folk Festival et pendant la Marche sur Washington. Seeger a résumé la situation ainsi: «En 1963, pour des centaines de milliers d’Américains amoureux de la liberté, elle n’était plus seulement “une” chanson, mais “la” chanson(57).»


  



  En fait, «We Shall Overcome» n’est restée qu’assez brièvement au cœur du mouvement. Comme beaucoup de protest songs, elle a été dépassée par l’histoire. En 1965, quand King a conduit sa marche annuelle de Selma à Montgomery, les freedom songs étaient déjà sur le déclin. «En 1965, les militants du mouvement sont devenus cyniques, ils ne croyaient plus à la victoire prochaine, se souvenait Carawan. Trop de gens étaient morts, et le racisme semblait profondément enraciné dans la société américaine. Il n’est pas étonnant qu’on n’ait plus trouvé le même espoir dans “We Shall Overcome”. J’ai eu parfois l’impression qu’il était malvenu de proposer le morceau ou de le diriger durant les manifestations pour les droits civiques(58).»


  Le «tonnerre joyeux et la force tranquille(59)» de «We Shall Overcome» qui avaient ravi Martin Luther King ont fini par exaspérer de plus en plus de militants. À la différence des vieux cantiques méthodistes qui promettaient le soulagement dans l’«au-delà», «We Shall Overcome» ne reportait pas la satisfaction dans la vie après la mort, mais l’évoquait tout de même. «Qu’est-ce que c’est que cette chanson gnangnan, fadasse? s’est plaint l’écrivain Lillian Hellman, une ardente stalinienne, à Seeger. Gémir toujours “Someday, So-o-me day!” Ça fait deux mille ans qu’on le répète(60).»


  Bien sûr, King, qui a intitulé son livre sur la lutte pour les droits civiques Why We Can’t Wait, ne trouvait rien de fadasse dans la chanson (someday ne signifiait pas jamais), mais les leaders plus jeunes, plus impatients, partageaient les réserves de Hellman. «Je ne crois pas que nous allons vaincre en chantant, a déclaré Malcolm X pendant un meeting à Harlem en 1964. Si vous vous procurez un .45 et que vous chantez “We Shall Overcome”, je suis avec vous(61).» Deux ans plus tard, Julius Lester, un ancien salarié de Sing Out! devenu un militant du Black Power, a écrit une lettre virulente au magazine dans laquelle il a prononcé une sentence de mort contre la freedom song. «Maintenant, c’est fini. Fini le temps de chanter des freedom songs et le temps de combattre les balles et les matraques avec l’amour. “We Shall Overcome” (et nous avons vaincu notre aveuglement) semble vieille et dépassée(62).»


  Une des critiques de Lester était que dans la dernière version imprimée de «We Shall Overcome» le nom de King avait été remplacé par celui du président Lyndon B. Johnson. Pour lui, c’était le signe que «We Shall Overcome» avait été récupérée par l’establishment. Quand Johnson l’a citée dans son discours pour convaincre le Congrès d’adopter le Voting Rights Act en 1965, il l’a finalement tuée en tant qu’expression de la révolte noire. Quelque chose d’étrange lui est pourtant arrivé. Même si elle a perdu un public, elle en a trouvé plusieurs autres, en particulier hors des États-Unis, dans des pays qui connaissaient des conflits et des mouvements de contestation. Elle s’est retrouvée en Afrique du Sud, où Robert F. Kennedy l’a chantée avec des Noirs de Durban pendant sa tournée contre l’apartheid en 1966 et où John Harris, un militant antiapartheid condamné à mort, l’a entamée sur la potence. En Europe de l’Est, où elle est restée un hymne anticommuniste jusqu’à la perestroïka (ce qui est assez ironique, étant donné les sympathies communistes de Seeger). En Jamaïque, en Irlande du Nord, en Israël, en Inde, ainsi qu’au Bangladesh.


  À la fin de la décennie, malgré son retentissement à l’étranger, elle ne pouvait être interprétée dans son pays d’origine sans une pointe de nostalgie, parce que l’histoire qu’elle symbolisait (l’histoire de la Highlander Folk School et des piquets de grève, des boycotts de bus et des sit-in, de la folk et des freedom songs) avait été emportée dans le tourbillon des années 1960. Pete Seeger a malgré tout conservé sa foi en elle plus longtemps que le Mouvement des droits civiques. Il croyait vraiment, au plus profond de son cœur, qu’il vaincrait un jour.


  Chanson suivante…


  


  1 Nous n’avons pas peur.


  2 Peter S. Scholtes, «Something About That Song Haunts You», complicatedfun.com, 9 juin 2006.


  3 Interview de l’auteur avec Guy Carawan, 2009.


  4 Carlyle Murphy, «The Rise of the Rights Anthem; “We Shall Overcome”: The Song, the History», Washington Post, 17 janvier 1988.


  5 Nous marcherons main dans la main; Le monde qui nous entoure.


  6 Cité dans Scholtes.


  7 Jeu de mots avec le titre de la chanson.


  8 Dunaway, p. 6.


  9 Duberman, p. 366.


  10 Duberman, p. 373.


  11 Duberman, p. 373.


  12 Dunaway, p. 180.


  13 Wald, p. 146-148.


  14 Duberman, p. 389.


  15 «Old Man Atom: Sam Hinton (1950)», atomicplatters.com.


  16 On tient ceci pour évident / que tous les hommes peuvent tous être réduits en cendres.


  17 À l’inverse, les rengaines droitières sur la Guerre froide prospéraient. Les chanteurs de country, Charlie et Ira Louvin, ont enregistré «Weapon of Prayer» qui exhortait les Américains à prier pour soutenir les «boys» en Asie. Hank Williams raillait Staline dans le belliqueux «No, No, Joe». Dans «Let’s Keep the Communists Out», Ferlin Husky avertissait que, dans une Amérique rouge, il n’y aurait pas de Thanksgiving, de fête de l’Indépendance ou de père Noël.


  18 Wald, p. 191.


  19 Wald, p. 209.


  20 «Burl Ives Sings a Different Song», Sing Out! 3:2 (octobre 1962), cité dans Ronald D. Cohen, Rainbow Quest: The Folk Music Revival & American Society 1940-1970, Amherst, MA, University of Massachussets Press, 2002, p. 81.


  21 Dunaway, p. 187.


  22 Dunaway, p. 190. (Entre-temps, «We Shall Overcome» a été gravé pour la première fois, sous le titre de «We Will Overcome», par Joe Glazer and His Elm City Four (1950), puis en 1952, Laura Duncan, la première interprète méconnue de «Strange Fruit», en a donné une version en adaptant le titre de Seeger).


  23 Une de leur dernière volonté était d’écouter «Goodnight, Irene» des Weavers. Abel Meerepol, l’auteur de «Strange Fruit», a adopté leurs deux fils.


  24 Richard M. Fried, Nightmare in Red: The McCarthy Era in Perspective, Oxford, Oxford University Press, 1990, p. 139.


  25 Fried, p. 141. (Jeu de mots intraduisible avec «is» et «was».)


  26 Pete Seeger, Jo Metcalf Schwartz (éd.), The Incompleat Folksinger, Lincoln, University of Nebraska Press, 1992, p. 157.


  27 Seeger, p. 173.


  28 Par la suite, Seeger a exprimé ses regrets d’avoir apporté son soutien à Staline. Il a écrit: «Je dois m’excuser pour un certain nombre de choses, comme d’avoir pensé que Staline était un “guide” et non un charlatan d’une cruauté totale», cité dans Dunaway, p. 404.


  29 Lewis, cité dans R. Serge Denisoff, Great Day Corning: Folk Music and the American Left, Urbana, University of Illinois Press, 1971, p. 66.


  30 Pam McMichael, «Learning to Act», highlandercenter.org.


  31 Petit restaurant.


  32 Cité dans Pete Seeger et Bob Reiser, Everybody Says Freedom, New York, W.W. Norton & Company, 1989, p. 22.


  33 L’année du boycott des bus, Alice Wine, qui avait fréquenté une «voter education school» en Caroline du Sud, a récrit le vieux gospel «Keep Your Hand on the Plow» (connu aussi sous le titre de «Hold On» ou de «Gospel Plow») et l’a rebaptisé «Keep Your Eyes on the Prize». C’est la première freedom song populaire de l’ère des droits civiques.


  34 Petite église où se réunissaient les Noirs.


  35 Murphy.


  36 Interview de Fauteur avec Carawan.


  37 Scholtes.


  38 Interview de l’auteur avec Carawan.


  39 Guy et Candie Carawan (compilateurs), We Shall Overcome! Songs of the Southern Freedom Movement, New York, Oak Publications, 1963, p. 112.


  40 Robert Shelton, «Songs Become a Weapon in Rights Battle», New York Times, 20 août 1962.


  41 Martin Luther King Jr., Why We Can’t Wait, New York, Signet, 1964, p. 61.


  42 Interview de l’auteur avec Carawan.


  43 Garth Cartwright, «Obituary: Odetta», Guardian, 4 décembre 2008.


  44 «Night Clubs: The Faculty», Time, 16 juin 1961.


  45 Todd Gitlin, The Sixties: Years of Hope, Days of Rage, New York, Bantam, 1987, cité dans Cohen, p. 159.


  46 Dès 1958, les marches annuelles entre Londres et Adlermaston, organisées par la Campaign for Nuclear Disarmament, ont suscité la composition de topical songs. «Tous les cent mètres environ, il y avait un groupe d’un genre différent: jazz, blues, skiffle, jamaïcain, a raconté Peggy Seeger à Colin Irwin de The Observer. Les gens écrivaient leurs propres chansons. On n’était pas là seulement à traîner notre misère» (Colin Irwin, «Power to the People», Observer Music Monthly, 10 août 2008).


  47 Les premiers numéros ont mis à l’honneur des jeunes protest singers comme Bob Dylan, Phil Ochs, Tom Paxton et Arlo Guthrie, le fils de Woody.


  48 Dunaway, p. 252.


  49 Dunaway, p. 260.


  50 Reese Cleghorn, «Epilogue in Albany: Where the Mass Marches Worthwhile?», New Republic, 20 juillet 1963. (Pendant son incarcération à Albany, Ralph Abernathy a transformé «Ain’t Gonna Let Nobody Turn Me Round» en un classique des freedom songs, incorporant les noms du chef de la police, Laurie Pritchett, et du maire de la ville, Asa D. Kelley. Ce qui est étonnant, c’est que Pritchett lui-même a prétendu être un amateur de folk: «Ces gens ont beaucoup de sensibilité et le sens du rythme. J’aime les entendre chanter. Les chansons sont accrocheuses.» (Shelton)).


  51 Structure musicale dans laquelle deux chanteurs ou deux groupes de chanteurs se répondent successivement.


  52 Shelton.


  53 Brian Ward, Just My S oui Responding: Rhythm and Blues, Black Consciousness, and Race Relations, Berkeley, University of Califomia Press, 1998, p. 295.


  54 Seeger, p. 233.


  55 George Wallace, discours inaugural, 14 janvier 1963, Alabama archives.


  56 Carawan et Carawan, p. 11.


  57 Seeger, p. 111.


  58 Interview de l’auteur avec Carawan.


  59 Martin Luther King, Chaos or Community?, London, Hodder & Stoughton, 1968, p. 25.


  60 Dunaway, p. 292-293.


  61 John Hope Franklin et August Meier, Black Leaders of the Twentieth Century, Urbana, University of Illinois Press, 1982, p. 319.


  62 Julius Lester, Look Out Whitey! Black Power’s Gon’ Get Your Mama, Londres, Allison & Busby, 1970, p. 107.


  4

  BOB DYLAN, «MASTERS OF WAR», 1963


  LE RENONCEMENT DE BOB DYLAN


  «How much do I know(1)?»


  « O N DIT QUE CHAQUE PÉRIODE, chaque époque a ses héros. Chaque problème a une solution et une réponse. Certains – la presse, les magazines – pensent parfois que les héros que les jeunes se choisissent montrent la voie. J’ai tendance à penser qu’ils sont engendrés par un problème. Ce jeune homme a été engendré par un problème. Il est venu ici, il est devenu ce qu’il est parce que certaines choses doivent être dites, et les jeunes sont ceux qui veulent les dire, et ils veulent les dire à leur manière. Il a l’oreille de sa génération… Je n’ai pas besoin de vous le présenter – vous le connaissez, il est à vous: Bob Dylan(2)!»


  



  C’est dans ces termes que le 26 juillet 1963, Ronnie Gilbert des Weavers a présenté le jeune Bob Dylan, âgé de vingt-deux ans, à quarante mille fans de folk du Freebody Park de Newport, dans le Rhode Island. Dans Chronicles Volume One, écrit quarante ans plus tard, Bob Dylan a consigné une version inexacte (volontairement peut-être) de l’annonce de Gilbert. Il y a glissé une exhortation sinistre de son invention: «Prenez-le, vous le connaissez, il est à vous.» L’interpolation révélait l’implicite des paroles de Gilbert. L’Amérique était ébranlée par la lutte sanglante pour les droits civiques et la menace palpable de la guerre nucléaire. Les jeunes Américains avaient perdu foi dans la sagesse de leurs aînés et désiraient éperdument que quelqu’un puisse exprimer leur malaise confus. Même si ses intentions étaient les meilleures, quand Gilbert l’a consacré homme providentiel, Dylan n’a entendu que le murmure prédateur: Prenez-le. Prenez-le. «Je n’étais pas un pasteur qui faisait des miracles, a écrit Dylan. Cela aurait rendu fou n’importe qui(3).»


  Pendant le festival de Newport de 1963, un mythe est né qui ne s’est jamais effacé: Dylan en prophète de la protest song. Toutes ses chansons politiques les plus célèbres ont été composées dans une période relativement brève, entre janvier 1962 et octobre 1963, mais ce sont elles qui l’ont imposé dans l’imagination populaire. Depuis cette époque, toute la carrière du chanteur peut être considérée comme une tentative de fuir ce mythe et toutes les pressions qui l’accompagnent. Dylan a été la première rock star à comprendre que si on ne fait pas attention, les gens qui prétendent aimer votre musique la tueront. Une fois qu’un chanteur est célèbre, ses fans construisent une figure qui dépasse sa personne réelle et qui n’a souvent qu’une vague ressemblance avec elle. On ne peut défaire cette création effrayante de l’imagination populaire, et il est difficile de trouver le moyen de ruser avec elle: bouger vite et, comme Orphée aux Enfers, ne pas se retourner.


  Dans Chronicles, l’écriture frissonne au simple souvenir de ces étiquettes qu’on lui a collées: «Prophète, Messie, Sauveur(4)». Dès 1962, il a confié à un ami: «Les gens me reconnaissent, ils m’arrêtent dans la rue et me demandent ce que j’ai voulu dire dans “Blowin’ in the Wind” et la véritable signification de mes autres chansons. Ils me rendent cinglé. Il faut que je me tire(5).» Où qu’il aille, les gens le poursuivaient à la recherche de réponses qu’il n’avait pas, «des intrus, des fantômes, des importuns, des démagogues(6)». Les descriptions qu’il donne de cette période de pure folie rappellent le messie récalcitrant de Life of Brian [La Vie de Brian] des Monthy Python. «Allez vous faire foutre!» lâche-t-il. «Comment devrions-nous aller nous faire foutre, ô Seigneur?», répond le fidèle obstiné(7).


  La fuite de Dylan hors du carcan de la célébrité a pris de longues années, mais il lui a fallu seulement trois étés pour s’éloigner de la scène folk, et de la gauche en général. Trois passages au festival de Newport. En 1963, il était un héros; en 1964, une énigme; en 1965, un traître. L’incident le plus connu de cette dernière édition a eu lieu quand le groupe de Dylan a commencé à jouer avec des instruments amplifiés. Pete Seeger était, complètement atterré et a dit qu’il aurait voulu avoir une hache pour pouvoir trancher les câbles électriques.


  L’histoire a été sévère avec l’accès de luddisme(8) de Pete Seeger, mais il est possible de comprendre à la fois le désir de liberté artistique de Dylan et l’horreur éprouvée par Seeger parce que le rêve du revival folk était mort. Quand il a parlé de trancher les câbles, il espérait couper non seulement l’alimentation électrique, mais aussi empêcher la puissante vague culturelle de mettre à la poubelle tout ce que Seeger et ses camarades défendaient depuis les années 1930. En 1965, Dylan représentait à la fois la modernité et la victoire de l’individu sur la communauté. Au cours de cette évolution, il a conservé sa santé mentale et a transformé le rock, mais il a aussi tué le revival folk, aussi sûrement que s’il avait brandi la hache imaginaire de Seeger. Après l’avènement de Bob Dylan, la protest music n’a jamais plus été la même.


  



  Bob Dylan est arrivé à New York en janvier 1961. La ville n’avait pas connu un hiver aussi rigoureux depuis quinze ans. Il a marché péniblement à travers la neige jusqu’à Greenwich Village. Il a réussi à décrocher un set au Café Wha? et s’est présenté, dans ce temple du folk, par ces mots: «J’ai voyagé à travers le pays. J’ai suivi les traces de Woody Guthrie. Je me suis rendu dans les endroits où il est allé. Tout ce que je possède, c’est ma guitare et ce petit sac à dos. C’est tout ce dont j’ai besoin(9).»


  Pendant une courte période, Dylan a été l’architecte de son propre mythe, et ce mythe était assez proche de celui de Guthrie. Dans la petite ville minière de Hibbing, dans le Minnesota, où il a grandi, ses héros étaient, dans l’ordre de leur découverte, Hank Williams, Little Richard, James Dean et John Steinbeck: une belle brochette d’icônes. Quand il a déménagé à Minneapolis pour une brève idylle avec l’université, il s’est découvert une nouvelle passion, plus forte que tout le reste réuni. Une de ses nouvelles amies, Ellen Baker, venait d’une famille de collectionneurs de disques de folk. Elle lui a donné accès à un trésor contenant des 78 tours de Woody Guthrie et des exemplaires reliés de Sing Out ! Robert Zimmerman se faisait déjà appeler Bob Dylan, et son culte de Guthrie lui a permis de trouver le personnage qui lui manquait. Il a appris avec application les chansons de Guthrie tout en cultivant des manières okies et une image anti-intellectuelle. «Pour moi, Woody Guthrie était le summum, a dit plus tard Dylan au Los Angeles Times. Dans ses morceaux, il disait tout ce que je ressentais, mais que je ne savais pas comment exprimer(10).»


  Dès son arrivée à New York, Dylan s’est lié d’amitié avec son héros malade. Le jeune homme possédait un mélange irrésistible de charisme et de vulnérabilité qui poussait les gens qu’il rencontrait à le prendre sous leur aile. Et si, au Village, certains trouvaient qu’il y avait quelque chose d’ambigu et de suspect chez ce nouveau venu à l’air bohème, ils ne pouvaient nier qu’il était doté d’un talent rare. Trois mois plus tard, il a obtenu une résidence de deux semaines au club folk le plus influent de la ville, le Gerde’s Folk City(11). Au mois de septembre, un papier dithyrambique du critique folk Robert Shelton, paru dans le New York Times, a eu une grande influence en attirant l’attention de John Hammond de Columbia Records et de l’incontournable manager Albert Grossman.


  Mais, en réalité, la personne la plus importante que Dylan a croisée au cours des premiers mois au Village n’était pas une figure de l’industrie musicale, mais une jeune femme de dix-sept ans, belle et intelligente, Suze Rotolo. Ils se sont rencontrés en juillet et sont tombés amoureux presque tout de suite. Dans l’appartement de la West 4th Street qu’ils partageaient, Rotolo a nourri l’appétit intellectuel gargantuesque de son petit ami avec des auteurs comme Arthur Rimbaud, Robert Graves et Bertolt Brecht: dans Chronicles, il consacre cinq pages à «l’influence démesurée(12)» de «Pirate Jenny» de Brecht et Weill, et de son terrifiant bateau noir. Rotolo a joué aussi un rôle crucial en réveillant de sa conscience politique. Elle travaillait comme secrétaire au CORE et lui racontait chaque soir de nouvelles histoires sur la lutte pour les droits civiques. Un jour, vers la fin de janvier 1962, alors qu’il devait participer à un concert de bienfaisance organisé par le CORE, Dylan a composé «The Ballad of Emmett Till», l’histoire d’un jeune Noir de quatorze ans tabassé et abattu dans le Mississippi pour avoir sifflé une Blanche. Bob Dylan, leprotest singer, était né.


  



  Dylan conteste l’idée même d’être un protest singer, mais, en même temps, il ne pensait pas non plus que Woody Guthrie écrivait des protest songs. Il préférait le terme de «topical songs», comme celles que Tom Paxton et Len Chandler écrivaient à la même époque au Village. «Il ne lisait, ni ne découpait les journaux pour s’en servir plus tard, a dit Rotolo à Anthony Scaduto, le biographe de Dylan. Dylan n’avait pas ce genre d’approche journalistique. Ce n’était que de l’intuition, de l’émotion(13).» La nouvelle démarche de Dylan correspondait exactement à ce que Sis Cunningham et Gordon Friesen recherchaient quand ils ont monté Broadside en février 1962. Le premier numéro contenait «Talkin’ John Birch Society Blues», la satire cruelle de Dylan sur la droite anticommuniste; le troisième pouvait se vanter d’avoir publié «I Will Not Go Down Under the Ground» (rebaptisée plus tard «Let Me Die in My Footsteps»), une diatribe sarcastique sur la paranoïa atomique; le sixième a révélé au reste du monde «Blowin’ in the Wind».


  Dylan a composé la chanson qui a transformé sa vie en avril, après une longue discussion sur les droits civiques dans un coffeehouse du Village, Commons. Il a griffonné le vers «your silence betrays you(14)» et s’est précipité chez lui pour écrire le reste des paroles (en à peine dix minutes, a-t-il prétendu) qu’il a posées sur la mélodie d’une vieille chanson sur l’émancipation, «No More Auction Block for Me». L’image centrale, a-t-il plus tard expliqué, était celle d’«un bout de papier errant(15)» que personne ne pense à ramasser et à lire, une idée étrangement proche du morceau de papier «emporté par le vent» auquel Guthrie se comparait. En mai, dès qu’elle a été publiée dans Broadside, «Blowin’ in the Wind» est devenue le sujet de toutes les discussions en ville. Au moment de l’interpréter au Gerde’s Folk City, avant que Broadside ne reproduise les paroles, Dylan a annoncé: «Cette chanson-là n’est pas une protest song ou quelque chose de ce genre, parce que je n’écris pas de protest songs… Je l’ai simplement écrite comme quelque chose qu’il fallait dire, pour quelqu’un, par quelqu’un(16).»


  «Il est difficile de comparer des protest songs sans leur donner un ton moralisateur et simpliste, écrit Dylan dans Chronicles. On doit montrer aux gens un aspect d’eux-mêmes qu’ils ignorent(17).» Pour y arriver à ce moment de l’histoire américaine, il fallait pratiquer une brèche dans un barrage et espérer de ne pas être emporté par le torrent. «Blowin’ in the Wind» a traduit l’état d’esprit de l’époque en posant les questions qui tourmentaient nombre d’Américains: «How many times?», «How many deaths?», «How many years(18) ?». Dylan restait vague, mais si peu de temps après les Freedom Rides, personne ne pouvait douter de l’identité des «some people» qui n’étaient pas encore «allowed to be free(19)». À la différence d’une topical song, avec son récit intelligible et ses personnages bien identifiés, «Blowin’ in the Wind» séduisait l’auditeur par son flou poétique: il fallait être au parfum pour comprendre. Tout le monde n’a pas pour autant été emballé. Tom Paxton n’y voyait qu’une «chanson-inventaire où aucun vers n’a de lien avec le suivant(20)». Plus tard, Ewan MacColl a jugé que toutes les protest songs de Dylan étaient «puériles – trop générales pour signifier quoi que ce soit(21)». Mais ses défauts étaient aussi ses qualités. Oui, la chanson employait des traits grossiers (la liberté, la compassion: le bien; la guerre, la mort, l’indifférence, les larmes: le mal), mais c’était la seule manière de marquer l’esprit de toute une génération.


  Par la suite, Dylan a pris plaisir à dénigrer les raisons qui l’avaient poussé à écrire de tels morceaux. Il a avoué à Nat Hentoff du New Yorker qu’il cherchait à se faire remarquer. À cette époque, il était fatigué du culte du héros. En 1962, il écrivait encore des protest songs en toute sincérité. En septembre, un étudiant noir du nom de James Meredith s’est vu refuser, à cause de sa couleur, l’entrée à l’University of Mississippi. De violentes émeutes ont éclaté, et le président Kennedy a été forcé d’envoyer l’armée pour imposer la déségrégation. Dylan a réagi en composant à la hâte le cinglant «Oxford Town». Il a écrit «A Hard Rain’s a-Gonna Fall» avant l’affaire des missiles nucléaires de Cuba, mais les auditeurs ont vu dans «hard rain» une métaphore des retombées radioactives et ont conféré à la chanson une étrange actualité.


  Le premier album éponyme de Dylan, qui ne contenait que deux compositions originales, ne montrait pas l’étendue du talent de Dylan et avait ainsi été un échec commercial. À partir du mois d’avril 1962, il a passé un an à élaborer peu à peu le disque suivant. Il a appliqué des méthodes de sélection beaucoup plus strictes. «The Ballad of Emmett Till», que Dylan considérait maintenant comme «une chanson stupide(22)», a été écartée, comme «Let Me Die in My Footsteps». «Talkin’ John Birch Society Blues» a été refusée par Columbia, mais Dylan a pu mettre dans The Freewheelin’ Bob Dylan ses autres protest songs et une nouvelle composition corrosive, «Masters of War».


  En décembre 1962, Dylan s’est envolé pour l’Angleterre. Il a fait quelques concerts, a joué dans une pièce télévisée maudite et s’est imprégné du folk du pays. Il a réussi à exaspérer rapidement Ewan MacColl, mais s’est lié d’amitié avec Martin Carthy un jeune chanteur de folk anglais, moins sectaire. Il a appris à Dylan quelques mélodies folk qu’il s’est plus tard appropriées. Parmi les chansons traditionnelles qu’il a découvertes, il y avait «Nottamun Town», un morceau bizarre et troublant, dans la version arrangée par Jean Ritchie, un collectionneur de chansons américain. Il a posé la mélodie sur des paroles qu’il avait écrites sur ceux qui profitent de la guerre. Comme il l’a expliqué des décennies plus tard: «Ce n’est pas une chanson contre la guerre. Elle critique ce qu’Eisenhower a appelé le complexe militaro-industriel(23).»


  La distinction est importante, parce qu’aucun pacifiste n’aurait pu écrire «Masters of War». Enfant, Dylan était tellement fasciné par l’armée qu’il avait pensé s’inscrire à la West Point Military Academy à New York, il a assimilé la théorie militaire classique de Sun Tzu et de Carl von Clausewitz. En 1962, Dylan jouait déjà de vieilles mélodies d’origines diverses, mais «Masters of war» a la force d’une histoire de M.R. James. On dirait qu’il l’a déterrée, qu’il a gratté la terre et la rouille qui la recouvraient, tout en conservant un peu de la sombre violence de «Nottamun Town» (les références au joueur de tambour tout nu et aux «ten thousand drowned(24)»). «Masters of War» était ancestrale et sinistre. C’est la protest song la plus grinçante que Dylan ait enregistrée. Il parlait volontiers de ses «chansons accusatrices(25)», et «Masters of War» accuse avec l’efficacité terrifiante d’une malédiction jetée par une sorcière. «“You” – yew», dit-il, sur un ton de mépris, aux va-t-en-guerre, avec toute sa colère vénéneuse, «you ain’t worth the blood that runs in your veins(26)». Dans le dernier couplet, Dylan suit le cercueil de sa proie jusqu’à sa destination finale et reste près de la tombe «till I’m sure that you’re dead(27)». On imagine qu’il descend dans la fosse, défonce le couvercle et donne un bon coup de pied au cadavre, pour être sûr. Il transforme le thème du complexe militaro-industriel en une vieille histoire d’épouvante dans laquelle un scélérat est tourmenté par un esprit vengeur. Il s’agit aussi d’une métaphore du conflit de générations. Dans «The Times They Are a-Changin’», Dylan demandait à ses aînés «please heed the call(28)», mais dans «Masters of War», l’ironie amère ne laisse plus de place au «please». Il admet qu’il est jeune et qu’il y a beaucoup de choses qu’il ne sait pas, mais il en sait assez pour maudire son ennemi.


  «Jusque-là, je n’avais jamais vraiment composé quelque chose de ce genre, a écrit Dylan dans les notes de pochette de The Freewheelin’ Bob Dylan. Je ne chante pas des morceaux qui souhaitent la mort de quelqu’un, mais je n’ai pas pu faire autrement dans ce cas. La chanson exprime une sorte de révolte, une réaction au désespoir, un sentiment d’impuissance(29).»


  Le pur mépris de «Masters of War» se démarque de la simple rhétorique du folk (dont l’exemple parfait est le slogan, inspiré de Guthrie, que Seeger a écrit sur son banjo: «This Machine Surrounds Hate and Forces It to Surrender(30)») et annonce la colère effrénée de Crass ou de Niggaz Wit Attitudes. Il lui a permis aussi de conserver toute sa virulence des décennies plus tard. Tandis que la force de «Blowin’ in the Wind» a été galvaudée par des cinéastes à la recherche de références plaisantes à la révolte des années 1960, «Masters of War» conserve sa férocité excessive. Comme Greil Marcus l’a noté: «C’est l’élégance de la mélodie et l’outrance de ses paroles qui séduisent les gens – la façon dont la chanson dépasse les bornes, jusqu’aux limites de la liberté d’expression… elle donne aux gens la permission d’aller aussi loin(31).» Ce morceau formule toutes ces émotions dangereuses et agressives que le mouvement pacifiste s’est rarement autorisé à exprimer: une telle haine de la violence qu’on veut s’y opposer par la violence.


  «Masters of War» est apparue dans Broadside en janvier 1963, accompagnée par des dessins de Suze, puis sur The Freewheelin’ Bob Dylan en mai. Depuis «Blowin’ in the Wind», Dylan avait tout pour devenir le nouveau «king of the folksingers». Le festival de Newport a coïncidé à la fois avec son couronnement et l’apogée du revival folk.


  



  Jusqu’au début officiel de la Beatlemania en Amérique au mois de février 1964, le rock’n’roll a traversé une longue période de marasme. Le chanteur de folk avait le vent en poupe. Le Village grouillait de talents (Dylan, Baez, Paxton, Chandler, Dave Van Ronk, Carolyn Hester, Judy Collins, Buffy Sainte-Marie) et, les scènes folk fleurissaient à travers tout le pays. La mode était telle qu’en octobre 1962 My Son, the Folk Singer; un album de parodies de l’humoriste Allan Sherman s’est vendu à un million d’exemplaires. Le mois suivant, Baez, pieds nus et guitare à la main, a fait la couverture du Time. « On ne devrait pas tirer à vue sur ce qu’on appelle une hootenanny, commençait l’entretien, car il y en a à travers tout le pays(32).»


  Baez avait seulement six mois de plus que Dylan. Elle était la cadette précoce de deux quakers convertis très cultivés et a fait ses premières armes sur la scène folk du Massachussets. Ses trois premiers albums, qui contenaient surtout des ballades traditionnelles, avaient tous été des succès. Baez était une jeune femme robuste et futée. À l’école, elle s’était elle-même décrite dans une de ses rédactions en ces termes: «Je ne suis pas une sainte. Je suis un bruit. J’ai passé une bonne partie de mon temps à faire des plaisanteries, à chanter, à danser, à jouer la comédie et, à la longue, à être une peste(33).» Mais son caractère impétueux ne transpirait pas dans sa voix, qui semblait annoncer ce qu’elle incarnait: la pureté et la clarté. Pour Dylan, elle était «une voix qui chasse les mauvais esprits(34)».


  En mai 1963, Baez a pris Dylan («un jeune hobo prometteur(35)» selon le même article du Time) sous son aile. Elle l’a en effet invité à interpréter avec elle «With God on Our Side», sa charge la plus frontale contre le chauvinisme, au festival de Monterey. Après le concert, il est resté avec elle pendant plusieurs jours, même s’il continuait à voir Suze: c’était le début de deux ans d’une liaison mouvementée.


  Le groupe Peter, Paul and Mary était moins emblématique que Baez, mais plus commercial. Grossman l’avait créé comme un pendant plus branché, plus politisé du Kingston Trio: Peter Yarrow incarnait le véritable folkeux, Noel «Paul» Stookey le pitre et Mary Travers la beauté bohème. Leur premier album éponyme, sorti en 1962, est resté dans le Top 100 du Billboard pendant trois ans. Il a permis à des millions de gens de découvrir «If I Had a Hammer (The Hammer Song)» et «Where Have All the Flowers Gone?» de Seeger. Après «Puff, the Magic Dragon», un titre un peu moins engagé, Grossman leur a fait enregistrer un morceau de son nouveau poulain: leur reprise de «Blowin’ in the Wind» est entrée dans les charts pendant l’été 1963.


  Phil Ochs était un cas plus délicat. Né au Texas en 1940, il a fait sa scolarité à la Staunton Military Academy et à la Ohio State University, où il a étudié le journalisme, découvert l’œuvre de Guthrie et de Seeger, et commencé à écrire des protest songs. Son premier groupe s’appelait les Singing Socialists. Quand il est venu à Greenwich Village en 1962, il a lancé à Gordon Friesen sur le ton de la plaisanterie que ses paroles venaient de Newsweek et ses mélodies de Mozart, ce qui était à moitié vrai. En mars 1963, il a formulé son projet dans un essai limpide, «The Need for Topical Musical», publié dans Broadside. «Avant l’ère de la télévision et des mass média, a-t-il écrit, le chanteur de folk a souvent été une sorte de journal itinérant qui colportait des récits par le biais de la musique. Il est assez ironique qu’à l’époque du conformisme imposé et de la peur du débat, le chanteur de folk puisse assumer le même rôle… Une bonne chanson à message peut toucher plus de gens qu’un millier de meetings… Chaque gros titre de journal est une chanson en puissance(36).» Plus tard, il a expliqué: «Une protest song est une chanson qui est si précise qu’on ne peut pas la prendre pour des conneries(37).»


  À ce moment-là, le folk valait de l’or. En avril, ABC a eu l’idée de lancer Hootenanny, une émission programmée le samedi soir, mais le projet a été abandonné avant même de commencer(38). Comme ABC continuait à blacklister Seeger, des personnalités importantes du folk, parmi lesquelles Dylan, Baez ou Peter, Paul and Mary, ont décidé de boycotter l’émission. Les producteurs ont aggravé la situation en interdisant aux invités de chanter la moindre chanson «subversive». Peu après, Dylan a fait à son tour l’expérience de la frilosité des responsables de la télévision quand CBS lui a défendu d’interpréter «Talkin’ John Birch Society Blues» sur le plateau du Ed Sullivan Show. Dylan, dont la fermeté était légitime, a choisi de ne pas venir du tout. Ce n’était pas comme s’il avait particulièrement besoin de publicité. Deux semaines plus tard, la sortie de The Freewheelin’ Bob Dylan a fait sensation. Jon Pankake et Paul Nelson de Little Sands Review, le journal folk du Minnesota, ont été les seuls à émettre des critiques. Ils l’avaient déjà averti de «garder ses distances avec les protestataires(39)» et avaient attaqué la «candeur niaise et stupide de la production de Broadside». Ils trouvaient que The Freewheelin’s Bob Dylan était «mélo et larmoyant(40)». À cette époque, Dylan ne partageait pas encore leur protestophobie.


  Après deux ans d’interruption, le Newport Folk Festival, qui a eu lieu en juillet, a été une joyeuse démonstration de force. Phil Ochs a exécuté «Too Many Martyrs» (sur Medgar Evers, un cadre de la NAACP, récemment assassiné dans le Mississippi), «Talking Birmingham Jam» (sur des troubles récents en Alabama) et «Power and the Glory» (un hommage à Woody Guthrie). Mais tout le monde savait qui était la vedette principale. Peter, Paul and Mary ont interprété quatre chansons de Dylan. Avant d’attaquer «Blowin’ in the Wind», ils ont précisé qu’elle avait été «écrite par l’artiste folk le plus important actuellement en Amérique(41)». De son côté, Joan Baez, la tête d’affiche du dimanche soir, l’a fait venir sur scène au moment du dernier rappel pour chanter en duo «With God on Our Side».


  Le set très protestataire de Dylan a fait fureur. Pour «Blowin’ in the Wind», Baez, Seeger et d’autres artistes l’ont rejoint sur scène pour en donner une interprétation collective. Les artistes ont été tellement stupéfaits par les ovations qu’ils ont fait un rappel avec une version improvisée de «We Shall Overcome». Personne n’aurait pu imaginer un tel symbole d’unité. Mais Dylan a senti les mâchoires du piège se refermer sur lui. «Dès le début, il était paranoïaque, a dit Dave Van Ronk à Anthony Scaduto. Tout à coup, cinq millions de personnes l’importunaient et le harcelaient de questions. Il ne le supportait déjà pas quand cinq personnes seulement en faisaient autant. En fait, il voyait le public comme une bande de lyncheurs. Il m’a dit: “Regarde, ils vont te tuer(42) ”».


  Les liens du folk avec le Mouvement des droits civiques étaient forts. Il n’y a donc rien de surprenant à ce que, le mois suivant, les stars de Newport aient été nombreuses à se produire au Lincoln Mémorial, en point d’orgue de la March on Washington for Jobs and Freedom, qui a rassemblé les cinq plus grands leaders de la lutte pour les droits civiques: Martin Luther King de la SCLC, James Farmer du CORE, John Lewis du SNCC, Roy Wilkins de la NAACP et Whitney Young de la National Urban League.


  Le 28 août, à l’heure du déjeuner, un quart de million de Noirs et de Blancs ont foulé les pelouses du Presidential Mall. Le matin, pendant un concert, Baez a dirigé la plus grande version chorale de «We Shall Overcome(43)». «Mes genoux s’entrechoquaient, a-t-elle avoué plus tard au musicien David Crosby. Je n’avais jamais vu autant de gens de ma vie(44).» Après elle, Odetta, Josh White, Peter, Paul and Mary, les Freedom Singers du SNCC et Dylan – qui a interprété deux nouvelles chansons, «Only a Pawn in Their Game» (sur Medgar Evers) et «When the Ship Comes In» – se sont succédé sur scène. Plus tard dans la journée, la cantatrice Marian Anderson et la grande dame du gospel Mahalia Jackson ont participé au concert officiel qui précédait le discours de King(45). On a dit que King a improvisé son fameux «I have a dream», parce que Jackson lui a murmuré à l’oreille: «Parle-leur du rêve, Martin(46)!»


  Mais même ce jour-là Dylan doutait de l’efficacité de l’événement. «Tu crois qu’ils écoutent? a-t-il demandé en regardant vers Capitol Hill et le Congrès. Non, ils n’écoutent rien(47).»


  



  Suze Rotolo avait quitté l’appartement de la West 4th Street un peu avant la Marche sur Washington. Dylan, tenaillé par la paranoïa, a décidé de suivre Albert Grossman dans sa petite escapade rurale à Bearsville, près de Woodstock. Pendant l’automne, il a écrit sa protest song la plus engagée, «The Times They Are a-Changin’». Elle est à la fois sentimentale et visionnaire. Sa virulence accusatrice est obscurcie et enrichie par sa poésie. La plupart des auditeurs l’ont comprise comme une injonction aux politiciens, aux parents et aux Américains moyens en général, d’écouter la nouvelle génération ou de s’écarter de son chemin, mais une partie du vocabulaire de Dylan était dans la même veine que ses premières compositions «I’d Hate to Be You on That Dreadful Day» et «Train a-Travelin’»: ancestral, biblique, prémonitoire. Les eaux montent, une bataille fait rage, une malédiction est jetée, tout s’effondre. Même quand Dylan tentait de composer un chant d’espoir, son langage trahissait une signification plus sombre: un frisson de crainte que tous les changements ne seraient pas pour le meilleur. On entend presque la sinistre corne de brume du bateau noir.


  Ainsi, le 2 novembre – peu après la fin de l’enregistrement de l’album dont «The Times They Are a-Changin’» était la chanson-titre – l’assassinat du président Kennedy n’a pas dû apaiser les doutes de Dylan. Tu veux un changement? semblait dire le meurtre, eh bien, voilà ton changement. Le lendemain soir, Dylan a fait un concert dans le Nord de l’État de New York. Comme à son habitude, il a débuté par «The Times They Are a-Changin’». «Quelque chose venait de se détraquer dans le pays, et ils applaudissaient la chanson, a dit Dylan à Scaduto. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi ils tapaient dans leurs mains, ni pourquoi j’avais écrit la chanson. J’étais incapable de comprendre quoi que ce soit. Pour moi, ça n’avait pas de sens(48).»


  C’était un homme écœuré par les institutions politiques, irrité par les attentes qu’il suscitait, qui se tenait sur ses gardes. Son album The Times They Are E-Changing marquait déjà une fin. Il contenait trois protest songs récemment composées: la chanson-titre; l’inquiétant «When the Ship Comes In», inspiré par le bateau noir; et «The Lonesome Death of Hattie Carroll», qui transformait un fait divers (l’homicide involontaire d’une barmaid noire par un jeune Blanc riche à Baltimore) en un abrégé d’injustice raciale et sociale en Amérique, même si la chanson exagérait la perversité du tueur, William Zantzinger(49). Les autres morceaux politiques dataient de quelques mois. Dylan ne produirait plus de véritables protest songs avant longtemps. Peut-être la folie latente que le meurtre de Kennedy a révélée en Amérique a simplement confirmé ce qu’il ressentait: quelles que soient sa conviction et sa fatuité, les changements arrivaient trop rapidement pour être bénéfiques. Il a alors décidé de prendre position.


  Quelques semaines après l’assassinat, il a accepté le Tom Paine Award remis par l’Emergence Civil Liberties Committee (ECLC) au cours d’une grande cérémonie à l’Americana Hotel, à New York. Le spectacle de ces riches bien-pensants avec leurs bijoux et leurs fourrures l’a mis hors de lui, et il s’est saoûlé. «Ils étaient soi-disant de mon côté, mais je ne sentais aucune communion avec eux(50)», a-t-il dit plus tard à Nat Hentoff du New Yorker. À contrecœur, il est monté sur scène pour recevoir son prix et a divagué sur la March on Washington, Cuba et la question raciale. «Pour moi, il n’y a plus de Noir et de Blanc, de gauche et de droite. Il y a seulement le haut et le bas, et le bas est très proche du sol. J’essaye de m’élever sans penser à quelque chose d’aussi banal que la politique.» La situation a empiré quand il a commencé à parler de Lee Harvey Oswald. «Je me suis un peu reconnu en lui», a-t-il dit en hésitant. Des huées sont montées de la salle.


  Dylan a envoyé une longue lettre d’excuses, confuse et ambiguë, au ECLC. En substance, il s’intéressait désormais non plus au nous, mais au je. Il avait la tête farcie de poésie (Byron, Ginsberg et, en particulier, Rimbaud) et de drogues (marijuana, LSD). Seule l’expression personnelle lui importait désormais. Quand il évoquait ceux qui sont enchaînés et ceux qui sont libres, il ne faisait plus référence aux droits civiques. En février 1964, il s’est entassé avec trois amis dans un break Ford flambant neuf et s’est lancé dans un voyage étrange et planant. C’est au cours de cette expédition qu’il a essayé de canaliser sa sensibilité de plus en plus abstraite et visionnaire sous la forme de deux nouvelles chansons, «Mr Tambourine Man» et «Chimes of Freedom», qui appartiennent à un genre beaucoup plus large et plus complexe que celui de la protest song.


  Si cette période a été merveilleuse pour l’artiste Dylan, elle l’a été beaucoup moins pour l’homme. Dévoré par sa quête de liberté individuelle, il était loin d’être d’une compagnie agréable. Il a développé un penchant pour les manipulations psychologiques cruelles. On a l’impression qu’une conversation avec Dylan ressemblait souvent à un entretien d’embauche kafkaïen dont la récompense était son amitié, mais dont les critères demeuraient terriblement mystérieux. «Il a commencé à lancer des piques aux gens, a dit Caria, la sœur de Suze Rotolo, à Scaduto. Il trouvait leurs points faibles et les démolissait(51).» Phil Ochs fait partie de ceux qui ont fait les frais de son venin. «Les trucs que tu écris, c’est de la merde, parce que la politique, c’est de la merde, a-t-il dit à Ochs. Tout ça, c’est irréel. La seule chose réelle, c’est ce que tu as en toi. Tes sentiments. Regarde un peu le monde dont tu parles et tu verras que tu perds ton temps. Le monde est, eh bien… il est simplement absurde(52).»


  Quand le nouveau Dylan est retourné à Newport en juillet 1964, le public était suspendu à ses lèvres, mais la vieille garde du folk a été horrifiée. Ce n’était pas tant qu’il préférait les chansons d’amour et les métaphores obscures aux protest songs. C’était surtout sa distance arrogante: un péché cardinal dans le monde folk, où aucun individu n’était plus important que la communauté. Dans Sing Out!, Irwin Silber l’a accusé d’avoir «pour une raison ou pour une autre, perdu le contact avec les gens»(53). Dans Broadside, Paul Wolfe est même allé plus loin en se servant d’Ochs comme d’un bâton pour taper sur l’idole déchue de Newport, «sens contre futilité, sincérité contre total mépris pour les goûts du public, idéalisme contre égoïsme narcissique(54)». Ochs en personne a écrit une défense enflammée de Dylan où il faisait remarquer que flatter les attentes du public pourrait être considéré comme le comble de l’insincérité. Dans Little Sandy Review, Paul Nelson a applaudi Dylan d’avoir «fait des pas hésitants, pour la première fois depuis longtemps, dans une direction féconde pour l’artiste et non pour le héros(55)».


  L’édition de 1964 du festival de Newport a représenté l’apogée du revival folk. Les ventes explosaient, les magazines fleurissaient, et le folk était au cœur de l’action politique. En mai, Baez a rejoint des stars comme Gregory Peck et Woody Allen au Madison Square Garden pour une soirée de gala du Parti démocrate où elle a dédié avec malice «The Times They Are a-Changin’» au président Lyndon Johnson. Après avoir passé près d’un an à parcourir le monde, Seeger a retrouvé les charts avec une reprise de «Little Boxes» de Malvina Reynolds, une attaque cinglante du conformisme.


  Au cours de la même année, les lecteurs du portrait de Dylan écrit par Nat Hentoff et publié dans le New Yorker ont découvert ce qu’il avait dit au journaliste au mois de juin précédent. Il voulait renoncer aux «chansons accusatrices»: «Moi, je ne veux plus écrire pour les gens. Vous savez… être un porte-parole(56).» Mais ceux qui avaient écouté attentivement Another Side of Bob Dylan, sorti deux semaines après Newport, le savaient déjà. Dans «My Back Pages», il a confié les «lies that life is black and white(57)» au passé.


  



  Pour un artiste, le problème principal posé par les protest songs est la vanité qu’elles créent. En général, les spectateurs des concerts sont prêts à se ranger du côté du chanteur, et une protest song accentue cette flagornerie: ils savent exactement quand rire, quand applaudir et quand huer. Pour les unions songs ou les freedom songs, ce rituel d’affirmation était le but, mais il peut être difficile pour un artiste de voir une chanson, qu’il a créée en prenant certains risques, affadie et étouffée par l’approbation suffisante du public: Nous comprenons. Nous ne sommes pas comme eux. Nous sommes tous du même côté.


  Au printemps 1965, quand Dylan est parti en tournée en Angleterre, certains de ses tubes les plus célèbres étaient des morceaux morts-vivants. Il avait perdu la propriété de ces titres et de leurs nuances. À la fin de la tournée, il a sorti «Subterranean Homesick Blues», un talking blues joyeux, construit sur un riff de Chuck Berry. Mais à cause des caprices du calendrier international des sorties, quand Dylan est arrivé en Angleterre, «The Times They Are a-Changin’» était au sommet des charts. Il s’est rendu compte que le public se trompait de Dylan. «J’ai joué beaucoup de chansons que je ne voulais pas jouer, a-t-il avoué plus tard à Hentoff. J’ai chanté des paroles que je n’avais pas vraiment envie de chanter. Je savais ce qu’il allait arriver(58).»


  C’est l’explication la plus indulgente de l’attitude scandaleuse que Dylan adopte dans Don’t Look Back, le documentaire, au titre si judicieux, sur la tournée, réalisé par D.A. Pennebaker. On peut aussi avancer que la seule façon dont il pouvait se protéger des pesanteurs de la célébrité était de devenir une cible mouvante. C’est pour cela qu’il était méfiant et odieux, qu’il gaspillait sa puissance de feu intellectuelle sur des victimes faciles comme Judson Manning, une journaliste désespérément ringarde du Time, et qu’il s’entourait d’une clique d’amis ricanants. Il se montrait abject envers Baez, en partie parce qu’il était déjà en train de la remplacer par son nouvel amour, et future femme, Sara Lownds, mais aussi, peut-être, parce qu’elle représentait tout ce qu’il essayait de quitter: les protest songs, la communauté, le mouvement.


  Sorti en 1967, quand la nouvelle direction de Dylan n’a plus fait aucun doute, Don’t Look Back a transformé le public en complice volontaire. Aujourd’hui, on peut d’autant plus prétendre être du côté de Dylan, mais d’une manière différente des spectateurs de 1965. Comparé à leur culte immodéré, nous pouvons croire que nous aurions compris son envie de liberté et de changement. Que nous n’aurions pas tué ses chansons par un trop-plein d’amour. Que nous aurions préféré les nouveaux morceaux. Que nous n’aurions pas été comme eux. Mais, pour la plupart d’entre nous, c’est une illusion rétrospective. La musique et la politique offrent toutes les deux aux gens l’occasion de participer à quelque chose qui les dépasse. Leur combinaison peut se révéler enivrante. Pouvons-nous dès lors affirmer que nous n’aurions pas nous aussi acclamé «The Times They Are a-Changin’» avec les meilleures intentions?


  Si Dylan n’avait jamais écrit de protest song, quelqu’un d’autre aurait pu combler ce besoin culturel, mais aucun autre artiste n’aurait été capable de produire ses morceaux de 1965. «It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)» était un torrent écumant d’images fortes, de critiques acerbes et de slogans inoubliables, un manifeste refuznik résumé dans le vers: «Propaganda, all is phony(59)» (comme Holden Caulfield, le personnage de Salinger, Dylan ne détestait rien de plus qu’un «phony»). « It’s Alright, Ma» et «Subterranean Homesick Blues» étaient des protest songs d’un genre bien particulier: elles protestaient contre le statu quo en général, avec ses fausses oppositions et sa morale simpliste.


  Quand il chantait «don’t follow the leaders» dans «Subterranean Homesick Blues», il faisait non seulement allusion à Lyndon Johnson, mais aussi à des gens comme Martin Luther King, Bobby Kennedy ou même Dylan lui-même. C’est le je qui protestait contre le nous, un message qui plaisait aux jeunes auditeurs qui se désintéressaient des manifestations et des meetings: une politique de l’ego. Dylan a ainsi renversé l’interprétation du folk que partageaient Lomax/Seeger et la gauche, et qui dominait depuis trois décennies. À la place, il a exhumé la «vieille Amérique étrange». «En réalité, il y a des chansons folk bizarres qui ont traversé le temps, et elles reposent non pas sur des faits réels, mais sur la légende, s’est-il plaint. Ces vieilles chansons n’ont rien de simple. En fait, ce sont les gens du mouvement ouvrier qui ont cherché à les simplifier… Tout ce qu’ils veulent, ce sont des chansons des années 1930, des union songs. “Which Side Are You On?” Quel gâchis. Eh bien, de quel côté peut-on être(60)?»


  Dans les interviews, il exprimait des opinions politiques plus fantaisistes. L’année suivante, dans un entretien accordé à Hentoff pour Playboy, il a promis qu’un président Dylan remplacerait «America the Beautiful(61)» par son morceau «Desolation Row» et a défié Mao Tsé-toung de se battre avec lui. Il a aussi ajouté que «seuls les rédacteurs en chef de journaux universitaires et les filles uniques de moins de quatorze ans… avaient assez de temps pour» les protest songs(62). Il avait peut-être un tube récent à l’esprit en prononçant ces mots.


  



  Une nuit, au beau milieu de l’année 1964, un jeune compositeur de dix-neuf ans, P.F. Sloan, a travaillé jusqu’à l’aube sur une chanson intitulée «Eve of Destruction(63)». C’était une liste un peu maladroite de raisons d’avoir peur: la ségrégation, la guerre nucléaire, le Vietnam, la Chine rouge, l’assassinat de JFK, autant d’éléments qui concouraient à la fin prématurée de l’humanité. «Eve of Destruction» n’avait rien de l’atmosphère de Jugement dernier des chansons apocalyptiques de Dylan et rien de leur virtuosité (le troisième couplet n’avait pas moins de six rimes pour «frustratin»), mais elle possédait malgré tout une énergie assez grisante. Le chanteur à la voix rauque, Barry McGuire, qui venait de quitter le groupe folk, les New Christy Minstrels, et qui cherchait des morceaux pour sa carrière solo, a accepté de l’enregistrer.


  «Eve of Destruction» est sortie en face B en juillet 1965, mais la face A a rapidement été négligée par les DJ. Elle était sur toutes les ondes. Ressortie en single, elle a atteint le sommet des charts deux mois plus tard. Elle s’est vendue à six millions d’exemplaires et elle est devenue, de loin, la protest song la plus célèbre de l’époque. «L’effervescence médiatique autour de la chanson m’a déchiré et a déchiré le pays(64)», a écrit Sloan, avec une certaine exagération. Le compositeur, un peu dépassé, a déclaré aux journalistes que c’était «une chanson d’amour – une chanson d’amour pour l’humanité(65)», mais cela n’a rien changé. Les radios et les télés l’ont censurée. Un Dj a même dit: «Que pensez-vous que l’ennemi va ressentir si une telle chanson devient no1 en Amérique(66)?» Les Young Republicans et les Citizens for Conservative Action l’ont éreintée. Randy Sparks, l’ancien partenaire de McGuire dans les New Christy Minstrels, l’a qualifiée de «fourrage communiste(67)» et a promis de riposter avec son «A Song of Hope». Les Spokesmen ont enregistré à la hâte une answer song, «Dawn of Correction». Certains DJ, de crainte d’être accusés de partialité, ont préféré donner aux deux disques le même temps d’antenne(68).


  Les personnalités du revival folk ont détesté «Eve of Destruction» pour d’autres raisons. Ils étaient écœurés que cet arriviste ait dénaturé la protest song. Dave Van Ronk n’y voyait qu’«une chanson horrible(69)». Ochs a montré un peu plus de bienveillance. Selon lui, elle contenait «quelques très bons vers», mais ce n’était au final que du «Dylan de seconde zone». «Elle servira d’initiation aux protest songs pour beaucoup de gens, mais c’est une mauvaise initiation, a-t-il dit à Broadside. De meilleures choses doivent se produire. De meilleures chansons doivent être dans les charts(70).» Dans un article intitulé «Message Time», Time trouvait qu’«Eve of Destruction» était représentative de cette nouvelle vague de colère chez les jeunes, exprimée par le folk rock, dont témoignaient aussi «We’ve Gotta Get Out of This Place» des Animals et l’insipide «Laugh at Me» de Sonny and Cher. «Tout à coup, les chevelus ont la grosse tête, a remarqué le magazine avec sa condescendance habituelle. Leur cri de ralliement n’est plus “I wanna hold your hand”, mais “I wanna change the world”(71).»


  «La moitié d’entre eux ne comprend pas ce qu’elles essayent de dire, a déclaré Dylan quand le NME l’a interrogé à propos d’«Eve of Destruction» et ce genre de chansons. Je suis à fond pour les protest songs si elles sont sincères. Mais combien le sont(72)?»


  



  «Eve of Destruction» était en train de monter dans les charts quand l’idylle orageuse entre Dylan et la scène folk a connu une fin dévastatrice au festival de Newport de juillet 1965. La prestation de Dylan a été la plus symbolique et la plus minutieusement analysée de toute l’histoire du rock. On peut se demander à quoi s’attendaient les adeptes du folk. Le très électrique Bringing It All Back Home était déjà sorti, ainsi que le terriblement audacieux «Like a Rolling Stone». Dylan est arrivé à Newport avec un air maussade et mystérieux, entouré par la rumeur. Le dimanche soir, après avoir été présenté par Peter Yarrow, il a déboulé sur scène accompagné par le Paul Butterfield Blues Band et s’est lancé dans «Maggie’s Farm», un morceau braillard et inégal.


  En coulisses, Joe Boyd, le directeur de production du festival, est tombé sur Lomax, Seeger et Bikel qui enrageaient. Ils criaient: «C’est trop fort!» Seeger a plus tard prétendu que sa véritable objection était que le volume des instruments noyait les paroles, mais sa hache imaginaire était déjà entrée dans la légende. Quand un Seeger blême s’est approché de la table de mixage, Yarrow a aboyé: «Pete, tire-toi de là putain, ou je te tue(73).»


  La raison précise des huées qui ont marqué la fin du set de trois chansons de Dylan n’a jamais pu être déterminée (était-ce la pauvre qualité sonore, la haine de l’électricité ou, plus simplement, la brièveté du concert?). Quoi qu’il en soit, Dylan les a entendues et il en a été ébranlé. En signe d’expiation, sous la pression de Yarrow, il est revenu sur scène pour un rappel acoustique avec «Mr Tambourine Man» et «It’s All Over Now, Baby Blue», un morceau approprié à la situation. Il est sorti de scène perturbé et furieux. Il a écrit dans la foulée le méprisant «Positively 4th Street». En termes de rupture amoureuse, c’était comme mettre le feu aux souvenirs d’une ex-petite amie. En quelques jours, il a aussi enregistré l’album blues rock révolutionnaire, Highway 61 Revisited.


  Mais que s’est-il passé pour ceux qu’il a laissés derrière lui? Après le set de Dylan, l’atmosphère en coulisses était morose et confuse. «La vieille garde secouait la tête en signe de capitulation tandis que la jeune garde, loin d’être triomphante, restait silencieuse, a écrit Joe Boyd dans son livre autobiographique, White Bicycles. Elle a compris que sa victoire contenait la mort de quelque chose de merveilleux. Les rebelles étaient comme des enfants qui cherchaient quelque chose à casser et s’apercevaient, en regardant les morceaux, de sa beauté(74).»


  Sans Dylan à sa tête, le revival folk a décliné. À travers la brèche folk rock qu’il a ouverte pendant cet été-là, se sont engouffrés des groupes comme les Byrds, les Fugs, Jefferson Airplane et Buffalo Springfield. En comparaison, le cortège de chanteurs de folk plus âgés, qui ont succédé à Dylan sur la scène de Newport, paraissaient guindés, à bout de souffle, finis, du mauvais côté de l’histoire. Izzy Young, une figure de la scène folk, qui avait été autrefois un des mentors de Dylan, a rédigé un J’accuse intitulé «Bob Dylantaunt», dans lequel il tempêtait: «Désormais, sa voix raconte la véritable histoire de Bob Dylan. Il crie du fond de l’enfer, et c’est vraiment déchirant. Mais c’est comme si l’on partageait quelque chose de sale(75).» Dans son dernier article en tant que directeur de la rédaction de Sing Out!, Paul Nelson a écrit: «Pour beaucoup, moi y compris, ce fut la croisée des chemins. J’ai choisi Dylan. J’ai choisi l’art(76).»


  Phil Ochs, qui ne croyait pas que la politique et l’art soient incompatibles, pouvait comprendre les deux positions, même s’il avait de bonnes raisons de fustiger Dylan. Le mois précédent, après le Sing-In for Peace au Carnegie Hall, il s’était disputé avec Dylan qui l’avait débarqué de la limousine qu’il partageait avec lui et lui avait lancé cette remarque: «Tu n’es pas un chanteur de folk. Tu es un journaliste(77).» Ce journaliste de formation avait l’habitude de ce genre de critique, lui qui avait intitulé son premier album All the News That’s Fit to Sing, mais on peut imaginer le mépris avec lequel Dylan a prononcé ce mot. Comme Baez, Ochs représentait l’habit qu’il cherchait à quitter. Et si Dylan est devenu un modèle pour tous les compositeurs ultérieurs qui se plaignaient des inconvénients des protest songs, Ochs a montré de son côté qu’il était malgré tout possible de conserver la foi.


  «Je suis presque sûr que Dylan méprise ce que j’écris, a-t-il déclaré par la suite à Broadside. J’ai l’impression qu’il n’arrive pas à accepter ce que je fais. Parce que, dans son esprit, c’est politique et, en conséquence, c’est de la merde… Dans la chanson “My Back Pages”, Dylan se moque de lui-même en se comparant à un mousquetaire impuissant participant à des batailles inutiles. Je me suis souvent moqué de moi-même de la même manière et, souvent, je trouve mon rôle dérisoire, mais je suis obligé de continuer(78).»


  Quand Broadside lui a demandé si Dylan aimerait «voir ses protest songs enterrées», Ochs a répondu: «Je ne crois pas qu’il puisse réussir à les enterrer. Elles sont trop belles. Et elles ne lui appartiennent plus(79).»


  Chanson suivante…
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  NINA SIMONE, «MISSISSIPPI GODDAM», 1964


  LA LUTTE POUR LES DROITS CIVIQUES


  «Lord have mercy on this land of mine(1).»


  « JE POURRAIS TUER, A DIT UN JOUR Nina Simone, en se remémorant le dimanche 15 septembre 1963. Tout le monde le pourrait. Mais j’ai écrit “Mississippi Goddam” à la place(2).»


  Simone n’exagérait pas. Quand elle a entendu les nouvelles en provenance de l’Alabama, elle a éprouvé un désir de vengeance. «Je suis descendue au garage, j’ai entassé plein d’outils et je les ai ramenés dans mon appartement, a-t-elle raconté dans son autobiographie, I Put a Spell on You. J’ai essayé de bricoler une arme, un pistolet artisanal. J’ai eu envie d’aller tuer quelqu’un dont j’étais sûr qu’il empêchait mon peuple d’obtenir justice pour la première fois depuis trois cents ans(3).»


  Les faits étaient les suivants: à 10h 19, une dizaine de bâtons de dynamite avaient explosé dans la cave de l’église baptiste de la 16th Street à Birmingham, dans l’Alabama, pendant une leçon de catéchisme pour les enfants noirs. La déflagration a tué quatre d’entre eux (Denise McNair âgée de onze ans; Addie Mae Collins, Carole Robertson et Cynthia Wesley, âgées de quatorze ans). «Quand la bombe a explosé et que les poutres se sont déformées, le professeur a hurlé: “Couchez-vous par terre! Couchez-vous par terre!” se rappelait Claude, le père de Cynthia. Au moment même où elle a crié, les visages de Jésus sur les magnifiques vitraux de l’église ont volé en éclats(4).» Comme on l’a appris plus tard, le coupable était un certain Robert Edward Chambliss, affectueusement surnommé «Dynamite Bob» par ses amis du Klan.


  Ce crime venait s’ajouter aux atrocités qui avaient marqué cette année violente, mais c’était le plus effroyable. En mai, les photographies des chiens d’attaque et des canons à eau dans les rues de Birmingham avaient choqué l’opinion internationale. Le mois suivant, Medgar Evers avait été assassiné dans le Mississippi. Peu après, le président Kennedy avait été obligé d’intervenir pour empêcher George Wallace, le gouverneur d’Alabama, de bloquer la déségrégation de l’université d’État. Simone avait été enrôlée dans le mouvement par la dramaturge Lorraine Hansberry. Elle était écœurée par ces événements, mais conservait son sang-froid et son optimisme, mais aussi, d’après certains, sa timidité. En avril, après l’arrestation de Martin Luther King à Birmingham, Hansberry lui a demandé ce qu’«[elle faisait] pour le mouvement pendant que ses leaders étaient jetés en prison(5)». Le reproche était cinglant.


  C’est seulement quand elle a appris la mort des quatre filles de l’Alabama, moins de trois semaines après la manifestation si encourageante, qu’elle a eu une sorte de déclic. «Toutes les vérités que je me cachais à moi-même depuis si longtemps sont remontées à la surface et sont devenues des évidences… Tout à coup, j’ai compris ce que c’était que d’être noir en Amérique en 1963, mais ce n’était pas un raisonnement intellectuel comme ceux dont Lorraine me rebattait les oreilles – c’est arrivé comme une bouffée de colère, de haine et de détermination(6).»


  Andrew Stroud, le mari et manager de Simone, l’a trouvée sur le sol de l’appartement, hystérique et hors d’elle. Elle essayait de transformer des morceaux de ferraille en un véritable pistolet. Il est resté à la regarder, puis lui a dit calmement, «Nina, tu ne connais rien au meurtre, la seule chose que tu possèdes, c’est la musique (7)», puis il est sorti de la pièce. Simone a réussi à se calmer suffisamment pour se relever et aller à son piano. Une heure plus tard, elle avait composé sa première protest song, «Mississippi Goddam». «Elle a jailli de moi plus vite que je ne pouvais l’écrire»(8), se rappelait-elle. On peut l’imaginer, alors même que les quatre corps de Birmingham étaient encore chauds, en train de marteler les accords et de prononcer les premiers vers, «Alabama’s got me so upset / Tennessee made me lose my rest / And everybody knows about Mississippi Goddam(9) !».


  «Mississippi Goddam» est une des deux protest songs noires décisives de l’année 1964. L’autre est «A Change Is Gonna Come» de Sam Cooke qui offre un contraste instructif. En dehors de leurs chansons, Simone et Cooke n’étaient pas si différents. Les deux avaient grandi dans des familles pieuses. Ils avaient troqué la musique religieuse pour la variété profane. Ils avaient été embrigadés dans la lutte pour les droits civiques et avaient rassemblé leur courage pour la célébrer. Mais leurs morceaux représentaient les deux chemins divergents qui, cette année-là, se dessinaient dans le mouvement. Celui de Cooke est bleu nuit, lent et majestueux, plein d’espoir et apaisant. Celui de Simone est rouge vif, acerbe et désespéré, rongé par une colère fébrile. Dans celui de Cooke, on entend le défi élégant de Martin Luther King; dans celui de Simone, la fureur volcanique de Malcolm X et de Stokely Carmichael du SNCC. Aux funérailles de trois des fillettes assassinées, huit mille personnes ont chanté «We Shall Overcome», mais cette chanson appartenait déjà au passé. À eux deux, Cooke et Simone ont ouvert une voie par-delà la tradition des freedom songs.


  



  Avant l’attentat de l’église baptiste de la 16th Street, Nina Simone n’avait aucune intention de composer une chanson politique. «Les clubs étaient vulgaires, faire des disques était vulgaire, la musique populaire était vulgaire et mélanger tout cela avec la politique semblait absurde et dégradant(10)», a-t-elle écrit.


  Son puritanisme lui venait de sa mère. Avec quinze pasteurs dans sa famille proche, c’était seulement une question de temps avant que Mary Kate n’en devienne un aussi. Quand elle a rencontré John Divine Waymon, il était un artiste en costume blanc qui dansait et jouait de l’harmonica à Pendleton, en Caroline du Nord. En 1932, à la naissance de leur deuxième fille, Eunice, John était un diacre méthodiste, et Mary Kate, membre du conseil de l’église, assistait le pasteur.


  La musique était un des fondements de la spiritualité de la famille. Tout le monde chantait et jouait du piano. Quand leur maison a pris feu, ils ont d’abord sauvé l’orgue des flammes. Mais personne ne chantait et ne jouait comme Eunice, qui interprétait déjà des cantiques à l’orgue avant ses trois ans. Devenue elle-même pasteur, Mary Kate a eu une chorale gospel dans son église. Elle a mis en garde sa fille contre les «vraies chansons», souillées par des sujets aussi triviaux que l’amour et la danse. Mais quand Mary Kate partait prêcher, John apprenait en cachette les morceaux de sa jeunesse à Eunice. Elle a quand même grandi dans le mépris de la pop music: criarde, clinquante, éphémère. Elle voulait être la première pianiste de concert noire. En 1950, après le lycée, elle a passé un an à Juilliard à New York. Elle était la seule étudiante noire de sa classe. Elle a essayé d’intégrer le Curtis Institute, à Philadelphie, mais elle a été refusée. Comme elle l’a appris, c’était à cause de sa couleur de peau, et elle n’a jamais oublié cette vexation.


  Pour gagner sa vie, elle a été obligée de jouer du piano dans les bars et les clubs, mais elle a continué à caresser ses rêves de classique. Pendant toutes les années 1950, elle a conservé cette aspiration: même quand, sous son nouveau nom de scène («Nina» à cause d’un penchant pour l’Espagne, «Simone» en hommage à Simone Signoret), elle a incorporé des chansons pop à son set de sept heures dans un bar d’Atlantic City. Même quand elle a commencé à se produire dans des clubs de Philadelphie et de New York. Même quand Syd Nathan de Bethlehem Records l’a convaincue d’enregistrer un album, Little Girl Blue, qui contenait les tubes qui ont fait sa réputation, «I Love You Porgy» (tiré de l’opéra folk de Gershwin, Porgy and Bess) et «My Baby Just Cares for Me». «Si quelqu’un m’avait abordée dans la rue et m’avait donné cent mille dollars, j’aurais arrêté la musique populaire, je me serais inscrite à Julliard et je n’aurais plus jamais joué dans un club(11)», a-t-elle écrit.


  En 1959, le label Colpix a sorti un album live, Nina Simone at Town Hall, qui a transformé son activité alimentaire en carrière. Du jour au lendemain, elle est devenue la dernière coqueluche de Greenwich Village, à une époque où l’endroit grouillait de nouveaux talents. Les jeunes humoristes Bill Cosby, Dick Gregory, Woody Allen et Richard Pryor faisaient des premières parties; John Coltrane et Art Pepper enflammaient la scène jazz; des écrivains comme Lorraine Hansberry et Langston Hughes parlaient art et politique dans les coffeehouses et les lofts; Len Chandler et Dave Van Ronk émergeaient de la scène folk. Simone était au cœur de cette effervescence et demeurait encore une artiste inclassable.


  Pendant une grande partie de l’année 1959, Sam Cooke s’est préparé de son côté à faire passer sa carrière à la vitesse supérieure. Né à Clarksdale, dans le Mississippi, un an avant Simone, il était le genre de garçon qu’aurait apprécié Mary Kate Waymon. Son père, le révérend Charles Cook, était un pasteur baptiste, et ses sept enfants ont monté ensemble un groupe au nom assez peu imaginatif, les Singing Children. À l’âge de dix-neuf ans, Cooke est devenu le nouveau lead singer du vieux groupe de gospel, les Soul Stirrers, un rôle qu’il a conservé pendant sept ans. Mais l’attrait de la musique profane était trop fort. En 1957, il s’est lancé en solo avec «You Send Me», qui est resté numéro un pendant six semaines. En 1959, il s’apprêtait à connaître une deuxième vague de succès.


  Mais les musiciens étaient encore rares à parler publiquement des droits civiques. Jusque-là, la colère verbale se limitait au monde du jazz. En 1957, pendant les incidents de Little Rock, liés aux inscriptions sur les listes électorales, Louis Armstrong, d’habitude si modéré, a provoqué l’émoi en annulant une tournée en URSS, financée par le Département d’État. «Étant donné la façon dont on traite mon peuple dans le Sud, le gouvernement peut aller se faire voir, a-t-il déclaré à un journaliste stupéfait. À l’étranger, les gens me demandent ce qui cloche dans mon pays. Qu’est-ce que je suis censé leur répondre(12)?»


  Le théoricien postcolonialiste Frantz Fanon considérait le son âpre et complexe du be-bop comme un signe d’une «poussée» dans la conscience noire: «Bien avant la phase politique ou armée de la lutte nationale, un lecteur attentif peut donc sentir et voir se manifester la vigueur nouvelle, le combat prochain(13).» Le saxophoniste Sonny Rollins a été le premier à exprimer au grand jour sa révolte avec Freedom Suite (1958). Sa maison de disque a pris peur et a ressorti le disque sous le titre de Shadow Waltz. «Quelle ironie que le Nègre, qui, plus que tout autre, peut prétendre être le propriétaire de la culture américaine, soit persécuté et réprimé(14)», remarquait-il dans les notes de pochette. Le contrebassiste Charles Mingus a fait une allusion voilée à Little Rock en 1959 dans «Fables of Faubus», une référence au nom d’Orval Faubus, le gouverneur ségrégationniste de l’Arkansas. La frilosité de son label l’a forcé à sortir le titre dans une version instrumentale. En 1960, il a rétabli la situation avec «Original Faubus Fables», dans lequel il accusait vertement le gouverneur d’être «malade et ridicule».


  La même année, le batteur Max Roach a collaboré avec Oscar Brown Jr sur We Insist! Max Roach’s Freedom Now Suite, un album qui devait à l’origine marquer le centenaire de la Proclamation d’émancipation de 1863, mais ils ont avancé sa sortie et lui ont donné un ton plus hargneux, à cause des sit-in de Caroline du Nord. Il était impossible de se méprendre sur son message. La pochette reproduisait une photo d’un sit-in dans un lunch counter. Le mouvement principal, particulièrement agressif, de «Triptych: Prayer/Protest/Peace» se réduisait aux roulements de tambour de Roach et aux lamentations terrifiantes de sa femme, Abbey Lincoln. «All Africa» et «Tears for Johannesburg», de leurs côtés, démontraient l’intérêt grandissant de la scène jazz pour l’Afrique. Comme Nat Hentoff l’a écrit dans les notes de pochette: «Certains jazzmen en savaient plus sur Kwame Nkrumah, le président du Ghana, que sur leur député local.»(15) Simone et Cooke ont mis un peu plus de temps à changer d’opinion. «Comme tous ceux qui n’étaient pas totalement idiots(16)», Simone a découvert la lutte pour les droits civiques grâce au boycott des bus à Montgomery en 1955. À Greenwich Village, elle écoutait attentivement Hughes et Baldwin parler de stratégie, mais elle en a fait une affaire plus personnelle quand elle a rencontré Lorraine Hansberry. C’était la première dramaturge noire à voir une de ses pièces, Raisin in the Sun, montée à Broadway. Après de longues discussions avec Hansberry, Simone a commencé à se considérer non pas comme une musicienne, mais comme une femme noire dans un monde dominé par des hommes blancs. Elle était fascinée par les nouveaux chantres de l’identité noire. C’était un sentiment réciproque: des membres du jeune SNCC lui ont confié que tous leurs militants adoraient ses albums.


  Cooke ne manquait pas non plus d’intelligence. En août 1960, il s’est déclaré ouvertement en faveur de la cause dans un éditorial (pour lequel son manager blanc Jess Rand, très averti en matière politique, a servi de «nègre») publié par le New York Journal-American: «J’ai toujours détesté les gens, quelles que soient leur couleur, leur religion ou leur nationalité, qui n’ont pas le courage de s’engager publiquement(17).» Encouragé par Clyde McPhatter (un fils de pasteur baptiste connu pour son franc-parler) des Drifters, il a refusé en mai 1961 de jouer dans une salle de Memphis, dans laquelle la ségrégation était appliquée. Sa décision a galvanisé la presse noire. Comme Simone, il prenait conscience de la politique raciale. Pendant une tournée, il a réprimandé son jeune guitariste Bobby Womack parce qu’il se lissait les cheveux au lieu de les conserver crépus: «Tu sais, nous ne serons jamais comme ces gens. Nous sommes noirs et nous le resterons.»(18)


  Après l’effroi et la jubilation des Freedom Rides, les Riders, qui brûlaient de poursuivre le combat, ont dû choisir entre deux projets du SNCC: rejoindre Bob Moses pour une campagne d’inscription sur les listes électorales dans le Mississippi ou aider James Forman à faire appliquer la déségrégation à Monroe, en Caroline du Nord, la ville du très controversé Robert F. Williams. En mai 1959, au même moment, un Noir a été condamné pour le viol d’une Blanche, et un Blanc a été acquitté pour celui d’une Noire. Williams s’est fait connaître dans tout le pays quand, furieux, il est sorti du tribunal et a rompu avec la philosophie non violente du mouvement (ce qui lui a valu une suspension de six mois de la NAACP) en déclarant: «On ne peut pas obtenir justice dans le système actuel… Nous devons opposer la violence à la violence(19).»


  À Monroe, quand une bande de Blancs a tabassé les militants du SNCC et leur a tiré dessus, la police a arrêté les Riders pour incitation à l’émeute. Pendant l’accrochage, un couple de Blancs s’est égaré dans le quartier noir de Newtown. Williams les a emmenés dans sa maison: contre leur volonté et sous la menace d’une arme d’après certaines sources; pour les protéger selon d’autres. Accusé de kidnapping, Williams a trouvé refuge à Cuba. C’est là-bas qu’il a publié Negroes With Guns, un brûlot visionnaire dans lequel il affirmait: «Pour quelque chose d’aussi profond que l’oppression raciste, le changement politique exige la violence(20).» Bien que les leaders du Mouvement des droits civiques l’aient ignoré, Williams était le terrible prophète de ce qui allait suivre.


  Tandis que les compagnons de Forman croupissaient dans une prison de Monroe, la campagne d’inscription de Bob Moses dans le Mississippi a tourné plus mal encore. Moses a été passé à tabac devant le tribunal d’Amite County. Herbert Lee, un fermier noir qui avait fréquenté la «voter registration school» de Moses, a été tué d’une balle dans la tête par un parlementaire blanc de l’assemblée de l’État. Neuf étudiants qui manifestaient ont écopé d’une peine de prison à Pine County pour atteinte à l’ordre public et corruption de la jeunesse. «Certains d’entre vous sont d’ici, d’autres viennent d’ailleurs, leur a dit le juge Brumfield. Ceux qui sont d’ici ressemblent à des moutons qu’on mène à l’abattoir. Si vous continuez à suivre les conseils des agitateurs étrangers, vous serez abattus comme des moutons(21).»


  Un scandale succédait à un autre.


  



  Deux ans plus tard, quand les canons à eau sont entrés en action à Birmingham, chaque artiste noir a dû choisir son camp. Fats Domino a provoqué l’indignation de son public noir en déclarant que, s’il y avait un bon cachet, il jouerait dans les salles où la ségrégation était appliquée. Nat «King» Cole s’est insurgé contre l’activisme des stars. C’était, selon lui, «une idée stupide(22)» que certaines personnes utilisaient pour se faire de la publicité (ce n’est pas la dernière fois que cette accusation sera lancée). Il prétendait que, s’il chantait des protest songs, «personne, ne voudrait l’écouter – pas même ses frères nègres(23)».


  Mais Louis Armstrong, Lena Horne et Sammy Davis Jr se sont rangés du côté des frondeurs. Pour marquer les événements de Birmingham, Duke Hellington a composé pour sa part «King Fit the Battle of Alabam», une réécriture acerbe du spiritual «Joshua Fit the Battle of Jericho». Comme Clyde McPhatter l’a dit à un hebdomadaire noir: «Il n’y a guère d’artiste majeur qui n’ait, à un moment donné, senti l’aiguillon des préjugés ou le bâton de Jim Crow, et n’importe lequel donnerait tout ce qu’il a pour supprimer ces choses de la surface de la terre(24).» Au fond de lui, Cooke était à mi-chemin de McPhatter et de Fats, entre le piquet de grève et le nerf de la guerre. Sans conteste, il désirait s’engager, mais il voulait aussi être payé.


  Le jour de l’attentat de l’église de la 16th Street, Cooke et son groupe étaient en tournée à Nashville. Trois semaines plus tard, Cooke est arrivé dans un Holiday Inn de Shreveport, en Louisiane. Le réceptionniste l’a informé que sa réservation s’était mystérieusement évanouie. Cooke l’a insulté jusqu’à ce que ses compagnons de voyage l’entraînent dehors. Ils sont tous repartis dans leur véhicule en criant au scandale et en klaxonnant. Quand ils sont arrivés dans la pension noire où les musiciens de Cooke étaient logés, la police les attendait et les ont arrêtés pour trouble à l’ordre public. Ce soir-là, le concert a été retardé à cause d’une alerte à la bombe. La leçon était claire: Cooke était peut-être une superstar, mais il demeurait une superstar noire. Après la tournée, il s’est rapproché de Malcolm X, par l’intermédiaire de leur ami commun, le boxeur militant Cassius Clay.


  Malcolm avait fait du chemin depuis les quatre années où il était devenu un personnage public. Il avait rencontré Fidel Castro et plusieurs leaders africains. Alors que tous les yeux étaient tournés vers le sud des États-Unis, il s’était fait le porte-parole des populations noires frustrées des villes du Nord comme Détroit. Il avait aussi peu à peu pris ses distances avec Elijah Muhammad et la hiérarchie de la Nation of Islam. Le 1er décembre 1963, quand il a affirmé que l’assassinat du président Kennedy était un bon exemple de «l’arroseur arrosé(25)», la Nation of Islam a saisi l’occasion pour l’exclure. Cet ardent nationaliste noir, qui avait renoncé au séparatisme, a déclaré en juin 1964: «Nous voulons la liberté par tous les moyens nécessaires. Nous voulons la justice par tous les moyens nécessaires. Nous voulons l’égalité par tous les moyens nécessaires(26).»


  Ses idées étaient partagées par des jeunes activistes charismatiques du SNCC comme Stokely Carmichael et James Forman. Durant la première partie de l’année 1964, l’Amérique noire a commencé à perdre patience. Pendant la March on Washington (que Malcolm X a surnommée avec ironie la «Farce of Washington»), un incident mineur, mais significatif, l’avait récemment montré. À la fin du discours légendaire de King au Lincoln Mémorial, une voix furieuse s’est élevée dans la foule:


  «Rien à foutre de ton rêve, Martin! C’est maintenant, putain, maintenant(27)! [Now, Goddom it, now!]»


  «Le nom de cette chanson est “Mississippi Goddam”, a dit Nina Simone avec sa voix absolument majestueuse, assise à son piano sur la scène du Carnegie Hall. Et j’en assume chaque mot(28).»


  «Mississippi Goddam» n’a jamais été gravée en studio. La meilleure version a été enregistrée en concert le 21 mars 1964. On peut ainsi entendre la chanson ponctuée par les réactions du public (des Blancs pour la plupart). Simone se lance dans une improvisation magistrale, entre désinvolture et hystérie. Elle annonce le titre. L’assistance rit de bon cœur. Elle interprète le premier couplet avec vivacité, puis clame: «C’est une chanson tirée d’un spectacle, mais le spectacle n’a pas encore été écrit pour elle.» De nouveaux gloussements, mais cette fois plus embarrassés et comme retenus. Dans le couplet suivant, son interprétation devient plus menaçante quand elle évoque les chats noirs et les chiens de mauvais augure qu’elle croise sur son chemin. On peut entendre les rires s’étouffer dans les gorges des spectateurs au moment où son malaise s’exacerbe, qu’elle passe de la confusion intime au doute religieux, puis à la fureur volcanique. «Don’t tell me, I’ll tell you, lance-t-elle d’un ton brusque et chaque spectateur blanc du Carnegie Hall est inclus dans ce “you”. Me and my people are just about due.(29)» En chœur, les musiciens interprètent la voix de l’establishment, «Do it slow(30)», tandis que son impatience grandit. Puis la chanson se casse net. «I bet you thought I was kiddin’ didn’t you(31) ?», dit-elle d’un ton ironique. Il n’y a plus trace d’hilarité dans l’auditoire parce qu’elle chante les piquets de grève, les boycotts d’écoles, la ségrégation et les siècles de perfidie raciste. Sa colère est magnifique et brutale, «This whole country is full of lies / You’re all gonna die and die like flies / I don’t trust you anymore(32)». À plus de quarante ans de distance, on peut sentir la tension dans l’atmosphère, métallique comme l’électricité ou le sang. Elle frappe les touches du piano, elle éructe un long «Goooodddaaaaam» déchirant, puis elle conclut sur un dernier «That’s it». Bien sûr, c’est tout. Que peut-elle ajouter?


  La chanson de Simone était le «Now, Goddam it, now!» mis en musique; celle de Cooke le «I have a dream». Le gospel prêchait la patience et la résistance: keep on. Pour quelqu’un comme Forman ou Carmichael, il fallait être idiot pour affronter les tuyaux de plomb et les canons à eau avec ce genre de foi. Pour King et ses partisans, elle représentait une force sereine qui refusait d’être corrompue par la colère et la haine. Il n’était pas question de savoir qui avait raison: on la ressentait ou non. Cooke l’éprouvait au plus profond de lui, même s’il avait envie de vomir en apprenant les dernières nouvelles du Sud, même si son sang ne faisait qu’un tour en entendant les discours révolutionnaires de Malcolm X. Maintenant, il était prêt à la mettre en pratique.


  Pendant le printemps 1967, J.W. Alexander, l’ami et associé de Cooke, lui a donné un exemplaire de The Freewheelin’ Bob Dylan. Cooke a été envoûté par «Blowin’ in the Wind». «Mon Dieu, a-t-il dit à Alexander. C’est un gamin blanc qui a écrit une telle chanson(33)?» Pendant la March on Washington, une chorale de Blancs et de Noirs a interprété «Blowin’ in the Wind». Cooke en a eu des frissons et il a su ce qu’il devait faire.


  Peu après Noël, il a demandé à Alexander de passer chez lui. Il voulait lui faire écouter une nouvelle chanson qui associait la douleur et la solitude du blues aux promesses de rédemption du gospel. «A Change is Gonna Come» est une profession de foi dans une situation insupportable. Un couplet évoque l’incident de Shreveport. Un autre parle d’un «frère» qui le jette à terre après lui avoir demandé de l’aide. Un troisième enfin emprunte un vers à la show tune « 0l’ Man River», avec une touche audacieuse d’agnosticisme, «It’s been too hard living but I’m afraid to die / ’Cause I don’t know what’s up there beyond the sky(34)». Il répète le titre quatre fois au cours du morceau, avec plus de conviction à chaque fois, comme quelqu’un qui tire sur une corde pour voir quel poids elle peut supporter. Il est blessé, meurtri et mis à genoux, mais, finalement, il peut proclamer, «I think I’m able to carry on(35)». Pour Cooke, la lutte pour les droits civiques ressemble à un homme partagé entre le désespoir et l’espoir. Un mot, à lui seul, résume la douleur intense de ce conflit intérieur: le «long» prolongé, vacillant, du dernier couplet: «It’s been a long, a long time coming.»


  Cooke a confié «A Change is Gonna Come» à l’arrangeur René Hall, qui lui a donné un style symphonique, cinématographique, à deux doigts de la grandiloquence. Les timbales scandent le ton de défi. Les salves de cuivres accentuent les vers les plus angoissés. Les cordes veloutées et le cor d’harmonie renforcent la promesse finale de la chanson. Le 30 janvier 1964, la session d’enregistrement s’est déroulée comme dans un rêve. Oscillant entre le crépuscule et l’aube, la performance vocale de Cooke était un chef-d’œuvre de souffrance et de force.


  Mais Cooke était troublé par la chanson. Quand il a demandé à Womack son avis, le guitariste lui a répondu: «Elle ressemble à la mort.» Puis il s’est rétracté: «Non, ce n’est pas ça. Elle ne ressemble pas à la mort, mais elle donne le frisson, comme si quelque chose allait se passer.»(36) Sam partageait ce sentiment. Il était décidé à ne jamais la chanter en public. Mais d’autres ont réussi à le convaincre. Une semaine plus tard, il l’a interprétée pour la première fois au Tonight Show. « Elle m’a foutu la trouille(37)», a-t-il confié peu après à son batteur.


  



  En 1964, des événements bien plus effrayants se profilaient. En juin, une coalition d’organisations du Mouvement des droits civiques a mis sur pied le Mississippi Freedom Summer, une campagne d’inscription sur les listes électorales. L’expédition aux confins du Sud a été éprouvante pour les nerfs, avec son cortège de passages à tabac, d’arrestations et d’églises plastiquées(38). Les centaines d’étudiants bénévoles, ainsi que les chanteurs de folk Pete Seeger, Phil Ochs et Judy Collins, sont revenus plus déterminés et plus avisés de cette épreuve. Mais trois d’entre eux avaient disparu. Le 4 août, après six semaines, leurs corps ont été retrouvés sous un barrage en terre dans le Mississippi.


  Une tragédie d’un autre genre a eu lieu dans les villes du Nord. Pendant l’été, en l’espace de six semaines seulement, Harlem, Rochester, New Jersey, Jacksonville et Chicago ont été le théâtre d’émeutes raciales. Les blessés et les arrestations se sont comptés par centaines. Les troubles de Harlem ont apporté leur contribution au langage de la révolte des années 1960: l’agitateur maoïste noir Bill Epton a en effet été condamné pour incitation à l’émeute à cause de discours contenant trois mots corrosifs, «Burn, baby, burn(39) !».


  Les préparatifs de l’élection présidentielle de novembre ont aussi semé la discorde. Quand la Republican National Convention a désigné Barry Goldwater, un candidat très conservateur, en juillet, Jackie Robinson, une ancienne star noire du base-ball, a écrit: «Je crois que maintenant je sais ce que c’était que d’être juif dans l’Allemagne de Hitler(40).» En août, quelques semaines après que Lyndon B. Johnson ne promulgue le Civil Rights Act (qui proscrivait la ségrégation raciale dans l’emploi et les lieux publics), les représentants du Mississippi Freedom Démocratie Party (la contrepartie, financée par le SNCC, à la délégation officielle de l’État, composée seulement de Blancs) ont été refoulés à l’entrée de la Démocratie National Convention. À nouveau, la désillusion a exacerbé l’activisme. «Ça prouve que les libéraux-démocrates sont aussi racistes que Goldwater(41)», s’est indigné Stokely Carmichael.


  «Keep on Pushing», un morceau soul assez entraînant des Impressions, un groupe de Chicago, a été un des gros tubes de l’été. Malgré l’aspect anecdotique de la pochette (les musiciens sourient en feignant de pousser une voiture dans la rue), la véritable nature de leur «higher goal» et du «great big stone wall(42)» qui leur barrait la route ne faisaient aucun doute. L’affable Curtis Mayfield, le lead singer des Impressions, avait été élevé à Cabrini Green, une cité difficile de Chicago. Il incarnait au plus haut point la survivance du gospel. Au cours de sa carrière, il a exprimé ses commentaires politiques avec patience et générosité sans jamais succomber à la colère: la réponse de la soul à Martin Luther King. «Notre objectif est autant d’éduquer que de divertir, a-t-il expliqué un jour. Le sermon enjoué est une expression assez juste pour désigner ce que nous faisons(43).» L’année suivante, son morceau rédempteur «People Get Ready» a réactualisé le thème de «This Train Is Bound for Glory», un classique du gospel, en adoucissant sa rigidité morale. Tout le monde, même le pire des pécheurs, était le bienvenu à bord du train de Mayfield.


  Cooke, on l’imagine, aurait été comblé par la compassion de «People Get Ready». Mais il n’était plus là pour l’entendre. Le 11 décembre 1964, quelques jours après le mixage de «A Change Is Gonna Come» qui devait sortir en single, il a été abattu par la gérante d’un motel de Los Angeles au cours d’une dispute. Il a prononcé ces derniers mots pleins d’incrédulité: «Madame, vous m’avez tiré dessus(44).»


  En 1984, quand Gavin Martin du NME a demandé à Simone si elle était encore engagée dans des causes politiques, elle a répondu avec tristesse: «Non, je ne le suis plus. Ça m’a attiré beaucoup de problèmes. Ça a compromis ma carrière. Ça a peut-être aidé le peuple noir, mais ça m’a fait du mal(45).»


  Pourtant, au début, elle l’a vécu comme une renaissance. Son succès avait jusque-là été gâté par la vacuité qu’elle ressentait quand elle n’était pas sur scène. Elle était surtout rongée par la culpabilité d’avoir trahi sa mère avec ses «vraies chansons». Désormais, chaque soir, quand les applaudissements s’évanouissaient, elle avait encore du travail: des livres à lire, des gens à rencontrer, une cause à défendre. Elle s’est liée d’amitié avec Stokely Carmichael, la chanteuse sud-africaine Miriam Makeba (la nouvelle femme de Carmichael), Louis Farrakhan de la Nation of Islam et Betty Shabazz, l’épouse de Malcolm X.


  Pendant quelques années, Simone a pris soin de mettre une ou deux protest songs dans chacun de ses albums. Elle en a composé quelques-unes: «Four Women» était une étude si impitoyable de l’identité raciale qu’elle a été censurée par certaines radios noires, tandis que «To Be Young, Gifted and Black» rendait hommage à Lorraine Hansberry, morte d’un cancer en 1965. Mais elle a aussi repris des grands classiques de la chanson politique: «Strange Fruit», «The Times They Are a-Changin’» ou «Turn! Turn! Turn!» de Pete Seeger. Elle avait surtout la merveilleuse faculté de donner du sens à des morceaux qui n’avaient aucun rapport avec la situation. Elle a insufflé par exemple l’ardeur de la lutte pour les droits civiques à «Pirate Jenny» de Brecht et Weill ou à la show tune « Feeling Good» d’Anthony Newley et Leslie Bricusse. Son plus grand titre de gloire reste malgré tout «I Wish I Knew How It Would Feel to Be Free», un morceau écrit par le pianiste Billy Taylor et le parolier Dick Dallas, dont les arrangements colorés transforment la frustration en joie débordante. Pour H. Rap Brown du SNCC, elle était «la chanteuse de la révolution noire parce qu’aucun autre artiste ne chante de véritables protest songs sur le problème racial(46)».


  Mais Simone était une écorchée vive. Chaque mauvaise nouvelle l’atteignait comme une balle. En février 1965, elle répétait pour un concert au Carnegie Hall quand elle a appris la mort de Malcolm X, assassiné par trois tueurs de la Nation of Islam au Audubon Ballroom, à Harlem. «Au moment où l’on commence à être confiant en l’avenir, comme je l’étais au tout début de l’année 1965, on peut être sûr que quelque chose de terrible – comme la mort de Malcolm – vous tombe sur le dos(47).»


  Parfois, le mal engendre le bien. En mars, le meurtre d’un manifestant noir par un policier en Alabama a provoqué une importante démonstration de force: une marche, organisée par la SCLC, de Selma à Montgomery, la capitale de l’État, pour demander des explications au gouverneur Wallace. Après deux tentatives infructueuses, près de huit mille personnes ont parcouru en cinq jours les quatre-vingt-sept kilomètres qui séparaient les deux villes. À leur arrivée dans la cour boueuse d’une église de St Jude, dans les environs de Montgomery, les manifestants ont été accueillis par une pléiade de stars, parmi lesquelles Harry Belafonte, Sammy Davis Jr, Peter, Paul and Mary et Nina Simone. «Au lieu d’interpréter “Blowin’ in the Wind” comme on l’avait enregistré, on l’a chanté lentement, avec le rythme de leur lassitude, de leur longue marche(48)», a dit Peter Yarrow à David Crosby. En revanche, on peut imaginer sans peine l’effet cathartique que «Mississippi Goddam» a eu ce jour-là(49).


  De son exil cubain, Robert F. Williams a prédit que l’été suivant ferait de 1965 «l’année de l’Embrasement(50)». Le 6 août, le Voting Right Act a entériné la victoire du Mouvement des droits civiques sur la ségrégation du Sud, mais au moment même où l’attentat de l’église de Birmingham ressemblait à un terrible désaveu des grands espoirs de la March on Washington, un nouveau front s’est ouvert.


  Dans la soirée du 11 août, à Watts, un quartier de Los Angeles, un officier de la police de la route a interpellé un automobiliste pour conduite dangereuse. Le conducteur a été arrêté. Sa famille a protesté. Les voisins se sont attroupés et se sont accrochés avec les agents de police. L’émeute a provoqué une réaction en chaîne à travers Watts quand la tension entre la police et les habitants noirs a fini par dégénérer. Pendant les cinq jours suivants, des milliers de soldats de la garde nationale ont été déployés, trente-quatre personnes ont été tuées, un millier ont été blessées, près de quatre mille ont été arrêtées, et une foule, aux cris de «Burn, baby, burn!», a provoqué quarante-six millions de dégâts dans le quartier de Watts. La présence d’un des tout premiers hélicoptères de la télé a permis de diffuser l’événement en direct à un public médusé.


  Convaincu que la réaction des Blancs serait brutale, King éprouvait une grande tristesse. Quand il s’est rendu dans le quartier encore fumant, il a rencontré un groupe de jeunes hommes qui lui ont dit: «Nous avons gagné.» «Comment pouvez-vous dire que vous avez gagné?» leur a demandé King. «Nous avons gagné parce que nous avons réussi à attirer l’attention du monde entier(51)», lui ont-ils sèchement répliqué. Le procureur général Ramsey Clark a gémi: «Tout semblait s’effondrer. L’époque de “We Shall Overcome” était révolue(52).» Pendant l’année de l’Embrasement, c’est la frustration brûlante de «Mississippi Goddam», plutôt que la calme dignité d’«A Change Is Gonna Come», qui avait valeur de prophétie.


  Chanson suivante…
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  COUNTRY JOE AND THE FISH, «I-FEEL-LIKE-I’M-FIXIN’-TO-DIE RAG», 1965


  LE ROCK’N’ROLL PART AU VIETNAM


  «Whoopee! We’re all gonna die(1)!»


  «ELLE N’A RIEN D’EXTRAORDINAIRE, VOILÀ ce qui est assez incompréhensible, dit Country Joe McDonald, assis dans son salon à Berkeley, Californie. Ce n’était qu’une chanson parmi d’autres. Ce n’était pas bien plus(2).» Il parle de la sortie, en septembre 1965, de son titre emblématique, «I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag». Quand une dizaine d’exemplaires se sont retrouvés sur le comptoir d’une librairie de Berkeley, la présence officielle de l’armée américaine au Vietnam remontait à six mois. Le nombre de morts ne dépassait pas encore le millier; sur cinq Américains sondés, trois étaient favorables à l’intervention; la cote de popularité du président Johnson était au beau fixe. Mais, en août 1969, au moment où «I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag» est devenu un des morceaux de bravoure du festival de Woodstock et un des hymnes pacifistes les plus célèbres du pays, plus de quarante mille militaires américains avaient perdu la vie; le soutien de l’opinion à la guerre avait diminué de moitié; Johnson avait cédé sa place, et l’Amérique avait changé.


  Selon la mythologie des baby-boomers, les artistes rock étaient à l’avant-garde du mouvement pacifiste, mais, en réalité, l’opposition à la guerre dans le milieu musical était faible, timide et diffuse: il est déprimant de constater qu’à l’époque, «The Ballad of the Green Berets», le morceau patriotique du sergent-chef Barry Sadler était le plus gros tube sur le Vietnam. «Il restait encore quelques rebelles de la période folk, a expliqué Jon Landau de Rolling Stone en janvier 1969, mais malgré l’image de “musique protestataire” du rock’n’roll, constamment véhiculée par les mass média, les musiciens de rock se sont rarement indignés(3).»


  Mais le Vietnam n’était pas qu’une guerre: ce sujet de discorde sans égal a nourri toutes les conversations du pays pendant la seconde partie des années 1960. Pour les idéologues de la New Left, il incarnait les méfaits de l’impérialisme, l’échec du libéralisme et l’efficacité stratégique de la guérilla. Pour les révolutionnaires noirs, il était encore une autre expression du racisme du pouvoir. Pour les jeunes Américains moins engagés, il personnifiait tous les péchés de leurs aînés: ces mêmes personnes, qui leur disaient de se couper les cheveux ou les menaçaient de les mettre en prison pour avoir fumé un joint, voulaient aussi les envoyer par bateau mourir dans la jungle. Le Vietnam a ruiné le projet de Great Society de Johnson, torpillé sa présidence, radicalisé les campus et provoqué des émeutes. Depuis la guerre de Sécession, le pays n’avait jamais été aussi divisé.


  Ed Sanders, membre du groupe de folk rock d’avant-garde, les Fugs, a comparé le fait de jouer de la musique pendant l’époque du Vietnam à «cette lecture de poésie dada que Tristan Tzara a faite en 1922 à Paris, avec un réveille-matin qui sonnait en permanence. La guerre était LE réveille-matin de la fin des années 1960(4)».


  



  Phil Ochs a été le premier compositeur à trouver l’inspiration en Asie du Sud-Est. Dès octobre 1962, alors que dix mille conseillers militaires américains seulement étaient basés dans le Sud-Vietnam, il a publié «Viet Nam» dans Broadside. À ce moment-là, Ochs faisait partie d’une minorité d’Américains qui comprenaient ce que leur pays trafiquait au Vietnam: soutenir Ngo Dinh Diem, le dirigeant corrompu et tyrannique du Sud-Vietnam, et contrarier les rêves de réunification du Nord-Vietnam pour empêcher que les autres pays asiatiques ne tombent comme des dominos sous la coupe des communistes.


  À la fin de l’année 1963, après que Diem, qui devenait de plus en plus brutal, a été évincé et tué pendant un coup d’état militaire, appuyé par Washington, Us News pouvait encore assurer à ses lecteurs, le Vietnam n’est qu’une «guerre régionale… Il n’y a pas de menace de grande guerre». Mais les dirigeants qui ont succédé à Diem se sont montrés plus incapables encore, ce qui a obligé l’Amérique à accroître son aide militaire. Un accrochage dans le golfe du Tonkin a servi de prétexte au président Johnson pour s’engager dans une escalade tragique qui était malgré tout prévisible. Alors qu’il a écrasé Barry Goldwater aux élections de novembre en le dépeignant comme un dangereux belliciste, Johnson a lui-même fait preuve de fermeté dans la gestion de la question vietnamienne. Après une intense campagne de bombardements sur le Nord-Vietnam, l’opération Rolling Thunder, les premières troupes d’infanterie américaines ont posé le pied sur le sol vietnamien le 8 mars 1965. L’opération de police s’est transformée en guerre.


  Le mouvement pacifiste s’est structuré avec une rapidité spectaculaire. Au bout de six semaines à peine, le Students for Democratic Society (SDS) a organisé à Washington la première manifestation contre la guerre dans le pays. Todd Gitlin, un membre du SDS, se rappelait: «Quand on est entré dans Washington, je me souviens d’avoir vu un tas de bus garés le long de la rue, des dizaines… Je me suis dit, “on est prêt, ça roule”(5).» Les manifestants étaient vingt-cinq mille: à peu de choses près le nombre de soldats basés au Vietnam. Le spectacle était assuré par Joan Baez, Judy Collins, les Freedom Singers et Phil Ochs, qui a provoqué quelques irritations avec «Love Me, I’m a Liberal», une satire au vitriol. Son deuxième album, I Ain’t Marching Anymore, s’ouvrait par la chanson-titre: «Call it peace or call it treason… But I ain’t marching anymore.(6)» Ses morceaux lui ont valu un dossier bien garni dans les bureaux du FBI. Il a eu droit à entrer dans la catégorie «Problème pour la sécurité»(7) quand il a décidé de reproduire huit poèmes de Mao Tsé-toung avec cette question, «Est-ce l’ennemi?»(8), sur la pochette d’un album live.


  Ochs et Gitlin faisaient partie des Américains les plus clairvoyants. La plupart soutenaient la guerre et étaient convaincus d’une victoire rapide sur la menace rouge. Pourtant, en privé, Johnson était très loin de partager ce sentiment. Quand un fonctionnaire de l’ambassade à Saïgon a parlé de «la lumière au bout du tunnel», il a aboyé: «La lumière au bout du tunnel? Merde, il n’y a pas de tunnel. On ne sait même pas où il est(9).»


  



  Quand Joe McDonald est arrivé à Berkeley pendant l’été 1965, c’est la première fois qu’il rencontrait des gens qui partageaient sa vision du monde. Il est né à Washington, mais il a été élevé à El Monte, en Californie du Sud, où il se sentait isolé à cause de ses idées. Sa mère, la fille d’immigrants juifs russes, et son père, un enfant de la campagne de l’Oklahoma, avaient tous les deux appartenu au Communist Party dans les années 1940, une orientation politique qui avait coûté à son géniteur son poste à la compagnie de téléphone.


  «J’avais douze ans quand mon père a perdu son travail. Dans la maison où j’ai grandi, il y avait de la littérature communiste, la musique de Woody Guthrie, le journal People’s World», dit McDonald. C’est un homme soigné, grave, un peu distant au premier abord, qui finit par s’animer peu à peu. «On n’avait pas beaucoup d’amis. Les autres progressistes ne venaient pas à la maison. Une fois, on est allé voir Pete Seeger en concert(10).»


  À l’école, Joe ne pouvait pas partager avec ses camarades une grande partie de ses préoccupations: la question du racisme, les droits des ouvriers et l’Holocauste. Son seul exutoire était la musique: Guthrie et Seeger, bien sûr, mais aussi, ce qui est plus surprenant, Gilbert and Sullivan. «Aujourd’hui, ils semblent assez légers, mais à l’époque l’establishment les craignait parce qu’ils étaient satiriques. En un sens, c’étaient des compositeurs politiques.»


  À l’âge de dix-sept ans, McDonald s’est engagé pour trois ans dans l’US Navy: pour «plaire aux filles», explique-t-il avec un sourire ironique. De retour à la vie civile en 1962, il s’est inscrit à l’université à Los Angeles, où il a commencé à écrire des chansons, lancé son propre magazine folk, Et Tu, et participé à quelques sit-in contre la ségrégation. «On s’amusait. Avec mes amis, j’allais à Pershing Square et je jouais des chansons de Woody Guthrie pour les sans-logis et les clochards.»


  Attiré par la perspective de passer sur la radio KPFA, il a déménagé à Berkeley en 1965. «C’était plein de révolutionnaires et de progressistes convaincus. La plupart étaient des étudiants des classes moyennes qui avaient découvert l’injustice sociale et raciale, la théorie économique et qui étaient devenus des fanatiques. C’était assez marrant pour moi parce que je n’avais jamais rencontré jusque-là ce genre de gens – des camarades qui aimaient prononcer des mots comme impérialisme.»


  Le conflit au Vietnam ne dominait pas encore les conversations dans les foyers américains, mais quand on était jeune à Berkeley en 1965, le sujet était difficile à éviter. L’University of California était déjà le campus le plus radicalisé du pays, le creuset de l’activisme étudiant. En décembre 1964, le Free Speech Movement de Berkeley, conduit par Mario Savio, un New-Yorkais de vingt ans qui avait participé au Mississippi Freedom Summer, avait occupé Sproul Hall pour protester contre l’interdiction de tout militantisme à l’intérieur de l’université. L’occupation s’est terminée par l’arrestation de près de huit cents étudiants, un record dans l’histoire des États-Unis. Elle a fait la célébrité de Savio, qui a appelé les étudiants à se jeter dans les rouages de «la machine» afin de l’«empêcher de fonctionner pour de bon(11)».


  En janvier 1965, l’interdiction a été levée, et les marches de Sproul Hall ont été dévolues aux débats politiques. En mai, trente-cinq mille personnes ont participé à une grande manifestation pacifiste, pendant laquelle une coalition d’activistes menée par Jerry Rubin, un ancien étudiant de Berkeley âgé de vingt-six ans, a fondé le Vietnam Day Committee (VDC). Dans les rangs de l’organisation, on trouvait deux autres personnages qui, comme Rubin, étaient promis à la célébrité: Abbie Hoffmann, un diplômé de Berkeley de vingt-huit ans et militant du SNCC, et Stew Albert, un travailleur social new-yorkais de vingt-cinq ans. Le directeur musical de l’événement s’appelait Phil Ochs.


  



  En septembre, l’écrivain et metteur en scène Nina Serrano a demandé à Joe McDonald d’écrire des morceaux pour Changeover, une pièce sur le Vietnam. Joe a passé trois jours à composer une émouvante complainte intitulée «Who Am I?». Puis il a continué à improviser à la guitare, et l’idée de «I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag» lui est venue. Au bout d’une demi-heure, le morceau était terminé. «Il fallait que ça sorte, dit-il. Je l’ai composé et je me suis dit, c’est joli(12).»


  C’est la seule chanson sur le Vietnam qui a réussi à exprimer la confusion et l’humour macabre de l’expérience du soldat de base. Il n’est guère étonnant, comme l’a rapporté McDonald à l’historien Christian Appy, que beaucoup de manifestants la trouvent «facétieuse et sacrilège(13)». Elle possède un fatalisme insouciant, presque amoral, assez éloigné des autres morceaux pacifistes. «C’est presque une union song, dit-il. Le personnage de la chanson ne s’excuse de rien, il ne dit rien à propos de la paix dans le monde, il ne dit pas qu’il s’en veut de tuer des gens. Elle tourne en dérision l’idée de tuer des gens. Mais c’était une époque où les militants pacifistes condamnaient les soldats à cause de cette guerre(14).»


  Peu après avoir écrit «I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag», McDonald et l’équipe du petit magazine folk Rag Baby ont constaté qu’ils étaient à court de sujets pour le numéro suivant. Mais il a trouvé une solution: une «Talking Issue» sous la forme d’un 45 tours. Avec un de ses amis de Berkeley, le musicien folk Barry Melton, il a enregistré la chanson dans le style des jug bands, ainsi qu’une autre de ses compositions satiriques récentes, «Superbird», «It’s a bird, it’s a plane, it’s a man insane / It’s my President LBJ(15)». Mais ils n’avaient pas encore de nom de groupe. Son camarade de Rag Baby, Ed Denson, lui a suggéré Country Mao and the Fish, en référence à la célèbre formule de Mao: «Les révolutionnaires sont dans le peuple comme des poissons dans l’eau(16)». C’était idiot d’après McDonald, mais il a quand même conservé la seconde partie: peu de gens ont compris que «Country Joe» faisait allusion à Staline.


  Quand les Fish sont passés à l’électricité et se sont peu à peu transformés en un groupe de folk rock psychédélique, «I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag» était le morceau de bravoure de leurs concerts (les acid heads préféraient des morceaux plus planants comme «Flying High»). Il est aussi devenu un classique des meetings et des sit-in du coin. En octobre, le National Coordinating Committee to End the War in Vietnam, une organisation étudiante, a mobilisé cent mille pacifistes dans quarante villes du pays. À Berkeley, quand le défilé est passé devant l’appartement de Country Joe, il a installé ses amplis à la fenêtre et a joué sa chanson pour les manifestants.


  Mais «I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag» a mis longtemps à se répandre dans la culture américaine. Pendant ce temps, le plus gros tube sur le Vietnam était sur le point de sortir, et personne n’aurait pu prévoir qu’il viendrait de l’autre bord.


  



  Pour Time, le sergent-chef Barry Sadler, âgé de vingt-cinq ans, était «sans doute l’artiste avec les cheveux les plus courts, le plus robuste (ceinture noire de judo) et le plus musicalement incompétent des charts pop(17)». De retour aux États-Unis, cet ancien béret vert, blessé par un piège à cons vietcong, a chanté son morceau, inspiré par The Green Berets, le récent best-seller de Robin Moore, à un éditeur musical. «The Ballad of the Green Berets» est sortie en janvier 1966. C’est le single de RCA qui s’est vendu le plus rapidement depuis l’âge d’or d’Elvis. Avec deux millions d’exemplaires écoulés pendant les trois premiers mois, il a fini par être le plus gros tube de l’année. Life a noté que «le folk rock des ballades contre la guerre du Vietnam a été submergé par un tube cocardier et sanguinolent(18)». Le morceau a même inspiré sa propre answer song (« Dawn of Correction» à l’envers): «The Ballad of the Yellow Beret» des Beach Bums, dont le héros était un insoumis. Curieusement, Sadler a été programmé en mars au Winterfest de Boston. Il partageait l’affiche avec Phil Ochs et Tom Paxton. On imagine facilement l’accueil glacial que lui ont réservé les fans de folk(19).


  Le succès de Sadler n’était pas un cas isolé. En 1965 comme en 1966, on trouvait dans les charts country des chansons comme «Hello, Vietnam» (sur la nécessité de «save freedom now, at any cost(20) ») et «Keep the Flag Flying» de Johnny Wright, ainsi que «What We’re Fighting For» de Dave Dudley. Tom T. Hall les avait toutes écrites pour assurer aux soldats effrayés et déprimés que le droit était avec eux. Ces titres ont rapidement été suivis par «Dear Uncle Sam» de Loretta Lynn, «The Minute Men (Are Turning in Their Graves)» de Stonewall Jackson, le fielleux et sarcastique «Wish You Were Here, Buddy» de Pat Boone et «Day for Decision», le sandwich patriotique d’Allen Peltier, un DJ de Nashville. Seul Kris Kristofferson, récemment libéré de ses obligations militaires, a dépassé ce sentimentalisme martial avec un morceau composé pour Dave Dudley, «Viet Nam Blues». Le récit adoptait habilement le point de vue d’un soldat qui rencontrait un manifestant soutenant Hô Chi Minh, «I don’t like dyin’ either but man I ain’t gonna crawl(21)».


  Kristofferson représentait l’aile raisonnable du camp favorable à la guerre: il croyait, comme beaucoup de soldats, que la raison d’être de ce conflit était de sauver les Sud-Vietnamiens du joug communiste. Le dessinateur Al Capp, le créateur de Lil’ Abner, a incarné la tendance beaucoup plus malsaine de la Red Scare. Son nouveau personnage, Joanie Phoanie, était une riche sainte-nitouche qui écrivait des chansons folk pour attiser la révolte. Dans un épisode, elle chantait: «A Molotov Cocktail or two / Will blow up the boys in blue.(22)» Joan Baez a demandé des excuses. Mais elles ne sont jamais venues.


  



  La nature du mouvement pacifiste a tragiquement changé en février 1966. C’est à ce moment que le Selective Service System a étendu la conscription aux campus et a décrété que les étudiants les moins bien notés pourraient être enrôlés. Cette annonce a déclenché une opposition générale dans le milieu étudiant et a donné naissance dans les universités aux groupes We Won’t Go, dont le but était de résister à leur incorporation. Au cours de l’année 1966, la cause pacifiste s’est étendue bien au-delà de son noyau dur de militants avertis. En Californie, les Napalm Ladies(23), quatre femmes au foyer des classes moyennes, ont été arrêtées pour avoir bloqué des camions chargés de napalm. Trois soldats, les Fort Hood Three, ont été jetés en prison pour avoir refusé de prendre part à «une guerre d’extermination(24)». Cassius Clay, rebaptisé Muhammad Ali, a refusé sa mobilisation et a connu une longue traversée du désert(25). Aucun d’entre eux n’était un dangereux activiste.


  Les digues ont rompu en avril 1967. Martin Luther King avait jusque-là choisi de rester discret, mais au début du mois il a admis qu’«un moment vient où le silence est de la trahison(26)». Il a retourné sa puissance rhétorique contre un gouvernement qui «prenait les jeunes Noirs proscrits par [la] société et les envoyait à plus de douze mille kilomètres pour défendre des libertés en Asie du Sud-Est qu’ils n’avaient pas trouvées dans le Sud-Ouest de la Géorgie et à East Harlem». Deux semaines plus tard à peine, en réponse à un nouvel élargissement de la conscription, une manifestation hétéroclite a eu lieu au Sheep Meadow à Central Park. On y trouvait non seulement des étudiants, des hippies ou des militants du Black Power, mais aussi des femmes au foyer, des hommes d’affaires, des bonnes sœurs, des prêtres et des vétérans. Près de deux cents jeunes hommes ont participé au premier grand autodafé de cartes d’incorporation. Le rassemblement, comme son équivalent de San Francisco, s’est déroulé sans violence. Il est à l’origine de la création du Vietnam Veterans Against the War et du projet d’un immense «Vietnam Summer» populaire. Ed Sanders des Fugs a écrit: «1967! Oui. Il y a eu une bouffée d’espoir en Amérique(27).»


  Sanders était un personnage fascinant. Il avait été arrêté en 1961 pour avoir tenté de perturber le lancement d’un sous-marin nucléaire équipé de Polaris et a fondé le journal de Greenwich Village Fuck You: A Magazine of the Arts. Le premier album des Fugs, qui est sorti en 1965, a été intitulé avec humour The Village Fugs: Ballads and Songs of Contemporary Protest, Points of View and General Dissatisfaction. Après avoir fait la couverture de Life, Sanders a dit à John Carson du Tonight Show qu’il accepterait de venir à l’émission seulement s’il pouvait interpréter son morceau d’humour noir, «Kill for Peace» (1966): «The only gook an American can trust / Is a gook that’s got his yellow head bust(28)». L’invitation a été tout de suite retirée.


  Cette période d’essor de la contestation a encouragé les compositeurs. «Les chansons sont parfois satiriques, parfois tristes et parfois indignées, mais leur ton est toujours négatif, a rapporté le New York Times en octobre 1967. Personne n’“envoie un direct” à administration; c’est plutôt bombe pour bombe(29).» Les genres des compositions étaient très variés. L’humour contre-culture traversait «Alice’s Restaurant Massacree» (1967) d’Arlo Guthrie: ce talking blues assez autobiographique de dix-huit minutes racontait comment une simple condamnation pour abandon d’ordures peut permettre d’échapper à la conscription. «A Simple Desultory Philippic (or How I Was Robert McNamara’d Into Submission)» (1966) de Simon and Garfunkel contenait des piques contre le ministre de la Défense et le sergent-chef Barry Sadler. Mais l’album de Simon and Garfunkel se terminait sur une note sombre. «7 O’clock News/Silent Night» plaquait sur le cantique de Noël les gros titres récents, créant une atmosphère inquiétante qui dépassait l’ironie facile du procédé. «Saigon Bride» de Joan Baez, avec des paroles de Nina Duschek, était solennel à l’excès. Peter Seeger est entré en lice avec le compatissant «Bring Them Home» et la parabole satirique «Waist Deep in the Big Muddy». Seeger était obsédé par la guerre. Il participait aux manifestations, jouait dans des concerts de bienfaisance et écoutait avec angoisse les nouvelles. Il a été anéanti quand les radios ont censuré «Waist Deep in the Big Muddy».


  Certains artistes ont exprimé des prises de position pacifistes inattendues. Les Association, un groupe de sunshine pop, ont mis en face B de «Never My Love», leur plus gros tube, «Requiem for the Masses», un appel à la paix tellement baroque que certaines paroles étaient en latin. De leur côté, les Monkees ont sorti «Last Train to Clarksville», un récit voilé sur un conscrit qui gémit, «I don’t know if I’m ever coming home». « On ne pouvait pas être trop direct avec les Monkees, a expliqué le compositeur Bobby Hart. On ne pouvait pas faire ouvertement une protest song. On l’a en quelque sorte glissée discrètement(30).»


  Stephen Stills des Buffalo Springfield a écrit «For What It’s Worth» (1967). Le morceau parlait d’un événement qui s’était déroulé devant chez lui: un affrontement entre la police et des jeunes sur Sunset Strip, à West Hollywood, après la proclamation d’un couvre-feu. Mais il a expliqué un jour: «C’est vraiment un mélange de quatre sujets différents, dont la guerre(31).» Musicalement, c’était un coup de génie. En tant que protest song, «For What It’s Worth» était assez brouillonne, mais c’est ce même flou («There’s something happening here / What it is ain’t exactly clear(32)») qui lui a permis de rayonner dans le monde entier. À la fin des années 1960, peu de faits étaient «tout à fait clairs», surtout pas le Vietnam.


  



  Dans le milieu musical, Phil Ochs restait le plus infatigable opposant à la guerre. Peu après avoir déménagé à Los Angeles en mai 1967, il a eu vent d’un projet de manifestation de grande envergure («un Human Be-In») à Cheviot Hills Park dans l’Ouest de la ville, puis devant le Century Plaza Hotel où se tenait un dîner de collecte de fonds en faveur du président Johnson. Il était à la fois fasciné par l’idée folle d’Allen Ginsberg, formulée dans le poème «Wichita Vortex Sutra», que la guerre n’était qu’une construction sémantique et pourrait par conséquent être rayée d’un trait de plume, et par les stratégies absurdes dont les activistes comme Abbie Hoffman raffolaient. En associant les deux, il a inventé le concept du «War Is Over». Il projetait de déclarer la fin de la guerre, de célébrer cet armistice imaginaire à Cheviot Hills Park et de défiler jusqu’au Century Plaza Hôtel pour féliciter le président de sa réussite, en brandissant des pancartes comme «Johnson en 1968 – le président de la paix».


  Ochs reconnaissait que c’était «idiot(33)», mais pas plus que la «farce suicidaire» de la guerre. Pour l’occasion, il a rédigé un manifeste et a composé une chanson, «The War Is Over». Dans ce morceau à la fois corrosif et tendre, sa haine de la pompe militaire se heurtait à sa compassion pour les «one-legged veterans(34)». Il demandait aux «young Americans to face the responsibilities of an old America gone mad(35)».


  Quand le 23 juin est arrivé, le Human Be-In a dû à la fois faire face à une ordonnance restrictive et à mille trois cents agents du LAPD. Juché sur un camion, Ochs a eu à peine le temps de chanter «The War Is Over» avant que les policiers ne chargent les manifestants et que les coups de matraques ne pleuvent. Une telle brutalité contre le mouvement pacifiste était sans précédent. Ochs, qui s’était réveillé avec de grands espoirs pour son espiègle théâtre de rue, était révolté. «Phil s’est dit que c’était le début d’un grand malheur, a confié son ami Ron Cobb au biographe d’Ochs, Michael Schumacher. Pour lui, c’était comme un film, un film de Fellini(36).»


  Mais Ochs n’a pas abandonné son idée de «War Is Over». Les rassemblements se multipliaient à travers le pays. En octobre, le National Mobilization Committee to End the War in Vietnam, surnommé «le Mobe», a monté une Stop the Draft Week à l’échelle du pays. L’organisation a demandé un coup de main à Jerry Rubin du VDC. Rubin est arrivé à la première manifestation habillé en parfait hippie, avec le projet (concocté par Hoffman) d’«exorciser» le Pentagone. Hoffman a demandé au Pentagone la permission de faire léviter le bâtiment à une centaine de mètres de hauteur et prétendait avoir inventé une nouvelle drogue à vaporiser, le Lace, qui provoquait l’érotomanie. Ce nouvel esprit bouffon n’était pas du goût de tout le monde. «Aucun Noir n’ira faire léviter le Pentagone, OK, a dit Gwen Patton du Mobe. On ne trouve pas ça très malin(37).»


  Le 15 octobre, cent cinquante mille manifestants ont défilé à Washington, et un tiers d’entre eux, parmi lesquels Ochs, ont traversé le Potomac en direction du Pentagone. Entourés de militants qui psalmodiaient des mantras et tapaient sur des tambourins, les Fugs ont ordonné, du haut d’un camion, «aux démons du Pentagone de se débarrasser des tumeurs cancéreuses des généraux(38)». Par la suite, «Super Joel» Tornabene, un activiste de Berkeley, a été photographié en train de glisser une fleur dans le canon de l’arme d’un soldat: une image emblématique du mouvement pacifiste. Mais la presse s’est focalisée sur les violents affrontements qui ont émaillé la soirée. Comparé aux succès d’avril, ce nouveau cocktail de pitrerie et de violence n’était pas apprécié par nombre de militants. Ochs admirait pourtant le talent de Hoffman et de Rubin pour la mise en scène politique facétieuse et accrocheuse. Ils partageaient la conviction d’Allen Ginsberg que «la vie politique nationale est du théâtre à grande échelle avec des intrigues, des rebondissements, des bruitages. Quel est le théâtre qui attirera le plus de clients, quel est le théâtre qui réussira à faire passer ses idées(39)?».


  Ochs a annoncé son nouveau projet de rassemblement qui devait se tenir le 25 novembre à Washington Square, à New York. Pour lui, c’était «un accès de désobéissance spirituelle contre une société d’une servilité folle(40)». L’événement, qui s’est déroulé dans une atmosphère joyeuse, a été une réussite. Ochs était splendide dans son uniforme de la guerre de Sécession. Il a chanté «The War Is Over» et a entraîné près de deux mille personnes à travers Manhattan. Le défilé ressemblait plutôt à un carnaval. Les manifestants criaient aux passants: «Vous êtes au courant? La guerre est terminée!» Ils s’étreignaient et s’embrassaient comme si on était le VJ Day(41). Mais tous les esprits étaient déjà tournés vers la Démocratie National Convention, prévue pour le mois d’août à Chicago.


  Pendant ce temps, l’Amérique et le reste du monde s’étaient transformés d’une manière qui aurait auparavant semblé impensable. Les drames se succédaient à une vitesse troublante. L’espoir le disputait au désespoir. Personne, pas même le président des États-Unis, ne semblait capable de maîtriser le cours des événements. Personne n’arrivait à suivre le rythme.


  Pour le mouvement pacifiste, le 30 janvier 1968 a marqué le premier grand tournant. Les troupes nord-vietnamiennes et la guérilla vietcong ont en effet célébré le Têt, le nouvel an vietnamien, en lançant une offensive concertée sur des dizaines de villes et de localités du Sud-Vietnam. Un petit groupe de guérilleros a même réussi à ouvrir une brèche dans l’enceinte de l’ambassade américaine à Saïgon. Quand les assaillants ont été repoussés, ils n’avaient tué que huit Américains, mais ils ont infligé des dégâts irréparables au moral national. Aux États-Unis, les téléspectateurs ont vu des GI qui cherchaient à s’abriter ou des cadavres de soldats, allongés sur le sol, au cœur même de ce qui aurait dû être l’endroit le plus sûr du Vietnam.


  C’était la même histoire dans tout le pays. L’offensive du Têt n’a pas atteint un seul objectif militaire, mais a réussi une opération de propagande décisive. À la fin février, devant neuf millions de téléspectateurs, Walter Cronkite, le vénérable présentateur de CBS, a affirmé en direct de la région de Khe Sanh: «Dire que nous sommes dans une impasse ne semble pas une conclusion satisfaisante, mais c’est la seule qui soit réaliste(42).»


  La sortie de Cronkite a ébranlé le président Johnson. Ce n’était pas un objecteur de conscience chevelu qui déclarait que la guerre était impossible à gagner, mais un monument national.


  La campagne de réélection du président était déjà sous la menace d’un Dump Johnson movement(43). Le 12 mars, Johnson est tombé sur un os en la personne d’Eugene McCarthy, le sénateur du Minnesota. Cet intellectuel pince-sans-rire était favorable à la paix. Un grand nombre de ses partisans hippies ont adopté le slogan, «Get Clean for Gene(44)»: ils se sont coupé les cheveux et se sont mis sur leur trente et un. Pendant les premières primaires démocrates dans le New Hampshire, Johnson a battu son adversaire de deux cent trente voix seulement: pour le président en exercice, cette victoire si étriquée ressemblait plutôt à une défaite. Quatre jours plus tard, Bobby Kennedy a mis fin à des mois de réflexion et a annoncé sa participation à la compétition. George Reedy, le porte-parole de Johnson, avait bien une idée pour courtiser les jeunes électeurs («Prévoir un de ces groupes “de musique” avec des guitares électriques pour les meetings(45)»), mais la cote de popularité du président était descendue sous les 35 % et aucun groupe de rock ne pouvait rien y changer. Le 30 mars, il a informé le pays qu’il se retirait de la course à l’investiture. Il a aussi indiqué un arrêt partiel des bombardements sur le Nord-Vietnam et la désignation d’un nouveau négociateur de paix, Averell Harriman.


  Pour les pacifistes, c’était trop beau pour être vrai. «Quand Johnson a lu sa déclaration de retrait, j’ai sursauté sur ma chaise(46)», se souvenait Tom Hayden. Cet ancien président du SDS était un activiste de premier plan. Le week-end précédent, il s’était rendu à Lake Villa, dans l’Illinois. Le Mobe y avait en effet convoqué une réunion pour discuter des projets pour Chicago. Rubin, Hoffman et le dirigeant du Mobe, David Dellinger, étaient présents parmi les deux cents militants: on aurait dit un Who’s Who de la New Left.


  Les pourparlers ont été tendus. Les modérés avaient peur que les débordements n’anéantissent les chances de McCarthy et de Kennedy. Ils se méfiaient du nouveau Youth International Party (YIPPIE!) de Rubin et de Hoffman, qui préparait un «Festival of Life» pour contrebalancer la «Convention of Death». En entendant Rubin proclamer: «La radicalisation exige qu’on fume de la dope dans les parcs et qu’on se batte avec les poulets dans la rue», Greg Calvert du SDS a marmonné: «Tu es fou. Tu es complètement taré(47),».


  Hayden a aussi vu son autorité contestée par l’extrême gauche. Il avait atteint sa majorité à l’époque des sit-in et des Freedom Rides. À trente-neuf ans, il était maintenant trop vieux pour être conscrit et paraissait suspect aux yeux d’une génération d’étudiants révolutionnaires plus jeunes et plus agressifs. Leur leader s’appelait Mark Rudd, un jeune militant du SDS, âgé de vingt ans. De retour à la Columbia University après un séjour à Cuba, il rêvait de devenir un Che Guevara américain et a dirigé l’occupation de locaux du campus pendant une semaine. Hayden trouvait qu’il était «adepte de la destruction révolutionnaire, sarcastique et d’un dogmatisme insolent», avec «une pointe de fanatisme(48)».


  L’antipathie mutuelle de Hayden et de Rudd montrait les divisions qui traversaient la coalition de la New Left. Un débat public entre Phil Ochs et Jerry Rubin en a fourni une autre preuve. Ochs voulait que son prochain album soit «une analyse du déclin spirituel de l’Amérique», avec des chansons sur la décadence comme «The Harder They Fall» et «When in Rome». Pourtant, il croyait toujours au progrès: il jouait dans des concerts de soutien à McCarthy et suivait de très près les succès de Kennedy. Pour Ochs, l’Amérique était «une belle épave» qu’on pouvait encore sauver. Pour Rubin, en revanche, il fallait renverser cette «société mortifère». «En Amérique, la lutte n’oppose pas Johnson et Kennedy, ou les démocrates et les républicains, a-t-il déclaré, mais les jeunes et le système(49).»


  Country Joe McDonald n’était pas très friand du discours de Rubin. On l’a invité à une réunion au Chelsea Hôtel, à New York, afin de décider de la programmation musicale pour la convention de Chicago (quelque chose de plus réaliste que la proposition assez farfelue de Rubin: les Beatles, les Rolling Stones et Bob Dylan). Il a eu une mauvaise impression. «Je n’aimais pas Hoffman et Rubin, dit-il sèchement. Je trouvais qu’ils étaient dangereux. Apparemment, ils ne mesuraient pas les conséquences de ce qu’ils faisaient. J’ai repensé aux émeutes de Haymarket à Chicago en 1886. Il y avait eu une manifestation des syndicats, et la milice de Chicago avait tué des gens dans la rue. Je savais que les pouvoirs publics de Chicago étaient capables de tuer des manifestants, ils l’avaient déjà fait. Ils n’hésiteraient pas(50).»


  



  Si le Parti démocrate avait choisi un endroit différent pour sa convention, la catastrophe aurait pu être évitée. Mais Chicago était sous la coupe du maire Richard J. Daley, un cacique à l’ancienne, trapu et antipathique. Avant la convention, il a refusé de délivrer l’autorisation de manifester. De ce fait, il a contrecarré le projet de parcourir les quelques kilomètres qui séparaient Grant Park de l’International Amphitheatre, qui accueillait la convention. Puis il a empêché les manifestants de déplier leurs sacs de couchage dans Lincoln Park en décrétant un couvre-feu à vingt-trois heures. Des milliers de personnes étaient prêtes à prendre part à la marche, mais ont décidé de rester chez elles, découragées par la réputation de brutalité de Daley. Même le jeune magazine Rolling Stone a exhorté ses lecteurs à ne pas laisser les «derniers politicards révolutionnaires… tirer parti de l’image et de la popularité du rock’n’roll(51)». Hoffman et Rubin prévoyaient que cent mille personnes seraient au rendez-vous, ils n’ont été que cinq mille.


  Mais, malgré ce nombre restreint, toutes les tribus de la New Left étaient représentées: les cadres du SDS, les bénévoles de McCarthy, les pacifistes hippie, les pitres yippie, les Black Panthers et des électrons libres comme les Motherfuckers de l’East Village. On trouvait aussi des célébrités, la plupart d’entre elles, comme Arthur Miller, Norman Mailer et William Burroughs, étaient venues à titre d’observateur. L’événement revêtait assez d’importance pour attirer les grands écrivains: un fabuleux choc de générations et d’idéologies. Avec douze mille policiers ainsi qu’un nombre comparable de soldats et de membres de la garde nationale qui les attendaient, l’affrontement était assez prévisible.


  Le Mobe a organisé des piquets de grèves non violents, des meetings et un concert. De leur côté, les Yippies ont préféré un projet plus fantaisiste, le Festival of Life(52). Les médias les plus alarmistes ont pris au sérieux les farces des Yippies et plusieurs rumeurs infondées: les Yippies voulaient verser du LSD dans l’alimentation en eau, empoisonner le système d’air conditionné de l’Amphitheatre et kidnapper des délégués. Le seul but de Hoffman était de manipuler les médias, mais ce qui était pour lui une blague a favorisé la paranoïa des forces de l’ordre.


  Les augures étaient mauvais. Dans les journaux télévisés du mercredi 21 août, les téléspectateurs ont pu voir les tanks soviétiques pénétrer en Tchécoslovaquie et balayer les espoirs du Printemps de Prague. Hoffman, jamais en reste pour les calembours, a surnommé la ville de Daley «Tchécago». Le jeudi 22 août au matin, les policiers ont abattu Dean Johnson, âgé de dix-sept ans, à Lincoln Park. Ils ont prétendu être en état de légitime défense.


  Country Joe and the Fish avaient décidé de ne pas participer à la manifestation. Ils ne sont arrivés à Chicago que le week-end pour faire deux concerts à l’Electric Theatre, mais ils ont eu un avant-goût de la suite des événements. Samedi soir, après leur second concert, ils sont retournés à l’hôtel. Joe trimballait un crâne humain qu’un fan lui avait offert. «Je suis entré dans l’ascenseur, ce gars m’a regardé et m’a dit, “Je me suis battu au Vietnam pour des mecs comme toi.” Puis, il m’a frappé à la tête et m’a pété le nez. Je me souviens que je me suis dit: “Jette-lui le crâne!” Puis, j’ai pensé: “Non, il va se briser et je l’adore”(53).»


  McDonald a quitté Chicago au bon moment: Le dimanche après-midi, le Festival of Life a débuté, mais son ambition avait dû être revue à la baisse. Seul le MC5 de Détroit avait accepté de jouer. Norman Mailer a décrit leur set comme «un holocauste de décibels… l’apogée électromécanique de l’époque(54)». Wayne Kramer, le guitariste du MC5, a ressenti «un sentiment de malaise, d’effroi, comme une sorte d’angoisse irrépressible. On a senti ce qui allait arriver et on ne pouvait absolument rien y changer(55)». À minuit, la police a enfumé le parc avec du gaz lacrymogène, puis a matraqué les manifestants comme les journalistes.


  Le rituel s’est répété chaque soir. À l’intérieur de l’Amphitheatre, les délégués pacifistes livraient pendant ce temps un combat perdu d’avance. Le vice-président de Johnson, Hubert Humphrey, le célèbre «Happy Warrior», était non seulement certain d’être désigné, mais il conspirait avec les démocrates des États du Sud pour empêcher qu’un volet sur la paix soit ajouté à son programme de campagne(56).


  Le mardi 27 était le jour de l’anniversaire du président. Le Mobe a profité de l’occasion pour organiser une Unbirthday Party. Phils Ochs, qui était venu à Chicago sur l’invitation de McCarthy, a chanté pour une foule de manifestants bandés, contusionnés et amers. Pendant «The War Is Over», quelqu’un a mis le feu à un ordre d’incorporation et l’a agité en l’air. Un autre a suivi son exemple. Bientôt, des centaines de flammes dansaient. «Un chœur de bougies, se souvenait Hayden, tout le monde chantait, pleurait, se levait, brandissait le poing et a exulté en entendant “Even treason might be worth a try / The country is too young to die”(57).» Quand Ochs a quitté la scène, il a dit à son ami Paul Krassner: «C’est le sommet de ma carrière(58).»


  Ce soir-là, la violence a redoublé. Les rues qui entouraient Grant Park étaient jonchées de pierres, de bouteilles et de matraques. À trois heures du matin, le parc a été encerclé par des soldats de la garde nationale munis de masques à gaz. Certains conduisaient des «Daley dozers», des jeeps hérissées de barbelés. Des manifestants ont crié: «Chicago, c’est Prague(59)!»


  À l’intérieur du Hilton, où la plupart des délégués étaient logés, Peter Yarrow de Peter, Paul and Mary a entendu un manifestant crier dans un micro: «Messieurs les délégués, si vous êtes avec nous, allumez vos lumières(60)!» Yarrow s’est exécuté et a perçu une gigantesque clameur «Je me suis aperçu que le mur de l’hôtel ressemblait à un arbre de Noël», se souvenait-il. Il est sorti de l’hôtel en compagnie de Mary Travers. Ils ont vu une armée de policiers et de soldats de la garde nationale braquer leurs fusils sur la foule. Quand tous les micros se sont tournés vers eux, les gens ont commencé à chanter «If I Had a Hammer» et, assez curieusement, «Puff, the Magic Dragon(61)».


  Le mercredi, à midi, la convention a repris au son de «Star-Spangled Banner» et du spiritual «Ain’t Gonna Study War No More» interprétés par Mahalia Jackson, un prélude au débat de l’après-midi autour du volet sur la paix. De l’autre côté de la ville, le kiosque à musique de Grant Park a accueilli un autre meeting, pendant lequel Ochs s’est produit. Après un nouvel assaut de la police, Hayden a prié les gens de quitter le parc et de se diriger vers le Hilton. «Si notre sang doit couler, qu’il coule dans toute la ville, et si on doit être gazés, qu’ils le soient eux aussi. À tout à l’heure dans la rue(62).»


  En quittant le parc, Hayden a reçu des nouvelles de l’Amphitheatre: le volet sur la paix venait d’être rejeté de peu. Les délégués pacifistes se sont lancés dans une manifestation spontanée au milieu de la salle de la convention. «On s’est mis à chanter “We Shall Overcome” en dansant, se souvenait Marty Oberman, un membre de l’équipe de McGovern. Je pense que ça a duré une heure… On a pris le contrôle de la salle. On a perdu, mais on est resté à chanter cette protest song(63).»


  Quand la nuit est tombée sur la ville, cinq mille manifestants ont réussi à s’échapper du parc. Ils se sont rassemblés dans Michigan Avenue, où, pour leur plus grande joie, ils ont été rejoints par un cortège mené par Ralph Abernathy, le successeur de Martin Luther King à la tête de la SCLC. Ils ont avancé vers le Hilton, selon Hayden, «comme une armée de paysans vers le château des rois(64)». Au coin de Michigan Avenue et de Balboa Drive, ils se sont tous assis et ont entonné des morceaux comme «This Land Is Your Land». Sous la lumière aveuglante des flashes et des caméras, un petit malin a inventé un chant que toute la foule a repris: «The whole world is watching, the whole world is watchin(65).»


  C’était l’heure de la dernière épreuve de force: «Bloody Wednesday». Au milieu des nuages de gaz lacrymogène, les policiers ne se souciaient pas trop de savoir qui ils tabassaient et qui ils gazaient: les journalistes, les médecins et les hippies hébétés ont eu droit au même traitement que les Motherfuckers qui jetaient des pierres. Même le Hilton n’était plus un endroit sûr. Les bénévoles de McCarthy ont eu la bonne idée de transférer leur quartier général dans un hôpital. Ils déchiraient des draps pour en faire des bandages. Mais, là aussi, la police n’a pas tardé à faire une descente. À la convention, l’investiture de Humphrey est survenue à minuit. Totalement déprimés, les délégués de McCarthy ont parcouru la quinzaine de kilomètres qui les séparait du Hilton. En signe de deuil, certains portaient des brassards en crêpe noir et tenaient des bougies.


  Il est étonnant que personne ne soit mort pendant ces événements, mais il y a eu des disparitions d’un autre genre: la foi dans le Parti démocrate, la croyance selon laquelle la guerre allait bientôt se terminer, l’unité de la coalition de la New Left et, pour certains, l’espoir lui-même. Pour le journaliste John Schultz, Chicago a été «l’Atlantide de la gauche(66)». Ochs, qui a échappé de peu aux matraquages, est tombé dans une profonde dépression. «J’ai toujours essayé de conserver l’idée de sauver le pays, a-t-il dit à Izzy Young dans Broadside, mais, à ce moment-là, j’ai été tenté de l’abandonner(67).» Sur la pochette de son album suivant, le désespéré Rehearsals for Retirement (1969), on voyait une pierre tombale sur laquelle était écrit: «PHILS OCHS (AMÉRICAIN) / NÉ: EL PASO, TEXAS 1940 / MORT: CHICAGO, ILLINOIS 1968».


  



  Country Joe n’a été peut-être qu’un figurant à Chicago. Mais, pendant l’année 1968, il est arrivé quelque chose d’étrange à «I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag», en grande partie à cause d’un gros mot.


  Le label Vanguard a refusé que la chanson figure sur le premier album de Country Joe and the Fish, Electric Music far the Mind and Body. En revanche, il a accepté qu’elle devienne la chanson-titre du deuxième. Cette nouvelle version, totalement électrique, était précédée de «Fish Cheer», un chant ironique qui parodiait ceux des équipes sportives de lycées: «Donnez-moi un F», etc. En juin, le groupe s’est produit dans un festival, sponsorisé par la bière Schaefer, à Central Park, à New York, et a décidé de remplacer «Fish» par «Fuck». Le téléphone arabe de l’underground local a fait circuler des rumeurs selon lesquelles le groupe avait été viré du festival. Au même moment, une radio de New York a décidé de faire de «I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag» son indicatif sonore. «The Fish Cheer/I-Feel-Like-I’m-Fixin’-To-Die Rag» est devenu un hymne de la contre-culture. «C’est une chanson démente, a pensé McDonald à l’époque. Elle est vraiment démente(68).»


  Malgré les efforts de McDonald et d’Ochs, il n’existait encore aucun morceau capable d’enflammer l’imagination des manifestants comme l’avaient fait en leur temps «This Land Is Your Land» et «We Shall Overcome». «Une chose manque… C’est une chanson qui puisse servir d’hymne au mouvement, un cri de ralliement», a noté le New York Times. La protest song classique n’exigeait qu’une voix et une guitare acoustique, qui était le meilleur instrument pour s’accompagner, mais ses dernières incarnations étaient des purs produits de studio. «Draft Morning» des Byrds, «Sky Pilot» des Animals et «Unknown Soldier» des Doors utilisaient toutes des effets sonores pour évoquer la clameur sinistre des combats.


  Pour chaque titre qui parlait vraiment du Vietnam, il y en avait une poignée qui paraissait y faire allusion. Le groupe anglais les Zombies a été stupéfait quand leur label américain a choisi de sortir en single «Butcher’s Tale (Western Front 1914)», une de leurs compositions les plus sombres et les moins commerciales, parce que les auditeurs y avaient vu une métaphore du Vietnam. De son côté, le groupe californien Creedence Clearwater Revival a découvert que «Have You Ever Seen the Rain?» (sur les tensions internes du groupe), «Run Through the Jungle» (sur le problème des armes aux États-Unis) et «Bad Moon Rising» (inspirée par un film de 1941, The Devil and Daniel Webster [Tous les biens de la terre]) étaient prises pour des charges contre la guerre. Mais le leader du groupe, John Fogerty, qui avait échappé de peu à la conscription en servant dans la réserve, a écrit sans doute une des meilleures chansons de l’époque sur le Vietnam. «Exaspéré(69)» par les jeunes hommes privilégiés que leurs relations avaient sauvé du Vietnam (en particulier David Eisenhower, le petit-fils de Dwight et le gendre de Richard Nixon), il a composé le cinglant «Fortunate Son» en une vingtaine de minutes. Au moment où la Maison-Blanche tentait d’opposer les honnêtes soldats de la classe ouvrière aux contestataires bourgeois, c’était un hurlement de colère prolétaire, d’une puissance inouïe, contre l’effort de guerre. En août 1969, en compagnie de Country Joe, de Joan Baez et de beaucoup d’autres, Creedence a pris le chemin de Woodstock.


  



  Le festival, l’apogée de l’Ère du Verseau, devait se tenir dans les environs de la ville de Bethel, dans l’État de New York. Les organisateurs ont promis aux autorités locales qu’il n’y aurait pas plus de cinquante mille festivaliers. En privé, ils s’attendaient à deux cent mille. En fin de compte, presque un demi-million de personnes sont venues, la plupart sans ticket.


  Country Joe and the Fish avait été programmé pour le dimanche soir, mais McDonald ne voulait rien manquer. Il est arrivé le vendredi après-midi, à temps pour voir le premier artiste, Richie Havens. Quand Havens a quitté la scène, les promoteurs ont convaincu McDonald de combler un trou dans la programmation. Il a joué à contrecœur quelques chansons sans provoquer beaucoup d’enthousiasme. Il s’est bientôt trouvé à court de chansons parce qu’il ne voulait pas déflorer le concert de Country Joe and the Fish du dimanche. Il a demandé conseil à son road manager, Bill Belmont. «Il m’a dit, “Personne ne fait attention à toi. Qu’est-ce que ça peut bien faire ce que tu joues?” Et je me suis dit, “ouais, il a raison”, alors j’y suis retourné et j’ai crié: “Donnez-moi un F!” Ils se sont tus, puis ont hurlé “F!”. J’ai pensé, “ouah, c’est bizarre”, alors j’ai continué. C’était assez surprenant parce que je ne savais pas qu’autant de gens connaissaient la chanson(70).»


  Il y a eu plusieurs autres protest songs pendant le week-end, mais aucune n’a saisi l’air du temps comme «I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag». Conservé et popularisé par le célèbre documentaire sorti l’année suivante, c’est un des moments emblématiques de Woodstock. Comparée à la version trop arrangée de l’album, avec son atmosphère de cirque et les bruits de combat, la simplicité musclée de la chanson, accompagnée par un chœur improvisé de milliers de voix, vous donne la chair de poule. «En 1970, elle aurait été no 1 si notre pays avait été aussi libre qu’on l’affirmait, a constaté Pete Seeger, qui a enregistré une reprise restée inédite. Elle était sur les lèvres de tous les jeunes du pays(71).»


  L’interprétation que Jimi Hendrix a donnée de «The Star-Spangled Banner» a aussi marqué le festival. C’est sans doute la protest song instrumentale la plus éloquente de l’histoire. Hendrix a moins repris l’hymne national qu’il ne l’a passé au napalm. La virtuosité écorchée de son jeu a transformé le morceau en test de Rorschach sonore, ce qui obligeait chaque auditeur à décider ce qu’il représentait. Il mettait le feu à l’aventure malheureuse de l’Amérique ou évoquait les douleurs de l’enfantement d’une nouvelle forme moins délétère de patriotisme: la société mortifère ou la belle épave.


  Le feu d’artifice de Hendrix était très différent de l’humanisme fervent du revival folk. Deux ans plus tôt, Ed Badeaux de Sing Out! avait dépeint les enfants du psychédélisme comme des barbares aux portes de l’empire: «Des groupes, dont le volume des amplis est monté À FOND pour masquer la musique individuelle, qui emploient des lumières colorées et des images de film pour masquer l’image mentale. C’est amplifié. C’est planant. C’est totalement privé de vie… Et c’est un reflet parfait de l’Amérique d’aujourd’hui(72).»


  Outre que Hendrix a rendu cette vision soi-disant cauchemardesque incroyablement excitante, l’erreur de Badeaux a été de rejeter la nécessité d’une musique qui absorbait et reflétait la folie de son époque plutôt que de la nier obstinément. «Dans le passé, les protest singers étaient le plus souvent des idéologues qui posaient des couplets insipides sur des mélodies rudimentaires, a affirmé Jon Landau de Rolling Stone, un peu sévèrement. L’idée ne leur a jamais traversé l’esprit que c’est la musique qui devrait endosser le poids de la signification(73).» La guerre du Vietnam était bruyante, mécanisée, hallucinatoire, chaotique: des qualités que Hendrix comprenait, mais pas Seeger. «Machine Gun» (1970) de Hendrix ne tirait pas sa force pacifiste de ses paroles, souvent banales, mais de la magnifique frénésie bruitiste qu’il produisait. Au Vietnam, on disait qu’on mettait son M16 sur «rock’n’roll» quand on passait en tir automatique(74).


  La première fois que le correspondant de guerre Michael Herr a entendu Hendrix, il était en compagnie de plusieurs GI, tapis dans une rizière pour se protéger du feu ennemi, tandis qu’un caporal-chef noir faisait hurler «Fire» sur son magnétophone. «Dans une guerre où des gens parlent de “Respect” d’Aretha Franklin comme d’autres parlent de la Cinquième de Mahler, c’était plus que de la musique, a-t-il écrit. C’était une référence… Cette musique signifiait beaucoup pour eux. Je n’en ai jamais entendu passer sur l’Armed Forces Radio Network(75).» En fait, l’American Forces Vietnam Network passait Hendrix, mais les protest songs étaient verboten, et personne n’écoutait l’AFVN s’il pouvait l’éviter(76).


  Un GI a rapporté qu’«ici le véritable signe extérieur de richesse américain est le magnétophone – il a la même place que la voiture aux États-Unis(77)».


  Les goûts musicaux des militaires au Vietnam étaient aussi hétérogènes que les hommes eux-mêmes. Les soldats noirs passaient beaucoup de soul. Les sudistes blancs préféraient la country. «On se met parfois volontairement à l’écart de ces Blancs, a dit en plaisantant un soldat noir à Newsweek. On n’aime pas leur musique hillbilly(78).» Il y avait des bluettes sur la bien-aimée restée au pays («Leaving on a Jet Plane» de John Denver), des morceaux sur une vague menace («Paint It Black» des Rolling Stones) et même de véritables hymnes pacifiques: Herr a vu un groupe de GI qui chantaient «Where Have All the Flowers Gone?» de Seeger, et d’autres écouter attentivement «For What It’s Worth». Mais «We’ve Gotta Get Out of This Place» était la chanson par excellence du Vietnam. Elle avait été écrite par les new-yorkais Barry Mann et Cynthia Weil, puis transposée une première fois dans la ville industrielle de Newcastle par les Animals avant de se retrouver au Vietnam. «C’était l’hymne du Vietnam, a noté Doug Bradley, un vétéran de guerre. Tous les mauvais groupes qui passaient dans les clubs de l’armée devaient jouer cette chanson(79).»


  En 1969, le moral des troupes était en baisse. C’est cette année que les premiers «fraggings» sont apparus: des officiers tyranniques tués par leurs hommes à l’aide de grenades à fragmentation. La marijuana avait toujours fait partie des moyens de se détendre parmi les soldats, mais l’héroïne et l’opium commençaient à remplacer les amphétamines et les barbituriques. C’est dans ce contexte qu’est apparu un morceau tout à coup célèbre, «I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag».


  Il a fallu plusieurs années avant que McDonald n’apprenne l’impact que sa composition avait eu au Vietnam. Un ancien prisonnier de guerre lui a raconté que Hanoi Hannah, la propagandiste anglophone du Nord-Vietnam, passait la chanson aux résidents de la prison surnommée «Hanoi Hilton», pour leur briser le moral. À la place, a-t-il ajouté, «les prisonniers souriaient et la fredonnaient(80)». McDonald possède un enregistrement d’un GI qui la chante au Vietnam, deux mois avant de se faire tuer au combat. Un autre soldat a expliqué au chanteur comment son ami est mort dans ses bras avec ces mots: «Whoopee, we’re all gonna die.»


  «Ces choses me donnent le frisson, dit tranquillement McDonald. Je n’ai jamais rêvé que ça arrive. Mais je l’apprécie. Ils m’ont dit que la chanson leur a permis de ne pas devenir fous(81).»


  Chanson suivante…
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  JAMES BROWN,«SAY IT LOUD – I’M BLACK AND I’M PROUD», 1968


  LE SOUL POWER À LA RENCONTRE DU BLACK POWER


  «We’d rather die on our feet than be livin’ on our knees(1).»


  LE 7 AOÛT 1968, JAMES BROWN était dans sa chambre d’hôtel à Hollywood quand il a entendu cogner à sa porte. Quand il l’a ouverte et a regardé dans le couloir, il était vide. Pourtant, on avait laissé quelque chose à son intention. Une grenade désactivée était posée sur la moquette comme une menace. Dessus on y avait écrit «James Brown(2)».


  C’est en tout cas ce qu’il prétend dans son autobiographie. La coïncidence de l’intimidation, qu’il attribuait au Black Panther Party, laisse le lecteur sceptique un peu pensif, car ce soir-là Brown s’apprêtait à enregistrer «Say it Loud – I’m Black and I’m Proud». Or, elle était destinée à faire taire les voix qui affirmaient, avec de plus en plus de virulence, que le Godfather of Soul n’était qu’un Uncle Tom(3), qu’il flattait le pouvoir blanc pendant que ses frères préparaient la révolution. Mais que la grenade ait été seulement un objet froid et métallique ou une métaphore de toute l’agressivité dont Brown avait été la cible pendant cette année brûlante, elle a fait son effet.


  Peu de temps après, le magazine Look a mis James Brown en couverture avec le titre, «Est-il le Noir le plus important d’Amérique?». L’article qui suivait affirmait: «Pour des millions de gamins des ghettos, il est la preuve vivante qu’un Noir peut réussir – et revenir les voir pour écouter leurs problèmes.» Puis, plus loin: «Le nombre de ses partisans dépasse celui de Stokely Carmichael et même celui de feu Martin Luther King(4).»


  Le papier restait néanmoins assez discret sur ceux qui, dans ces mêmes ghettos, avaient une opinion moins élogieuse de Brown. Il y avait en particulier Carmichael et ses amis. Ils s’étaient insurgés contre sa propagande patriotique dans la période qui a précédé «Say It Loud – I’m Black and I’m Proud» («Chanter des mensonges à propos de l’Amérique ne sert pas la nation noire(5)», a grondé le poète révolutionnaire Amiri Baraka), mais aussi sa participation à l’USO tour au Vietnam et sa franche amitié avec le vice-président Hubert Humphrey. En mai 1968, au dîner d’État de la Maison-Blanche, où le seul autre artiste présent était l’humoriste de l’establishment Bob Hope, le chroniqueur du New York Post, Earl Wilson, a demandé à Brown: «Ne va-t-on pas vous traiter d’Uncle Tom pour être venu(6)?» Brown a ignoré la question, mais il devait savoir que cette accusation circulait, même s’il la trouvait injuste. H. Rap Brown du SNCC l’a surnommé avec mépris le «Roy Wilkins du monde de la musique(7)», en le comparant au leader de la NAACP, connu pour son sens de la prudence.


  Black Power était sur les lèvres de tous les Afro-Américains en 1968, une alternative révolutionnaire à la non-violence. Brown voulait s’approprier ces mots et les intégrer à sa propre vision de l’ambition noire. À chaque concert, la voix rauque, le visage luisant de sueur, il prenait le temps de faire son baratin au public. «Je cirais des chaussures devant une station de radio, disait-il. Maintenant, je possède des stations de radio. Vous savez ce que c’est? C’est le Black Power(8).»


  Mais James Brown n’avait pas le pouvoir de refaire le Black Power à son image. Dans les cafés, les universités et les salles de meeting de toutes les villes du pays, le débat continuait sans lui. Il fallait, comme Brown, avoir la confiance en soi de Knut le Grand pour croire qu’il arriverait à persuader l’Amérique de marcher au rythme de sa batterie. Il a malgré tout compris que pour faire passer son message, il avait besoin de rappeler aux gens qu’il n’était l’Uncle Tom de personne. «Say It Loud» est construite comme un chant collectif, la proclamation d’une foule plutôt que d’un individu, mais quand Brown est entré en studio en ce soir d’août, c’est d’abord sa propre couleur noire qu’il a cherché à réaffirmer.


  



  Prétendre que James Brown est à l’origine du Black Power implique qu’il en faisait partie. Il est plus juste de dire qu’il était dans son voisinage. On doit plutôt son avènement à James Meredith. Grâce à son courage, cet étudiant en science politique était entré à l’University of Mississippi en 1962. En juin 1966, Meredith a annoncé qu’il allait mener une March Against Fear à travers l’État. C’était un projet d’autant plus chimérique qu’il a décidé de ne demander à aucune organisation de lutte pour les droits civiques d’y participer. Il s’est donc lancé dans l’aventure avec seulement quatre compagnons. Le lendemain, il est tombé dans une embuscade que lui a tendue un Blanc, un employé de quincaillerie. Il lui a tiré dessus à trois reprises avec un fusil de chasse et l’a laissé pour mort, baignant dans son sang. Quand la presse a publié des photos de Meredith blessé, des organisations comme le SNCC ont juré de terminer sa marche.


  Éprouvé par les sit-in, les Freedom Rides et les campagnes d’inscription sur les listes électorales, le SNCC prenait maintenant une orientation beaucoup plus révolutionnaire sous la direction de son nouveau leader, Stokely Carmichael. «Les chemins de l’unité négro-blanche qui avaient été convergents se sont croisés à Selma et, comme un X géant, ont commencé à diverger(9)», a écrit Martin Luther King. En janvier 1966, Sammy Younge, un étudiant qui venait de s’enrôler dans le SNCC, a voulu utiliser les toilettes d’une station d’essence tenue par des Blancs. Pour toute réponse, il a reçu une balle dans la tête. Pour Carmichael et son camarade du SNCC, James Forman, le meurtre était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. «Pour moi, le meurtre de Sammy a marqué la fin de toute patience avec la non-violence(10)», a noté Forman. À cause de sa virulence, Carmichael est devenu un ennemi de Roy Wilkins de la NAACP, que les activistes plus jeunes considéraient comme un lèche-botte du pouvoir. Le militant noir Julius Lester a observé d’un ton moqueur: «Si le président Johnson l’appelait un soir vers minuit et lui disait que le soleil brille, Roy regarderait dehors pour vérifier(11).»


  Au moment où les voix dissidentes se faisaient de plus en plus entendre et devenaient plus nombreuses à l’intérieur du Mouvement des droits civiques, un important changement sémantique était en train de se produire. Malcolm X avait plaidé pour l’utilisation du mot «black», décrétant que «negro» était «une étiquette que le Blanc nous a accolée pour rendre sa discrimination plus commode(12)». Grâce à des gens comme Carmichael, le terme se popularisait. L’expression «Black Power» a été employée pour la première fois en 1954 par l’écrivain Richard Wright, mais ce n’était que maintenant qu’il était sur le point de devenir un slogan.


  Dès le début de la marche, les dissensions du mouvement sautaient aux yeux. En tête du défilé, Carmichael, lunettes noires et coupe afro, donnait le bras à Martin Luther King, habillé d’un costume sobre: c’était le symbole même de leurs divergences politiques(13). Quand les manifestants ont atteint Greenwood, il y a eu un meeting au cours duquel Willie Ricks, un cadre du SNCC, a pris le micro et a demandé: «Qu’est-ce que nous voulons(14)?»


  La foule a donné la réponse classique: «La liberté tout de suite!»


  «Oui, oui», a grogné Ricks. Il a essayé à nouveau.


  «La liberté tout de suite!», ont-ils répété.


  Puis il leur a livré la nouvelle réponse à cette vieille question: «Black Power!» Il l’a répétée plusieurs fois. Peu à peu, le nouveau cri de ralliement s’est propagé et a étouffé l’ancien. Ce soir-là, au cours d’un autre meeting, Carmichael l’a repris, mais, cette fois, la foule connaissait son texte. «Ricks avait fait passer le mot à tout le monde, a raconté plus tard Carmichael. Ricks était là en train de me dire “balance leur maintenant, balance leur maintenant”. Je lui répondais: “Laisse-moi le temps, laisse-moi le temps.” Quand finalement on est monté sur l’estrade, on a lancé le Black Power, bien sûr les gens étaient déjà au courant, et ils ont répondu immédiatement. Mais moi, pour être honnête, je ne m’attendais pas à un tel enthousiasme(15).»


  Comme tous les médias étaient tournés vers le Mississippi, la formule s’est répandue telle une traînée de poudre. King était atterré. Il trouvait que c’était «un choix malheureux de mots(16)». «Le Black Power ne peut mener les Noirs qu’à la mort(17)», a prévenu Wilkins avec un air peiné. Il n’y avait aucun moyen d’arrêter le mouvement. À Greenwood, au milieu de la foule, des vétérans blancs de la lutte pour les droits civiques ont senti le sol se dérober sous leurs pieds et ont tout de suite compris: ce n’était plus leur combat.


  Par la suite, Julius Lester a pris acte avec une certaine jubilation de ce moment dans son tract, «Look Out Whitey! Black Power’s Gon’ Get Your Mama»: «Ce qui était jusque-là une marche ennuyeuse s’est transformée en un événement majeur. Tout le monde voulait savoir ce qu’était ce Black Power. Si le SNCC avait parlé de Negro Power ou de Coloured Power, les Blancs auraient continué à s’endormir tranquillement chaque soir. Mais BLACK POWER! Black! Ce mot. BLACK!… Mon Dieu, les nègres allaient rendre aux Blancs la monnaie de leurs pièces(18).»


  Pour paraphraser Buffalo Springfield, quelque chose était en train de se passer. Ce «quelque chose» n’était pas très clair. Après avoir diffusé le Black Power, Carmichael a mis du temps à le définir. «Avec la question du Black Power, on ne doit jamais tomber dans la masturbation intellectuelle», a-t-il déclaré à une foule à Berkeley, en octobre 1966. C’était moins une synthèse politique cohérente qu’un assortiment d’idées différentes et même antagoniques: séparatisme, afrocentrisme, islamisme, socialisme révolutionnaire. Si la signification du Black Power restait confuse, son ennemi ne faisait aucun doute. À la fin de son discours épique de Berkeley, Carmichael a prévenu l’Amérique blanche: «Poussez-vous, ou nous allons vous marcher dessus(19).»


  



  James Brown n’était pas très à l’aise avec le changement d’atmosphère. À trente-trois ans, il connaissait depuis une dizaine d’années une carrière extraordinaire. Son poids politique lui venait plutôt de son statut exceptionnel que d’un véritable engagement. Né dans une cabane en Caroline du Sud, il avait atteint la célébrité avec son groupe, les Flames, en 1956 quand le premier single, «Please, Please, Please», s’était vendu à plus d’un million d’exemplaires. Seuls le travail et l’opiniâtreté ont permis au Flames de tourner sans interruption, malgré le racisme éhonté qui sévissait dans le Sud ségrégationniste.


  Brown a trouvé le bon filon au printemps 1963 avec l’irrésistible Live at the Apollo, qui demeure le plus grand album live. Il l’a enregistré lors d’une résidence d’une semaine à l’Apollo, à Harlem, au mois d’octobre précédent, en deux jours, pendant la crise des missiles de Cuba. Brown se pavanait et se démenait, poussait des cris et se trémoussait, suait et hurlait. Il tombait à genoux. Il vociférait comme un possédé. Il forçait l’Amérique à l’aimer.


  Si Live at the Apollo n’était que frénésie, le véritable coup de génie de Brown résidait finalement dans sa maîtrise de soi. En février 1965, il a réuni son groupe à Charlotte, en Caroline du Nord, pour enregistrer «Papa’s Got a Brand New Bag», la matrice du funk. Le funk a tout supprimé à part le rythme, puis a redéfini ce qu’il pouvait être. Les auditeurs n’avaient jamais dansé sur un morceau pareil et, par la suite, single après single, Brown est devenu une superstar.


  Aucun artiste noir d’une telle importance culturelle ne pouvait éviter de devenir un porte-parole. Le mois précédent, Roy Wilkins était venu voir Brown en coulisses et l’avait embrigadé dans la NAACR. Quand il a entendu parler de l’agression de Meredith, il s’est rendu dans le Mississippi pour lui rendre visite à l’hôpital et jouer pour les manifestants à Tupelo. Peu après, Brown a pour la première fois montré ses muscles politiques sur vinyle avec le single «Don’t Be a Drop Out», une farouche apologie de l’estime de soi. Le funk était parfait pour exprimer un tel message, chaque coup de fouet du tempo enseignait les vertus de la discipline et du travail. Si ce tyran, célèbre pour sa sévérité, pouvait dompter son groupe (il infligeait des amendes de cinquante dollars pour avoir bu pendant le travail ou porté un costume froissé), alors pourquoi pas la jeunesse noire du pays? Il a lancé la campagne Stay in School: il accordait des bourses de cinq cents dollars à des élèves noirs à chaque étape de sa tournée, ce qui lui a valu une médaille du vice-président Humphrey.


  Mais les révolutionnaires noirs avaient d’autres projets pour utiliser l’immense influence du Soul Brother Number One. Comme Brown se le rappelait avec fierté: «Stokely a dit qu’à ce moment-là, j’étais la personne la plus dangereuse du mouvement parce que les gens m’écoutaient(20).» Si le discours sur le Black Power de Carmichael à Greenwood avait lézardé la fragile unité multiraciale du Mouvement des droits civiques, la création du Black Panther Party for Self-Defense en octobre l’a définitivement ruinée.


  L’idée est venue de Huey Newton et de Bobby Seale, deux activistes d’Oakland, en Californie. Ils ont emprunté leur emblème à la Lowndes Country Freedom Organisation que Carmichael avait fondée en Alabama et leur théorie révolutionnaire à Mao Tsé-toung, à Frantz Fanon et à Robert F. Williams. La non-violence n’était plus la tactique, l’intégration n’était plus le but. Dans leur programme en dix points, ils ont mélangé des exigences légitimes comme des logements décents et une éducation correcte avec des revendications beaucoup plus audacieuses: la liberté pour tous les prisonniers noirs, des jurys noirs pour les prévenus noirs, la dispense du service militaire pour tous les hommes noirs et un référendum NON-contrôlé sur le choix de l’autonomie noire(21).


  Newton et Seale étaient passés maîtres dans l’art de l’autopromotion. Ils ont donné aux Panthers un uniforme qui reflétait leur programme (le noir) et une nouvelle structure: Seale a pris le titre de président et Newton celui de ministre de la Défense. Eldridge Cleaver, dont les textes révolutionnaires, écrits pendant son séjour à la Folsom Prison, ont été réunis sous le titre Soul on Ice, a été nommé ministre de l’Information quand on l’a mis en liberté conditionnelle. Dès la naissance du parti, les Panthers ont commencé à se constituer un arsenal et à collecter des fonds en vendant des exemplaires du Petit Livre rouge de Mao. Une nouvelle rumeur a agité les ghettos: le gouvernement mettait en place des camps de concentration pour enfermer les dissidents noirs. Un an plus tôt, un hélicoptère de la télévision avait imprimé les images de Watts sur la rétine des téléspectateurs de tout le pays: la télé était le nouveau champ de bataille.


  En mai 1967, vingt Panthers armés sont partis d’Oakland pour gagner Sacramento, le fief du nouveau gouverneur républicain de la Californie, Ronald Reagan. Ils voulaient protester contre le projet du Mulford Act, destiné à interdire le port d’armes chargées dans les lieux publics. Quand ils sont entrés dans le California State Capitol, affublés de leurs vestes en cuir, de leurs bérets et de leurs armes, une forêt de caméras les attendait pour diffuser le nouveau visage du militantisme noir à travers le pays. Après avoir été escorté hors de la chambre des débats par la police, Seale a lu quatre fois son «mandat exécutif» pour que les journalistes puissent en noter chaque mot. «Le temps est venu, a-t-il déclaré, pour le peuple noir de prendre les armes contre la terreur avant qu’il ne soit trop tard(22).» Après que les médias ont rapporté cette «invasion», les Panthers sont devenus le nouvel épouvantail de l’Amérique blanche. Le Mulford Act a été voté, ce qui n’a surpris personne.


  Si les Panthers dirigeaient surtout leur mépris vers le pouvoir blanc (et non les Blancs eux-mêmes, bien que partisans comme adversaires aient souvent oublié cette subtile distinction), ils en ont réservé un peu pour la classe moyenne noire et ses ambitions. Pendant un meeting à San Francisco, le poète Amiri Baraka a d’ailleurs lancé: «Nous allons essayer de vous noircir, parce que, si on ne vous noircit pas, seul le fera le feu que nous essayons désespérément de déclencher(23).»


  Et quel artiste représentait le mieux les aspirations de la bourgeoisie noire que James Brown?


  



  En octobre 1966, sur la scène de l’Apollo, Brown a reçu une visite surprise. Nelson Rockfeller était candidat à sa réélection au poste de gouverneur de New York et n’avait rien de funky. Il l’a contraint à lui serrer la main et à se faire photographier avec lui. «OK, vous avez ce que vous vouliez, maintenant partez(24)», lui a-t-il glissé avant de poursuivre son spectacle.


  Plus tard, Brown s’est vanté de n’avoir jamais voté de sa vie («Je réserve mon vote pour les idées et les concepts(25)»), mais il était une prise de choix pour tout politicien qui cherchait à courtiser l’électorat noir. Il a donné des conseils à Hubert Humphrey sur la tempête qui couvait dans les quartiers déshérités, bien qu’à ce stade le vice-président n’eût guère besoin de rapports. «Je pense que j’ai été un des rares Noirs à donner aux démocrates son avis sur les problèmes de la rue, s’est plus tard glorifié Brown. Le Dr King lui-même ne venait pas de la rue. Moi oui. Je venais du ghetto et j’étais proche des gens de tous les ghettos d’Amérique(26).»


  Brown aimait les opprimés qui réussissaient grâce à leur intelligence. «Mon histoire ressemble à un roman de Horatio Alger(27), a-t-il dit un jour. C’est une histoire américaine, c’est le genre de choses dont l’Amérique peut être fière(28).» Il était un champion sincère de l’égalité des chances, mais, paradoxalement, il considérait que les Noirs avaient besoin de gagner leur place grâce au travail et à la discipline.


  Pendantl’été 1967, quand la dernière grande missive funk de Brown, «Cold Sweat», s’est répandue dans tout le pays, le feu que Baraka appelait de ses vœux a consumé l’Amérique des ghettos. Dans plus de soixante villes et localités, les affrontements avec la police se sont transformés en émeutes générales. Des sommets de violence ont été atteints à Newark et à Détroit. H. Rap Brown, l’agitateur de trente-trois ans qui venait de remplacer Carmichael à la tête du SNCC, a affiché une certaine délectation quand il a dit à une foule à Cambridge, dans le Maryland: «Détroit a explosé, Newark a explosé, Harlem a explosé! Il est temps pour Cambridge d’exploser, les gars. Le peuple noir a bâti l’Amérique. Mes frères, si l’Amérique ne cède pas, nous allons la réduire en cendres(29).» Après son discours, une école primaire du coin a été incendiée. H. Rap Brown a été arrêté et inculpé pour incitation à l’émeute et à l’incendie. Libéré sous caution, il a convoqué une conférence de presse où il ne s’est pas vraiment distingué par sa repentance et sa modération. «La violence est nécessaire, a-t-il déclaré dans une célèbre formule, Elle est aussi américaine que la cherry pie(30).»


  Après les émeutes, si Rap a fourni le discours, les Panthers se sont chargés de l’imagerie. On doit à Cleaver la photographie emblématique de Huey Newton où il pose sur un trône en osier, avec des boucliers tribaux de chaque côté et une peau de bête à ses pieds, une lance dans une main et un fusil dans l’autre. En octobre, le cliché a reçu une sorte de confirmation quand il a été arrêté pour avoir abattu un jeune policier d’Oakland du nom de John Frey. Newton est devenu un héros parmi les révolutionnaires noirs comme blancs qui ont adopté le slogan, lancé par Cleaver: «Libérez Huey!»


  En novembre 1967, quand les deux Brown, H. Rap et James, se sont réunis à l’Apollo pour parler, il y avait un gouffre entre eux: l’extrémiste contre le diplomate, l’ennemi du système blanc contre l’ami du vice-président. Rap a confié ses projets à James, et le chanteur lui a dit: «Rap, je sais ce que tu essayes de faire. J’essaye de faire la même chose. Mais tu dois trouver une autre méthode. Tu dois déposer les armes, tu dois renoncer à la violence.» «Non, a-t-il répondu, tu ne comprends pas.» Il voulait que James rejoigne la lutte et qu’il pousse ses fans à prendre les armes. Mais Brown ne souhaitait pas la révolution. Même s’il y en avait une, il croyait que les Noirs ne l’emporteraient pas. «Je suis d’accord avec toi, Rap, on doit obtenir justice, lui a-t-il dit pour essayer encore de le convaincre. Mais des gens ne devraient pas mourir. Ils ne devraient pas mourir(31).» Malgré sa cordialité, la conversation aboutissait à une impasse. Il n’y avait rien à rajouter.


  James Brown n’était pourtant pas hostile à la cause de son homonyme. Pendant sa résidence suivante à l’Apollo, il a fait monter son comptable sur scène pour remettre un chèque au H. Rap Brown Defense Fund et a conclu son dernier concert par un discours enflammé et lourd de sens. «Je sais que je suis noir, j’ai toujours été noir, et vous êtes mon peuple, a-t-il clamé. La façon dont les choses se passent dans ce pays… Je ne sais pas… Je devrais peut-être me présenter aux élections.» Puis, il a prononcé la phrase qui a fini par se retrouver dans «Say It Loud»: «Mais quoi qu’il en soit, souvenez-vous: mourrez debout, ne vivez pas à genoux(32).».


  



  Au début de l’année 1968, les Black Panthers ont noué des alliances. Le Peace and Freedom Party, une nouvelle organisation pacifiste radicale, a proposé une candidature commune pour les élections présidentielles de novembre: Cleaver comme président et Jerry Rubin comme vice-président. En février, la commission Kerner a rendu son rapport très influent sur les troubles de l’année précédente: elle a averti que «notre pays se dirige vers deux sociétés, une noire et une blanche – séparées et inégalitaires(33)». Le même mois, les Panthers se sont aussi ligués avec le SNCC. Carmichael a été nommé Premier ministre, Rap Brown ministre de la Justice et Forman ministre des Affaires étrangères. Le 17 février, le jour de l’anniversaire de Newton, ils ont organisé un Free Huey rally à Oakland. Forman a lancé un avertissement menaçant: «Nous devons faire savoir à nos oppresseurs que nous, en tant que peuple, nous ne serons pas effrayés par les tentatives d’assassinat de nos leaders… Si Huey Newton n’est pas libéré et meurt, il n’y aura plus de limites(34).»


  De son côté, James Brown a débuté l’année avec un tout autre genre de projets d’expansion. Il a d’abord acheté des radios dans le Tennessee, à Augusta et à Baltimore. En 1969, il est devenu l’heureux propriétaire de Gold Platter, une chaîne de restaurants gérée par des Noirs. Il collectionnait les timbres, et sa fortune était estimée à trois millions de dollars. À la fin du mois de mars, il s’est rendu pour la première fois en Afrique. Pendant ce bref séjour, il a joué à Abidjan, la capitale de la Côte d’Ivoire. Le mercredi 2 avril, quand il a décollé de l’aéroport d’Abidjan, il n’avait pas la moindre idée qu’il allait vivre la semaine la plus délicate de sa vie.


  Le 4 avril au soir, Martin Luther King a été assassiné par James Earl Ray, un détenu en cavale, sur le balcon du premier étage du Lorraine Motel à Memphis. Il était venu soutenir les éboueurs noirs en grève. La question n’était pas de savoir si la colère tournerait à la violence, mais seulement quand, pendant combien de temps et dans combien d’endroits.


  Brown était à New York quand il a appris la nouvelle. Il est passé à la télé pour implorer la communauté noire de «rester calme». Pendant ce temps, à Boston, les discussions allaient bon train: fallait-il annuler le concert de Brown prévu pour le lendemain soir? Le conseiller noir Thomas Atkins a averti Kevin White, le nouveau maire: «Si la rumeur circule dans la communauté noire qu’à la suite du meurtre de King, la ville refuse que Brown vienne en ville pour jouer, ce sera le chaos(35).» En arrivant à Logan Airport, Brown a été accueilli par Atkins. Pendant le trajet en limousine, il lui a expliqué les inquiétudes de White. La garde nationale, lui a-t-il expliqué, se tenait en état d’alerte, en cas de débordements. «C’était l’heure de pointe, mais les rues étaient vides, se souvenait Brown. Comme le calme avant la tempête(36).»


  Atkins et Brown ont aussi parlé de la philosophie de la non-violence de King. Le conseiller lui a expliqué son plan: le concert aurait bien lieu et serait diffusé en direct à la télé. Seul le culte de l’argent de Brown dépassait l’admiration qu’il éprouvait pour King. Ainsi, quand il a vu ses fans faire la queue devant le Boston Square Garden pour se faire rembourser leurs billets afin de rester chez eux et de regarder le concert gratuitement, Atkins a demandé au maire, d’abord réfractaire, de couvrir son énorme cachet. «Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme James Brown, a expliqué White, qui, jusque-là, n’avait jamais entendu parler de lui. Mec, c’était quelqu’un(37).»


  À la toute dernière minute, Brown a eu son argent, et Boston son concert. Au Boston Square Garden, Brown («le chanteur noir Jimmy Brown et son groupe(38)» comme la télé l’a appelé à tort) a commencé le spectacle en présentant White, avec une certaine exagération, comme «un mec dans le vent(39)». Côte à côte, les deux hommes ont appelé au calme au nom du Dr King. Même leurs noms offraient l’image parfaite de la fraternité raciale: Brown et White réunis. Le concert a été un grand moment d’émotion. Brown a hurlé et a fait un de ses plaidoyers enflammés en faveur de sa version du Black Power. Dehors, dans les rues étrangement paisibles de Boston, personne n’a lancé de cocktails Molotov ou pillé de magasins.


  Mais, hormis Boston qui semblait protégée par un champ de force créé par Brown, la violence a éclaté dans cent dix autres villes. Le lendemain, Brown s’est envolé pour Washington où il a pu constater les dégâts et les tensions latentes. Les émeutiers étaient arrivés aux abords de la Maison-Blanche. «Ne terrorisez pas; organisez, a-t-il déclaré à la télé. Ne brûlez pas; donnez aux enfants la possibilité de s’instruire. Rentrez chez vous. Regardez la télé. Écoutez la radio.» Puis (mais pourquoi pas?): «Écoutez des disques de James Brown(40).» Son intervention lui a valu d’être invité à la Maison-Blanche. Elle a en outre consolidé, auprès des politiciens et des leaders d’opinion du pays, sa réputation de Noir avec qui l’on pouvait discuter. Mais les DJ des radios noires ont aussi fait ce qu’ils ont pu pour enrayer les débordements. Partagés entre l’accablement du chagrin et l’excitation éphémère de la révolte, ils ont serré les dents. «Si, dans toutes les grandes villes, un DJ noir avait dit “soulevez-vous”, c’était l’anarchie assurée, a dit le DJ new-yorkais Del Shields à l’écrivain Nelson George. Ce soir-là, c’était aussi le commencement de la fin pour les radios noires. Après ça, on ne lui a jamais permis de protester à nouveau(41).»


  Pour leur part, les activistes ont choisi l’anarchie. Les agitateurs du Black Panther Party et du SNCC ont fait de King un martyr et ont interprété sa mort comme la preuve que la négociation avec l’Amérique blanche était inutile. Ils ont seulement omis de rappeler qu’ils avaient passé les deux dernières années à le traiter d’Uncle Tom. Le fossé entre les intégrationnistes et les extrémistes s’est agrandi. Le soir de l’assassinat, Carmichael a cherché à conserver son sang-froid. Le lendemain, au cours d’une conférence de presse, il s’est pourtant emporté. «L’Amérique blanche a déclaré la guerre au peuple noir, a-t-il tempêté. Il n’y a plus besoin de débats intellectuels. Le peuple noir sait qu’il doit prendre les armes… Quand l’Amérique a tué le Dr King hier soir, elle a tué tout espoir raisonnable.»


  Un journaliste a demandé à quoi les émeutes pourraient aboutir. «L’homme noir ne peut rien accomplir dans ce pays, a répondu Carmichael. Nous allons nous mettre debout et mourir comme des hommes. Si c’est notre seul acte d’homme, alors bon sang, nous mourrons. Nous sommes fatigués de vivre le ventre creux(42).»


  À Oakland, le 6 avril, Eldridge Cleaver et un groupe de camarades Panthers ont affronté la police dans une véritable bataille rangée qui a duré trente-cinq minutes. Cleaver a été blessé, et le jeune Bobby Hutton tué. Après la Free Huey Campaign, la mort de Hutton n’a fait que renforcer le statut de martyr des Panthers. Dans une lettre envoyée au San Francisco Chronicle, des sympathisants éminents, parmi lesquels James Baldwin, Norman Mailer et Susan Sontag, proclamaient: «Nous ne voyons pas de différence fondamentale entre la balle du meurtrier qui a tué le Dr King le 4 avril et la fusillade de la police qui a tué Bobby James Hutton deux jours plus tard… Les deux étaient des attaques destinées à détruire les leaders noirs de ce pays(43).»


  En juin, James Brown et ses musiciens ont atterri à Saïgon. Ils devaient jouer pour les troupes américaines basées au Vietnam. La chaleur était si étouffante qu’ils ont eu besoin d’une perfusion pour être réhydratés. La nuit, leurs chambres du Continental Hôtel étaient secouées par les tirs d’artillerie. Le jour, ils voyageaient dans un bus dont les fenêtres étaient protégées par des écrans antigrenade. Pendant un concert pour quarante mille soldats de la 9th Infantry Division, le funk était ponctué par les crépitements lointains des armes vietcong(44).


  Comme si ce n’était pas assez pour indigner les révolutionnaires noirs (même King le réformateur était farouchement opposé à la guerre), James Brown a marqué son retour au pays avec le patriotisme prétentieux de «America Is My Home» («Je parlais de la terre, du pays, pas du gouvernement, a-t-il plus tard affirmé à Look. C’est la patrie. On ne peut pas partir(45)») et a participé à un meeting de Hubert Humphrey à Watts. Partisan de Bobby Kennedy jusqu’à ce que sa candidature ne soit interrompue par son meurtre, Brown a incité Humphrey, dont la campagne pataugeait, à promettre publiquement aux hommes d’affaire noirs de meilleures perspectives.


  Comme Bob Dylan un peu plus tôt, Brown était le dépositaire d’espoirs et d’attentes qu’il ne pouvait combler. Mais il a manqué de l’habileté de Dylan à prendre ses distances. À cause de son orgueil démesuré, il croyait pouvoir être à la fois ami avec Hubert Humphrey et Rap Brown, les Panthers et les politiciens, comme si, par la seule force de sa volonté (et, oui, de sa droiture.), il était capable de contenter tout le monde. Après tout, qui avait le droit de mettre en doute un Noir qui s’était sorti à la force du poignet de la pauvreté pour devenir une superstar: une superstar noire? Il s’agissait moins de stratégie que d’instinct. Quand Muhammad Speaks, le journal de la Nation of Islam, a demandé: «Est-ce que James Brown a abandonné ses partisans noirs pour être reconnu par les Blancs(46)?», il a éprouvé autant de stupéfaction que de colère. «Ils l’ont traité de vendu – V-E-N-D-U – le Brother Number One, se rappelait la choriste Marva Whitney. Ça l’a blessé(47).» Entre les chansons, pendant les concerts, ses harangues exprimaient d’habitude la vigueur éclatante de sa confiance en soi. Mais, cet été-là, une pointe inhabituelle de tristesse et d’inquiétude est venue la ternir. «Il semble que certains de nos frères pensent que James Brown est un Uncle Tom, a-t-il grondé pendant un concert à Oakland. Mais Uncle Tom est mort depuis longtemps.»(48)


  Les Panthers ont accentué la pression sur Brown. Des militants venaient le voir pour se plaindre d’«America Is My Home». Un télégramme anonyme se plaignait qu’il employait un bassiste blanc, Tim Drummond: «Il y a un Blanc qui travaille pour vous, et je connais un Noir qui a besoin d’un travail(49).» Son label a reçu des menaces de mort. Une alerte à la bombe a obligé son groupe à évacuer un hôtel à Atlanta. En même temps, Brown n’avait jamais été aussi connu ou aussi admiré par le grand public. Pendant l’été, les émissions télé de prime-time, les journaux et les magazines l’ont sollicité. «Parlez-nous de votre Black Power, s’est enthousiasmé Albert Goldman dans un portrait du New York Times. Regardez James Brown, monsieur(50).»


  Dans une interview accordée au NME en 1984, James Brown restait chatouilleux quand on abordait la question de son tube politique le plus retentissant. «Quand on a enregistré “Say It Loud – I’m Black and I’m Proud”, il fallait convaincre les gens d’avancer, mais, pour moi, c’était une régression, a-t-il dit à Gavin Martin. Je n’avais pas envie d’enregistrer cette chanson parce qu’elle les [les Noirs] a séparés. Je devais les séparer, leur donner une identité et, ensuite, les réunir(51).» (En lisant cette déclaration, il faut garder à l’esprit qu’il parle seulement d’une chanson pop et non, par exemple, du traité de Versailles).


  On peut imaginer Brown, le 7 août au soir, qui entre dans les studios Vox avec le cœur lourd. Il n’avait peut-être pas de pistolet sur la tempe, mais il avait une grenade sur le seuil de sa porte et il avait les oreilles qui sifflaient. «Say It Loud – I’m Black and I’m Proud» avait peu à peu pris forme. D’après Charles Bobbit, le manager de Brown: «On était assis à regarder la télévision, un Noir avait tué un autre Noir. Il m’a dit: “M. Bobbit, j’ai des problèmes avec les Black Panthers, ils ne croient pas que je suis sincère et regarde ça.” Il m’a dit, “Pourquoi les Noirs ne s’aiment-ils pas entre eux? Pourquoi les Noirs ne peuvent-ils pas se respecter entre eux? Pourquoi ne peut-on pas avoir de fierté?”(52)» La musique, âpre et alerte, a été écrite le jour-même par son bandleader; Alfred «Pee Wee» Ellis. «Je crois qu’on m’a donné le titre, alors je devais suivre ce rythme, a expliqué Ellis. Il souhaitait faire une proclamation, quelque chose d’extraordinaire(53).»


  Brown a eu une idée: il fallait que le refrain soit interprété par un groupe d’enfants joyeux. Il a alors demandé à ses musiciens et à son équipe d’amener leurs enfants au studio («Je voulais qu’on ait l’impression qu’un million de gens chantait avec moi(54)»). Le seul problème, c’est qu’il s’est mis au travail si tard que la plupart des enfants étaient déjà au lit quand l’enregistrement a commencé. Sans se décourager, il a expédié Bobbit ramasser des gamins dans les rues et les restaurants du coin, dont beaucoup étaient blancs ou asiatiques. «Ils se sont bien amusés, se souvenait Ellis. Ils étaient dans la même pièce que James Brown(55).»


  «Say It Loud – I’m Black and I’m Proud» a montré que le funk était assez malléable pour servir de moyen d’expression à la protestation. Le son, urgent, tranchant et répétitif, était sur mesure pour un bon slogan. Brown l’a interprété comme un pasteur, proférant les couplets (malgré tout avec ses gémissements et ses grognements habituels) et dirigeant les refrains. «Say it loud!», ordonnait-il. «I’m Black and I’m proud!», criaient les enfants autour de lui. Brown laissait les autres désigner les coupables et préférait célébrer le bon côté des choses.


  «Les gens trouvent la chanson militante et agressive, a-t-il écrit plus tard. Peut-être à cause du vers qui parle de mourir debout, plutôt que de vivre à genoux. Mais, en réalité, si on l’écoute bien, elle ressemble à une comptine(56).» Encore une fois, il voulait le meilleur des deux mondes. Pour ses détracteurs noirs, il s’agissait d’une chanson sur l’émancipation. Pour ses fans blancs (hé, ne vous inquiétez pas), c’était seulement une bande de gamins qui chantaient ensemble. Sur le plan musical, cette tension a rendu «Say It Loud – I’m Black and I’m Proud» électrique: le vers du «die on your feet» semblait emprunté à un morceau beaucoup plus violent. Ellis se souvenait de la première fois qu’ils l’ont joué en concert, à l’Appollo: «James Brown a dit “Say it loud!”, et tout le public a répondu “I’m Black and I’m Proud!” tout de suite. Ça m’a donné des frissons. C’est là que j’ai compris que nous avions fait quelque chose d’important, qui traverserait le temps(57).»


  Mais sur le plan politique, la chanson s’est empêtrée dans ses propres contradictions. Certaines radios l’ont rayée de leurs playlists. Brown a réagi en publiant une publicité dans la presse qui se livrait à un brillant fox-trot sémantique autour du vocabulaire racial de l’époque. «We know the Negro deejay won’t play this record. We know the colored deejay won’t play this record, but every BLACK deejay will play this record!» Pour souligner sa prise de position, il a coupé sa banane pour se faire une afro. «C’était comme renoncer à quelque chose pour le carême, a-t-il dit, de crainte qu’on puisse douter de la valeur de son sacrifice. Je voulais que les gens sachent que mes cheveux étaient une des choses à laquelle je tenais le plus et dont je m’étais privé. C’était un des clous de mon spectacle. Mais je voulais les couper pour la cause(58).»


  Si «Say It Loud – I’m Black and I’m Proud» n’a pas été la seule amorce de cette nouvelle vague de conscience raciale dans la pop, elle en était certainement l’étendard: le disque s’est vendu à sept cent cinquante mille exemplaires pendant les deux premières semaines. Avant 1968, la couleur noire était suggérée par des généralités enivrantes comme le «changement» ou le «respect». Après «Say It Loud – I’m Black and I’m Proud», les musiciens noirs ont adopté un nouveau franc-parler. Sly and the Family Stone ont enregistré «Don’t Call Me Nigger, Whitey» («Don’t call me whitey, nigger», répondaient calmement les choristes de Sly). Les Impressions de Curtis Mayfield ont sorti «Mighty Mighty (Spade and Whitey)», suivi des morceaux de Mayfield en solo comme «Miss Black America» et «We the People Who Are Darker than Blue», qui célébraient la couleur noire(59).


  Pour sa part, Brown a choisi de ne pas exploiter le succès de «Say It Loud – I’m Black and I’m Proud». Sa chanson politique suivante a provoqué moins de controverses: le single de Noël «Santa Claus Go Straight to the Ghetto». En 1969, il a recommencé à prêcher l’évangile de l’autosuffisance capitaliste avec «I Don’t Want Nobody to Give Me Nothing (Open Up the Door, I’ll Get It Myself)». Pas de père Noël (ou ses succédanés: les aides de l’État) pour lui. Bien qu’il ait soutenu Humphrey jusqu’au jour de l’élection, il a accepté de venir jouer au bal d’inauguration de Richard Nixon en janvier. «Il avait beaucoup de respect pour Nixon, a confié Ellis. Il avait une camionnette dans laquelle on se promenait et il m’a dit qu’il possédait des dispositifs d’écoute que Nixon lui avait donnés. Mais je ne sais pas si c’était vrai(60)!»


  Les Panthers, de leurs côtés, étaient en piètre état. En septembre 1968, Huey Newton risquait de deux à quinze de prison pour homicide volontaire et coups et blessures. Eldridge Cleaver, qui craignait d’être assassiné par la police avant de passer devant la cour, s’est exilé à Cuba et, de là, à Alger. Bobby Seale attendait son procès pour son rôle dans les récents débordements de Chicago. L’alliance avec le SNCC s’est achevée dans un tel climat d’hostilité que James Forman a sombré dans la dépression nerveuse et a dû être admis dans un hôpital psychiatrique. Quant à Stokely Carmichael, il projetait de déménager au Ghana avec sa femme, Miriam Makeba. Pendant l’année 1969, trois cent quarante-huit Panthers au moins ont été arrêtés pour affrontements avec la police ou présomptions d’association de malfaiteurs. Beaucoup d’autres sont devenus des informateurs. J. Edgar Hoover, encore directeur du FBI, dont le programme COINTELPRO infiltrait activement les rangs des Panthers, les considérait encore comme «la plus grande menace pour la «sécurité intérieure du pays».


  



  Quand Brown a joué «Say It Loud – I’m Black and I’m Proud» à Dallas, quelques jours après la sortie du disque en août 1968, il a pris ses précautions: il a demandé aux spectateurs noirs de crier «I’m Black!» et à tous les autres de les accompagner sur «I’m Proud!» Puis, il l’a expédiée en moins de trois minutes, comme si c’était quelque chose dont il avait besoin de se débarrasser. «Merci, a-t-il dit sérieusement. L’atmosphère semble tellement pure à présent. On peut vraiment se rassembler maintenant(61).»


  Par la suite, il s’est néanmoins plaint que le morceau lui avait coûté une partie de son public blanc. «J’ai payé le prix fort pour “Say It Loud”, a-t-il proclamé. La communauté blanche l’a mal interprété, comme une déclaration agressive destinée à provoquer la peur(62).» Il avait la naïveté de se croire capable de contrôler les réactions des auditeurs à ses chansons. Il était d’autant plus horrifié que «Say It Loud – I’m Black and I’m Proud» lui avait échappé et était devenu un cri de guerre révolutionnaire, mais comment aurait-il pu en être autrement? Le 16 octobre, quand les sprinters Tommie Smith et John Carlos sont montés sur le podium olympique et ont fait le salut du Black Power en levant silencieusement leur poing ganté vers le ciel mexicain, beaucoup de téléspectateurs noirs ont murmuré les paroles de Brown. «Ils pensaient que j’appelais à tuer le honky(63)», s’est-il plaint. Pendant ce temps, ceux qui appelaient vraiment à «tuer le honky» le prenait toujours pour un lèche-botte du pouvoir. Il était comme un homme essayant de fixer une bâche en pleine tempête: malgré tous ses efforts, il y a toujours un coin qui se détache.


  «Il pensait qu’il était tout-puissant et qu’il pouvait tout faire, a dit Ellis. Parfois, il a réussi.» Mais, a-t-il ajouté d’un ton bourru: «Il n’y en avait que pour James Brown. Il a eu tant d’occasions où il aurait pu faire beaucoup pour aider les gens, mais la plupart des choses qu’il a faites ont été des arnaques. Il voulait être vu comme le leader de notre communauté. Par chance, il est tombé sur un bon programme [avec «Say It Loud – I’m Black and I’m Proud»], et j’en suis heureux(64).»


  Brown a attribué la diminution des propositions de concerts l’année suivante à l’hostilité des Blancs envers «Say It Loud – I’m Black and I’m Proud». Il a recommencé, a-t-il soupiré, à «prêcher les convaincus(65)». Mais son ami Bobby Byrd, qui jouait dans son groupe, avait un autre avis: les gens se sont détournés de Brown à cause de son rapprochement avec l’odieux Nixon. La vérité, comme «le Noir le plus important d’Amérique», était sans doute quelque part au milieu.


  Chanson suivante…
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  PLASTIC ONO BAND,

  «GIVE PEACE A CHANCE», 1969


  L’ÉTRANGE DOCTRINE POLITIQUE DE JOHN LENNON


  «This-ism, that-ism.»


  AU COURS DE LA DERNIÈRE SEMAINE d’août 1968, la New Left et les brutes du maire Daley s’affrontaient dans les rues de Chicago. Au même moment, les deux plus grands groupes anglais ont sorti leur nouveau single: «Revolution», écrit par John Lennon, pour les Beatles et «Street Fighting Man» pour les Rolling Stones.


  Le contraste entre deux groupes n’aurait pas pu être plus parfait. Depuis leurs débuts dans le Top 40 à quelques mois d’intervalle (les Beatles en octobre 1962, les Stones au mois de juin suivant), ils étaient devenus les frères ennemis de la musique anglaise. Leurs différences de son et d’attitude ont été abusivement simplifiées en une série d’oppositions manichéennes: l’amour et le sexe, le jour et la nuit, le propre et le sale, le moi et le ça, la prudence et le danger; Ces deux singles ont projeté ces antinomies caricaturales sur le terrain politique chaotique de 1968. Ils ont déplacé, au moins pour un temps, la préférence de l’auditeur pour un groupe ou l’autre du champ esthétique vers celui de l’idéologie. Les deux morceaux s’inspiraient des troubles du précédent printemps, mais livraient des injonctions radicalement opposées. Lennon raillait les révolutionnaires qui brandissaient des portraits du président Mao et leur conseillait de «free your mind instead(1)». Mick Jagger s’extasiait: «Summer’s here and the time is right to fighting in the street(2).»


  Greil Marcus, qui a manifesté à Berkeley pendant la semaine de la convention, a écrit: «Les Beatles nous ordonnaient de remballer et de rentrer chez nous, mais les Stones semblaient nous dire que nous avions la chance d’avoir un combat à mener et une conviction à défendre(3).» Il se souvenait de ce qu’a lancé un DJ, qui venait de passer les deux chansons l’une après l’autre: «Vous savez laquelle des deux a été censurée cette semaine à Chicago(4).» Il avait raison: «Street Fighting Man» a été mise à l’index par les radios de Chicago et de la baie de San Francisco, tandis que «Revolution» était sur toutes les ondes. Les manifestants de Berkeley ne connaissaient que le titre du disque des Stones, a observé Marcus: la simple idée du morceau possédait un pouvoir magique.


  La position antirévolutionnaire de Lennon a provoqué la déception à gauche. La New Left Review l’a éreintée, «un déplorable cri de frayeur d’un petit-bourgeois(5)». Dans le journal révolutionnaire anglais Black Dwarf, John Hoyland a rédigé «An Open Letter to John Lennon»: «L’amour qui ne se dresse pas contre la souffrance, l’oppression et l’humiliation est chimérique et inutile(6).» Le même numéro a reproduit, avec l’autorisation de Jagger, les paroles manuscrites de «Street Fighting Man», accompagnées d’une citation d’Engels. «L’esprit de 1968 a été bien mieux restitué par le rythme de la musique des Stones que par celui des Beatles(7)», a écrit plus tard Tariq Ali, le rédacteur en chef de Black Dwarf.


  Mais c’est Lennon, pas Jagger, qui est devenu le visage du mouvement pacifiste et qui a ensuite employé son énergie à défendre toutes les causes de gauche qu’il a pu trouver. C’est Lennon encore qui a donné au mouvement son hymne éternel, «Give Peace a Chance». «Revolution» n’a été que le balbutiement d’un voyage sans précédent au cœur de l’activisme des rock stars.


  



  L’originalité des deux singles explique l’enthousiasme avec lequel les critiques s’en sont emparés. Tandis que les compositeurs américains abordaient les sujets politiques depuis le revival folk, les topical songs anglaises étaient en plein déclin. C’était en partie parce que la scène folk anglaise n’avait pas accouché d’une figure de l’envergure de Dylan qui aurait pu jeter un pont entre le folk et le rock (en tout cas, aucune qui puisse rivaliser avec l’effervescence des Beatles) et en partie parce qu’à la différence des États-Unis, il y avait simplement moins de raisons de protester. Le Premier ministre Harold Wilson était plutôt bienveillant (sans doute incompétent, mais jamais agressif), et l’Angleterre ne connaissait aucun des drames qui secouaient l’Amérique. Les inquiétudes du jeune Britannique moyen étaient fort heureusement limitées. Non pas que le pays ne rencontre pas de difficultés: la dévaluation de la livre en 1967 était le signe le plus flagrant de la mauvaise santé économique du pays. Mais les taux de change n’engendrent pas de révolutionnaires(8). «Aucun problème important ne nous poussait, se souvenait Sue Miles, dont le mari Barry était propriétaire d’Indica, la librairie de l’underground. Il n’y avait pas de conscription, on pouvait pas mal glandouiller en Angleterre(9).»


  Tandis que les Américains craignaient de vivre les derniers jours avant la fin du monde, les protest songs britanniques les plus remarquables («We’ve Gotta Get Out of This Place» des Animals et «My Génération» des Who) étaient plus libertaires que réformistes. Là où Dylan avait magistralement dépeint le fossé générationnel comme une sorte de bataille biblique entre les jeunes idéalistes et les Mathusalem mortifères, les Who ne demandaient rien d’autre que le droit de jouir sans entraves: «I’m not trying to cause a big sensation / I’m just talkin’ bout my g-g-g-generation(10)».


  Jusqu’en 1968, la musique des Beatles n’était politique qu’indirectement. En 1964, Sing Out! a affirmé: «Leur joie de vivre est aujourd’hui une opposition et une alternative puissantes aux préparatifs de guerre dans le monde(11).» Mais les membres du groupe ne le proclamaient pas eux-mêmes. Si certains critiques choisissaient d’opposer la joie débordante de «She Loves You» à l’escalade de la guerre au Vietnam, eh bien, c’était leur problème. En octobre 1965, Paul McCartney a dit au NME: «Bien sûr, on n’aime pas les protest songs, parce qu’on n’aime pas faire du prêchi-prêcha et, de toute façon, on laisse aux autres le soin de délivrer ce type de messages.» À la question de savoir si le groupe allait sortir un disque de Noël, il a plaisanté: «Ce n’est vraiment pas notre genre, mais réflexion faite, je pourrais proposer à John de faire une protest song de Noël(12)!» Six ans plus tard, la plaisanterie est devenue une réalité.


  En juin 1966, Lennon a hasardé pour la première fois une opinion politique. Le label américain des Beatles, Capitol, a retiré une version de l’album Yesterday… and Today à cause du scandale provoqué par la photo de pochette: les Beatles posaient en blouses de bouchers, recouverts de viande crue et de poupées décapitées. Lennon a dit que la photo était «aussi convenable que le Vietnam(13)». Pendant la tournée américaine qui a suivi, il s’informait du déroulement de la guerre. Lors d’une conférence de presse en août, le groupe a déclaré en chœur: «Nous n’aimons pas la guerre, la guerre est mauvaise(14).» Par la suite, Lennon a souligné leur position: «On y pense tous les jours. On ne l’aime pas. On n’y est pas favorable. On pense que c’est mal(15).» C’était une déclaration téméraire et claire, mais sa portée a été quelque peu brouillée par la polémique provoquée par l’affirmation selon laquelle les Beatles étaient «plus célèbres que Jésus».


  Une fois de retour en Angleterre, Lennon a pris le temps de jouer dans How I Won the War, une étrange comédie noire sur la Seconde Guerre mondiale, réalisée par Richard Lester, qui avait auparavant lancé la carrière cinématographique des Beatles dans A Hard Day’s Night et Help! En octobre 1967, Lennon a déclaré le soir de la première: «Je déteste la guerre. S’il y a une autre guerre, je ne me battrai pas et j’essaierai de dire à tous les jeunes de ne pas se battre non plus. Je déteste toute cette mascarade(16).»


  Mais l’écriture de Lennon n’exprimait pas de contestation directe. Ses sentiments de révolte qui se glissaient dans ses chansons restaient farfelus et allusifs. Alors que les premières paroles politiques des Beatles dataient du déplorable «Taxman» (1966), où George Harrison s’en prenait aux impôts exorbitants du gouvernement de Wilson, Lennon, fasciné par les effets hallucinogènes du LSD, préférait modifier complètement la réalité que de s’occuper des détails. L’extraordinaire «A Day in the Life» renversait «l’écriture journalistique», donnant aux gros titres de l’actualité une apparence onirique, vague et absurde. Pourtant, «I Am the Walrus», inspiré par Lewis Carroll, n’était sans doute pas aussi nonsensique qu’il le semblait au premier abord. Comme le prétend le spécialiste des Beatles, Ian MacDonald, la chanson peut être interprétée comme «une diatribe contre l’Angleterre qui détruit l’éducation, l’art, la culture, la loi, l’ordre, les classes, la religion et la signification elle-même… la protest song la plus originale de l’histoire(17)».


  



  Le 17 mars 1968, vingt-cinq mille personnes se sont réunies à Trafalgar Square. Il n’y avait jamais eu de rassemblement pacifiste aussi important en Angleterre. C’était l’œuvre de la Vietnam Solidarity Campaign (VSC). Cette organisation avait été créée l’année précédente par un groupe d’activistes de gauche. Tariq Ali, le jeune et charismatique rédacteur en chef d’origine pakistanaise de Black Dwarf, en faisait partie. Même si le soutien de la guerre du président Johnson par Harold Wilson était une raison suffisante pour déclencher une telle contestation, son refus d’apporter une aide militaire aux États-Unis a permis que le conflit reste loin de la vie britannique. Comme Robin Blackburn, le collègue d’Ali à Black Dwarf l’a plus tard remarqué: «La guerre du Vietnam, même si on pouvait s’y opposer ici, était la leur(18).»


  Les membres de la VSC étaient malgré tout des militants actifs. Leur première manifestation s’est déroulée en octobre 1967. Elle avait été prévue pour coïncider avec la Stop the War Week en Amérique. Dix mille manifestants environ ont paisiblement fait le pied de grue devant l’ambassade américaine à Grosvenor Square, recevant des lettres de soutien d’étudiants, de syndicalistes, de députés travaillistes et de célébrités comme l’actrice Vanessa Redgrave. Des drapeaux vietcongs flottaient à Trafalgar Square quand Vanessa Redgrave s’est adressée à la foule. Dans le défilé qui se dirigeait vers Oxford Street, l’humeur était joyeuse. «Je suis sûr que l’écrasante majorité voulait plus qu’une victoire au Vietnam, se rappelait Ali. Nous voulions un nouveau monde sans guerre, sans oppression et sans exploitation de classe, fondé sur la camaraderie et l’internationalisme(19).»


  Quand ils ont atteint Grosvenor Square, ils ont rencontré une opposition beaucoup plus agressive. Quelqu’un a crié, «Les Cosaques arrivent(20)», quand un escadron de policiers à cheval a chargé la foule. Les manifestants ont répondu par des morceaux de brique et des pavés. Après deux heures d’affrontements, les pacifistes, dont certains étaient bien amochés, ont évacué le square. Les tabloïds du lendemain, a remarqué Ali, semblaient se préoccuper seulement de la santé des chevaux.


  Cette fameuse «peace riot» a été la première expérience d’un véritable combat de rue dans l’Angleterre des années 1960. La présence d’un personnage éminent a ajouté une touche supplémentaire de parfum révolutionnaire à l’événement, même si Mick Jagger préférait apparemment rester en retrait que prendre les armes lui-même.


  Le charme rebelle de Jagger avait été exacerbé par ses récents démêlés avec la justice. Jagger et Keith Richards, le guitariste des Rolling Stones, avaient été jetés en prison pour possession de drogue. La sentence avait été cassée en cour d’appel, mais la rumeur circulait que le pouvoir avait ourdi un complot contre ces dangereux gredins. À l’époque, Jagger a déclaré au Sunday Mirror que «la guerre est provoquée par les politiques assoiffés de pouvoir et les nationalistes» et qu’«il ne devrait pas exister des choses comme la propriété privée(21)». Pour les optimistes qui croyaient que les rock stars seraient à l’avant-garde de la révolution, la venue de Jagger à Grosvenor Square était inespérée.


  En fait, la position de Jagger était assez ambiguë. «Street Fighting Man» s’inspirait de ce qu’il avait vu à Grosvenor Square et du soulèvement étudiant à Paris, en mai, mais la chanson était moins un appel à prendre les armes qu’un aveu de la déception provoquée par la «sleepy London town». «What can a poor boy do / Except to sing for a rock’n’roll band(22) ?», chantait-il avec désespoir. Quand le Melody Maker a interrogé Jagger sur la politique, il s’est réfugié derrière un charabia absurde de hipster: « Oh, quoi? Allez! Du son. Passe un autre disque et ne te bile pas(23).» Il a déclaré au NME: « C’est stupide de croire qu’on va déclencher une révolution avec un disque. J’aimerais que ce soit possible(24).»


  Le cynisme des Stones n’était pas injustifié. La manifestation suivante de la VSC, qui a eu lieu à la fin octobre, a été finalement son dernier fait d’arme. Les sit-in dans les universités, dont les causes étaient diverses, sont apparus à la même époque avant de s’essouffler eux aussi. «En Amérique, les groupes de rock sont aujourd’hui très politisés, a dit Jagger. Ils s’expriment ouvertement sur la guerre du Vietnam. Mais quand je rentre en Angleterre, ça n’a rien à voir, c’est si tranquille et si paisible. Quand on vit dans une telle atmosphère, on éprouve un grand détachement envers la politique et on l’aborde d’une manière complètement différente(25).»


  «Street Fighting Man» était, selon la subtile formule de Greil Marcus, «un puzzle émotionnel provocateur et non la simple satisfaction d’être du bon côté(26)». Mais, comme souvent, la réticence des paroles de Jagger a été occultée par la menace jubilatoire de la musique. La chanson ressemblait à la révolution, et c’était tout ce qui importait.


  À la fin de l’année, les Stones ont sorti Beggars Banquet, qui contenait aussi le sarcastique «Salt of the Earth» et le sulfureux «Sympathy for the Devil», sur lequel Jagger paraissait à la fois rebuté et fasciné par la violence de l’homme. Jon Landau de Rolling Stone a écrit: «Beggars Banquet n’est ni un réquisitoire ni un manifeste. Il ne défend rien… Les Rolling Stones ont clairement montré qu’ils étaient écœurés par la société contemporaine. Mais ce n’est pas leur rôle de dire aux gens ce qu’ils doivent faire. Au contraire, ils utilisent leurs talents musicaux comme un sismographe pour enregistrer l’intensité des émotions, de la violence qui domine tellement de nos jours(27).» En bref, les Stones étaient politiques sans trop avoir à en dire.


  



  De son côté, Lennon n’était même pas en Angleterre quand la «peace riot» a eu lieu. Il était dans un ashram en Inde avec George Harrison, où il étudiait avec le Maharishi Mahesh Yogi. C’est là-bas que lui est venu à l’esprit le vers de «Revolution», «You know it’s gonna be all right(28)» – «cette impression, tu sais, que “Dieu nous sauvera”(29)», a-t-il expliqué par la suite. De sa retraite paisible, les événements de Grosvenor Square lui ont sans doute paru terribles et futiles. Il est surprenant qu’il n’ait pas nuancé le message de la chanson à son retour en Angleterre. Lennon n’avait pas tort de penser qu’une manifestation violente entraînait l’agressivité de la police et la réaction brutale des tabloïds, mais il a formulé cet argument d’une manière si hautaine et condescendante qu’il ne pouvait que provoquer l’irritation. Comme les tabloïds, il passait plus de temps à critiquer la forme de la colère politique que ses causes.


  Aucune autre protest song n’a inspiré autant de débats passionnés que «Revolution»: dans les rues de Chicago et de Berkeley, dans la presse de droite et de gauche, et même dans le monde de la musique. Nina Simone a enregistré une answer song pugnace, intitulée aussi «Revolution», qui renversait les paroles de Lennon vers par vers (plus tard, Lennon a dit qu’il la trouvait «très bonne(30)»). Le New York Times a juxtaposé le visage et les paroles de Lennon avec ceux de Herbert Marcuse, le héros de la New Left. Le National Review Bulletin, un journal de droite, a pavoisé: «L’entreprise de l’Internationale communiste a peut-être finalement rencontré sa contrepartie: les Beatles. Depuis des années, tous ces révolutionnaires, pressés de s’approprier la musique créative et extrêmement populaire des Beatles n’ont rien trouvé, ou si peu, en elle qui conforte leurs idées de gauche(31).»


  Greil Marcus détestait le message, mais appréciait le médium («Il y a de la liberté et du mouvement dans la musique, même s’il y a de la stérilité et du refoulement dans les paroles(32)»). Il est assez ironique de noter que les guitares saturées étaient une idée de McCartney. Lennon préférait la version plus lente, «Révolution I», qui s’est retrouvée plus tard sur The Beatles (The White Album). Dans cette variante (enregistrée en premier, mais sortie après «Revolution II»), Lennon esquivait le problème en insérant d’une façon un peu maladroite «in» après «count me out». «J’ai mis les deux parce je n’étais pas très sûr(33)», a-t-il par la suite admis. S’il n’était pas sûr de ce qu’il pensait d’une question aussi brûlante, on peut alors s’interroger: pourquoi avoir écrit cette chanson? Quand Jonathan Cott de Rolling Stone lui a demandé comment ses niaiseries de «free your mind» seraient interprétées par un Black Panther énervé, Lennon n’a opposé qu’un piètre «je ne sais pas(34)».


  La pensée confuse de Lennon s’est aussi prolongée dans «Revolution 9». C’était une tentative courageuse, mais controversée d’offrir un collage d’avant-garde au grand public. Bien qu’il ait plus tard prétendu qu’il avait «peint un tableau de la révolution avec des sons, à part que… c’était l’anti-révolution»(35), on est bien incapable de trouver la moindre conviction révolutionnaire ou antirévolutionnaire dans ces huit minutes d’un prodigieux chaos sonore(36). Vers la fin de l’année 1968, John Hoyland, déçu par les Beatles, a conclu son réquisitoire, «An Open Letter to John Lennon», par une exhortation: «Regarde la société dans laquelle nous vivons et demande-toi: pourquoi? Puis viens nous rejoindre(37).»


  Mais Lennon a fait quelque chose d’inhabituel: il a répondu. Le chanteur était dans un état de confusion. Dans «Strawberry Fields Forever» (1967), il avait chanté «no one I think is in my tree, I mean it must be high or low(38)»: il savait qu’il se coupait du reste du monde, mais pas au sens où il était, a-t-il expliqué plus tard, «fou ou génial(39)». Il se sentait aussi persécuté à cause de sa nouvelle aventure avec Yoko Ono. En pleine tourmente à cause de «Revolution», il a passé un coup de fil mécontent à Tariq Ali et l’a accusé de «publier ces attaques contre lui(40)». Ali lui a expliqué d’un ton mielleux qu’il ne s’agissait que de «critiques amicales» et lui a proposé un droit de réponse.


  Dans une lettre parue dans le numéro de janvier 1969 de Black Dwarf Lennon s’indignait: «Je ne me préoccupe pas de ce que vous, la gauche, le milieu, la droite ou tout autre putain de chapelle pensez. Je ne suis pas si bourgeois. Je suis non seulement contre l’establishment, mais aussi contre vous.» No one I think is in my tree. Il affirmait que toutes les révolutions échouaient à cause des «tarés». Il terminait par un PS: «Vous l’avez détruite, et je la reconstruirai.» Pour Richard Neville du magazine Oz, c’était «un échange assez habituel au sein de la New Left / de la gauche psychédélique(41)».


  Hoyland a répliqué par une analyse marxiste qui rendait le système, plutôt que les tarés, responsable des maux de la planète: construisons une meilleure société et on créera de meilleures personnes. Dans «Revolution», l’appel à «free your mind instead» avait du mal à passer. «On ne peut pas seulement être complètement épanoui et heureux quand on sait que des gamins sont brûlés au Vietnam… Pourquoi n’as-tu pas dit “aussi”? C’est ce que j’aurais dit.» Il concluait: «Je souhaite seulement que tu sois un peu plus de notre côté. On pourrait faire ensemble quelques bonnes chansons(42).»


  



  Lennon et Ono se sont mariés en mars 1969 et ont passé leur lune de miel au Hilton d’Amsterdam. Ils ont annoncé qu’ils resteraient au lit pendant une semaine: c’était une «protestation contre toute la souffrance et la violence dans le monde(43)». Ce «bed-in» a réuni la fantaisie de John, l’amour de la performance de Yoko et l’idée yippie de «se battre au cœur de la jungle de la télé(44)», et a fourni une alternative espiègle à l’aridité du mouvement pacifiste. Évidemment, les médias traditionnels comme ceux de l’underground ont raillé ce qu’ils considéraient comme le pire exemple du narcissisme de rock star, mais si l’on en juge simplement aux articles et au temps d’antenne qui lui ont été consacrés, la farce a atteint son but.


  D’autres facéties ont suivi. L’heureux couple a envoyé, à titre symbolique, «des glands pour la paix» aux chefs d’État du monde entier. Il a aussi inventé le «bagism», qui postulait que, si chacun était enfermé dans un sac, il serait jugé sur ses paroles et non sur son apparence. Qu’est-ce que Lennon et Ono espéraient obtenir? se demandait la presse, dont la curiosité était excitée. «Tout ce que nous disons, c’est qu’il faut donner une chance à la paix [give peace a chance], a déclaré Lennon aux journalistes à Vienne. Si on arrive seulement à faire rire quelqu’un, on veut bien être les clowns de ce monde, parce qu’on pense qu’il est un peu trop sérieux en ce moment(45).»


  En mai, le couple a essayé de réitérer le bed-in aux États-Unis. Comme leur visa a été refusé, ils ont été bloqués de l’autre côté du 49e parallèle, dans la chambre 1742 du Fairmont Queen Elizabeth Hôtel, à Montréal. Ils sont restés dans le grand lit, habillés de blanc et entourés de fleurs, tandis que les journalistes et les fans se pressaient dans le couloir. «C’était marrant, a dit plus tard Lennon à Playboy. En fait, on a fait une publicité pour la paix en une de tous les journaux au lieu d’une publicité pour la guerre(46).»


  Pendant ce temps, les événements se précipitaient dans un coin de Berkeley. Encouragés par le leader yippie Stew Albert, des centaines d’habitants du quartier ont aménagé un terrain vague appartenant à l’université en un parc communautaire, surnommé «People’s Park». Le gouverneur Reagan, qui considérait le campus comme «un repaire de sympathisants communistes, de contestataires et de pervers sexuels(47)», a envoyé la police pour reprendre le parc et le clôturer. Le 16 mai, six mille manifestants ont pris la direction du parc et ont été accueillis à coups de matraque, de chevrotine et de gaz lacrymogène. Reagan a fait appel à la garde nationale. James Rector a reçu une blessure mortelle à la poitrine et a été le premier étudiant tué de la période. Pendant la bataille du parc, Lennon s’est exprimé à l’antenne de la radio KPFA, à Berkeley. Il a appelé à la non-violence de la manière la plus maladroite. «Le monstre s’en moque – le blue meanie est fou(48)», a-t-il dit, sabordant un peu son plaidoyer en comparant la police de Berkeley aux méchants du dessin animé Yellow Submarine. Le jeune critique Robert Christgau a exprimé ce que beaucoup pensaient à gauche en répliquant: «L’appel de Lennon a confirmé son récent statut de connard prétentieux(49).»


  Pendant les dizaines d’interviews auxquelles le couple s’est prêté à Montréal, Lennon est resté hésitant sur la tactique des activistes. Il ne soutenait, ni ne condamnait la violence étudiante, mais a suggéré que les contestataires avaient une «idée» derrière la tête(50). À la question de savoir ce que cette «idée» pouvait être, il s’est montré réticent. Mais le dernier soir du bed-in, Lennon a réalisé un coup de maître. Il s’est lancé dans une chanson qu’il venait d’écrire, inspirée par son slogan de la conférence de presse de Vienne: «Give Peace a Chance». Outre John Lennon et Yoko Ono, on trouvait aussi dans la chambre Timothy Leary et sa femme Rosemary, Derek Taylor, le confident des Beatles, et le journaliste Paul Williams, qui couvrait la première rencontre de Lennon et de Leary pour Playboy. Comme Williams se le rappelait: «Il donnait l’impression de jouer avec ce refrain… et puis les vers se sont disposés naturellement, abordant tout ce qui avait dernièrement attiré son attention… Il nous l’a chantée, d’une façon charmante, comme un poète lisant simplement des passages récents de son journal(51).»


  Au cours de la matinée, Lennon a enregistré la chanson avec un huit-pistes portable et une caméra vidéo, avec une liste de choristes et d’accompagnateurs qui ressemblait à l’élaboration d’une plaisanterie sophistiquée: Yoko, Taylor, Williams, les Leary, les humoristes Dick Gregory et Tommy Smothers, la chanteuse pop Petula Clark, un rabbin, un prêtre et le chapitre canadien du Radha Krishna Temple. Des tambourins de Hare Krishna et une table en acajou fournissaient les percussions. Les paroles du Refrain étaient écrites sur une feuille, accrochée au mur.


  «Give Peace a Chance» est le single le plus bancal qu’une superstar internationale ait produit. Les couplets, qui tournaient en ridicule la politique, la religion, les médias et tous les ismes («revolution» rimant approximativement avec «masturbation», «rabbis» avec «Popeyes»), s’interrompaient au beau milieu de la chanson, ne restait que le refrain répété sans fin, accompagné par le battement lourd sur la table. C’est aussi la protest song la plus satisfaite de soi: on entend à la fin Lennon et son groupe improvisé qui s’applaudissent. Il s’agissait moins d’une œuvre achevée que d’une rampe de lancement pour un plus grand dessein.


  



  Pendant l’année 1969, la coalition pacifiste s’est effritée et s’est recomposée dans des circonstances trop alambiquées pour être décrites ici. Le tout nouveau Vietnam Moratorium Committee, créé dans le but de montrer que les étudiants n’étaient «pas seulement des “révolutionnaires fous”, mais “vos fils et vos filles”(52)», a organisé un National Moratorium Day le 15 octobre. À travers l’Amérique, deux millions de gens ont porté un brassard noir, ont fait sonner des cloches, ont agité des drapeaux en berne, ont lu à voix haute les noms des morts et ont exprimé leur opposition sans violence. Le New Mobe, qui avait remplacé l’ancien Mobe déchiré par les luttes intestines, a suivi l’exemple avec une journée d’action le 15 novembre.


  Au cours de la manifestation principale à Washington, Pete Seeger a interprété «Give Peace a Chance» devant un demi-million de personnes. Au début, Seeger n’était pas très convaincu par la chanson («J’avoue que quand je l’ai entendue la première fois, je ne l’ai pas vraiment appréciée. Je me suis dit: “Elle n’a rien d’une chanson, elle ne va nulle part”(53)»), mais il avait ressenti la même chose pour «This Land Is Your Land». Il a changé d’avis en entendant une femme la chanter pendant le Moratorium Day. Il a alors décidé, sur un coup de tête, de s’y essayer à Washington. «Nixon, tu entends? Agnew, tu entends? Et vous autres au Pentagone, vous entendez?(54)».


  «Pour ceux qui étaient présents, c’était un des jours les plus émouvants de leur vie, se souvenait-il dans The Incompleat Folksinger : Le sommet de l’après-midi a eu lieu, si je peux me permettre de le dire, quand je me suis lancé, en compagnie de Brother Fred Kirkpatrick, dans un court passage d’un disque du Beatles John Lennon. Peter, Paul and Mary nous ont rejoints, ainsi que le chanteur Mitch Miller. Des centaines de milliers de gens l’ont bientôt repris indéfiniment, en balançant leurs corps, en agitant leurs drapeaux et leurs pancartes, de droite à gauche, dans une immense chorégraphie. Ce n’était pas le morceau engagé ou énergique dont nous avions besoin, mais elle a soudé la foule comme aucun discours ni morceau n’avait réussi à le faire pendant tout l’après-midi(55).»


  Lennon était aux anges. Comme il l’a avoué un jour à Tariq Ali: «J’étais… heureux que le mouvement en Amérique se soit approprié “Give Peace a Chance” parce que je l’avais vraiment écrite dans ce but. J’espérais qu’au lieu de chanter “We Shall Overcome”, qui date au moins du XIXe, les gens pourraient avoir quelque chose de contemporain. En fait, j’ai ressenti l’obligation de composer un morceau qu’on chanterait dans les pubs et pendant les manifestations(56).» Le single et le chant étaient effectivement des entités dissociées. Sur le disque, le refrain servait à la fois de chute et de contrepartie à la prolixité des couplets. Séparé d’eux, il est devenu le message, joyeux ou solennel selon l’humeur de la foule, et s’est ainsi parfaitement inscrit dans l’auguste tradition de «We Shall Overcome» et de «We Shall Not Be Moved». Il n’est pas étonnant que Seeger ait fini par l’aimer: c’était une véritable chanson du peuple. «Nous n’avons peut-être pas de leader, mais maintenant nous avons au moins une chanson – et un mouvement de masse ne va nulle part sans une chanson(57)», a dit un manifestant de Washington à Newsweek.


  Lennon, de son côté, s’est lancé dans une frénésie d’activités politiques. Il a révélé la situation critique des réfugiés de la province séparatiste du Biafra au Nigeria, qui mouraient de faim. Il a donné de l’argent aux gitans et aux squatters. Il a aussi participé à la campagne pour innocenter James Hanratty, pendu pour les fameux meurtres de l’A6 en 1962. En novembre, il a rendu sa distinction de Member of the Order of the British Empire pour protester contre «l’implication de la Grande-Bretagne dans la question du Biafra, contre [son] soutien de l’Amérique au Vietnam et contre le fait que [le dernier single] “Cold Turkey” chute dans les charts(58)». John et Yoko ont aussi annoncé les projets d’un festival pour la paix à Toronto, prévu en juillet, et d’un International Peace Vote, totalement irréaliste, mais aucun n’a vu le jour. Manifestement, la force de persuasion d’un Beatles avait aussi ses limites.


  En décembre, le couple a lancé une nouvelle campagne qui, peut-être involontairement, s’est appropriée la formule de Phil Ochs: «War Is Over». Mais tandis qu’Ochs avait utilisé la rue pour lancer son concept, Lennon et Ono ont simplement loué des panneaux d’affichage dans les grandes villes du monde entier pour diffuser le message: «War Is Over – If You Want It – Happy Christmas, John et Yoko.» C’était un geste assez aristocratique(59).


  Le même mois, les Rolling Stones ont marqué la fin de la décennie avec Let It Bleed, un disque qui était pour Jagger une «apocalypse(60)». «Gimme Shelter» ouvrait l’album comme un coup de tonnerre. Inspiré, a dit Jagger, par «la guerre du Vietnam, la violence à la télé, les pillages et les incendies(61)», le morceau ressemblait vraiment, à la différence de la chanson de Barry McGuire, à l’«Eve of Destruction». «You Can’t Always Get What You Want» concluait non seulement l’album, mais la décennie sur une certaine ambiguïté révélatrice: elle était à la fois joyeuse, défaitiste et réaliste. La référence de Jagger au fait de participer à «la manifestation» soulignait les implications politiques de la chanson: on ne peut pas toujours avoir ce qu’on veut, mais parfois on a ce dont on a besoin. Cela a marqué la fin de la période des Stones dans le rôle de stars révolutionnaires. Comme Keith Richards l’a remarqué: «On n’endosse aucune responsabilité quand on gratte une guitare ou qu’on chante une chanson, parce qu’on n’est pas dans une position de responsabilité(62).»


  Dans son livre Revolt Into Style (1970), le musicien et critique George Melly a réfléchi sur les événements de 1968 à Londres: «C’était sans doute le moment où l’on a pu espérer que la pop produise les hymnes, les marches, les chansons pour les barricades. En fait, elle n’a rien donné de la sorte… Quoi qu’il en soit, les bouleversements politiques de 1968 ont prouvé que la pop, dans une perspective révolutionnaire, était un fiasco, une fausse révolte dont le programme se limitait tout au plus à la légalisation du cannabis(63).»


  Même si l’analyse de Melly est difficilement contestable, à la fin de 1969, Lennon était, qu’on le veuille ou non, le visage du mouvement pacifiste. Il a publié une déclaration où il annonçait que 1970 serait «l’an un. Parce que nous croyons que la dernière décennie a vu la vieille machine tomber en ruine. Et nous pensons que nous pouvons réussir, avec votre aide… Nous avons de grands espoirs pour la nouvelle année(64)». La BBC l’a sacré «l’homme de la décennie». Mais le Daily Mirror l’a nommé «clown de l’année» dans un éditorial moqueur: «Le slogan de M. Lennon est “la Paix!” Et pourquoi tu ne nous la foutrais pas un peu, mec(65)?»


  



  Ce que le Mirror et tous ceux qui n’appartenaient pas au cercle des intimes des Beatles ne savaient pas, c’est que Lennon avait averti en septembre les trois autres musiciens qu’il voulait quitter le groupe. Il avait accepté de garder la nouvelle secrète jusqu’à ce que les diverses questions légales soient réglées. «Come Together» est la meilleure chanson que Lennon a apportée pour leurs dernières sessions d’enregistrement, qui ont fait naître l’album Abbey Road. L’idée venait d’une demande de Timothy Leary formulée dans la fameuse chambre d’hôtel de Montréal. Il voulait un hymne pour la campagne un peu utopique qui visait à empêcher Reagan d’être réélu au poste de gouverneur de la Californie (le slogan était: «Come Together; join the party(66)»). Les paroles nonsensiques rappelaient «I Am the Walrus», bien que le refrain, «Come Together, right now, over me», soit beaucoup plus clair que «goo goo goojoob».


  Au début de l’année 1970, alors que la fin des Beatles n’avait pas encore été rendue publique, l’activisme de Lennon a continué de plus belle. Il a apporté tout son poids au mouvement antiapartheid, à la CND et à Michael X. Ce dernier se présentait comme le porte-parole des Noirs britanniques, mais si sa posture égocentrique et sa rhétorique fumeuse ont provoqué la méfiance de nombreux militants de gauche, elles ont réussi à séduire le couple Lennon.


  En mars, Lennon a découvert le travail d’Arthur Janov. Ce psychothérapeute pensait pouvoir exorciser les démons de l’enfance grâce à ce qu’il appelait la thérapie du cri primal. À peine remis de son accoutumance à l’héroïne, Lennon s’y est jeté à corps perdu. Pendant qu’il suivait une thérapie à Los Angeles, il a écrit la plupart des chansons pour son premier album de l’après-Beatles, John Lennon/Plastic Ono Band. Sorti à la fin de l’année, il reste la plus douloureuse confession d’une rock star de cette envergure. Alors que des chansons comme «Mother», «My Mummy’s Dead» et «Isolation» représentaient d’éprouvantes introspections, on trouvait aussi deux remarquables incursions dans le monde extérieur. Dans «God», Lennon se débarrassait d’une série d’icônes, de Jésus à Bouddha, en passant par Kennedy et Hitler, jusqu’à Dylan et, de façon beaucoup plus sacrilège, aux Beatles. Mais il y avait surtout «Working Class Hero».


  Lennon a plus tard déclaré que c’était «une chanson révolutionnaire. Je crois que son idée est révolutionnaire et j’espère qu’elle parle aux ouvriers et non aux putes et aux tantes(67)». Chantée d’une voix rageuse, elle combinait la rhétorique marxiste («Keep you doped with religion and sex and TV»), la thérapie janovienne (« The pain is so big you feel nothing at all») et l’autobiographie. Si certains vers pouvaient s’appliquer à n’importe quel ouvrier, d’autres ne pouvaient concerner que Lennon: l’homme qui était arrivé au sommet pour s’apercevoir qu’il était toujours un «fucking peasant». Le dernier vers est d’une ironie grinçante: «If you want to be a hero, well just follow me.(68)» C’est un morceau extraordinaire, sur Lennon. En ce qui concerne l’«ouvrier», il reste irrémédiablement vague. Lennon a toujours manqué de l’empathie naturelle de McCartney pour l’homme ou la femme du peuple.


  Si ces morceaux donnaient aux fans des indices de son nouvel état d’esprit, Lennon a dévoilé son virage idéologique dans deux longues interviews qu’il a accordées au début de l’année 1971. Non content d’avoir tué les Beatles, il semblait vouloir maintenant les enterrer définitivement, eux et tout ce qu’ils représentaient. «Rien ne s’est passé, on était seulement fringué comme des princes, a-t-il dit à Jann Wenner de Rolling Stone. Les mêmes salauds sont aux commandes, les mêmes personnes dirigent tout, c’est la même chose… Le rêve est fini(69).» Le scandale provoqué par «Revolution» continuait à le tourmenter. «Je pensais vraiment que l’amour allait tous nous sauver. Mais maintenant je porte un badge du président Mao, c’est là-bas que ça se passe… Je commence à penser qu’il fait du bon travail, apparemment en tout cas(70).» Il râlait aussi contre les gauchistes qui préféraient «Street Fighting Man»: «J’ai été indigné qu’on insinue que les Stones ressemblaient à des révolutionnaires et pas les Beatles(71).»


  Son entretien avec Tariq Ali et Robin Blackburn, publié dans le nouveau journal marxiste Red Mole, était encore plus révélateur. Conduit pendant plusieurs heures à Tittenhurst Park, la propriété du Berkshire de John et Yoko, c’était une véritable entreprise de révisionnisme systématique, exprimée dans un jargon révolutionnaire et psychiatrique. D’une façon assez théâtrale, il a parlé de sa participation au plus grand groupe du monde comme d’«un asservissement complet» et d’«une humiliation après l’autre(72)» (il n’a pas précisé si ces désagréments étaient pires que ceux que les artistes dissidents ont subi pendant la révolution culturelle). Il a aussi analysé sa volonté de réussir comme la conséquence d’une répression émotionnelle. Le langage espiègle et excentrique pour lequel il était célèbre était encadré par un dogmatisme passe-partout: «Si nous prenons le pouvoir en Grande-Bretagne, nous aurons la tâche d’épurer la bourgeoisie et de maintenir les gens dans un état d’esprit révolutionnaire(73).» La dernière question d’Ali est sans doute unique dans les annales des interviews de rock star: «Comment penses-tu qu’on puisse détruire le système capitaliste en Grande-Bretagne, John(74)?»


  Le lendemain, Lennon a appelé Ali avec enthousiasme. «Écoute, j’étais tellement excité par ce dont nous avons parlé que j’ai écrit une chanson pour le mouvement, on peut la chanter quand on manifeste.» Il l’a interprétée au téléphone et a demandé à Ali stupéfait: «Eh bien, qu’en penses-tu?» Ali lui a répondu que c’était une «chanson parfaite pour manifester(75)».


  Lennon s’était approprié le slogan des Black Panthers «All Power to the People» et avait appelé son morceau «Power to the People». C’était une condamnation catégorique de «Revolution». «Say we want a revolution, chantait Lennon. We better get on right away(76).» Là où «Give Peace a Chance» ne demandait que la possibilité d’un changement, ce nouvel hymne l’exigeait. Sorti en single en mars 1971, il a dépassé «Revolution» ou «Give Peace a Chance» dans les charts américains et a démontré l’incomparable faculté de Lennon d’injecter de la politique révolutionnaire dans la pop. «“Power to the People” n’est pas censée provoquer une révolution, a-t-il précisé dans le Melody Maker. Elle est destinée à être chantée par les gens comme les cantiques par les chrétiens(77).»


  Mais des années plus tard, quand sa fièvre révolutionnaire a faibli, Lennon l’a reniée parce qu’elle avait été «écrite alors que j’étais endormi et que je voulais être aimé par Tariq et ses amis(78)». Il avouait ainsi ouvertement que son fameux réveil politique n’était qu’un autre aveuglement. Après s’être passé de Dieu, de l’héroïne et des Beatles, Lennon avait eu besoin de quelque chose pour remplir le vide. Comme Stew Albert l’a expliqué à l’écrivain Jon Wiener: «Quand quelqu’un devient riche et célèbre, on se demande quelle est sa motivation. On n’éprouve plus de désir. La politique était le nouveau désir de John. C’était un nouveau monde à découvrir(79).»


  



  En novembre 1971, le Melody Maker a interrogé Paul McCartney à propos d’«Imagine», le nouveau single de son ancien camarade. Il a avancé que c’était «ce que John était vraiment, mais [qu’] il y avait trop de morceaux politiques dans les autres albums(80)». Lennon a tout de suite envoyé une lettre au journal où il disait à McCartney qu’«Imagine» était «“Working Class Hero” avec du sucre autour pour les conservateurs comme toi! Apparemment, tu n’as rien pigé aux paroles. Imagine(81)!»


  McCartney n’était pas le seul à ne voir que le sucre. En la lisant vers par vers, «Imagine» est une chanson révolutionnaire qui renie à la fois Dieu et la propriété privée. Elle évoque autant l’idéalisme volontariste d’«All You Need Is Love» que, comme l’affirme Jon Wiener, les idées de Marcuse sur le changement social engendré par l’imagination utopique. Mais, en elle-même, elle est si belle et évasive qu’elle a semé les graines de sa propre mésinterprétation. Par ailleurs, quelque chose jure, comme souvent avec Lennon, dans le ton. La suffisance d’«I hope some day you’ll join us(82)» était accentuée par la vidéo qui a été violemment dénigré. Si vous avez l’intention de chanter «Imagine no possessions(83)», il est sans doute préférable de ne pas le faire assis à un piano à queue dans sa majestueuse retraite campagnarde. Comme dans le cas de «Revolution», on dirait que Lennon attendait de chaque auditeur qu’il comprenne ses véritables intentions, apparemment inconscient de ses propres contradictions.


  Il est frappant de constater que les paroles du dernier Lennon adoptent souvent la même structure rudimentaire que «Give Peace a Chance» et «God», des listes de choses qu’il rejette: les constructions sociales («Imagine»), le devoir («I Don’t Wanna Be a Soldier Mama I Don’t Wanna Die») et les personnes malfaisantes («Gimme Some Truth»). La dernière est de loin la plus agressive: elle s’attaque aux hypocrites, aux chauvins, aux divas et aux «short-haired yellow-bellied son[s] of Tricky Dicky [Nixon]». Elle représente en quelque sorte la jumelle maléfique de «Imagine».


  Au moment où l’album est sorti, Lennon avait quitté la Grande-Bretagne pour de bon, et son absence allait se faire sentir. Pendant l’été, il avait été de tous les combats. Quand les responsables du magazine underground Oz ont été poursuivis pour obscénité, Lennon a composé «God Save Us» et «Do the Oz» pour collecter l’argent nécessaire aux frais juridiques. Quand le gouvernement britannique a commencé à emprisonner, sans preuve, des paramilitaires présumés en Irlande du Nord, il a pris part à une manifestation, brandissant dans Oxford Street une pancarte où l’on pouvait lire, «Pour l’IRA, contre l’impérialisme britannique(84)». Quand des ouvriers de la construction navale à Clydeside (un célèbre bastion révolutionnaire), en Écosse, ont organisé un «work-in» pour protester contre la fermeture des chantiers navals, Lennon leur a envoyé des milliers de livres (en entendant la nouvelle, un ouvrier stupéfait s’est exclamé, «Mais Lénine est mort(85)!»).


  On peut imaginer le choc et la déception quand Lennon a annoncé quelques jours plus tard à Tariq Ali qu’il déménageait en Amérique pour aider Yoko à se battre pour la garde de sa fille, Kyoko, qu’elle avait eue avec son deuxième mari, Anthony Cox. Ali s’est demandé plus tard ce qui se serait passé si Lennon était resté quelques mois de plus et avait assisté à la première grève nationale des mineurs en Grande-Bretagne depuis les années 1920. «À New York, Lennon a rencontré les leaders yippie, Jerry Rubin et Abbie Hoffman, dont le dédain pour la classe ouvrière était connu, a pesté Ali. Les jeunes mineurs qui ont défilé à Saltley Gâte à Birmingham auraient beaucoup plus apporté à Lennon et, j’en suis sûr, il aurait répondu généreusement à leurs appels à la solidarité(86).»


  Eh bien, peut-être. Même s’il était resté, le versatile Lennon n’aurait sans doute pas tardé à prendre ses distances avec le groupe de Red Mole. Comme son aventure américaine l’a prouvé, son ardeur militante allait se consumer rapidement. Auparavant, il s’est enfoncé dans le chaos de la New Left, a découvert les limites de la célébrité et a composé quelques-unes des pires protest songs de l’histoire.
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  EDWIN STARR, «WAR», 1970


  NORMAN WHITFIELD, MARVIN GAYE ET LA RADICALISATION DE LA MOTOWN


  «War! Good God, y’all! What is it good for(1)?»


  AVANT QUE LA MOTOWN ne vienne à la colère de l’Amérique noire, la colère de l’Amérique noire est venue à la Motown.


  C’était l’après-midi du 23 juillet 1967. Au Fox Theatre à Détroit, Martha Reeves and the Vandellas, une des formations les plus excitantes du label, était en tête d’affiche de la Swinging Time Revue, un spectacle organisé par une chaîne de télévision locale. Le groupe venait de terminer son plus gros tube, «Dancing in the Street», et allait enchaîner avec son nouveau titre, «Jimmy Mack». Des coulisses, on a fait signe à Reeves de venir et on lui a appris la nouvelle: Détroit était en feu.


  «On m’a dit que tout le monde devait rentrer chez soi, mettre les enfants en sécurité à la maison et quitter la salle dans le calme pour que personne ne soit blessé, se souvenait Reeves. Tout le monde craignait d’être tué par un camp ou par l’autre: les émeutiers ou les forces de l’ordre(2).»


  Les émeutes avaient commencé au milieu de la soirée, après une descente de police dans un after de la 12th Street, mais elles s’étaient étendues à une telle vitesse que la police était dépassée. Le lendemain matin, le maire de Détroit, Jerome Cavanagh, et le gouverneur du Michigan, George Romney, ont demandé au président Johnson l’aide du gouvernement fédéral. Johnson, dont la réputation de progressiste avait été mortellement blessée dans les jungles du Vietnam, répugnait à envoyer l’armée contre son propre peuple, mais il n’avait pas le choix. Ce soir-là, les bottes des soldats de la garde nationale ont foulé les trottoirs de Détroit. C’était pourtant une ville qui s’enorgueillait du dialogue entre les dirigeants noirs et blancs, ce qui lui valait des papiers dithyrambiques dans toute la presse du pays: un an plus tôt, le magazine Look l’avait surnommée la «All-America City». Mais le Michigan Chronicle avait déjà pointé du doigt les risques sous-estimés du chômage et de la brutalité policière «Est-ce que cela peut se passer à Détroit(3)?», demandait le journal. C’était possible et c’est arrivé.


  Quand les affrontements ont débuté, Dennis Coffey, futur guitariste de la Motown, enregistrait aux studios Golden World. «Ils ont mis le feu au drugstore d’à côté et l’on a dû envoyer quelqu’un dehors surveiller l’incendie pour pouvoir continuer la session sans être brûlés(4).» Otis Williams des Temptations s’est allongé par terre dans son appartement et a écouté pendant des heures le bruit des détonations qui montaient de la rue. «Le lendemain matin, je suis sorti faire des courses, a-t-il écrit plus tard. À chaque coin de rue, on voyait des soldats armés. Ils avaient l’ordre de tirer sur les pillards, et la tension était si palpable que l’air en était irrespirable(5).» Des tanks sont même passés devant les bureaux de la Motown à West Grand Boulevard, à quelques rues de la 12th Street.


  Le fondateur du label, Berry Gordy, qui était parti de rien, n’éprouvait aucun intérêt pour la musique engagée. Mais après que les derniers feux ont été éteints et que les chars ont tous quitté les rues, la Motown ne pouvait ignorer plus longtemps ce qui se passait hors de ses murs. Qu’on le veuille ou non, la politique était dans l’air.


  «C’était vraiment dans l’air, a confirmé Otis Williams. Quand on est dans son appartement et qu’on entend un calibre cinquante cracher dans son quartier, c’est vachement dans l’air(6).»


  



  Au début des années 1960, au moment où les Temptations ont signé avec le label Miracle de la Motown, le directeur musical Maurice King leur a donné une leçon sur la politique de prudence de Hitsville. «Il nous a avertis: “Ne vous laissez pas aller à dire aux gens vos opinions politiques, votre religion, la façon dont vous dépensez votre argent ou avec qui vous couchez, parce que vous perdrez votre public”, se souvenait Williams. “Ne laissez aucun journaliste vous pousser à parler de politique. Dites-leur uniquement que vous n’êtes pas des politiciens, que vous chantez seulement.”(7)».


  Cette leçon venait directement de Gordy(8). Né en 1929, il tenait son don pour les affaires de son père, Berry Sr. Ce self-made-man avait appelé son épicerie en hommage à Booker T. Washington, un pionnier de l’émancipation noire. Quand ses rêves de gloire dans la boxe se sont évanouis, Berry Jr a travaillé comme un forçat dans l’affaire de son père. Puis, comme beaucoup d’hommes de Détroit, il a trouvé une place dans l’usine Ford, que l’on surnommait dans le coin «la maison du meurtre», à cause des cadences éreintantes et des heures supplémentaires.


  La composition de chansons était son échappatoire. En 1957, il a eu l’occasion d’écrire pour Jackie Wilson, un artiste en pleine ascension. Il a fait aussi connaissance avec un autre chanteur, William «Smokey» Robinson, âgé de dix-sept ans. Malgré les tubes qu’il a composés pour Wilson et pour les Miracles, le groupe de Robinson, Gordy était toujours fauché. Ses revenus étaient engloutis par la pension alimentaire qu’il versait à son ex-femme. Pendant l’année 1959, le solde bancaire de ce jeune compositeur de tubes atteignait à peine les cent dollars. Sa frustration l’a conduit à écrire une chanson sur un besoin plus pressant que l’amour: «Money (That’s What I Want)».


  Gordy et Robinson ont donné naissance à la Motown pendant l’hiver 1959, au cours d’un trajet en voiture sur les routes enneigées du Michigan. Pourquoi dépendre des labels existants quand ils pouvaient créer le leur? Gordy a consacré une attention égale à la structure financière du jeune label et au son pop soul, frais et simple. Les bureaux, situés au 2648 West Grand Boulevard, ont immédiatement attiré tous les talents noirs de la ville. Parmi eux, il y avait un chanteur élancé et charismatique du nom de Marvin Gay (rebaptisé Gaye par la suite), qui allait devenir à la fois le joyau et le fardeau de Gordy.


  Gordy a appris deux ou trois choses en travaillant sur la chaîne de montage de Henry Ford. La pop, quel que soit son amour pour elle, n’était qu’un produit comme un autre. Gordy a fait de la Motown une machine d’une efficacité prodigieuse. «À l’usine, les voitures n’étaient au début qu’un châssis et se traînaient le long des tapis roulants jusqu’à ce qu’elles apparaissent au bout de la chaîne: des voitures flambant neuf qui sortent de la chaîne, a-t-il écrit dans son autobiographie. Je voulais la même organisation pour ma société, mais avec des artistes, des chansons et des disques(9).»


  Gordy croyait à la saine émulation. Il a mis en place des équipes rivales de compositeurs installées dans des pièces différentes. Il leur commandait à toutes des tubes, puis choisissait les meilleures chansons. Seul le résultat comptait, et il fallait mettre son ego de côté. Les prétendants devaient faire leurs preuves en permanence avant d’espérer rejoindre le trio d’élite Holland-Dozier-Holland en haut de l’échelle. La hiérarchie sévère de la Motown allait jusqu’à imposer la marque de voiture qu’on pouvait conduire. Dans ce système, le Quality Control Department faisait figure de véritable fosse aux lions. Ses réunions du vendredi servaient à tester les chansons et à décider si elles étaient conformes. Au moment du mixage, on donnait à celles qui étaient retenues la signature sonore de la Motown et l’on effaçait toutes les particularités qui ne s’accordaient pas avec le style du label. Parfois, les producteurs ne découvraient ce qu’on avait fait à leur composition qu’une fois le disque pressé. Comme chaque morceau était scruté jusqu’au moindre battement de tambour, qui aurait pu glisser un message engagé dans le dos des sentinelles du Quality Control?


  



  En 1965, le First Annual Dignity Projection and Scholarship Awards a récompensé la Motown «pour avoir promu, d’une manière cohérente et sans s’excuser, la musique afro-américaine d’artistes afro-américains qui affichent une DIGNITÉ éclatante(10)». Cette formule «sans s’excuser» mérite qu’on s’y attarde. Gordy n’avait assurément pas honte de sa couleur, mais il n’en faisait pas non plus toute une affaire. Dès le départ, il a voulu que l’organisation de la Motown et son public soient multiraciaux. Gordy a appris à ses artistes les convenances et la diction. Il leur a forgé une image joyeuse et soignée. Pour lui, le langage et les manières de la rue pouvaient rester dans la rue. «La musique de la Motown était conçue pour plaire au conseil d’administration, a dit Otis Williams. Je peux comprendre sa prudence parce qu’on ne voulait pas sortir quelque chose de trop marqué que les DJ ne passeraient pas(11).»


  Cela ne veut pas dire que les artistes de la Motown ignoraient la situation politique. Quand la Motown Revue a atteint les États du Sud à la fin de 1962, les préjugés raciaux étaient criants. Les musiciens arrivaient dans des hôtels pour découvrir que leurs réservations avaient mystérieusement disparu et allaient dans des restaurants où leur présence n’était pas appréciée. «C’est une humiliation terrible quand on sort, qu’on a assez d’argent et qu’on ne peut pas manger, a dit Martha Reeves à l’écrivain Gerri Hirshey. Dans le Sud, on a tiré sur notre bus. Les gens croyaient que nous étions des Freedom Riders(12).»


  Mais rien n’a filtré dans la musique, du moins pas ouvertement. Pour Chuck D de Public Enemy, la soul du milieu des années 1960 correspondait à une «période d’infusion(13)». Il n’y avait pas de véritables protest songs, mais un réseau de significations cachées, à la fois connotées et inférées. Les DJ noirs passaient des chansons à message comme «A Change Is Gonna Come» ou «Keep On Pushing» au milieu de tubes soul comme «Stand By Me», politisant ces derniers par association. Des mots résonnaient aux oreilles de certains auditeurs, mais laissaient les autres insensibles. Ainsi, quand Otis Reding se plaignait, dans sa reprise des Rolling Stones, qu’il ne pourrait être satisfait; ou quand Aretha Franklin, reprenant Otis, demandait sur-le-champ du respect; ou quand Martha and the Vandellas appelait la nation à danser dans les rues, certains y décelaient un parfum de contestation.


  «Respect» d’Aretha Franklin a eu un tel succès pendant l’été 1967 que le magazine Ebony l’a sacré «l’été de ’Retha, de Rap et de la Révolte(14)». «Aretha était l’émeute, était le leader, a écrit la poétesse noire Nikki Giovanni. Si elle avait dit, “venez, faisons-le”, on l’aurait fait(15).» Que Franklin ne l’ait jamais réellement dit n’a en rien diminué sa popularité.


  Aretha était la fille d’une célébrité de la ville, C.L. Franklin, un personnage haut en couleur, qui recevait des gens comme Mahalia Jackson, Lou Rawls et Sam Cooke(16). Star du gospel à quatorze ans, Franklin a poursuivi une modeste carrière de jazz avant d’exploiter, avec I Never Loved a Man the Way I Love You (1967), la puissance de sa voix d’une vigueur incroyable, et de devenir, pour beaucoup d’Américains, l’incarnation même de la soûl.


  Même si l’album contenait une version d’«A Change Is Gonna Come» ainsi que l’universel «Respect» («la chanson a acquis une signification prodigieuse», a-t-elle écrit dans ses mémoires), et même si elle a sorti en 1968 une reprise de «People Get Ready» de Curtis Mayfield et «Think» («Oooh, freedom!»), un morceau vif et réprobateur, l’importance d’Aretha résidait moins dans les paroles que dans la manière dont elle les chantait. Imprégnée de la tradition gospel, possédée par l’émotion, la voix de Franklin passait de la douleur à la rédemption avec une force et une fragilité dans lesquelles tous les auditeurs noirs pouvaient se reconnaître. Comme l’humoriste Dick Gregory l’a dit un jour: «On entendait Aretha trois ou quatre fois par jour. On n’entendait Martin Luther King qu’au journal télévisé(17).»


  Un journaliste du Time, qui écrivait un papier sur cette femme couronnée «Queen of Soul» par un DJ de la radio, a demandé à l’acteur noir Godfrey Cambridge de définir le genre. «La soul, c’est se prendre des coups de pied au cul jusqu’à ce qu’on ne sache plus pourquoi, a répondu Cambridge. C’est être fauché, à la rue, c’est s’entendre dire qu’on ne vaut rien. C’est le langage de la subculture, mais on ne peut l’apprendre, parce que personne ne vous donne des leçons de Noir(18).»


  L’hermétisme de ce langage subculturel était tel qu’il est difficile de savoir si ces chansons avaient un «véritable» sens. Isaac Hayes a expliqué à un documentariste que «Soul Man», le tube de 1967 qu’il a écrit pour Sam and Dave et qui est sorti sur Stax Records, s’inspirait des émeutes de Détroit: «Tous les commerces noirs, si on marque “soul” dessus, sont épargnés. Alors j’ai pensé à la nuit de Pâques dans la Bible.» Mais dans le même documentaire, Sam Moore de Sam and Dave dit: «“I’m a black man”? Nah, ça ne voulait pas dire ça. Ça voulait dire que, malgré les épreuves, on peut se mettre debout et continuer à avancer(19).» Au milieu des masques et des ombres de la «période d’infusion», les deux hommes avaient peut-être raison.


  Mais certains étaient horrifiés par les allusions. Après les émeutes de Détroit, lors d’une conférence de presse en Angleterre, un journaliste a demandé à Reeves si «Dancing in the Streets» était un appel dissimulé à prendre les armes(20). «J’ai eu une dépression physique et mentale quand on l’a suggéré, a-t-elle dit. Ça m’a déchiré le cœur parce que je n’ai jamais rien voulu faire qui pousse un pays à se soulever. Je pose la question: “Si je suis le chef d’un gang, où est mon gang?”(21)» À l’inverse, elle a prétendu que «Jimmy Mack» évoquait le Vietnam, bien que la chanson ne contienne rien qui puisse laisser penser que M. Mack était dans un endroit plus dangereux que le lit d’une autre femme. Les masques et les ombres.


  La première véritable protest song de la Motown est sortie en juin 1966, quand Stevie Wonder, un jeune prodige de seize ans, a repris «Blowin’ in the Wind» de Bob Dylan. C’était le genre de message politique que Gordy pouvait autoriser: une chanson connue, un message acceptable et, surtout, aucune allusion au problème racial. Wonder a enchaîné avec un album, Down to Earth, dont la photo de pochette (la première de la Motown) était une représentation du ghetto. On y trouvait, entre autres, «A Place in the Sun», où il cherchait à rivaliser avec le morceau de Dylan. Un homme, au moins, passait la tête à la fenêtre de la forteresse de Hitsville et s’interrogeait sur l’avenir de la ville. Est-ce que cela peut-se passer a Détroit?


  Puis les émeutes ont éclaté. Gordy ne pouvait plus conserver la politique de l’autruche de la Motown. Son label était l’entreprise noire la plus respectée de la ville. Il s’est ainsi senti forcé de soutenir la lutte. En 1968, la Motown a appuyé Detroit Is Happening, un programme d’été de création d’emplois et d’actions pédagogiques, destiné à prévenir des soulèvements futurs («I Care About Detroit(22)», a chanté Smokey Robinson and the Miracles). Elle a aussi organisé un concert de bienfaisance à Atlanta au profit de la Poor People’s Campaign lancée par la SCLC. Des stars de premier plan comme les Supremes, les Temptations et Stevie Wonder y ont participé.


  Mais, au fond, Gordy n’avait pas la fibre révolutionnaire. À l’automne, au moment où la Motown a quitté West Grand Boulevard pour emménager dans un horrible bâtiment de Woodward Avenue, son fondateur passait le plus clair de son temps à Los Angeles à chercher à lancer la carrière cinématographique de sa précieuse Diana Ross. L’année suivante, lors d’une conférence de presse, des journalistes ont interrogé les Jackson 5, qui venaient d’être signés, sur la politique, mais un garde-chiourme de la Motown est intervenu en disant que les Jackson 5 ne s’occupaient pas de ce genre de problèmes parce qu’ils étaient «un produit commercial(23)».


  Les tentatives désordonnées de la Motown pour s’adapter à l’air du temps ont été incarnées par la brève et étrange carrière d’Abdullah(24). Né à Brooklyn, Joseph MacLean, de son vrai nom, a débarqué dans les bureaux de la Motown en 1968 avec sa guitare cabossée et la conviction que la providence l’avait choisi pour devenir la nouvelle superstar de la Motown. Hélas, la providence en question n’avait pas daigné lui accorder le talent nécessaire: sa voix était fluette, son jeu de guitare décousu. En revanche, elle l’avait dédommagé en le dotant d’un étrange charisme qui a convaincu les dirigeants, si prudents d’habitude, de la Motown de lui faire signer un contrat d’enregistrement. En prison, Abdullah s’était converti à l’Islam, qu’il mélangeait à l’astrologie, et l’équipe du studio était stupéfaite de le voir dérouler son tapis de prière quatre fois par jour. Il était interdit aux femmes de s’approcher de la batterie, car, a-t-il expliqué, les menstrues nuisaient au pouvoir de l’instrument.


  Au bout d’un an, il est retourné à Brooklyn après avoir frappé Ralph Seltzer, un des dirigeants du label, et l’avoir traité de «démon aux yeux bleus» au cours d’une querelle d’argent. Selon un témoin, c’est dans ces circonstances qu’on a découvert que son étui à guitare, qu’il trimballait toujours, contenait un étrange outil de négociation: une machette. Avant son départ, il a néanmoins sorti un single. «I Comma Zimba Zio (Here I Stand the Mighty One)» était un hommage afrocentrique au «pays d’un Zoulou». La face B, «Why Them, Why Me», reprenait l’argument de Stokely Carmichael selon lequel les Noirs n’avaient rien à faire au Vietnam alors que la véritable guerre se déroulait aux États-Unis. Si le disque s’était vendu, il aurait propulsé la Motown dans l’arène politique. Mais cette tâche était réservée à d’autres.


  



  En 1968, la Motown se ressentait de la brouille de Holland-Dozier-Holland avec Gordy à cause de royalties impayées. Le trio a débrayé, ce qui a donné l’occasion à d’autres compositeurs de combler le vide. Gordy a rassemblé une équipe de choc de cinq personnes, qu’il appelait avec un peu d’indélicatesse le «Clan», et l’a logée au Pontchartrain Hotel afin d’écrire un tube pour les Supremes. Au bout de quatre jours, le Clan avait pondu «Love Child», le récit pittoresque d’un enfant naturel dans le ghetto, dont la morale était malgré tout optimiste. Sorti en septembre, le titre est devenu, à l’époque, le plus gros tube du groupe (les Supremes ont symboliquement troqué leurs robes pour des vêtements de tous les jours quand elles l’ont interprété au Ed Sullivan Show) et a envoyé un signe encourageant à un compositeur-producteur, l’ambitieux Norman Whitfield.


  Né à Harlem, Whitfield était un personnage déterminé et alerte dont les gains au billard lui permettaient de passer son temps à Hitsville, où il prenait des notes et planifiait son ascension. En 1962, il a rejoint le Quality Control. Quatre ans plus tard, il a ravi la direction artistique des Temptations à Smokey Robinson. En 1968, une occasion en or s’est enfin présentée de renouveler le son de la Motown. Non seulement Holland-Dozier-Holland étaient aux abonnés absents, mais les Temptations cherchaient aussi une nouvelle direction après le départ du lead singer David Ruffin et l’arrivée de Dennis Edwards. Par ailleurs, Whitfield avait remporté une importante bataille contre Gordy à propos d’«I Heard It Through the Grapevine», une chanson composée avec Barrett Strong, son nouveau partenaire d’écriture.


  En 1967, Whitfield a enregistré l’inquiétant et paranoïaque «I Heard It Through the Grapevine» avec Marvin Gaye, mais le titre n’a pas passé le barrage du Quality Control. Furieux, il l’a réarrangée pour Gladys Knight and the Pips, qui ont fait fortune avec (la ténacité de Whitfield était telle que, si une chanson ne marchait pas avec un artiste, il essayait avec un autre). Quand Gordy a de nouveau refusé la version de Marvin Gaye, Whitfield s’est lancé dans une guerre d’usure. «Il a continué à insister, a dit Strong à l’écrivain Ben Edmonds, jusqu’à ce que Berry lui lance finalement: “Disparais de ma vue. Si tu parles à nouveau de ce putain de disque, tu es viré!”(25)» Gordy a accepté que le titre figure sur l’album In the Groove (1968) de Gaye. La version de Gaye était tellement diffusée à la radio qu’elle a été ressortie en single. Elle n’a pas seulement surpassé celle des Pips, mais elle s’est mieux vendue que tous les singles précédents de la Motown. Whitfield a retenu une leçon importante sur les négociations avec Gordy: le succès ne se discutait pas.


  Otis Williams se souvenait qu’un soir de 1968, devant le Casino Royale Club à Detroit, il avait suggéré à Whitfield que les Temptations pourraient s’inspirer de la soul psychédélique de Sly and the Family Stone. «Ce n’est rien d’autre qu’une mode passagère(26)», lui a rétorqué le producteur d’un air renfrogné. «C’était du Norman tout craché, a expliqué Williams en rigolant. Si une idée ne venait pas de lui, il réagissait comme ça. C’était quelqu’un de merveilleux, mais il pouvait être agressif et cassant(27).»


  Sly and the Family Stone étaient au sommet de leur gloire, qui découlait de leur optimisme à la fois exubérant et pur. L’optimisme est malgré tout un matériau dangereux dans la pop. Manié sans précaution, comme si l’on n’avait jamais pris en compte d’autres possibilités, on finit par paraître insipide. Mais Sly Stone n’avait besoin de personne pour lui dire à quel point la vie pouvait être dure. Il avait grandi à Oakland, une ville dont la police était l’une des plus racistes d’Amérique et qui avait donné naissance aux Black Panthers. Cette joie farouche était sa manière de réagir à la guerre, aux émeutes et à la méfiance qui minaient le pays. Les titres de ses chansons étaient comme autant d’injonctions vigoureuses: «Dance to the Music», «I Want to Take You Higher», «Everybody Is a Star», «Stand!».


  De plus, aucun groupe n’a jamais paru aussi enivré par sa propre communion. Aucun ne semblait aussi excité par le bonheur de jouer ensemble et, par son existence même, de proclamer que cette unité était possible. Sly, le guitariste Freddie Stone et le bassiste Larry Graham étaient des Noirs; la trompettiste Cynthia Robinson et la chanteuse Rose Stone, des Noires; le saxophoniste Jerry Martini et le batteur Greg Errico, des Blancs. Leur simple apparence, avec leurs accoutrements bizarres et rococo, sans parler de leur musique, représentait une alliance inédite des tribus de la Bay Area: les hippies de Haight-Ashbury, les révolutionnaires de Berkeley et les Panthers d’Oakland. Errico a déclaré: «En nous voyant et en nous écoutant, c’était un peu comme se dire: “Qu’est-ce que je vois? Qu’est-ce que j’entends? Qu’est-ce qui se passe?”(28)».


  En 1968, après l’échec de leur premier album A Whole New Thing, la Family Stone a sorti Dance to the Music. Le disque était politiquement prudent («Don’t Burn Baby» et «Color Me True» faisaient écho au credo intégrationniste de James Brown), mais musicalement révolutionnaire. En 1966, les Chambers Brothers avaient été les premiers à crier «My soul’s been psychedelicised!(29)» dans «Time Has Come Today», un morceau acid rock survolté, mais c’est Sly Stone qui a modelé le son de la soul psychédélique. «Dance to the Medley», le titre de douze minutes qui clôturait l’album, reprenait la chanson-titre jubilante, avec son solide backbeat à la Motown et son numéro badin de présentation du groupe, et la poussait dans le terrier du lapin blanc à coups de wah-wah effréné et de phasing psychédélique. Le groupe semblait voler en éclats avant d’être reconstruit en un ensemble déchaîné. Dans une année d’émeutes et de déchirements, la vision multicolore de la Family Stone avait l’air franchement utopique.


  «Je veux que tout le monde comprenne mes chansons, a expliqué Sly. Je veux que même les imbéciles les comprennent pour qu’ils ne soient plus stupides… Et à tous ces gens qui se braquent quand on leur parle fort, il faut leur parler doucement(30).»


  Whitfield était beaucoup plus intrigué qu’il ne voulait bien l’admettre. Quelques semaines après la conversation au Casino Royale, il a proposé aux Temptations une nouvelle chanson composée avec Strong, «Cloud Nine». Elle rompait totalement avec la tradition de la Motown en mettant en valeur chaque élément individuel, musical et vocal, exactement comme… Sly and the Family Stone. «J’ai dit, “Hé, hé, ce n’est pas toi qui ne voulais pas en entendre parler?”, a raconté Williams. Whitfield a répondu: “D’accord, tu avais raison. Allez, faisons-le”(31).» Le style de soul psychédélique de Whitfield était plus tendu et plus menaçant que celui de la Family Stone. «Cloud Nine» s’ouvrait avec de la wah-wah ondulante et des rythmes haletants, puis explosait au beau milieu du morceau quand les Temptations chantaient, à la manière de «Dance to the Medley», «up, up and away».


  Bien que ni Whitfield, ni Strong n’en consomment, Gordy, toujours prudent, était convaincu que «Cloud Nine» faisait allusion à la drogue. «Je sais que Berry pensait qu’on parlait de ça, mais Norman lui a dit que non, que c’était seulement un état d’esprit(32)», a précisé Williams. À contrecœur, Gordy s’est soumis à la majorité et a autorisé la sortie du disque en octobre. Le succès de «Cloud Nine» a mis du temps à se dessiner, mais le titre a fini par gagner le premier Grammy de la Motown. Après les deux coups de maître d’«I Heard It Through the Grapevine» et de «Cloud Nine», il était désormais impossible de dire non à Whitfield.


  La dramaturgie enflammée et orageuse des compositions de Whitfield se prêtait bien mieux à la critique sociale que la célèbre formule de Holland-Dozier-Holland. Des chansons comme «Ball of Confusion (That’s What the World Is Today)» et «You Make Your Own Heaven and Hell Right Here on Earth» (les deux sorties en 1970) sont imprégnées d’une vision de fin du monde: comme la société est au bord de l’effondrement, on devrait se réveiller et assumer la responsabilité de ses actes. Les Temptations paraissaient moins affligés par l’écroulement de l’Amérique qu’excités. Le refrain luxuriant de «Ball of Confusion», accompagné de cuivres, trahissait une sorte d’euphorie apocalyptique.


  «Norman était un producteur expérimenté, a expliqué le guitariste Dennis Coffey, qui a fait ses débuts à la Motown sur “Cloud Nine”. Il était avec nous dans le studio à donner le tempo des chansons. On suait tous ensemble. Norman disait: “Montre-moi ce que tu as. Quels tours as-tu dans ton sac aujourd’hui?” Alors j’ouvrais mon sac et je sortais un dispositif de distorsion, un Echoplex ou une pédale wah-wah. Il me donnait les premières notes et me disait: “Vas-y, continue”.» Les musicien de la Motown travaillaient vite. «Notre boulot était de déchiffrer la partition, d’apporter quelques idées et de faire un tube en une heure, a précisé Coffey. Quand Norman a commencé à étirer ses chansons à six ou sept minutes, on faisait deux chansons, au lieu de trois, pendant une session de trois heures. À un moment, on n’en faisait peut-être même qu’une(33).»


  Sur le plan des paroles, les productions de Whitfield et de Strong, après «Cloud Nine», laissaient penser qu’ils avaient accroché sur le mur du studio une liste de sujets à la mode. «Message From a Black Man» (1969) exploitait la conscience noire post-James Brown, «Psychedelic Shack» (1970) enfilait un caftan hippie et «Ungena Za Ulimwengu (Unite the World)» (1971) sautait dans le train de l’afrocentrisme. À lui seul, «Ball of Confusion» mélangeait les émeutes, la guerre, la toxicomanie, le chômage et le dernier album des Beatles. Pourtant, les proches de Whitfield et de Strong ne se rappelaient pas les avoir jamais entendus s’enthousiasmer pour ces questions. «Ils ne parlaient pas de politique, a dit Williams. C’était simplement ce qui se passait dans le monde à l’époque. Norman et Barrett ont décidé de tirer profit des événements(34).» George Clinton des Parliaments (rebaptisé plus tard Parliament et Funkadelic) se souvenait que Whitfield enregistrait les concerts de son groupe pour trouver des idées. «Ce qui me dérange dans les disques comme “Cloud Nine” et “Psychedelic Shack”, a-t-il expliqué à Ben Edmonds, c’est qu’il les a faits sans se préoccuper, ou sans se rendre compte, de ce que les gamins essayaient de dire avec cette musique(35).»


  Mais la créativité débridée de Whitfield et de Strong a triomphé de sa propre imposture. D’autres labels ont suivi l’exemple: en 1971, les Chi-Lites ont sacrifié momentanément au psychédélisme avec l’éblouissant «(For God’s Sake) Give More Power to the People» et «We Are Neighbours», sortis sur Brunswick. Même si Whitfield n’était qu’un infâme escroc qui voulait mettre la main sur l’argent du Black Power, il a donné à la Motown une inflexion contestataire trop appuyée pour être ignoré. Mieux encore, en octobre 1970, il a offert «War» au label.


  



  Ce n’est qu’en 1966 – l’année où le SNCC de Stokely Carmichael a officiellement condamné la guerre et que le Project 100 000 de Robert McNamara a élargi les critères de sélection pour ajouter deux cent quarante mille hommes à la conscription (quatre sur dix étaient noirs) – que la soul a commencé à s’intéresser au Vietnam. Même à ce moment-là, des chansons comme «Marching Off to War» de William Bell n’étaient pas directement politiques. Invariablement, les narrateurs étaient des GI qui faisaient leurs adieux à la gare ou écrivaient des lettres à leur famille. En les écoutant, on aurait pu penser que, pour les soldats noirs, la menace la plus sérieuse ne venait pas du Vietcong, mais de tous ceux qui pouvaient faire des avances à leurs femmes ou à leurs petites amies pendant leur absence. Aucun chanteur n’interrogeait la raison pour laquelle ils avaient été envoyés là-bas. Il y avait plutôt un sentiment de résignation: il fallait faire son devoir avant de rentrer à la maison. Les seules exceptions se trouvaient en dehors de la soul: l’enregistrement du bluesman J.B. Lenoir, «Vietnam Blues» (1966); l’adaptation du poème «Backlash Blues» de Langston Hughes par Nina Simone en 1967 («You raise my taxes, freeze my wages / And send my son to Vietnam(36)»); et le violent morceau jazz soul de Les McCann, «Compared to What» (écrit par Eugene McDaniels): «The President, he’s got his war / Folks don’t know just what it’s for(37).»


  C’est Martha Reeves qui a rompu la tradition. Au début de 1970, le compositeur Pam Sawyer (qui avait participé à l’écriture de «Love Child») lui a proposé «I Should Be Proud», dans laquelle une femme reçoit un télégramme qui lui apprend que son petit ami a été tué au Vietnam. Le message dit: «I should be proud: he was fighting for me(38).» «But he wasn’t fighting for me, my Johnny didn’t have to fight for me, chante Reeves. He was fighting for the evils of society(39).» «Je me suis identifiée à elle parce qu’un de mes frères avait été blessé au Vietnam et était mort à son retour(40)», a raconté Reeves. Les radios se sont montrées réticentes à cause de la colère froide de la chanson, et le single, sorti en mars, n’a pas tenu toutes ses promesses.


  Mais, le même mois, les Temptations ont inséré leur titre sur le Vietnam, «War» (écrit par Whitfield et Strong), dans leur album Psychedelic Shack Dans ce cas-là, au moins, Strong avait une raison personnelle. «Un de mes cousins était parachutiste et a été gravement blessé au Vietnam, a-t-il confié au LA Weekly. J’ai aussi connu un mec, il chantait avec Lamont Dozier, qui a été touché par un éclat d’obus et qui est infirme. Quand on est chez soi, on aborde ces sujets avec sa famille, et ça vous pousse à en parler(41).»


  Le «War» des Temptations avait le rythme assez banal d’une marche militaire: «Hup-two-three-four, hup-two-three-four.» Cette version paraissait si artificielle que le refus de la Motown d’approuver la sortie en single, malgré une pétition signée par quatre mille étudiants, n’a pas été une mauvaise chose. Plutôt que de prendre le risque de compromettre un groupe si rentable avec le mouvement pacifiste, la Motown a laissé Whitfield soumettre le morceau à Edwin Starr, un soul shouter énergique. Dans le hall d’entrée de la Motown, Starr a entendu Whitfield lui crier: «Edwin, j’ai une chanson pour toi(42)!»


  «Quand on m’a donné les paroles et le titre original, c’était doucereux, c’était médiocre, se souvenait Starr. J’ai dit: “Je peux le faire, mais je dois chanter les paroles à ma manière. Je dois le faire comme je le sens.” Donc… j’ai improvisé “Good God, y’all” et tous ces “Absolut nothing”. J’ai enregistré ce disque en une seule prise(43).»


  Divisé entre les différents chanteurs des Temptations, le morceau se diluait. Concentré dans l’énorme rugissement de Starr, il trouait littéralement la radio. Cette chanson pacifiste imitait d’une manière magistrale la guerre, avec Starr en sergent instructeur du pacifisme et les cuivres qui fusent avant d’exploser comme des balles traçantes. Si aucun auditeur ne pouvait espérer reproduire les polyphonies sophistiquées des voix de «Ball of Confusion», tous les manifestants et les écoliers pouvaient chanter «War». «War! Good God, y’all! What is it good for? Absolutely nothing! Say it again!(44)» La symbiose du chanteur et du groupe est d’autant plus remarquable qu’en raison des méthodes tayloristes de la Motown, ils ne se sont jamais retrouvés dans le même studio. «Nous n’avions aucune idée des paroles, a raconté Coffey, qui jouait la ligne de guitare très fuzz. On ne connaissait que le titre(45).»


  Starr, qui, comme Coffey, avait servi dans l’armée avant que la guerre ne s’intensifie, a curieusement minimisé le rapport au Vietnam. «En réalité, on parlait d’une guerre entre les gens: la guerre qui opposait les gens entre eux, tous les jours(46)», a-t-il affirmé d’une manière peu convaincante. «War» s’est envolé dans les charts du Billboard et a provoqué l’enthousiasme chez les Gis mécontents. «Bien sûr, les troupes au Vietnam adoraient cette chanson(47)», a confirmé Coffey.


  Whitfield n’était pas du genre à laisser échapper une occasion. Il a fait enregistrer à Starr un morceau plus explicite, «Stop the War Now», qui ne faisait pas dans la dentelle: les mères éplorées, les politiciens sans cœur et un refrain inspiré de «Give Peace a Chance» de John Lennon. Par la suite, Starr a déclaré que le morceau était «totalement inutile(48)». Il manquait sans aucun doute de la magnifique simplicité de «War». Whitfield avait pris trop de risques, et non pas parce qu’il ne trouvait pas le sommeil à cause du delta du Mekong. Interrogé un jour sur les messages de ses chansons, il a répliqué: «Vous avez la Western Union pour ça(49).»


  Mais dans la famille Motown, on trouvait d’autres personnes pour qui une chanson pacifiste ne se résumait pas à un coup commercial.


  



  Quand le bus de tournée des Four Tops est arrivé à Berkeley en mai 1969, le groupe de la Motown a dû avoir l’impression d’être revenu à Detroit deux ans plus tôt. Renaldo «Obie» Benson ne pouvait en croire ses yeux lorsqu’il a assisté à l’expulsion violente du People’s Park. «Quand j’ai vu ça, j’ai commencé à me demander, putain, qu’est-ce qui se passe?, a-t-il rapporté à Ben Edmonds. Qu’est-ce qui se passe ici? Une question en a amené d’autres. Pourquoi envoie-t-on des gamins si loin de leurs familles? Pourquoi attaque-t-on nos propres enfants dans nos rues(50)?»


  En compagnie du parolier Al Cleveland, Benson a transformé ces questions (sans le «putain») en une expression retentissante de la douleur et du doute qu’il a intitulé «What’s Going On». Mais les Four Tops n’étaient pas prêts à rejoindre les Temptations dans l’arène politique. «Mes partenaires m’ont dit que c’était une protest song, a expliqué Benson. J’ai répondu, non, mec, c’est une chanson d’amour, sur l’amour et la compréhension. Je ne proteste pas, je veux comprendre ce qui se passe(51).» Malgré leur impétuosité, les compositions de Whitfield et de Strong n’étaient pas connues pour leur compassion ou leur perplexité. Au contraire, «What’s Going On» était une chanson tendre et hésitante, un cri du cœur plutôt que la voix de la raison, et elle a trouvé un auditeur favorable en la personne de Marvin Gaye.


  À ce moment-là, Gaye traversait une période de crise. Il portait le deuil de la femme qu’il aimait, sa partenaire de chant Tammi Terrell. Il n’en pouvait plus de la routine mortelle des concerts. Il était complètement perdu. Il était aussi tourmenté par les longues conversations éplorées avec son frère, Frankie. Après trois ans au Vietnam, il était revenu en 1967 et enchaînait les boulots minables dans le ghetto. En comparaison, les récriminations de Gaye ressemblaient aux jérémiades d’un enfant gâté. Il ressentait aussi de la culpabilité parce que son cousin, nommé aussi Marvin, était mort au Vietnam le mois où «I Heard It Through the Grapevine» avait atteint le sommet des charts. Il se sentait vain et inutile. «Je sais que ça semble étrange, a dit Frankie au biographe de son frère, David Ritz, mais je crois que Marvin a toujours été envieux de mon expérience de la guerre. Il la voyait comme une épreuve virile à laquelle il avait échappé(52).»


  En 1965, Marvin avait entendu parler pour la première fois des émeutes de Watts quand le présentateur de la radio avait interrompu un de ses premiers tubes, «Pretty Little Baby». «Mon estomac s’est serré, et mon cœur s’est mis à battre comme un fou, a-t-il dit à Ritz. Je voulais jeter la radio, brûler toutes ces chansons débiles que j’avais chantées, sortir et me battre avec mes frères… Je me suis demandé: “Avec le monde qui explose autour de moi, comment puis-je encore chanter des chansons d’amour?”(53)» En 1970, alors même qu’Elvis Presley, parmi d’autres, avait sacrifié à la politique grâce à «In the Ghetto», il a avoué à Ritz: «Je ressens la terrible urgence d’écrire de la musique et des paroles qui puissent toucher l’âme des hommes(54).» C’est à ce moment-là que «What’s Going On» lui est tombé entre les mains.


  Tout excité, Gaye a téléphoné à Gordy, qui était en vacances aux Bahamas. Il lui a dit qu’il voulait enregistrer une protest song. «Une protestation contre quoi?» a demandé Gordy. «Le Vietnam, la brutalité policière, les conditions sociales, un tas de choses», a répliqué Gaye. Gordy lui a parlé comme un père dont le fils préféré vient d’interrompre ses études dans une université prestigieuse pour devenir un Yippie. «Marvin, ne sois pas ridicule. Ça va trop loin(55).»


  Mais Gaye n’a pas voulu en démordre. Selon Benson, il a légèrement modifié et enrichi la chanson. «Il a ajouté des éléments qui faisaient plus ghetto, plus naturels, qui lui donnaient plus l’air d’une histoire que d’une chanson… Nous avions pris ses mesures pour un costume, et il l’a taillé à sa guise(56).» Gaye voulait produire «What’s Going On» lui-même, avec une équipe qui mélangeait les piliers de la Motown et ses propres recrues. Parmi celles-ci, Eli Fontaine a joué l’air chaleureux de saxophone qui ouvre la chanson. Fontaine venait de finir de s’échauffer quand Gaye lui a lancé qu’il pouvait rentrer chez lui. Il a protesté qu’il faisait seulement l’imbécile. «Eh bien, tu fais l’imbécile de façon exquise, a dit Gaye. Merci(57).» C’est une indication de l’exceptionnelle décontraction qui régnait en studio. Au milieu des nuages de fumée de marijuana, les amis de Gaye ont produit les bruits de conversation qui accompagnent harmonieusement le saxophone de Fontaine.


  Pour Gordy, c’était évidemment «la pire chose qu’[il avait] jamais entendue de [sa] vie(58)». Gaye ne s’était jamais autant amusé en studio et a réagi en se mettant en grève jusqu’à ce que son patron entende raison. Finalement, la Motown, qui attendait avec impatience un nouveau disque de Marvin Gaye, l’a sorti à l’insu de Gordy qui était occupé à jouer au nabab du cinéma à Los Angeles. L’énorme succès de «What’s Going On» a permis à Gaye de prendre sa revanche. Quand Gordy, penaud, lui a demandé d’enregistrer un album, le chanteur s’est fait prier. Il a ravalé son orgueil et s’est rendu chez Gaye en limousine. Il lui a proposé un marché: il pouvait faire l’album qu’il voulait à condition de le finir avant la fin du mois de mars.


  Les sessions de What’s Going On ont remis en question tous les principes de production de la Motown. Finir un morceau en une heure ou trois? L’équipe de Gaye travaillait douze heures par jour. Utiliser les talents maison? Gaye s’est adressé à des sous-fifres comme James Nyx, le liftier de la Motown (qui a ajouté des paroles à «Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)», «What’s Happening Brother» et «God Is Love»), et Wild Bill Moore, un saxophoniste du coin (qui a improvisé le vigoureux solo de «Mercy Mercy Me»). Rester professionnel? Gaye gardait à portée de main des joints et du bon whisky pour sa bande d’amis qui assistaient aux sessions et il se masturbait avant les prises de voix pour s’affranchir de toute distraction charnelle. En qualité de producteur, et sous l’influence du jazz, il a lâché la bride à ses musiciens pour créer un tourbillon permanent et virevoltant de créativité, à partir duquel, avec l’aide de son arrangeur David Van de Pitte, il a fabriqué quelque chose d’unique à la Motown: un testament à la fois personnel et universel. «Beaucoup de gens me demandent… “Dis-moi, comment as-tu réussi à composer cet album? Un cinglé comme toi, tu vois ce je veux dire, explique”, a dit Gaye à Rolling Stone. Je réponds: “Je ne sais pas, c’est seulement arrivé.” C’est vrai. C’est arrivé grâce à Dieu. C’était divin(59).»


  Quand les anecdotes et les rumeurs sur les sessions sont parvenues aux oreilles des autres producteurs de la Motown, Whitfield a ironisé en parlant des «hymnes nationaux(60)» de Marvin. Sa réaction était sans doute la même qu’avec Sly and the Family Stone: un accès de jalousie parce que les règles du jeu avaient changé et qu’il n’en était pas l’instigateur. Mais s’il avait pu apprendre de nouveaux procédés de Sly Stone et des Parliaments, ce pur produit de la chaîne de montage et du Quality Control Department était par essence incapable de suivre la nouvelle direction de Gaye. L’autobiographie était un tabou.


  Gaye a dévoilé What’s Going On le 21 mai 1971. Quiconque aurait espionné les coulisses de sa réalisation aurait immédiatement compris que quelque chose de nouveau se préparait. Jamais auparavant, autant d’attention n’avait été prodiguée à une pochette de la Motown: le portrait de Gaye, le col de son manteau en cuir relevé pour lutter contre le froid, avec des gouttes de pluie scintillant dans ses cheveux et sa barbe. Pour la première fois dans l’histoire du label, on trouvait à l’intérieur de la pochette les paroles et les noms des musiciens. La musique était d’une fluidité bouleversante, une rivière de son qui coulait à travers l’Amérique, répandant à la fois les malheurs – la guerre, le chômage, la toxicomanie, le désastre écologique – et le réconfort. Ce mélange enivrant de confusion et d’espoir a parlé à son époque. Parmi les best-sellers de cette année-là, il y a eu des sinistres prophéties comme The Population Bomb de Paul Ehrlich et The Late Great Planet Earth de Hal Lindsey. L’année précédente, le premier Earth Day avait lancé le mouvement écologique américain. Mais What’s Going On ne paraissait ni alarmiste ni agressif. C’était un protest record qu’on pouvait passer dans sa chambre, avec des bougies allumées.


  La douleur subtile du gospel est une des sources d’inspiration indiscutables de Gaye, et What’s Going On peut être considéré comme le successeur spirituel d’«A Change Is Gonna Come» de Sam Cooke. Les deux finissaient par parler à un pays en commençant par se parler à eux-même. Les deux voyaient la lumière dans les ténèbres. Les deux expliquaient à peine ce dont ils parlaient: ils le ressentaient. La grande différence était que Cooke éprouvait l’injustice pure des lois Jim Crow et mettait toute sa foi dans leur disparition prochaine, tandis que Gaye anticipait fébrilement la mélancolie et la dérive irrépressibles des années 1970. «God knows where we’re heading(61)», criait-il.
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  CROSBY, STILLS, NASH AND YOUNG,

  «OHIO», 1970


  L’AMÉRIQUE EN GUERRE


  «Tin soldiers and Nixon coming(1).»


  UN JOUR DE MAI 1970, Neil Young traînait dans la maison de Leo Makota, son road manager, à Pescadero, en Californie, quand David Crosby, son camarade de Crosby, Stills, Nash and Young, lui a passé un numéro du magazine Life. Il contenait un récit bouleversant, accompagné de photos choquantes: le 4 mai, quatre étudiants avaient été abattus par la garde nationale de l’Ohio pendant une manifestation pacifiste à la Kent State University. Installé sur la véranda de Makota, Young a attrapé la guitare que lui avait offerte Crosby et a composé sur-le-champ une chanson sur ces morts: «Ohio». «Je me souviens que j’ai craqué à la fin de la chanson, j’étais tellement ému, a confié Crosby au biographe de Neil Young, Jimmy McDonough. J’avais la chair de poule – j’étais en colère parce qu’elle m’a profondément touché, je criais “Pourquoi? Pourquoi?”»


  Crosby a appelé Graham Nash, qui travaillait avec Stephen Stills sur des morceaux à Record Plant, à Los Angeles. Il l’a chargé d’organiser une session d’enregistrement. Il a regagné Los Angeles en compagnie de Young, et les quatre musiciens ont enregistré la chanson en quelques prises. Quand ils ont fini, Young rapporte que Crosby a éclaté en sanglots. Comme ils avaient besoin d’une face B, ils se sont assis, côte à côte, sur des chaises et se sont lancé dans une version a capella de «Find the Cost of Freedom», une chanson sur le Vietnam qu’ils avaient l’habitude de jouer à la fin de leurs sets. Ils ont donné les deux titres à Ahmet Ertegun, le patron d’Atlantic Records, qui s’est dépêché de lancer le pressage du single et l’a sorti au bout de quelques jours, avec une pochette qui reproduisait l’article du Bill of Rights garantissant la liberté de réunion.


  «Ohio» est sans doute la topical song la plus magistrale de l’histoire: émouvante, inoubliable, sortie à point nommé. Paradoxalement, elle n’a pas marqué la renaissance euphorique de l’ère de la protest song que le revival folk avait inauguré, mais sa fin. Les raisons, qu’elles soient artistiques ou personnelles, en étaient diverses. L’une des causes principales résidait néanmoins dans la direction que l’Amérique avait prise. L’optimisme et le sentiment d’un destin commun qui avaient nourri la musique du Mouvement des droits civiques s’étaient dissipés. À la place ne subsistaient que la violence et les querelles intestines de la gauche d’un côté, la reprise en main brutale de la droite de l’autre. En mai 1970, le pays semblait s’écrouler à une allure telle que les compositeurs, comme beaucoup d’autres, étaient désorientés.


  La même année, Phil Ochs concluait son album intitulé, non sans ironie, Greatest Hits par «No More Songs», une complainte cafardeuse. «The drums are in the dawn, chantait-il, And all the voices gone / And it seems that there are no more songs(2).»


  



  Dans leur single «1969», les Stooges, un groupe garage, ambitieux et avant-gardiste, d’Ann Arbor, dans le Michigan, ont annoncé la fin des années 1960 par ce vers: «Well it’s 1969, OKI / War across the USA(3).» Ils exagéraient à peine. Pour nombre d’Américains, la décomposition des États-Unis paraissait inexorable.


  Un an plus tôt, le journaliste Joe Kraft a été le premier à formuler un nouveau concept pour analyser la situation politique américaine après les événements de Chicago: «l’Américain moyen(4)». Pete Hamill a écrit un papier pour le magazine New York qui allait dans le même sens, «The Revolt of the White Lower Middle America(5)». Des journalistes, qui avaient eux aussi goûté à la matraque des policiers à Chicago, ont été consternés de découvrir que leurs lecteurs ou leurs spectateurs étaient nombreux à prendre le parti du maire Daley, révoltés par le spectacle des chevelus déferlant dans les rues et chantant les louanges de Hô Chi Minh. «On nous détestait, a dit Todd Gitlin, une figure du mouvement pacifiste. On nous voyait – ce qui n’était pas totalement faux – comme appartenant à un ensemble révolutionnaire qui voulait tout renverser. La majorité du pays ne voulait pas d’un tel renversement.(6)».


  Personne n’était aussi habile pour exploiter les peurs et les frustrations de l’Américain moyen que Richard Nixon. Pendant la campagne pour les élections présidentielles de 1968, Nixon a cherché à occuper le terrain en promettant à la fois «une fin honorable de la guerre» et «le rétablissement de l’ordre$1» aux États-Unis. Le jour du scrutin, il a battu Hubert Humphrey de moins de 1 %. Si la Democratic National Convention n’avait pas été un tel désastre, si les partisans déçus du volet sur la paix n’avaient pas lâché Humphrey, si le démocrate dissident George Wallace n’avait pas capté des millions de votes dans les États du Sud et si le président du Sud-Vietnam n’avait pas saboté les pourparlers de paix du président Johnson à Paris, Nixon aurait pu perdre à nouveau, comme il s’était fait battre par Kennedy, huit ans plus tôt. Mais il n’était pas disposé à subir un second revers.


  Wallace représentait une version féroce de l’Américain moyen. Il se présentait comme un ultraconservateur qui proclamait «I want you for Wallace rebellion(7) !» et a récrit les paroles de «The Battle Hymn of the Republic» pour s’en servir d’hymne de campagne: «He stands up for law and order; the policeman on the beat / He will make it safe to once again walk safely on the street(8).» Il n’aimait rien de mieux que la confrontation avec les hippies. Dans son dernier meeting de campagne à New York, il a déclaré: «Nous devrions remettre le pays entre les mains de la police pendant deux ou trois ans, et tout irait bien(9).» Dehors, les manifestants pacifistes lui ont donné un coup de pouce en brûlant des drapeaux confédérés et en affrontant les forces de l’ordre.


  La campagne de Wallace s’est effondrée quand son colistier Curtis LeMay a publiquement admis qu’il était prêt à lancer la bombe nucléaire sur Hanoï. Mais, à ce moment-là, il avait déjà démontré l’utilité de la politique de la polarisation. L’équipe de Nixon a consacré beaucoup d’énergie à courtiser les sudistes mécontents de Wallace. Un conseiller a commandé une ballade country («Dick Nixon is a decent man / Who can bring our country back(10)»), mais quand il a proposé à des stars de Nashville de la chanter, il s’est aperçu que la plupart soutenaient Wallace. Le message que Nixon a adressé à l’Américain moyen était du Wallace allégé. Comme Phil Ochs l’a observé avec finesse: «Nixon a modelé son image. “C’est nous contre eux. Qu’importe ce que vous pensez de moi, je suis un Américain normal, conventionnel. Si ce n’est pas moi, vous aurez un freak chevelu, la drogue dans les rues et la destruction du pays. Alors, faites votre choix.” C’est le jeu qu’il a joué, et il l’a très bien joué(11).»


  À la Maison-Blanche, Nixon et le vice-président Spiro Agnew jouaient au bon flic et au mauvais flic. D’abord considéré comme un guignol à cause de son manque de notoriété et de son inexpérience, l’ancien gouverneur du Maryland a montré les dents en octobre 1969. Pendant une soirée de collecte de fonds à la Nouvelle-Orléans, il a violemment attaqué «les révolutionnaires et les anarchistes professionnels du fameux “Mouvement pour la paix”» et a prévenu: «Dans ce pays, la tendance au masochisme prédomine, encouragée par un groupe décadent de snobs effrontés qui se prétendent des intellectuels(12).» Enhardi par les réactions enthousiastes, une semaine plus tard, il a abandonné toute apparence d’unité nationale en appelant à la «polarisation positive(13)»: une attaque en règle contre l’ennemi intérieur de l’Amérique. Flairant le changement d’état d’esprit, Nixon est passé à la télé pour s’adresser à la «majorité silencieuse de [s]es frères américains(14)» qui voulaient la paix à l’étranger et aux États-Unis. Mais derrière le ton raisonnable, il opposait sciemment deux camps: la majorité silencieuse contre la minorité bruyante; nous contre eux.


  



  Nixon et Agnew ne manquaient pas d’épouvantails. Si les événements de Chicago avaient exaspéré l’Américain moyen, ils avaient aussi radicalisé la New Left. À l’University of Michigan à Ann Arbor, les membres désabusés du SDS ont formé un groupuscule insurrectionnel, le Jesse James Gang, qui recommandait «une stratégie agressive d’affrontement(15)». Sous l’influence des Black Panthers, les factions révolutionnaires se sont multipliées: parmi lesquelles, la Mayday Tribe, les Crazies, le Alice’s Restaurant Marxist-Leninist (nommé d’après le tube d’Arlo Guthrie) et les White Panthers.


  Les White Panthers étaient une idée de John Sinclair, le manager agitateur du MC5, un groupe garage de Detroit. Il était venu à Detroit pour trouver «l’aventure urbaine»(16) et a été galvanisé par le soulèvement de la ville en 1967. Comme l’a dit Michael Davis du MC5, qui avait participé aux émeutes: «On voulait transformer la société. On voulait la reconstruire de fond en comble – tu sais, tout démolir et recommencer, et le faire bien cette fois.»


  Sinclair a fondé les White Panthers en novembre 1968. Son programme en dix points contenait la célèbre injonction: «Assaut total contre la culture par tous les moyens nécessaires, dont le rock’n’roll, la dope et baiser dans la rue(17).» «On ne peut pas aborder le White Panther Party sans sens de l’humour, a-t-il expliqué plus tard. D’un côté, on était de véritables révolutionnaires qui voulaient renverser le gouvernement. D’un autre, on était sous acide(18).» Il suffisait pourtant d’un simple coup d’œil sur le «manifeste» des White Panthers, qui réclamait la libération de tous les prisonniers, le retour au troc et «la nourriture, les habits, les logements, la dope, la musique, les corps, les soins médicaux gratuits: la gratuité totale pour tout le monde(19)!», pour s’apercevoir que l’acide avait eu le dessus.


  Pendant quelques mois, en particulier après leur concert à Chicago, le MC5 a paru incarner le rêve le plus fou de la contre-culture: des rock stars devenus des révolutionnaires. «Je suis tellement inutile, qu’est-ce qui se passera pour moi quand la révolution arrivera(20)?» a gémi un spectateur stupéfait. Malgré l’enregistrement de l’incendiaire «Kick Out the Jams» et une reprise de «The Motor City Is Burning», la chanson de John Lee Hooker sur les émeutes de 1967, le groupe n’a pas atteint les ambitions de Sinclair. Il s’est alors tourné vers les autres protégés des White Panthers, les Up. Après avoir été jeté en prison pour possession d’herbe, il a écrit une lettre angoissée à Wayne Kramer, le guitariste du MC5: «Vous, les gars, vous vouliez être plus grands que les Beatles, et je voulais que vous soyez plus grands que le président Mao(21).»


  Mais ces nouveaux groupuscules n’étaient pas tous occupés à prendre de la drogue et à baiser dans la rue. Certains pouvaient créer de véritables problèmes. En juin 1969, le SDS a été désintégré par les luttes, intestines, à cause des différentes factions qui luttaient pour prouver leur orthodoxie maoïste. La plus extrémiste d’entre elles, le Weatherman, dont le nom était emprunté à «Subterranean Homesick Blues», était un rejeton du Jesse James Gang. «On se sentait comme des mineurs coincés dans un puits enfumé sans aucune lumière pour nous guider vers la sortie, se souvenait Bo Burlingham du Weatherman. Nous avons décidé de détruire le tunnel même si nous risquions de nous détruire en même temps(22).»


  Pendant l’année 1969, les Chicago Eight (David Dellinger, Toin Hayden, Abbie Hoffman, Jerry Rubin, Rennie Davis, Lee Weiner, John Froines et Bobby Seale) ont été poursuivis pour association de malfaiteurs en vue de provoquer des émeutes à Chicago(23). Pour la «polarisation positive» d’Agnew, cet événement a constitué la meilleure campagne. Les audiences ont commencé le 24 septembre. Rubin et Hoffman espéraient faire le procès du système lui-même et diffuser leur message dans des millions de foyers américains. L’accusation prévoyait de rattacher les uns aux autres les prévenus très différents, voire rivaux, pour accréditer l’idée d’un sinistre complot. Chaque camp vendait une illusion aux téléspectateurs, en exagérant l’infamie de ses opposants, dans une sorte de course à l’armement médiatique.


  Abbie Hoffman a fait montre de son sens de la formule: il a surnommé le tribunal un «four au néon», a affirmé qu’il était un citoyen de la «Woodstock Nation» et a proclamé, avec un certain optimisme, que «les musiciens de rock étaient les véritables leaders de la révolution(24)». La défense a appelé à la barre une série de stars de la contre-culture, parmi lesquelles Allen Ginsberg, Timothy Leary, Norman Mailer, Arlo Guthrie, Phil Ochs et Country Joe McDonald, qui s’est mis à chanter «I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag». «Non, non, non, M. le témoin, l’a interrompu le juge Julius Hoffman. On ne chante pas(25).» À la place, McDonald a déclamé les paroles(26). Si l’ambiance générale était à l’insolence et à l’espièglerie, l’activiste Linda Hager Morse a perçu quelque chose de plus sombre. «Après Chicago, je suis passée du pacifisme au sentiment qu’on devait se défendre, a-t-elle déclaré, exprimant l’opinion de nombreux de ses compagnons. Une révolution non violente était impossible. J’espérais désespérément qu’elle le soit(27).»


  Le Weatherman a lui aussi organisé son événement médiatique, les Days of Rage. Le but était de déclencher une deuxième bataille de Chicago: «Bring the War Home(28)», proclamaient des affiches et des brochures. Bien que les hordes tant espérées d’ouvriers révolutionnaires ne se soient pas montrées et que le projet du festival de rock «Wargasm» soit tombé à l’eau, quelques centaines de manifestants ont pris part à deux jours de combats de rue. Richard Elrod, l’avocat de la ville qui avait mené l’accusation contre les Chicago Eight, a essayé de sauter sur un Weatherman, l’a raté, s’est écrasé contre un mur et est resté paralysé à vie. Ce soir-là, Hayden était tenaillé par l’angoisse. «Entre la cour du juge Hoffman et les Weathermen, s’est-il demandé, où se trouvait la raison(29)?»


  La plupart des commentateurs de gauche ont considéré les Days of Rage comme un échec lamentable et une entreprise irresponsable. Hendrik Hertzberg, du magazine pacifiste Win, y a vu «une aubaine inespérée pour les forces de répression(30)». Fred Hampton, le Black Panther de Chicago, que le Weatherman considérait comme un allié, a accusé le groupe d’être «anarchiste, opportuniste, imprudent et “custéristique”(31)». Pendant le «War Council» du Weatherman en décembre à Flint, dans le Michigan, les militants ont chanté des parodies corrosives, tirées du Weatherman Songbook, de chansons comme «White Christmas» («I’m dreaming of a white riot / Just like the one on October 8(32) ») et «Lay Lady Lay» de Dylan (« Stay Elrod stay / Stay in your iron lung(33)»). Au cours des mois suivants, le Weatherman est entré dans la clandestinité: ses membres ont rompu tout lien avec leurs familles et ont adopté des faux noms pour préparer leurs futures actions.


  En 1969, l’idée d’une révolution armée est devenue à la mode. L’éphémère groupe Thunderclap Newman, poulain des Who, criait «hand out the arms and ammo» dans «Something in the Air», tandis que Jefferson Airplane s’écriait «Got a revolution, got a revolution(34)» dans «Volunteers». Au début 1969, avec un certain cynisme, Columbia a lancé ses disques rock sous le terme de «Revolutionaries», avec le slogan: «The Man Can’t Bust Our Music(35)». Même l’entreprise de quincaillerie Vaco a pris le train en marche en appelant à «Join the Tool Revolution!» Comme le critique Robert Christgau l’a judicieusement noté: «Il a fallu environ dix-huit mois – du début 1967 à la fin 1969 – pour que l’idée de “révolution”, de rêve d’activistes austères, devienne un sésame branché(36).»


  Pendant cette année tumultueuse, chaque événement important semblait inviter à deux interprétations opposées. Woodstock, par exemple. Les médias nationaux, avec le même enthousiasme passager pour l’Ère du Verseau qui a conduit Hollywood à produire des farces lysergiques aussi lamentables que Candy et Skidoo, se sont emballés pour «le plus grand happening de l’histoire(37)». Un papier élogieux de Time citait Jimi Hendrix ou Janis Joplin et s’extasiait: «Par son énergie, ses paroles, son apologie des plaisirs défendus, le rock n’est qu’une longue symphonie de protestation. Bien que beaucoup d’adultes aient, en général, du mal à le croire, la révolution qu’il prêche, implicitement ou expressément, est au fond morale.» Certains lecteurs n’étaient pas aussi convaincus. «Félicitations! a écrit Mme A. Anderson Huber d’Atlanta. Votre article… a fait un excellent travail en encourageant la décadence morale de notre pays(38).»


  Parmi la majorité silencieuse, ceux pour qui Woodstock n’était qu’un Sodome et Gomorrhe boueux ont fait du tube country de Merle Haggard sorti le mois suivant, «Okie From Muskogee», leur hymne. Bien qu’«Okie from Muskogee» porte un regard «satirique(39)», comme l’a expliqué plus tard Haggard, sur l’Américain moyen troublé par les hippies, adeptes de l’herbe et de l’amour libre, et que la chanson soit en effet assez drôle, des millions d’auditeurs l’ont prise au premier degré. L’«Okie», autrefois célébré par Woody Guthrie en héros prolétaire, s’était métamorphosé en un patriote amer qui agitait la bannière étoilée et croyait en «livin’ right and bein free(40)». Dans une version live ultérieure, on entend un spectateur crier, avec le plus grand sérieux, «Dis-nous la vérité(41)!» Quant au single suivant de Haggard, il ne laissait aucune place à l’humour. «The Fightin’ Side of Me» donnait un avertissement hargneux aux «peaceniks», «squirrelly» et «gripin» qui sont en train de «runnin down my country»(42). Comme «Okie From Muskogee», le titre est resté en tête des charts country pendant des semaines(43).


  À la fin de l’année 1969, on aurait dit que les pires craintes des deux camps se réalisaient. L’Américain moyen a appris l’existence de Charles Manson, âgé de trente-cinq ans: en août, les disciples illuminés de ce hippie de cauchemar, qu’il avait recrutés parmi les paumés de Haight-Ashbury, avaient massacré à coups de hache l’actrice Sharon Tate et trois de ses amis. Bernardine Dohrn, du Weatherman, avait néanmoins trouvé les assassinats «au poil(44)!» De son côté, le mouvement pacifiste a découvert le lieutenant William Calley, un homme qui avait l’apparence proprette d’un sportif de lycée. Il était soupçonné d’avoir dirigé le massacre de cent neuf civils dans le village de My Lai, après l’offensive du Têt. Mais peu après la publication du scoop du journaliste Seymour Hersh, un sondage a montré que 49 % des habitants du Minnesota refusaient de croire que cette tuerie avait eu lieu(45). Deux crimes, deux monstres emblématiques, deux Amériques.


  Nixon s’est servi de ce fossé culturel. Il faut imaginer comment la situation devait apparaître à l’Américain moyen qui regardait les nouvelles en ces premiers jours de décembre: Manson et sa «famille» ont été inculpés; Meredith Hunter, âgé de dix-huit ans, a été poignardé à mort pendant le concert des Rolling Stones au festival d’Altamont en Californie; le Black Panther Fred Hampton a été abattu par la police de Chicago, qui a prétendu que les Panthers avaient ouvert le feu les premiers. Même si ces événements étaient sans rapport, ils ressemblaient tous à des signes de mauvais augure. Il n’est pas étonnant que la cote de popularité du président ait atteint les 81 %.


  Dans son premier numéro de 1970, Time a couronné l’Américain moyen l’homme/la femme de l’année. Selon l’article, il «a répondu à “FAITES L’AMOUR PAS LA GUERRE” par “VIVE L’AMÉRIQUE” et “SPIRO EST MON HÉROS”»; il étudiait «le twirling plutôt que Herman Hesse»; il se plaignait de la drogue, de la pornographie et du radicalisme étudiant. Ses héros étaient Ronald Reagan, Spiro Agnew, l’astronaute Neil Armstrong et John Wayne, la star du film pro-guerre The Green Berets [Les Bérets verts] (1968). Ses méchants étaient les Yippies, les Black Panthers et tous les intellectuels progressistes qui soutenaient leurs pitreries révolutionnaires. Mais Time a pris soin d’évoquer aussi la manipulation du ressentiment de la majorité silencieuse par Nixon. À cet effet, le papier citait un rapport du National Committee for an Effective Congress, de tendance progressiste: «Le gouvernement exploite le filon de la peur, du racisme et de la rancœur qui se niche dans l’Amérique profonde. Le respect du passé, la méfiance envers l’avenir, la politique de la “division”(46).» War across the USA.


  



  Le 18 février, la justice a innocenté les Chicago Seven pour la charge d’association de malfaiteurs, mais en a condamné cinq à la prison pour avoir franchi la frontière d’un État dans l’intention de déclencher une émeute(47). Après le verdict, Rubin a tendu au juge Hoffman un exemplaire de son nouveau livre, DO IT!: Scenarios of the Revolution [DO IT. Scénarios de la révolution]. Il lui avait écrit une dédicace: «Julius, vous avez radicalisé plus de gens qu’on aurait pu le faire. Vous êtes le plus grand Yippie du pays(48).»


  Libéré sous caution jusqu’au procès en appel, Rubin s’est immédiatement lancé dans une tournée de conférences. Le 10 avril, il a harangué les étudiants de la Kent State University dans l’Ohio. «La première partie du programme yippie est de tuer vos parents, leur a-t-il dit. Et je pèse mes mots, parce que tant que vous n’êtes pas prêts à tuer vos parents, vous n’êtes pas prêts à changer ce pays(49).»


  Peu après le passage de Rubin, Nixon a annoncé son projet d’étendre les opérations militaires au Cambodge pour détruire les sanctuaires de l’ennemi. Son discours a provoqué une intensification de l’activisme sur les campus. Lors d’un meeting du 1er Mai à Yale, Rubin et Hoffman ont entonné avec des milliers de gens une nouvelle version de l’hymne pacifiste de John Lennon: «All we are saying is smash the state(50).»


  Le 2 mai, à la Kent State University(51), des militants révolutionnaires ont mis le feu au quartier général du Reserve Officers’ Training Corps (ROTC) et lancé des pierres sur la garde nationale de l’Ohio. Certains soldats revenaient du Vietnam. D’autres s’étaient engagés précisément pour éviter de partir à la guerre. Aucun n’éprouvait de sympathie pour les réclamations de ces étudiants bourgeois. Leur hymne «Billy Buckeye» soulignait leur fierté hostile: «We aren’t cheap soldiers.»


  Le dimanche, le campus était sous le contrôle de la garde nationale. Le gouverneur de l’Ohio James Rhodes en a profité pour venir accuser les manifestants d’être pires que les communistes ou les nazis. Nixon lui-même avait récemment traité les étudiants contestataires de «bons à rien». Une étudiante de Kent State a exprimé sa colère à un journaliste: «Si le président pense que je suis une bonne à rien et le gouverneur que je suis une nazie, quelle importance a ma façon d’agir(52)?»


  Le lundi, un meeting avait été prévu pour midi. Pendant le week-end, le gouverneur Rhodes l’avait interdit, mais la plupart des étudiants et des professeurs n’avaient pas été bien informés. En fait, beaucoup ignoraient tout ce qui s’était passé les jours précédents. Ils ne l’ont appris que le lundi matin, au moment de la reprise des cours, quand ils ont découvert les soldats déployés sur les pelouses. À la fin de la matinée, il y avait un millier d’étudiants sur le campus. Tout autour, les badauds étaient deux fois plus nombreux. La centaine de soldats nerveux devaient avoir l’impression d’avoir affaire à une foule. Pour les étudiants, les militaires avec leurs masques à gaz ressemblaient sans doute à une section d’assaut.


  À midi pile, trois unités de la garde nationale ont fait mouvement vers le campus et ont lancé des grenades lacrymogènes. Elles ont été accueillies à coups de pierres, de bouts de bois hérissés de clous et d’un torrent d’insultes. Elles se sont fait traités de «petits soldats», de «fascistes», de «guerriers du dimanche» et pire encore. Sans le vouloir, la plupart des soldats se sont retrouvés dans une impasse, coincés par un grillage, au fond du terrain de sport de l’université. Après quinze minutes d’un déluge de pierres et de railleries, ils ont battu en retraite jusqu’à la colline, aux cris de «les poulets hors du campus!» Puis, vers douze heures quarante-quatre, un groupe de soldats a fait face aux étudiants et a ouvert le feu. Trente secondes et soixante et un coups de feu plus tard, quatre étudiants étaient morts, et neuf blessés.


  Si tous les soldats avaient visé les étudiants, il y aurait eu un massacre. Beaucoup d’entre eux, craignant cette éventualité, avaient préféré tirer en l’air. Mais quatre morts ont suffi à provoquer un choc: Bill Schroeder, un élève du ROTC de dix-neuf ans qui ne manifestait même pas, a été abattu alors qu’il s’était couché par terre pour éviter les balles. Sandy Scheuer, vingt ans, se rendait à son cours suivant quand elle a été touchée au cou. Allison Krause, dix-neuf ans, s’abritait derrière une voiture et a été tuée d’une balle à la poitrine. Jeff Miller, vingt ans, a été atteint au visage et gisait sur la chaussée, complètement défiguré.


  Avant que le corps de Miller ne soit enlevé, un étudiant a pris quelques photos de Mary Vecchio, une fugueuse de quatorze ans, à genoux, la bouche ouverte, penchée au-dessus du corps. Ce sont ces images horribles qui ont bouleversé Neil Young.


  



  «Neil a surpris tout le monde, a dit David Crosby à un journaliste, après la sortie d’«Ohio». Ce n’était pas comme s’il avait eu un quelconque projet d’écrire une protest song… On avait tous arrêté de regarder les nouvelles à la télé, mais on voyait quand même les gros titres des journaux dans la rue.» D’après Crosby, les explications de Young étaient plutôt vagues: «Je ne sais pas. Je n’ai jamais écrit quelque chose comme ça avant… mais là c’est…(53)».


  En effet, Young était le seul membre de Crosby, Stills, Nash and Young qui n’avait pas composé de protest song. «C’est assez étrange d’imaginer Neil en animal politique, a dit Nash à Uncut, des années plus tard. C’étaient toujours Crosby, Stills and Nash qui faisaient ce genre de morceaux(54).»


  Anciens membres respectifs des Byrds, de Buffalo Springfield et des Hollies, Crosby, Stills et Nash se sont réunis au début de 1969. Stills a suggéré de faire appel à Neil Young, son vieux partenaire de Buffalo Springfield, pour renforcer le groupe pendant les concerts d’été, en particulier Woodstock. Ils incarnaient, selon les termes de Newsweek, «un éloignement du rock comme arme culturelle» vers «la contemplation, la reconnaissance, la célébration, la simple recherche de l’harmonie et de l’équilibre pour retrouver une vision utopique qui s’était brouillée(55)». Jimi Hendrix a donné une définition parfaite de leur son: «De la country céleste – toute en délicatesse et en ding-ding-ding(56).»


  Mais, au sein du groupe, on était loin de la délicatesse et du ding-ding-ding. Stills, qui était un psychorigide-né, conduisait une guerre sur deux fronts contre l’irrévérencieux Crosby et l’autoritaire Young. Des quatre, Crosby était à la fois le plus engagé et le plus hédoniste. Il n’éprouvait que mépris pour «les putains de révolutionnaires de salon(57)». Domenic Priore, l’historien de la scène de Los Angeles, a résumé le dilemme ainsi: «Est-ce qu’on change le monde en prenant le contre-pied et en mettant le gouvernement le nez dans sa merde, ou est-ce qu’on vit en marge et on crée une société alternative(58)?» Cette hésitation a produit des idées politiques assez confuses: la fantaisie postapocalyptique de «Wooden Ships», la posture hippie assez détestable d’«Almost Cut My Hair» et la morale niaise de «Teach Your Children» de Nash. Seules «Long Time Gone» (écrite le soir de l’assassinat de Robert Kennedy) et «Find the Cost of Freedom» s’en tiraient.


  De son côté, «Ohio» reste un chef-d’œuvre. Young a mis beaucoup dans les dix vers de la chanson: le ton froid et accusateur de «Four dead in Ohio»; l’accusation courageuse et précise de Nixon et des «tin soldiers» de la garde nationale; le passage du point de vue de quelqu’un qui lit un journal à celui d’un ami endeuillé, penché sur le corps d’une des victimes. Quand les mots ne semblent plus suffire, le solo déchirant de guitare exprime toute la colère et le chagrin provoqués par la mort des étudiants. Dans «Ohio», seul l’usage de la première personne du pluriel pose problème: en définitive, nous sommes tout seuls; les soldats nous abattent. Dans le climat de polarisation de l’époque, cela semblait peut-être pertinent, mais il y avait une grande différence entre les étudiants de Kent State et une bande de rock stars.


  Gerald Casale était un membre du SDS de Kent State. Il a été témoin de la mort de Krause et de Miller, qui étaient tous les deux de ses amis. Il a monté plus tard Devo, un groupe d’art punk, joué dans Human Highway (1982) de Young et même repris «Ohio». Mais, à cette époque, a-t-il avoué à Jimmy McDonough, «on pensait que les riches hippies tiraient profit d’un événement politique horrible qu’ils ne comprenaient pas. Je sais qu’il y a eu des débats houleux pendant les meetings du SDS pour savoir si Young était un instrument du complexe militaro-industriel(59)».


  «J’ai toujours été mal à l’aise de gagner de l’argent avec ça, a dit Young à McDonough. Ce problème n’a jamais été résolu(60).»


  



  D’après Spiro Agnew, les morts de Kent State étaient «prévisibles». Il a accusé ses vieux ennemis, les «élitistes», de fabriquer une civilisation de «traîtres, de voleurs, de pervers et d’individus incohérents et irrationnels(61)». Pendant les jours suivants, plus d’un millier de campus ont connu des troubles. Les grèves, les sit-in et les meetings étaient quotidiens. Dans certains cas, les bâtiments du ROTC ont été incendiés, et la garde nationale a été appelée à la rescousse. Le 14 mai, au Jackson State College, dans le Mississippi, la police a ouvert le feu, tuant deux étudiants noirs et en blessant douze.


  Pendant ce temps, l’Américain moyen a fait connaître son sentiment. Même dans les rues de Kent, on entendait des gens chanter «The score is four / And next time more(62)». En outre, un sondage national a montré que 58 % des Américains considéraient que les quatre étudiants étaient morts par leur faute. Al Capp, le roquet des conservateurs, a affirmé: «Les véritables martyrs de Kent State sont les gamins en uniforme(63).» La majorité silencieuse, soi-disant stoïque et digne, montrait les dents.


  Quatre jours après la fusillade de Kent State, les étudiants ont organisé un rassemblement à Wall Street, en hommage aux victimes. Le maire de New York, John Lindsay, a ordonné de mettre en berne les drapeaux de la ville. Les manifestants ne s’attendaient pas à se retrouver nez à nez avec une contre-manifestation: deux cents ouvriers du bâtiment qui brandissaient des bannières avec des slogans du genre: «Avec des Américains comme John Lindsay… Hanoï ne peut pas perdre(64).» Pendant la pause de midi, ils ont été rejoints par des centaines d’autres. Les patriotes casqués ont pris la direction de l’hôtel de ville. Ils chantaient «God Bless America» et «The Star-Spangled Banner» tout en cognant sur leurs opposants. Puis ils ont mis le cap vers la Pace University où ils ont tabassé les étudiants avec des tuyaux de plomb enroulés dans des drapeaux américains. La police a montré son approbation tacite en ne bougeant pas le petit doigt. Le 20 mai, cent mille ouvriers ont montré leur soutien à la guerre en défilant à Manhattan. Cette fois, on pouvait lire sur les pancartes: «Garde nationale, 4 – Kent, 0». Le chanteur country Harlan Howard, un ancien para, a fourni la bande-son parfaite pour les futurs soulèvements de cols bleus avec l’album To the Silent Majority With Love, qui contenait des chansons comme «Better Get Your Pride Back Boy» et «Uncle Sam I’m a Patriot(65)».


  Le 6 mai, Nixon, dans un geste symbolique, a invité des étudiants de Kent State au Bureau ovale. Deux jours plus tard, des milliers de pacifistes se sont réunis à Washington. Aux premières heures du jour, le président s’est risqué à venir au Lincoln Mémorial pour échanger quelques mots embarrassés avec une poignée de militants. Il était beaucoup plus à l’aise quand des ouvriers du bâtiment de New York lui ont offert le symbole du machisme prolétaire: un casque, sur lequel était inscrit «commandant en chef».


  H.R. Haldeman, le directeur de cabinet de Nixon, a écrit plus tard: «Kent State a marqué un tournant pour Nixon, le début de son déclin jusqu’au Watergate(66).» Pour beaucoup de jeunes, l’événement a aussi représenté la mort de l’idéalisme hippie. «Ça m’a changé, a expliqué Gerald Casale à l’écrivain Simon Reynolds. Jusque-là, j’étais en quelque sorte un hippie. Pour moi, ça a été un tournant. Ça m’a ouvert les yeux. L’idéalisme de tous ces gamins était très naïf. Il a suffi d’en tuer quelques-uns pour que le monde entier soit changé(67).»


  Alexander Heard, le président de la Vanderbilt University, a prévenu Nixon: «Le mois de mai a représenté une grande poussée à gauche… Le fait que les étudiants s’identifient à une classe spécifique à l’intérieur de la société prend des proportions extraordinaires(68).» Cette recrudescence du radicalisme s’est manifestée le 21 mai 1970 quand le Weatherman a publié sa «Declaration of a State of War». Inorganisation promettait: «Dans les prochains quatorze jours, nous allons attaquer un symbole ou une institution de l’injustice amérikaine [sic]. C’est de cette manière que nous rendrons hommage à Eldridge Cleaver, à H. Rap Brown et à tous les révolutionnaires noirs qui nous ont inspirés par leur combat derrière les lignes ennemies pour la libération de leur peuple(69).» Elle a mis un peu plus de temps à tenir leur promesse. Il a fallu attendre dix-neuf jours avant que le Weatherman ne plastique sa première cible, le quartier général du NYPD.


  Dans son numéro du 2 novembre, Time a fait sa une sur «Les guérillas urbaines». Le dossier abordait le terrorisme local d’un seul bloc malgré ses disparités: l’Irish Republican Army, les séparatistes québécois, les naxalites indiens et les Tupamaros urugayens. Le magazine citait un discours révélateur prononcé par Edward Heath, le nouveau Premier ministre britannique, devant les Nations unies («Pendant la décennie qui vient, il se peut que la guerre civile, et non pas la guerre entre nations, soit le danger principal auquel nous devrons faire face(70)») et notait que, depuis le début de l’année, il y avait eu trois mille attentats à la bombe et plus de cinquante mille alertes à la bombe aux États-Unis. Dans de nombreux cas, c’était l’œuvre d’activistes de droite: la majorité pas si silencieuse. Au Texas, deux membres des Raiders, une organisation raciste, ont été reconnus coupables d’avoir fait exploser trente-six bus scolaires.


  Mais les républicains ne pensaient pas aux fanatiques blancs quand ils ont tourné leurs spots télé pour les élections législatives, qui exhortaient les électeurs: «Mettez fin à la vague de violence en Amérique(71).» Ils s’inspiraient de la stratégie de George Wallace et accueillaient de bonne grâce les perturbateurs, en particulier quand Agnew était en train de parler. «Rien ne serait plus favorable à notre cause si le vice-président était légèrement, malmené par ces voyous, a dit Nixon à ses conseillers. Si quelqu’un ne fait même que frôler Mme Agnew, dites-lui de se laisser tomber(72).»


  Mais les républicains n’avaient pas compris que quelque chose effrayait plus l’Américain moyen que les étudiants révolutionnaires: l’inflation galopante. Pendant la campagne, ils ont cédé du terrain aux démocrates. Exaspéré, Nixon a dressé une liste des nouvelles priorités, qu’il a laissé filtrer dans la presse, parmi lesquelles: «L’image de chef reclus, séparé du peuple, opposé à la jeunesse du pays, occupé par les affaires étrangères, doit être modifiée.» Et: «Il faut que le vice-président… se modère.»(73)


  Le chef reclus a au moins trouvé une rock star qui partageait ses valeurs. Peu après Noël, il a reçu Elvis Presley, aux anges, à la Maison Blanche. Selon un mémo rédigé par Bud Krogh, un conseiller de la Maison Blanche, Presley a déclaré que les Beatles étaient «un véritable allié de l’esprit antiaméricain». Il «a fait part, avec beaucoup d’émotion, au président du fait qu’il était “de [son] côté”» et a promis d’apprendre à la jeunesse la décence et le respect du drapeau. Nixon était enchanté, même s’il n’était pas totalement convaincu. Trois fois, a noté Krogh, le président a exprimé son «inquiétude à propos de la crédibilité de Presley»(74).


  



  Peu après Kent State, Ritchie Yorke a écrit dans le NME: « Soit on fait quelque chose pour entraver la formidable offensive du système, soit on rentre dans le rang. Désormais, il n’y a plus de terrain d’entente possible.» Il prédisait avec confiance: «Dans un futur proche, il y aura sans doute une vague de groupes pop très engagés. Du spectacle pour les troupes révolutionnaires, pour ainsi dire(75).» C’est pourtant l’inverse qui s’est produit. Pour Neil Young, le mélange de colère, de chagrin et de faits dans «Ohio» était unique. Comme il l’a expliqué à Jimmy McDonough: «Ce genre d’événements ne se produit pas tous les jours. Il faut ensuite un artiste qui est, à ce moment-là de sa vie, réceptif et sensible, qui ressent pleinement ce qui se passe pour pouvoir le formuler ou l’exprimer d’une façon ou d’une autre. Tous ces éléments doivent être rassemblés(76).»


  After the Gold Rush (1970), son album solo suivant, manifestait son découragement en des termes plus métaphoriques: les châteaux incendiés et les sirènes gémissantes dans «Don’t Let It Bring You Down» ou l’anticipation écologique de la chanson-titre. Ses protests songs ultérieures, «Southern Man» et «Alabama», étaient des charges contre le Sud raciste: elles paraissaient étrangement anachroniques au début des années 1970, avec leurs référencés aux croix brûlées et aux claquements de fouet. Bien que la chanteuse noire Merry Clayton ait grandement amélioré «Southern Man» avec une reprise à vous faire froid dans le dos, ces deux morceaux faisaient preuve d’une certaine condescendance (de la part d’un Canadien, en prime). Ils sont surtout restés dans l’histoire pour avoir poussé le groupe de rock sudiste Lynyrd Skynyrd à composer (1974), une answer song indignée. «On trouvait que Neil tirait sur tout ce qui bougeait(77)», a expliqué le chanteur Ronnie Van Zant. En 1973, dans une interview radio sur «Ohio», Young a montré qu’il n’était pas très précis: il a confondu Life avec Time et Mary Vecchio avec «Allison Whatsername»(78).


  En 1971, Nash est entré en scène avec deux morceaux insipides, «Chicago» et «Military Madness». Crosby, quant à lui, s’en prenait aux bellicistes de la Maison-Blanche dans «What Are Their Names». Pourtant, l’atmosphère d’abattement et de désillusion du rêve hippie de If Could Only Remember My Name, l’album sur lequel ces trois chansons figuraient, était tel que les auditeurs pouvaient interpréter à bon droit les titres des chansons comme l’expression d’un véritable désarroi. Cette impression était confirmée par une scène de Journey Through the Past, le film poussif et abscons de Neil Young où Crosby explique avec emphase la polarisation politique en ces termes: «un homme au visage blême qui vous déteste» versus «une fille courant dans un champ de fleurs, à moitié nue et riant sous le soleil»(79).


  L’effondrement de l’idéalisme des années 1960 semblait plonger la plupart des compositeurs dans la perplexité. Le médiocre «Student Demonstration Time» des Beach Boys évoquait Kent State, Jackson State et People’s Park: le morceau affirmait presque que tous ceux qui participaient à une manifestation cherchaient à être tué. «I know we’re all fed up with useless wars and racial strife, chantait Mike Love. But next time there’s a riot, well, you’d best stay out of sight(80).» Les Who repoussaient tout engagement politique dans «Won’t Get Fooled Again»: «Meet the new boss / Same as the old boss(81).» Le révolutionnaire anglais Mick Farren avait demandé à Pete Townshend de composer une chanson qui aurait pu faire des Who le «moteur de la révolution britannique», mais il a préféré écrire à la place «un hymne à l’apolitisme». «C’est une chanson atroce, a-t-il confié des années plus tard à l’écrivain Robin Denselow, avec un certain regret. Elle dit “ça ne sert à rien de s’occuper de la politique et de la révolution, parce que ce ne sont que des absurdités”(82).».


  Mais personne n’a mieux incarné la décadence générale de la chanson politique après 1970 que John Lennon.


  



  En août 1971, John et Yoko se sont enfuis à New York, où ils ont été immédiatement accueillis par les Yippies. Comme Stew Albert l’a raconté à Jon Wiener: «Lennon a toujours dit qu’il était plus à l’aise avec nous qu’avec Tariq [Ali] et Robin [Blackburn] parce que notre style de politique ressemblait au show-business(83).» Leur nouvel appartement à Bank Street est devenu un repaire pour tous les activistes de gauche, parmi lesquels Allen Ginsberg, Bobby Seale et Huey Newton.


  La première apparition publique de John et Yoko a eu lieu à Ann Arbor, dans un meeting de soutien à John Sinclair. Condamné à dix ans de prison, l’ancien White Panther avait déjà purgé deux ans et demi et, du fond de sa cellule, a organisé une campagne médiatique. Le 10 décembre, Phil Ochs a adapté «Here’s to the State of Mississippi» sous le titre de «Here’s to the State of Richard Nixon», et Stevie Wonder a dédicacé «Heaven Help Us All» à Nixon et à Agnew. À l’aube, John Lennon a enfin fait son retour sur une scène américaine après cinq ans d’absence et a dévoilé ses dernières compositions. «John Sinclair» et «Attica State», à propos de l’insurrection sanglante à la prison d’Attica en septembre, étaient émoussés à l’excès. Ce n’étaient que des slogans assemblés à la va-vite. «Sisters, O Sisters» de Yoko était un boogie féministe raté. Ochs a rapporté que la réaction du public avait été mitigée.


  La chose étonnante, c’est que, deux jours plus tard, Sinclair a été libéré. «En un sens, l’arrivée de John et de Yoko a eu l’effet magique de réunir à nouveau les gens(84)», a écrit Rubin, qui rêvait d’un «Woodstock politique» pendant la Republican National Convention prévue l’année suivante à San Diego. Lennon a annoncé un projet de tournée internationale. Elle était destinée à collecter de l’argent pour les prisonniers politiques et pour faire campagne contre Nixon pendant les prochaines élections (à cause de la modification de l’âge du droit de vote, les jeunes entre dix-huit et vingt ans devenaient soudain un électorat précieux). Le mois précédent, pendant des sessions avec Bob Dylan, Ginsberg avait enregistré une chanson intitulée «Going to San Diego», et Lennon a proposé à Dylan de participer à sa tournée anti-Nixon. L’excitation autour de cette idée était palpable. «Nous allons marquer l’histoire musicale et l’histoire politique, a dit Rubin à Jon Wiener. Cet événement va ressusciter les années 1960(85).».


  À la mi-février, John et Yoko ont présenté durant une semaine le Mike Douglas Show: ils ont ainsi fait entrer des gens comme Rubin et Seale, qui fustigeaient Kent State et le Vietnam, dans les foyers américains. Pour les héros de la majorité silencieuse, on aurait dit un mauvais rêve. Le département de la Justice envisageait même de déporter cet ancien Beatles si encombrant.


  Pendant ce temps, Lennon était occupé à enregistrer Some Time in New York City, le prochain album du Plastic Ono Band. Il était obsédé par l’idée de «front-page songs» qui utiliseraient directement les gros titres de la presse: un autre terme pour «l’écriture journalistique» de Phil Ochs. «Ça existait dans la tradition des minstrels – des journalistes chantants(86)», a-t-il expliqué. Si «Ohio», qui s’inspirait de la une de Life, représentait le modèle parfait, la plupart des morceaux de Some Time in New York City étaient les pires exemples. C’est à ce moment-là que l’âge d’or de la protest song des années 1960 a pris fin.


  La pochette reproduisait la maquette de la une du New York Times avec la légende: «Les nouvelles d’Ono qui méritent d’être publiées». Les sujets étaient brûlants: le féminisme, Bloody Sunday et le bain de sang d’Attica. Les chansons étaient complaisantes, bâclées, maladroites et médiocres. Le pire était atteint par les vers de mirliton de «The Luck of the Irish» («Let’s walk over rainbows like leprechauns»). La critique de Rolling Stone trouvait l’album «tellement puéril qu’il [était] une objection contre lui-même(87)».


  Quelques années plus tard, quand on lui a demandé comment sa passion pour la politique avait influencé sa musique, Lennon a répondu: «Elle l’a presque détruite(88).»


  



  En mai 1972, Lennon a officiellement abandonné son projet de tournée anti-Nixon. Il était au beau milieu d’une bataille juridique très médiatisée pour éviter la déportation. Ce n’était vraiment pas le moment de s’attaquer à la Maison-Blanche. On est en droit de se demander s’il était une véritable menace. Un informateur du FBI avait récemment rapporté: «Lennon paraît se radicaliser [;] mais il ne donne pas l’impression d’être un véritable révolutionnaire parce qu’il est constamment sous l’influence de narcotiques(89).»


  Ainsi, les musiciens ont eu recours à des moyens plus classiques pour faire campagne contre Nixon. L’acteur Warren Beatty a organisé un concert de bienfaisance pour le candidat démocrate, le fameux «prairie populist» George McGovern, auquel ont participé Simon and Garfunkel (réunis pour l’occasion), Peter, Paul and Mary, Carol King et le Grateful Dead. McGovern lui-même a maladroitement flatté les goûts du public au Los Angeles Forum en citant «Here Comes the Sun» des Beatles. «Un grand nombre de leaders de cette génération viennent de la musique et du cinéma, a dit Beatty au New York Times, qu’on le veuille ou non(90).»


  Le concert de bienfaisance était le nouveau visage respectable de l’activisme des célébrités. Les rock stars trouvaient ça bien plus attirant et bien moins dangereux qu’écrire des protest songs ou que participer à une manifestation. La mode a été lancée en août 1971 par George Harrison avec Concert for Bangladesh, qui a récolté un quart de million de dollars pour venir en aide aux victimes de la guerre et du cyclone de Bhola. C’était la première étape d’un long chemin qui a abouti à Live Aid.


  Malheureusement, le soutien de Grateful Dead et consorts était sans doute la dernière chose dont McGovern avait besoin. En avril, le sénateur démocrate Thomas Eagleton, qui s’exprimait sous couvert d’anonymat, a expliqué au chroniqueur Robert Novak: «Les gens ne savent pas que McGovern est pour l’amnistie, l’avortement et la légalisation du cannabis. Le jour où l’Amérique moyenne… le découvrira, il est mort(91).» La citation (raccourcie en «amnistie, avortement et acide») a augmenté son pouvoir dévastateur pendant la Démocratie National Convention à Miami Beach. Les caméras de la télé ont filmé des images qui ont donné des cauchemars à l’Amérique moyenne: des hordes de hippies, plus du tout «Clean for Gene»; Allen Ginsberg, jambes croisées, en train de psalmodier; le leader noir Jesse Jackson dans un dashïki; Rubin et Hoffman «dansant sur la démocratie(92)»; des hommes portant des T-shirts «Gay Power» qui s’embrassaient; les partisans victorieux de McGovern entonnant «We Shall Overcome» et criant «Les rues de 1968 sont les boulevards de 1972!»(93). L’autre face de l’événement (les centaines de délégués avec leurs habits ringards et confortables; la présence de Tammy Wynette et de George Jones, des stars de la country) ne fournissait pas un spectacle assez coloré.


  En revanche, la convention républicaine, qui avait été déplacée de San Diego à Miami Beach à cause d’une trouble histoire de dessous-de-table, dégageait une telle impression d’unité et de force que les journalistes mouraient d’ennui. Les délégués ont plébiscité Nixon et ont conclu que le Parti démocrate était aux mains «des révolutionnaires et des extrémistes». Dehors, dans Flamingo Park, divers groupes révolutionnaires (les Yippies; les Zippies, leurs rejetons radicalisés; l’Attica Brigade, une ramification activiste du SDS; et le moins revendicatif Pot People’s Party) rivalisaient pour attirer l’attention. Rubin et Hoffman étaient découragés. Ils avaient célébré le pouvoir du spectacle à Chicago et découvraient maintenant que, dans sa forme la plus stéréotypée et la plus prévisible, il brouillait le message. Après la convention, un sondage a montré que le président était en tête avec 34 % des votes.


  La campagne de McGovern a déraillé quand son colistier, qui n’était autre que l’indiscret Thomas Eagleton, s’est retiré: la presse avait révélé qu’il avait subi un traitement aux électrochocs pour soigner une dépression et qu’il ne s’en était jamais remis. Nixon a aussi profité de la balle qui avait frappé et paralysé George Wallace en mai(94). Avec Wallace hors-jeu, tous les électeurs sudistes étaient acquis à sa cause.


  Le 7 novembre, Nixon a écrasé McGovern. Il a emporté tous les États à part le Massachussets et Washington. Ce soir-là, quand John et Yoko sont arrivés chez Rubin pour voir les résultats, l’ampleur de la défaite était déjà évidente. «C’est tout?, a crié Lennon. Putain, je ne peux pas croire que ce soit tout! Je veux dire, voilà – c’est ça la putain de révolution: Jerry Rubin, John et Yoko et quelques camarades. Ce sont ces putains de classes moyennes qui vont nous protéger d’eux(95)!»


  



  Le lendemain d’une défaite électorale est toujours difficile. Les alliances fragiles se défont. On remet en question la stratégie. On soigne ses blessures. La tradition du protest rock, déjà chancelante, a connu un dernier soubresaut grâce à la frénésie d’activisme, prodigieux bien qu’épisodique, de Lennon. Mais ébranlé par des échecs à la fois politiques et artistiques, harcelé par le gouvernement, Lennon a abandonné le projet de changer le monde. Plus tard, il a imputé sa période révolutionnaire à «la culpabilité d’être riche et [à] la pensée honteuse que peut-être l’amour et la paix ne suffisent pas, qu’il faut qu’on vous tire dessus, ce genre de chose… pour prouver qu’on fait partie du peuple. Je l’ai fait contre tous mes instincts(96).»


  Par la suite, pendant ce que Phil Ochs a appelé avec colère les «1970’s sodomisées(97)», les rock stars ont limité leurs opinions politiques aux singles comme «Hurricane» (1975) de Dylan, à propos de l’ancien boxeur Rubin «Hurricane» Carter condamné à tort, ou aux satires de la bigoterie et du bellicisme de l’Amérique dans des chansons comme «Political Science» (1972) et (1974) de Randy Newman. L’apartheid, le nucléaire ou l’écologie étaient des causes pleines d’avenir, mais aucune ne fédérait les gens comme la guerre. Après que le dernier hélicoptère américain a quitté Saigon le 30 avril 1975, Michael, le frère de Phil Ochs, a dit à David Crosby: «On dirait que maintenant que le dragon est mort, tout le monde est perdu(98).»


  Beaucoup d’autres ont complètement abandonné la critique politique. Tandis que la soul a fini par adopter la protest song, le rock s’est replié sur lui-même. Crosby, Still and Nash, Nashville Skyline de Dylan, Blue de Joni Mitchell et l’esthétique back-to-the-land de the Band, l’ancien groupe de Dylan, n’étaient que des vestiges. Dans une apologie hautaine de l’apathie politique, Pete Townshend a parlé de créer «un microcosme pragmatique et indépendant œuvrant avec efficacité et humanité à l’intérieur d’une démocratie corrompue et indifférente(99)». Ce retrait dans l’égocentrisme apolitique était accentué, dans certains cas, par la richesse et la consommation excessive de drogue. «Je me préoccupais surtout de ma dose suivante, a confessé Crosby dans son autobiographie Long Time Gone. Je ne me souciais pas beaucoup des gens affamés en Afghanistan(100).»


  Un des gros tubes de 1972 a exprimé ce nouveau dégoût politique. Le premier single des Eagles, une nouvelle formation country-rock de Los Angeles, s’appelait «Take It Easy», un hymne au renoncement, joyeusement pragmatique, qui conseillait aux auditeurs: «Lighten up while you still can / Don’t even try to understand(101).»
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  GIL SCOTT-HERON, «THE REVOLUTION WILL NOT BE TELEVISED», 1970


  DES POÈMES QUI TUENT


  «You will not be able to plug in, turn on and cop out(1).»


  QUELQUES JOURS AVANT LE 19 mai 1968, Abiodun Oyewole était nerveux. Le jeune poète, âgé de vingt ans, devait prendre part à une fête en hommage à feu Malcolm X à Mount Morris Park, à Harlem. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait déclamer. Il avait étudié la poésie au lycée dans le Queens et découvert «la poésie performance» en assistant à une lecture de Langston Hughes, le chantre de la Harlem Renaissance. Mais, jusque-là, il n’avait composé qu’une seule œuvre politique, «Wall Street Journal», qui parlait de l’exploitation de la mort de Martin Luther King, survenue le mois précédent: rien de très approprié pour une célébration de Malcolm X.


  Oyewole est sorti flâner dans Harlem à la recherche de l’inspiration et s’est imprégné du langage de la rue. «Tout le monde disait “What is your thing?”, se souvenait-il dans On a Mission. Cela voulait dire: Qu’est-ce que tu fais pour la révolution? Qu’est-ce que tu fais pour le mouvement?… Tout le monde devait faire quelque chose(2).» Il a écrit un poème intitulé «What Is Your Thing?». Sur scène, d’autres poètes ont aussi défié la communauté noire: David Nelson a demandé «Are You Ready Black People?» tandis que Gylan Kain a observé «Niggers Are Untogether People». Ce jour-là, les trois hommes sont devenus les Last Poets.


  «J’étais le bébé du groupe, a dit Oyewole au magazine Perfect Sound Forever. Kain était le poète le plus grand et le plus puissant que j’aie entendu dans ma vie, en particulier quand il parlait des “nigger” et qu’il expliquait le danger de nous conformer à ce stéréotype(3).» Les trois hommes sont montés sur scène au Marcus Garvey Park et ont scandé un slogan qu’Oyewole avait entendu dans un reportage sur une manifestation à la Howard University «Vous êtes prêts [ready], niggers? ont-ils demandé. Vous devez être prêts(4).» Bientôt, toute la foule l’a repris. Être prêt, c’était le mot d’ordre de l’époque. Être prêt pour quoi? La révolution, bien sûr.


  Les Last Poets sont nés à un moment de l’histoire où aucun Noir ne semblait douter que le changement aurait lieu. «On ne se demandait pas s’il y aurait ou non une révolution, a écrit Oyewole. Elle était inévitable(5).» On comptait que les artistes participent à la propagande. «Toute œuvre d’art doit faire écho à la révolution noire, a déclaré Ron Karenga d’Us Organization, un groupe nationaliste noir, et toute œuvre qui ne traite pas de la révolution et n’y contribue pas n’a aucune valeur(6).» Comparée à la pose révolutionnaire des rockers blancs, l’affaire était sérieuse. Les Last Poets ont trouvé leur nom après avoir lu le poème «Towards a Walk in the Sun» de K. William Kgositsile, un poète sud-africain exilé aux États-Unis. Dans ce texte, Kgositsile affirme qu’à un moment donné l’art devient superflu quand on lutte contre l’oppresseur: «Le seul poème que vous entendrez sera la lance qui tourné dans la moelle transpercée du méchant(7).» «Pour cette raison, a extrapolé David Nelson, nous sommes les derniers poètes du monde(8).»


  Les Last Poets, comme les Watts Prophets et Gil Scott-Heron, ont œuvré au croisement des deux formes d’art les plus radicales de l’Amérique noire: la poésie et le jazz. LeRoi Jones, rebaptisé Amiri Baraka, était le poète du Black Power le plus célèbre et le plus controversé. Après l’assassinat de Malcolm X, il a abandonné sa famille blanche et ses amis beat pour s’installer à Harlem, où il a monté le Black Arts Repertory Theatre. Son poème de 1965, «Black Art», était un manifeste vigoureux dans lequel il plaidait pour que la poésie noire devienne une arme intellectuelle: «Nous voulons “des poèmes qui tuent”. / Des poèmes assassins(9).» Même aujourd’hui on tressaille à sa lecture, autant pour sa misogynie et son antisémitisme insupportables que pour son énergie verbale lancinante, qui précédait de vingt ans le dynamisme énervé du hip-hop militant: l’oppressé devient l’oppresseur(10). Beaucoup de jeunes poètes noirs ont répondu à son exhortation à créer un nouveau genre de poésie martiale. «Il a repoussé les limites, a expliqué Oyewole à Perfect Sound Forever. Il a été une des principales influences des Last Poets, mais aussi un véritable mentor(11).»


  En 1965, les idées de «Black Art» avaient leur équivalent dans la musique: le jazz d’avant-garde de John Coltrane, d’Ornette Coleman, d’Archie Shepp et d’Albert Ayler. Baraka a même enregistré une version de «Black Art» avec le batteur Sunny Murray. Shepp, un saxophoniste rebelle qui a glorifié Malcolm X dans le terrifiant «Malcolm, Malcolm – Semper Malcolm», a déclaré à Nat Hentoff du New York Times: «Le jazz est le produit des Blancs – les ofays(12) – mes ennemis, la plupart du temps. Il est la progéniture des Noirs – mes congénères. Je veux dire par là que vous possédez la musique et que nous la faisons… Je joue sur ma mort provoquée par vous. J’exulte dans ma vie en dépit de vous. Voilà ce dont parle le jazz d’avant-garde. Nous ne sommes pas seulement des jeunes gens en colère, nous sommes fous furieux, et je crois que ce n’est pas trop tôt(13).»


  Le jazz et la poésie sont allés plus loin et plus profondément que ne le pouvait la Motown. Le réquisitoire de la soul était bien trop enchaîné à l’industrie musicale: il était limité par la question des programmations radio et de l’adhésion des fans au discours politique. Même les paroles les plus violentes de la soul paraissaient bien pâles à côté des cris de guerre d’Eldridge Cleaver. Mais quand Sweet Sweetback’s Baadasssss Song (1971) de Melvin Van Peebles a inventé le cinéma noir indépendant, affranchi d’Hollywood, la nouvelle génération de poètes-performers noirs a pu s’exprimer sans tenir compte des considérations commerciales. Larry Neal, un des camarades de Baraka dans le Black Arts Movement, martelait avec fougue le besoin d’un parolier noir vraiment révolutionnaire: «Imaginez James Brown qui aurait lu Fanon.(14)» Les nouveaux versificateurs noirs ont en partie réalisé ce rêve(15).


  



  Durant leurs premiers mois d’existence, les Last Poets ont rapidement fréquenté l’avant-garde révolutionnaire. Ils se produisaient dans les meetings des Panthers et ont invité leurs poètes à East Wind, leur atelier de poésie de la 125th Street. Cet été-là, le cinéaste Herbert Danska a filmé trois des Last Poets (Nelson, Kain et Felipe Luciano, la dernière recrue) qui déclamaient dans les rues et sur les toits de Harlem. Par la suite, le producteur Woodie King Jr a déclaré que le film, Right On!, était «le premier film entièrement noir(16)», car il n’y avait «aucune concession dans le langage ou le symbolisme au public blanc». Mais au moment de sa sortie en 1970, la situation était plus compliquée. Les trois stars du film, sous le nom des Original Last Poets, sont parties de leur côté. Du groupe original, il ne restait plus qu’Oyewole et le percussionniste Nilija. «On voulait créer un collectif d’hommes, plusieurs chefs, aux opinions différentes, mais avec des idéologies suffisamment proches pour que nous puissions nous produire sur scène, a dit Oyewole. Ça c’est révélé être, plus que tout, l’épreuve suprême(17).» Un jour, à East Wind, le duo a finalement reçu l’importante visite d’un certain Umar Bin Hassan, un jeune dur de l’Ohio.


  Hassan a grandi à Elizabeth Park, une cité difficile de North Akron. Adolescent, il a participé aux émeutes raciales du quartier de Hough en 1966. Il a affronté la garde nationale dans les rues de Cleveland et rencontré Ahmed Evans, un nationaliste noir local. Quand il a vu à la télé les Panthers manifester à Sacramento: «Ces conneries m’ont renversé… Je suis immédiatement tombé amoureux de ces frères(18).» Il a décidé d’écrire de la poésie quand il a vu une photo dans un magazine: Amiri Baraka, arrêté, bandé et en sang après les émeutes de Newark en 1967, avec la légende: «Cognez ces faces de craie(19)».


  En février 1969, Hassan a déménagé à New York et est passé à l’improviste à East Wind pour voir les Last Poets. Il les avait rencontrés l’année précédente à l’occasion d’un festival d’art dans l’Ohio. Oyewole lui a trouvé un logement et l’a invité à monter sur scène avec lui. «Il y a ici un frère de l’Ohio, a déclaré Oyewole au public. À vous de décider s’il est un Last Poet(20).» Après que Hassan a scandé deux poèmes particulièrement agressifs, «Nigger Town» et «Muthafucka», la foule a crié: «Ouais, c’est un Last Poet!» Quelques mois plus tard, les Last Poets ont recruté un autre membre: Jalal Mansur Nuriddin, un ancien para converti à l’Islam. Ce sont ces quatre hommes qui ont enregistré l’album The Last Poets (1970). «Jalal a failli ne pas entrer dans le groupe, a raconté Oyewole à Perfect Sound Forever. Personne ne l’appréciait. Tout, disait-il, est rime. Tout le temps. Il ne te parlait pas si ce n’était pas avec putains de rimes. Mais je suis très tolérant.»(21)


  Le premier vers qu’on entend sur The Last Poets est l’œuvre d’Oyewole: «I understand that time is running out(22)». Derrière lui, ses camarades entonnent une inquiétante litanie, «tick tock, tick tock». Le climat qui domine tout l’album est à la fois excitant et oppressant. Chaque titre est interprété par un soliste, tandis que les autres l’entourent, chantent, crient, murmurent, halètent, gémissent et créent une atmosphère d’urgence moite: il y a trop à dire et pas assez de temps pour le dire. L’Amérique elle-même est dans le collimateur des Last Poets («The Statue of Liberty is a prostitute(23) »), tout comme les Noirs modérés et soumis: niggers. En 1970, le mot est entré prudemment dans la soul, mais là, il claque comme une balle et chaque g agresse l’oreille: «Niggers Are Scared of Revolution», «Wake Up, Niggers»(24). L’album contient une série de revendications que seul le Noir le plus révolutionnaire pouvait espérer voir se réaliser. C’était un ultimatum impitoyable, destiné à perturber la fatuité des auditeurs. Selon l’écrivain noir Darius James, ce disque «a lâché une bombe sur les platines de l’Amerikkke noire. Les enfoirés se sont planqués. Personne n’était prêt(25)».


  Il était évidemment peu probable que The Last Poets passe à la radio, mais «Wake Up, Niggers» a conquis un public branché quand le morceau s’est retrouvé sur la bande-son de Performance, un film de Nie Roeg dans lequel jouait Mick Jagger. Le morceau représentait une froide irruption de la réalité dans l’atmosphère cloîtrée et narcotique de la retraite d’une rock star. Il montrait le fossé entre le détachement décadent de l’aristocratie du rock et l’appétit féroce des activistes noirs. Grâce au bouche-à-oreille, l’album est entré dans le Top 30 national: un tour de force remarquable. Il a aussi éveillé la curiosité de COINTELPRO, une organisation secrète du FBI qui, depuis 1956, surveillait, infiltrait, harcelait et torpillait les groupes «subversifs», avec une attention particulière accordée au Mouvement des droits civiques et aux pacifistes.


  Dès que le disque est sorti, le groupe a connu une nouvelle mutation. Nuriddin voulait être une star comme son héros Miles Davis, mais Oyewole en a eu assez de la poésie. «J’ai commencé à penser qu’être un poète était une façon pitoyable d’être un révolutionnaire(26)», se souvenait-il. Il a d’abord rejoint le Harlem Committee for Self-Defense, une ramification des Panthers. Puis, il a fait la connaissance d’étudiants révolutionnaires à la Shaw University, en Caroline du Nord. Oyewole et un de ses amis ont volé des armes à feu et ont organisé une attaque à main armée contre des membres locaux du Ku Klux Klan. Il s’est retrouvé en cavale, a été arrêté et a passé près de quatre ans en prison. «À l’époque, je voulais tout brûler et pendre des gens, a-t-il confié à Perfect Sound Forever. Je voulais voir des émeutes. La seule chose qui m’a arrêté dans mes projets, c’est ce mec qui a pris la parole pendant une de nos réunions: “Vous ne pouvez pas vraiment être un révolutionnaire tant que vous ne savez pas le genre de monde dans lequel vous voulez que votre enfant vive”… Ces gens cherchaient une autre voie(27).»


  «When the Revolution Comes» (1970) est le poème le plus percutant d’Oyewole. Il imaginait les «guns and rifles… taking the place of poems and essays»(28) et des «black cultural centres» comme autant de «forts supplying the revolutionaries with food and arms»(29). «J’étais là, sur le front de cette fameuse grande révolution, se rappelait Oyewole. Je me disais, “Comment puis-je déclencher cet Armaggedon?” Je me demandais comment je pouvais dire quelque chose qui n’avait pas été dit auparavant.» Paradoxalement, il ne pensait pas que les Noirs soient prêts à une telle insurrection: «Until then you know and I know niggers will party and bullshit»(30) À l’évidence, le premier vers a eu une grande influence sur un autre jeune poète noir du nom de Gil Scott-Heron: «When the revolution comes, some of us will probably catch it on TV/With chicken hanging from our mouths(31).»


  Gil Scott-Heron est né à Chicago en 1949. Il a passé son enfance avec sa grand-mère dans la campagne du Tennessee. Il a commencé à jouer du piano à quatre ans et à écrire des histoires policières à onze ans. À treize ans, il a emménagé avec sa mère dans le Bronx. Il a eu la chance de poursuivre sa scolarité à la prestigieuse Fieldston School. Au lycée, il a rédigé une dissertation sur Langston Hughes, ce qui l’a poussé à s’inscrire à la Lincoln University, où l’écrivain avait étudié. C’est là qu’il s’est lié d’amitié avec Brian Jackson, un étudiant plus jeune et doué pour la musique. Ils ont formé un nonet, Black and Blues, qui a marqué le début d’une longue et fertile collaboration artistique. «Nous nous sommes tout de suite bien entendus, a confié Jackson à l’écrivain James Maycock. Je me suis dit, “Quel talent pour les mots!”… J’ai pensé qu’avec la musique adéquate, on pourrait amener assez de gens à écouter(32).»


  Scott-Heron a pris une année sabbatique pour repartir à New York et écrire son premier roman, The Vulture, un thriller urbain politique. Il n’est jamais retourné à Lincoln pour terminer ses études. Il y avait trop d’opportunités excitantes. Il a enchaîné avec un deuxième roman, The Nigger Factory, qui avait pour cadre une université noire, et un recueil de poésie, Small Talk at 125th and Lenox. C’est à cette époque qu’il a fait la rencontre de Bob Thiele, dont le jeune label, Flying Dutchman, était lié à la maison d’édition de Scott-Heron. Thiele n’avait pas les moyens de financer un enregistrement avec un groupe complet, mais a proposé à Scott-Heron de réciter des poèmes de Small Talk on 125th and Lenox, entouré de trois percussionnistes (Jackson, resté à Lincoln, n’était pas disponible). La photo de pochette montre un jeune homme maigre et grave, assis sur le seuil d’une porte, dans le ghetto. Le texte fébrile qui l’accompagne promet: «Gil Scott-Heron vous fait entrer à l’intérieur du Noir… Il est la voix du nouveau Noir, rebelle et fier, qui exige d’être entendu, qui proclame son destin: “J’ARRIVE!”(33)».


  Dès le départ, Scott-Heron a voulu apporter une nouvelle dimension à la musique noire. «L’expérience noire est à 360 degrés, a-t-il dit à Sheila Weller de Rolling Stone, mais on continue à chanter sur la même chose: sexe et amour, amour et sexe(34).» Il voulait un style qui s’inspire de Baraka et, au-delà, de la tradition du griot, le poète itinérant d’Afrique de l’Ouest. «C’était assez pratique dans un système où la plupart de nos frères étaient incapables de lire avec le genre de faculté d’interprétation nécessaire pour comprendre la poésie(35)», a-t-il expliqué. Parmi ses influences, il a cité Langston Hughes, Huey Newton, John Coltrane et Nina Simone: «Elle était noire avant que ce soit à la mode(36).»


  Tandis que les Last Poets avaient l’énergie théâtrale d’acteurs ou de prêcheurs, Scott-Heron était plutôt un conteur. L’enregistrement live de Small Talk on 125th Street and Lenox est agrémenté de plaisanteries charmantes et des rires complices du public. Dans les trois morceaux qu’il, chante au piano, on découvre un ténor triste, très différent de sa voix parlée, dure et sardonique. Au contraire du discours révolutionnaire, il plaide en faveur d’un foyer stable et d’une bonne éducation. Il critique les activistes du coin qui menacent les autres Noirs de l’enfer maoïste («Brother») et lance au «paleface SDS motherfucker» de «go and find his own revolution»(37) («Comment #1»). «Whitey on the Moon» va à l’essentiel: «I can’t pay no doctor’s bills / With Whitey on the moon(38).» Mais «The Revolution Will Not Be Televised», le poème qui a éclipsé le reste de son œuvre, demeure sans conteste le morceau de bravoure de l’album.


  Quand Small Talk on 125th and Lenox a rapporté assez d’argent pour financer un deuxième album, Scott-Heron a décidé de ressortir ce morceau exceptionnel. Jackson venait d’être expulsé de Lincoln pour avoir protesté contre le programme qu’il trouvait trop tourné vers l’Europe. Il était désormais libre de mettre ses dons pour la composition et les arrangements au service de Scott-Heron. C’est pourquoi Pieces of a Man (1971) était une œuvre d’une toute autre envergure. Soudain, le «New Black Poet» interprétait des morceaux soul jazz luxuriants comme «Home Is Where the Hatred Is», une chanson sur la drogue, et le commémoratif «Lady Day and John Coltrane», avec un groupe complet pour l’accompagner.


  Le seul poème de l’album était la version remaniée de «The Revolution Will Not Be Televised»: la ligne de basse, musclée et lancinante, et la flûte virevoltante donnaient maintenant aux mots de Scott-Heron plus d’autorité et plus de charme, et laissaient respirer son humour subtil. Le morceau invitait non pas à la lutte armée, mais à une révolution spirituelle. «C’était une satire, a-t-il dit plus tard à l’écrivain Robert Fitzpatrick. Des gens ont avancé l’idée que son message était militant, mais comment peut-on l’être quand on dit, “The Revolution will not make you look five pounds thinner(39)”?»


  Scott-Heron a transformé l’image d’une révolution sans publicité des Last Poets en pot-pourri hallucinatoire de la culture blanche. On y croise, entre autres, Nixon, Agnew, Steve McQueen, Jackie Onassis et les Beverly Hillbillies. Le langage de la publicité et des reportages est détourné avec une parfaite précision. Scott-Heron est lui-même un présentateur assez convaincant. Les antithèses abondent: la série-fleuve Search for Tomorrow s’oppose aux «black people… looking for a brighter day(40) ». « The revolution will be no re-run, brothers, conclut-il. The revolution will be live(41).» Même si des chansons s’étaient déjà attaquées au pouvoir abrutissant de la télé (en 1966, Frank Zappa avait composé un morceau inspirée par les émeutes de Watts: «Trouble Every Day»), c’était la première à retourner le langage médiatique contre lui-même, à transformer les banalités prémâchées en messages neufs et subversifs. Scott-Heron a fini par être totalement confondu avec «The Révolution Will Not Be Televised», ce qui le contrariait un peu. «La chanson que les gens décident de vous attacher – celle à laquelle ils vous identifient – ne donne pas la moindre chance aux autres(42)», a-t-il dit à Fitzpatrick.


  Le genre du spoken word a attiré des artistes qui ne voulaient pas s’en tenir aux slogans. «Il fallait être capable de sentir les choses avec clairvoyance, en profondeur comme à la surface, a expliqué Scott-Heron au NME. Si on essaye de faire réfléchir les gens, ce que faisait sans aucun doute [James Brown], on doit se documenter, sinon il paraît vite évident qu’on n’a pas fait ses devoirs(43).» Ses albums étaient, selon ses termes, des «kits de survie en cire(44)». «Je trouvais parfois qu’il était un peu trop brutal, qu’il assommait un peu les gens avec ça, a dit Jackson à James Maycock. Mais vous savez quoi? Parfois, ça ne fait pas de mal(45)!»


  C’était la vogue du spoken word noir, avec ou sans accompagnement musical. Black Forum, un label de la Motown, a notamment sorti des albums de King, de Carmichael, de Baraka et de la Black Panther Elaine Brown. Entre 1970 et 1972, Nikki Giovanni a présenté l’émission Soul sur la chaîne WNET. Elle a invité des poètes (Baraka, Gylan Kain), des politiciens (Louis Farrakhan, Jesse Jackson) et des célébrités (Muhammad Ali, Bill Cosby, Sidney Poitier). Elle avait déjà publié des recueils de poésie, mais, en 1971, elle a enregistré Truth Is On Its Way, un mélange de poésie et de gospel, avec le New York Community Choir.


  La même année, les Last Poets, en effectif réduit, ont sorti leur deuxième album, This Is Madness, avec cet avertissement implacable, en capitales noires sur fond blanc: «SI VOUS ÊTES BLANCS, CE DISQUE VOUS FOUTRA LA TROUILLE. SI VOUS ÊTES NOIRS, CE DISQUE FERA PEUR AU NÈGRE QUI EST EN VOUS(46).» Au même moment, à South Central Los Angeles, un collectif de poètes activistes tout aussi percutants voyait le jour.


  



  Le Watts Writers Workshop avait été créé après les émeutes par Budd Schulberg, le scénariste d’On the Waterfront et d’A Face in the Crowd. À cette époque, l’argent des institutions caritatives, des agences gouvernementales et des progressistes de Hollywood affluait, et les jeunes Noirs accouraient à Watts pour participer à la nouvelle scène artistique. En 1966, le Texan Amde Hamilton était un de ces nouveaux venus. Il venait de sortir de prison après une peine de quatre ans pour possession de drogue. Il s’est seulement rendu au Workshop parce qu’il n’avait pas de travail et cherchait quelque chose à manger. «Les habitants de Watts sont tout en bas de l’échelle, même dans la communauté noire, a-t-il expliqué. On était les plus pauvres, on était les plus avant-gardistes. Le Workshop était un lieu où les gens venaient s’exprimer. Il y avait du chant, de la danse, de la comédie et de l’écriture(47).»


  Hamilton a rencontré deux autres jeunes poètes: Richard Dedeaux, un acteur en herbe tout droit arrivé de Louisiane, et Otis O’Solomon, qui venait du Sud profond. Malgré les problèmes posés par leur divergence de style («Anthony [Amde Hamilton] montait sur scène et parlait de détruire le monde. Nous, on essayait tant bien que mal de le raccommoder(48)», a résumé Dedeaux), ils ont décidé de faire équipe pour un concours d’amateurs au Inner City Cultural Centre. Ils se sont d’abord appelés les Watts Fire jusqu’à ce qu’une poétesse, qui partageait l’affiche avec eux, les rebaptise les Watts Prophets. Ils ont atteint la deuxième place, puis ils ont commencé à se produire à travers le pays (dans des écoles, des prisons, des parcs, des clubs, des cités), mais leur message politique était aride. Après une lecture dans un club, le propriétaire a lancé à O’Solomon: «Les mecs, vous allez gagner beaucoup d’argent, mais pas ici.»


  «Ce qui rendait les Watts Prophets si différents, c’est qu’on était aussi très visuels, a dit Hamilton à l’écrivain Brian Cross. Chaque poème était pour nous une véritable pièce, et chaque poète apportait sa contribution. On ne se contentait pas de rester debout sur scène, d’avancer et de reculer… on l’interprétait(49).» Le théâtre n’était pas la seule source de leur style, il y avait aussi le jazz. «Le mec de devant pouvait improviser et jouer son solo, et les mecs de derrière l’accompagnaient, comme une section rythmique, a expliqué Hamilton. C’était comme si Charlie Parker était tombé sur Diz et Monk – même sans partitions, ils auraient tous su exactement quels étaient leurs rôles(50).»


  Au début, les Watts Prophets ignoraient tout du travail comparable des Last Poets. «On ne les connaissait pas, et ils ne nous connaissaient pas, a indiqué Hamilton. Ils sont restés dans l’Est, et l’on est resté dans l’Ouest. Ils parlaient surtout des Blancs et de la révolution; on parlait de nous-mêmes. On n’essayait pas d’être des révolutionnaires. On tentait de sauver notre communauté.»


  Quand Laugh Records, la maison de disque de l’humoriste Richard Pryor, a entendu parler des Last Poets, elle a monté un label, ALA Records, pour sortir une compilation de poèmes du Watts Writer Workshop. The Black Voices: On the Streets of Watts (1969) réunissait quatre poètes: chacun devait enregistrer trois poèmes, mais Hamilton était si enflammé et si impérieux qu’il a fini par se tailler la part belle sur le disque avec neuf textes. Pendant l’enregistrement, il les a interprétés avec une telle énergie qu’il s’est coincé le dos et a dû déclamer les derniers, allongé par terre. Comparé à la poésie plus jazzy et plus timide des autres artistes, Hamilton ressemblait à une sorte de prophète de malheur, enragé et intraitable: des poèmes qui tuent. En à peine six secondes et avec vingt ans d’avance, «The Meek Ain’t Gonna» est une profession de foi gangsta rap. «The meek ain’t gonna inherit shit, crache Amde, cuz I’ll take it(51)!»


  Pendant l’année 1970, les Watts Prophets ont prouvé leur succès en passant dix-huit week-ends de suite au Maverick’s Flat, un club influent de Crenshaw Boulevard. Après avoir affûté leur talent à force de jouer, ils ont enregistré leur premier album, Rappin’ Blac in a White World (1971), en une seule prise. L’accompagnement musical était assuré par Dee Dee McNeill un ancien compositeur de la Motown. Les poèmes, qui ne dépassent pas en général les deux minutes, se fondent en une seule œuvre. Ils peuvent se montrer d’une agressivité excitante: «AmeriKKKa» détourne effrontément la célèbre question de JFK: «Ask not what you can do for your country /but what in the fuck has it done for you(52) ?» Mais les meilleurs moments, en particulier «What Is a Man», une suite de quatre chansons accompagnées au piano, emploient un style narratif plus personnel. «On vomissait, a dit Hamilton. On était déchiré par la douleur. Ce n’était pas seulement de la colère. C’était surtout de l’amour, la volonté de comprendre ce qui nous arrivait.»


  Naturellement, le public était divisé. «On effrayait les Blancs, et les intellectuels noirs avaient honte de nous», a rappelé Richard Dedeaux à l’écrivain Jeff Chang. «Mais, a glissé Amde Hamilton, la base nous adorait(53)!» En 1971, le public noir était prêt pour ces nouvelles voix virulentes.


  



  La dernière icône de la révolution du Black Power n’était même pas un homme en chair et en os. Son nom était Sweetback, le personnage central du premier succès du cinéma noir en Amérique: Sweet Sweetback’s Baadasssss Song. Melvin Van Peebles, âgé de trente-sept ans, a écrit, tourné, monté le film, joué dedans et composé la musique. Il a suivi son propre manifeste du cinéma guérilla, dont la première partie énonçait: «PAS D’EXCUSES. Je veux un film triomphant. Un film où les Noirs se tiennent droit au lieu d’éviter le regard des autres(54).»


  Van Peebles a dédicacé son film – un hymne, classé X, à la virilité noire – à «tous les frères et les sœurs qui en ont assez du gouvernement(55)». Parmi ses actes de sacrilège culturel, on compte l’utilisation des célèbres freedom songs qui servent de bande-son à la scène d’initiation sexuelle du jeune Sweetback par une femme beaucoup plus âgée. À sa sortie en avril 1971, le journal musulman Muhammad Speaks n’y a vu qu’une «version mutilée, infirme, raciste, irréfléchie, sauvage, inhumaine du peuple noir(56)». De son côté, le Black Panther Huey Newton s’est enthousiasmé pour cette vision intransigeante et a incité ses frères à voir le «premier film noir véritablement révolutionnaire(57)». Beaucoup l’ont fait: aucun film indépendant n’avait rapporté autant d’argent. Peut-être que Newton enviait à Sweetback sa capacité à résister au gouvernement et à s’en sortir victorieux. Mais sa propre vie s’est avérée beaucoup plus compliquée.


  L’année précédente, sa condamnation pour homicide avait été cassée sur un point de procédure. Il a été mis en liberté sous caution jusqu’au nouveau procès, prévu pour le 5 novembre 1970. Une foule de dix mille sympathisants a accueilli le retour de son héros avec une joie sans bornes. Pourtant, le parti que Newton avait quitté deux ans plus tôt avait bien changé. Pendant qu’il purgeait sa peine, les luttes intestines, attisées par les manipulations de COINTELPRO, avaient déchiré le Black Panther Party. Malgré l’euphorie provoquée par la libération de Newton, soigner les blessures de l’organisation était une tâche difficile, et Newton, torturé par la paranoïa et les ambitions les plus folles, n’était pas l’homme de la situation.


  Même avant sa sortie, il s’était fait des ennemis à l’intérieur du parti à cause de l’affaire George Jackson. Jackson avait été condamné à l’âge de dix-huit ans pour attaque à main armée. Derrière les barreaux, il est devenu un révolutionnaire notoire. Il a fondé la Marxist Black Guerrilla Family et a rejoint les Panthers. En janvier 1970, pendant son incarcération à la prison de Soledad, en Californie, il a été accusé d’avoir assassiné un gardien blanc en représailles à une bavure qui s’était soldée par la mort de trois prisonniers noirs. Jackson et deux autres détenus, inculpés eux-aussi du meurtre, ont été surnommés «les Soledad Brothers». Les écrits de Jackson, rédigés en quartier d’isolement, l’ont rendu célèbre à travers le monde.


  Tandis que Jackson attendait son procès, son frère Jonathan, âgé de dix-sept ans, a élaboré un plan fantaisiste pour le faire évader. De son exil à Alger, Eldridge Cleaver lui a promis de fournir un soutien armé à son projet de prendre des otages pour les échanger contre la libération de son frère, puis de détourner un avion pour s’enfuir à Cuba. Newton trouvait l’idée ridicule et a retiré l’aide des Panthers. Mais Jonathan ne s’est pas découragé. Il a suivi son plan avec des armes appartenant à Angela Davis, professeur à l’UCLA. Il a pris tout seul des otages au tribunal de Marin County. Pendant la fusillade qui a suivi, Jonathan, deux prisonniers qui tentaient de s’échapper et le juge Harold J. Haley sont restés sur le carreau, et trois personnes ont été blessées.


  Pour certains Panthers, la mort de Jonathan Jackson n’était pas le résultat de sa témérité, mais celui de la lâcheté de Newton. Les militants de base ont été encore plus exaspérés par son refus de brider le fantasque et égocentrique David Hilliard, qui avait mené (et, certains pensaient, mené au désastre) le parti en son absence. En réalité, Newton donnait l’impression de s’intéresser plutôt aux avantages de la célébrité qu’aux défis du commandement. Courtisé par les progressistes de Hollywood, il a développé un penchant prononcé pour le cognac, la cocaïne et les groupies. Cet homme était-il celui dont le célèbre portrait en guerrier décorait encore tant de murs? Cet homme était-il celui à qui était confié le soin de conduire la révolution? En février 1971, des membres du Panther 21, un groupe de Panthers inculpés pour association de malfaiteurs dans l’intention de plastiquer des bâtiments et d’assassiner des officiers de police à New York, ont écrit une lettre ouverte dans laquelle ils remerciaient le Weatherman de son soutien et accusaient la direction du Black Panther d’«aveuglement, d’égocentrisme, d’arrogance, de conformisme, de dogmatisme, de régionalisme, de rigorisme et de peur(58)». Newton a répondu en excluant les militants du Panther 21.


  Les Panthers écœurés par Newton se sont tournés vers Eldridge Cleaver. Le FBI a mis de l’huile sur le feu en lui envoyant de fausses lettres qui le pressaient de prendre les rênes de l’organisation. En mars, quand Newton est passé à AM San Francisco, une émission de télé matinale, pour parler du prochain Intercommunal Day of Soladirity organisé par les Panthers à l’Oakland Auditorium, le torchon a brûlé. Cleaver était en ligne depuis Alger. Il a attaqué violemment la direction de Hilliard et a exigé que Newton réintègre le Panther 21. Furieux de cette contestation ouverte de son autorité, Newton a immédiatement exclu Cleaver. Cleaver a répliqué en excluant à son tour Newton et la direction d’Oakland. En gros, les chapitres de la côte Est se sont rangés du côté de Cleaver et ceux de la côte Ouest sont restés fidèles à Newton, déclenchant une guerre à l’intérieur du parti. Malgré l’offensive de charme de Newton (qui reposait sur les dispensaires gratuits, les programmes d’alimentation ainsi que sur de l’activisme plus classique), les militants ont quitté le parti en masse. Quant à George Jackson, il a été abattu le 21 août dans la prison de San Quentin. Les autorités de la prison ont affirmé qu’il était mort pendant une tentative d’évasion, au cours de laquelle trois gardes et deux prisonniers blancs ont aussi été tués. Les partisans de Jackson ont soutenu, pour leur part, qu’il avait été victime d’un assassinat politique(59). En tout état de cause, une autre figure de la révolution noire disparaissait. Ailleurs, Ron Karenga de l’Us Organization a été jeté en prison pour avoir torturé deux de ses militantes. Dans le Mississippi, le FBI a investi le terrain de la Republic of New Afrika, une organisation séparatiste noire. Mais le paroxysme de cette année traumatisante n’avait pas encore été atteint.


  Le 9 septembre, un millier de détenus de l’Attica Correctional Facility, dans l’État de New York, ont déclenché une émeute, ont pris le contrôle de la prison et ont retenu trente-huit gardiens et employés en otages. Après quatre jours de négociations, la police d’État a reconquis Attica à la suite d’un assaut sanglant qui a coûté la vie à vingt-six prisonniers et à neuf otages. Par la suite, une commission d’enquête a noté que, depuis les massacres des Amérindiens à la fin du XIXe siècle, l’Amérique n’avait jamais connu une journée aussi fratricide. Elle prévenait que, sans des réformes rapides, il fallait s’attendre à d’autres affrontements: «Attica est chaque prison, et chaque prison est Attica(60).»


  Sweetback avait peut-être combattu le système en toute impunité, mais, dans la réalité, pour George Jackson, les insurgés d’Attica et les derniers Panthers divisés, la révolution, télévisée ou non, n’aurait pas lieu.


  



  Bien que COINTELPRO ait été démantelé en avril 1971, le gouvernement a continué, tout au long de la décennie, à surveiller les artistes noirs par d’autres moyens. Les Watts Prophets ne savaient pas que Darthard Perry, un employé noir du Watts Writers Workshop, était aussi un informateur du FBI, dont le nom de code était Othello. À son grand regret, c’était Amde Hamilton qui l’avait engagé. Quelques années plus tard, dans une interview incroyable accordée à la télé, Perry a révélé l’importance que le bureau accordait à la place de l’art dans la communauté noire. «On peut s’emparer de leur culture et l’utiliser contre eux», a-t-il dit, en précisant que les archives de livres, de magazines, de vidéos, et de disques afro-américains du FBI dépassaient celles, pourtant bien fournies, de la bibliothèque de Harlem. Son agent de liaison, un Blanc, a-t-il ajouté, «pouvait citer certaines jam sessions de Miles Davis dont je n’avais jamais entendu parler. Il pouvait citer des livres sur la culture noire que je n’avais jamais lus(61)». En 1975, Perry a fait irruption au Workshop avec des bidons d’essence et a tout brûlé. «Ça m’a rendu très triste, a-t-il admis avec un air impénétrable. J’adorais ce théâtre. C’est moi qui ai construit la scène(62).»


  Après Rappin’ Black in a White World, les Watts Prophets n’ont pas trouvé de label pour sortir l’album suivant, Hey World, et n’ont enregistré à nouveau ensemble qu’en 1997. «Notre but était d’ouvrir un espace d’expression pour notre peuple, qui n’en avait aucun, et nous y avons parfaitement réussi, a dit Hamilton. Mais ça ne nous a pas rapporté le moindre centime(63).»


  Les Last Poets, qui étaient désormais menés par Nuriddin, ont continué, mais, en 1975, Hassan a quitté le groupe. «D’abord, j’ai commencé à vendre de la cocaïne, puis à en prendre, puis [je suis devenu] accro, a-t-il avoué. C’est l’époque où je ne voulais pas être un Last Poet, mais je ne pouvais pas arrêter. Je donnais des lectures de poésie dans les crack-houses. Les gens disaient, “Tu ne serais pas…?”(64)».


  Au cours des décennies suivantes, Scott-Heron est lui-même tombé dans la drogue, mais, pendant les années 1970, il a connu une période de faste artistique. Il y a plusieurs raisons qui expliquent qu’il ait réussi là où les Last Poets et les Watts Prophets ont échoué: il a bénéficié d’un partenaire d’une fidélité constante, du soutien d’un label et d’un style beaucoup plus souple et plus mélodieux. En outre, tandis que les autres groupes étaient irrémédiablement liés à la période du Black Power, Scott-Heron a pris une longueur d’avance sur des sujets comme le Watergate («H20gate Blues»), l’apartheid («Johannesburg») et la sécurité nucléaire («We Almost Lost Detroit»). «On doit faire entendre sa voix, a-t-il dit à Robert Fitzpatrick. Il y a une différence entre un pianiste du Tennessee et un militant international en faveur d’une bonne ou d’une mauvaise cause. Ce n’est pas ce que j’ai cherché à faire.»


  Quand la flamme révolutionnaire s’est éteinte, il était parfaitement en phase avec la morne réalité de la vie des quartiers déshérités. Selon le titre de son album de 1974, c’était Winter in America.


  Chanson suivante…


  


  1 Tu seras incapable de te brancher, d’allumer et de te défiler.


  2 Abiodun Oyewole et Umar Bin Hassan (avec Kim Green), On a Mission: Selected Poems and a History of the Last Poets, New York, Henry Holt & Company, 1996, p. 3.


  3 Jason Gross et John Grady, «The Last Poets», www.furious.com/perfect/lastpoets.html, février 1997.


  4 Oyewole et Hassan, p. 4.


  5 Oyewole et Hassan, p. 44.


  6 Cité dans Sullivan, p. 171.


  7 K. William Kgositsile, «Towards a Walk in the Sun», dans Black Fire, ed. LeRoi Jones et Larry Neal, New York, William Morrow & Company, 1968, p. 228.


  8 Jalal Mansur Nuriddin, «Birth of a Name», grandfatherofrap.com/first_coming_2.htm.


  9 LeRoi Jones, «Black Art», dans Black Magic Poetry 1961-1967, Indianopolis, Bobbs-Merrill, 1969, p. 116.


  10 Il a renié ces opinions dans «Confessions of a Former Anti-Semite» (1980). Il les a plus tard attribuées au fait d’avoir «essayé d’être un supermilitant» (James Campbell, «Révolution Song», Guardian, 4 août 2007).


  11 Gross et Grady.


  12 Mot d’argot pour Blanc.


  13 Nat Hentoff, «The New Jazz – Black, Angry and Hard to Understand», New York Times Magazine, 25 décembre 1966, cité dans Lloyd Miller et James K. Skipper Jr, «Sounds of Black Protest in Avant-Garde Jazz», reproduit dans Denisoff et Peterson, p. 35-36.


  14 «The Social Background of the Black Arts Movement», Black Scholar, 1987, cité dans Ward, p. 391.


  15 Les Panthers ont lancé leurs propres musiciens révolutionnaires, la chanteuse Elaine Brown et les Lumpen, un groupe soul à la Temptations, mais ils ont connu un succès assez limité.


  16 Cité dans Hoberman, p. 301.


  17 Gross et Grady.


  18 Cité dans David Dalton, «The Last Poets: Progenitors of Rap», Gadfly, septembre 2000.


  19 Oyewole et Hassan, p. 25.


  20 Oyewole et Hassan, p. 29.


  21 Gross et Grady.


  22 Je sais que le temps manque.


  23 La statue de la Liberté est une prostituée.


  24 Cette année-là, le doux Curtis Mayfield a choqué les auditeurs avec le début de «(Don’t Worry) If There’s a Hell Below We’re Gonna Go», un twist apocalyptique sur l’unité multiraciale: «Niggers! Whiteys! Jews! Crackers [pauvres Blancs du Sud]!» «Run Charlie Run», une chanson satirique composée par Whitfield et Strong pour les Temptations, contient le vers «The niggers are coming» [Les Noirs arrivent], pour la plus grande consternation du groupe.


  25 Darius James, That’s Blaxploitation!: Roots of the Baadasssss’ Tude (Rated X by an All-Whyte Jury), New York, St Martin’s Griffin, 1995, p. 167.


  26 Oyewole et Hassan, p. 6.


  27 Gross et Grady.


  28 Les pistolets et les fusils… remplaçant les poèmes et les essais.


  29 Des centres culturels noirs/des fortins qui fourniraient de la nourriture et des armes aux révolutionnaires.


  30 En attendant, vous savez, et je sais, que les Noirs feront la fête ou ce genre de conneries.


  31 Quand la révolution arrivera, certains d’entre nous la verrons sans doute à la télé / Avec du poulet à la bouche. (Oyewole et Hassan, p. 45.)


  32 James Maycock, «Gil Scott-Heron and Brian Jackson: Brothers in Arms», Mojo, décembre 2003.


  33 Notes de pochette, Gil Scott-Heron, Small Talk on 125th & Lenox, Flying Dutchman, 1970.


  34 Sheila Weller, «Survival Kits on Wax», Rolling Stone, 2 janvier 1975.


  35 Weller.


  36 Notes de pochette, Small Talk on 125th & Lenox.


  37 Enfoiré de visage pâle du SDS: aller se trouver sa révolution.


  38 Ça ne m’aide pas à payer le médecin / Qu’un Blanc soit sur la lune.


  39 La révolution ne va pas te donner l’air d’avoir deux kilos en moins. (Rob Fitzpatrick, version complète de l’interview de Gil Scott-Heron, février 2010.)


  40 Noirs… espérant des jours meilleurs.


  41 La révolution ne sera pas rediffusée, mes frères / La révolution sera en direct.


  42 Fitzpatrick.


  43 Cliff White, «And now, for a fascinating and demanding dialogue…», NME, 6 mars 1976.


  44 Weller.


  45 Maycock.


  46 Publicité de 1971 pour This Is Madness, reproduite dans le livret de the Last Poets, When the Revolution Comes, Rev-Ola, 2005.


  47 Interview de l’auteur avec Arade Hamilton, 2010.


  48 Brian Cross, It’s Not About a Salary: Rap, Race and Résistance in Los Angeles, Londres, Verso, 1993, p. 116.


  49 Cross, p. 110.


  50 Interview de l’auteur avec Hamilton.


  51 L’humble ne va pas hériter de la merde, parce que je vais m’en charger.


  52 Ne demandez pas ce que vous pouvez faire pour votre pays, mais, putain, ce qu’il a fait pour vous?


  53 Jeff Chang, notes de pochette, the Watts Prophets, Things Gonna Get Greater: The Watts Prophets 1969-1971, Water, 2005


  54 Cité dans Hoberman, p. 299.


  55 Sweet Sweetback’s Baadasssss Song, dir. Melvin Peebles, 1971.


  56 Cité dans Hoberman, p. 302.


  57 Cité dans Hoberman, p. 303.


  58 Pearson, p. 229-230.


  59 «I Wish I Knew How It Would Feel to Be Free» de Nina Simone a été passé pendant ses funérailles.


  60 «The Law: A Year Ago at Attica», Time, 25 septembre 1972. (En 1972, le saxophoniste de jazz Archie Shepp a commémoré les deux drames de l’année précédente dans deux morceaux fervents: «Attica Blues» et «Blues for Brother George Jackson». L’affaire Jackson a aussi provoqué un bref soubresaut de «pose révolutionnaire», selon la formule de Tom Wolfe (Tom Wolfe, Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1970), dans l’aristocratie roc: Bob Dylan a composé sa première topical song depuis huit ans, «George Jackson»; quant aux Rolling Stones (le grossier et lubrique «Sweet Black Angela») et à John Lennon («Angela»), ils ont rendu hommage à Angela Davis.)


  61 Interview télé de Darthard Perry.


  62 Interview de Perry.


  63 Interview de l’auteur avec Hamilton.


  64 Oyewole et Hassan, p. 31


  12

  STEVIE WONDER, «LIVING FOR THE CITY», 1973


  LA SOUL, SUPER FLY ET TRICKY DICK(1)


  «This place is cruel, nowhere could be much colder(2).»


  QUAND SLY STONE A EMMÉNAGÉ dans un imposant édifice au 783 Bel Air Road, à Coldwater Canyon, à Los Angeles, certains de ses amis ont suggéré que le bâtiment était hanté. L’un d’eux a avancé qu’«il y avait une menace qui planait au-dessus de cet endroit(3)». Pendant son séjour tumultueux, il y a eu des fêtes interminables, effrénées, ou plutôt des ombres de fêtes: les membres du groupe et les parasites restaient des jours entiers à sniffer de la cocaïne, du PCP ou Dieu sait quoi d’autre. Un flot régulier de groupies allait et venait. On trouvait des armes, un paquet d’armes. On voyait des chiens partout, et le sol était recouvert d’excréments. Un pitbull teigneux du nom de Gun était particulièrement craint. «[Sly] possédait un babouin, se souvenait le saxophoniste Jerry Martini. Gun a tué le babouin et l’a baisé(4).» Le chien passait des heures à essayer d’attraper sa queue. «On lui a fait couper la queue, a raconté Kitsaun King, un des locataires. Quand il est revenu, il courait après son cul(5).» Les chiens finissent donc vraiment par ressembler à leurs maîtres.


  En novembre 1971, Sly Stone est sorti du 783 Bel Air Road avec un disque décousu et inquiétant qu’il a intitulé There’s A Riot Goin’ On . On était à des années-lumière de l’extravagant joueur de flûte de Hamelin qui avait fait danser Woodstock à trois heures et demie du matin et qui symbolisait l’idéalisme hippie des années 1960. «C’était fini, a dit Bubba Banks, le garde du corps de Sly, à l’écrivain Joel Selvin. C’était terminé. Il faisait les conneries qu’on pourrait voir dans un asile pour débiles mentaux. [Sly] et Freddie [son frère] traînaient dans la maison toute la journée comme des zombies(6).»


  L’album, qui était le fruit d’interminables sessions insomniaques et défoncées, ressemblait au négatif de ce qui avait disparu: à la place du mouvement, l’inertie; au lieu de la communauté, la débauche. Sly avait surtout fait appel à des musiciens extérieurs comme Bobby Womack et même à une boîte à rythmes plutôt qu’aux membres de la Family Stone. Le groupe ne semblait ni totalement désuni ni complètement à l’unisson. «Family Affair», le plus gros tube de l’album, affichait un fatalisme froid: «You can’t leave ’cause your heart is here / But you can’t stay, ’cause you been somewhere else(7).» Plusieurs chansons exprimaient un message analogue: «Run away, stay put, it doesn’t matter, there’s nothing you can do(8).» Comme Sly nous avertit dans le funk étouffant, «Africa Talks to You (The Asphalt Jungle)»: «Watch Out, ’cause the summer get cold(9).»


  Le titre de l’album a poussé certains auditeurs à y voir une réponse à What’s Going On, le succès soul de l’année (sa production brouillée et overdubbée ressemblait à un double maléfique du splendide impressionnisme de Marvin Gaye), mais rien dans le disque n’était aussi explicite. À l’instar de la musique, les paroles allusives et marmonnées sont masquées comme par une épaisse vitre sale. Le critique Ian Penman cite There’s A Riot Goin’ On comme un exemple de musique «dans laquelle toute orientation politique ne [peut] qu’être considérée comme un signe de confusion ou d’ambiguïté(10)». L’album ne parlait pas de l’indifférence et de la décadence: il incarnait l’indifférence et la décadence. La plaisanterie la plus noire de There’s A Riot Goin’ On est la chanson-titre: sa durée est nulle et offre une réponse encore plus sinistre à la question de Gaye. Que se passe-t-il? Rien.


  Par sa musique et même sa genèse, le chef-d’œuvre dystopique de Sly Stone racontait l’histoire de l’Amérique noire en 1971. La fierté d’être noir ne suffisait plus, parce que les ennemis étaient partout: pas seulement à Washington, mais dans son propre camp et dans son propre esprit. Il n’était pas besoin d’être défoncé à la cocaïne dans une demeure pleine d’armes et de chiens pour être paranoïaque. Beaucoup de tubes comme «Back Stabbers» et «Smiling Faces (Sometimes)» conseillaient aux auditeurs de se méfier de tous les baratineurs. D’autres, comme «Slippin’ Into Darkness» et «Hell», prédisaient le chaos et l’effondrement.


  C’étaient des chansons sombres pour des temps sombres: au plan national, la récession, la pénurie d’essence et le Watergate; dans la communauté noire, la ghettoïsation, la toxicomanie et l’absence de leaders. Au moment même où les artistes blancs renonçaient à la politique, leurs homologues noirs se sont appropriés, avec succès, la protest song. Si Sly Stone personnifiait l’échec, personne ne représentait mieux l’optimisme et la détermination que Stevie Wonder, qui était sur le point de connaître une incroyable période de créativité. Ses adversaires symboliques étaient deux crapules emblématiques: à la Maison-Blanche, le paranoïaque Richard Milhous Nixon et, dans les rues, un voyou effronté du nom de Youngblood Priest.


  



  Curtis Mayfield a accepté d’écrire la musique de Super Fly parce qu’il aimait le scénario de Phillip Fenty: le récit d’un dealer de cocaïne noir qui planifie un dernier gros coup avant de se retirer des affaires. Mais il était inquiet que le réalisateur néophyte Gordon Parks Jr ne transforme l’histoire en «un infomercial pour la cocaïne(11)». Il a donc décidé de fournir un puissant contrepoids en sortant la bande-son trois mois avant le film. Il voulait que le plus de spectateurs possible s’assoient dans les salles avec l’interprétation contrastée de Mayfield à l’esprit. L’album s’est vendu à deux millions d’exemplaires et est resté dans les charts pendant près d’un an.


  Super Fly n’ignorait en rien le contexte politique (un confrère de Priest affirme: «Je sais que c’est un jeu pourri, mais c’est le seul que le gouvernement nous laisse jouer(12)»), mais Mayfield avait raison de se méfier de l’attrait maléfique de l’élégant gangster. Suivant de près Sweet Sweetback’s Baadasssss Song et deux polars à succès, Shaft et Cotton Comes to Harlem, il a rapporté dix millions de dollars. Des commerçants malins ont même fait fortune en vendant la même cuillère en forme de crucifix que Priest utilise pour goûter la cocaïne(13). Junius Griffin de la NAACP, qui a inventé le terme ironique de «blaxploitation», s’est plaint: «Le film dit aux jeunes que si on ne peut pas triompher du gouvernement dans la réalité, on peut le faire dans la fiction. C’est contre-révolutionnaire parce que nos leaders ont toujours souligné l’importance d’affronter la réalité(14).»


  Bien sûr que c’était contre-révolutionnaire. Beaucoup d’Afro-Américains, déçus par l’échec des leaders noirs à renverser le système, étaient prêts à modérer leurs revendications et à cultiver leur jardin. Les apôtres du Black Power qui sermonnent Priest, «des Noirs ont été très bons avec toi, et tu dois aussi quelque chose à ces gens», n’ont qu’un discours à offrir. Priest représentait peut-être le côté obscur du capitalisme noir, qui exploite ses frères au lieu de les aider, mais cela n’en faisait pas moins un héros pour les fans de Super Fly(15). Bien que les Panthers aient accusé Super Fly de faire «partie d’une conspiration(16)», Huey Newton a sombré dans la folie de la cocaïne tandis que son vieux camarade Bobby Seale faisait campagne pour le maire d’Oakland avec un chapeau de mac en fourrure et à large bord.


  Priest était un personnage de son époque. Avec les Panthers qui sombraient dans l’autodestruction et les rêves du progressisme en ruine, l’Amérique noire connaissait une crise de confiance. Deux grands disques soul, tremblants d’effroi, étaient révélateurs de cette situation. Dans «Back Stabbers» (1972), les O’Jays étaient pris entre les accords de piano frémissants et les cuivres qui se plantaient comme un couteau entre les omoplates. Dans «Smiling Faces (Sometimes)» (1971) d’Undisputed Truth, les arrangements de Norman Whitfield paraissaient à la fois majestueux et entravés, incapables d’échapper à la force gravitationnelle de la ligne de basse, menaçante et lancinante. «Beware of the pat on the back, prévenait le chanteur Joe Harris. It might just hold you back(17).»


  Sur le terrain miné de la soul paranoïaque, on ne peut se fier ni à ses yeux ni à ses oreilles. Derrière chaque «visage souriant» se tapit un traître qui cherche à nous prendre notre femme, notre argent ou pire encore. À un certain degré, cela faisait écho au nuage de suspicion qui planait sur la Maison-Blanche. Le «manque de crédibilité», défini par Henry Trewhitt du Baltimore Sun comme «le refus de la part de l’opinion de prendre pour argent comptant ce que dit et fait le gouvernement(18)», était une expression qui était apparue pendant l’administration Johnson, quand le Vietnam avait sapé la foi du peuple dans la sincérité de ses dirigeants. Au début des années 1970, ce manque était devenu un vide.


  «Tricky Dick» a été à la fois l’architecte de la paranoïa, grâce aux manigances de COINTELPRO, et sa victime. En septembre 1971, son conseiller Chuck Colson a commencé à rassembler une «liste complète» d’anti-nixoniens. Elle a fini par répertorier quelque trente mille noms d’hommes politiques, de militants, de journalistes, d’universitaires, d’hommes d’affaires et de célébrités(19). Selon John Dean, l’avocat de la Maison-Blanche, cet inventaire entrait dans le projet d’«utiliser la machine fédérale pour baiser nos adversaires politiques(20)», en ayant recours à des armes comme le contrôle fiscal et la diffamation. Mais les hommes de Nixon ne s’en sont pas tenus aux moyens légaux. Pendant la nuit du samedi 17 juin 1972, un gardien de nuit vigilant du Watergate Hotel à Washington a prévenu la police qu’il y avait une effraction au quartier général du Democratic National Committee. Cinq hommes ont été arrêtés. Deux journalistes du Washington Post ont flairé un lien entre les cambrioleurs et le Committee to Reelect the President. Le scandale qui allait faire tomber le président était en route.


  Dans «You’re the Man» (1972), Marvin Gaye regardait vers la Maison-Blanche en appelant un candidat à s’opposer aux «mensonges» de Nixon: «Don’t give us a V sign / Turn around and rob the people blind(21).» Mais les disques de soul paranoïaque étaient nombreux à parler des trahisons qui gangrenaient la communauté noire. Dans «Papa Was a Rolling Stone» (1972) des Temptations, le père absent n’est pas seulement un coureur de jupons indolent et alcoolique: il est aussi un pasteur malhonnête. La chanson cite même le titre de la violente charge de Paul Kelly contre l’hypocrisie religieuse, «Stealing in the Name of the Lord» (1970). On ne pouvait plus faire confiance au discours du Black Power. James Brown accusait les gens de «talkin’ black during the week and livin’ like a negro on weekends(22)» dans «Talkin’ Loud and Sayin’ Nothing» (1972), tandis que les O’Jays rembarraient un sale baratineur «skinnin and grinnin», qui fait le «power sign» avec le poing, dans «Don’t Call Me Brother» (1973). Sur un autre single des Temptations, «Law of the Land» (1973), Norman Whitfield encourageait les auditeurs à créer leur propre autorité morale: «A teacher man can’t be found / Until you find yourself(23).»


  



  Les chansons de soul paranoïaque des O’Jays sont sorties sur un nouveau label dont le nom affichait autant la fierté locale que la hauteur de ses ambitions: Philadelphia International Records (PIR), fondé par Kenny Gamble et Leon Huff. Élevé par une mère célibataire profondément religieuse, Gamble était un entrepreneur noir énergique et doté d’un véritable sens moral. Il avait lentement gravi tous les échelons de l’industrie musicale. Avec Leon Huff, un homme bourru qui venait du New Jersey, il a formé un duo de compositeurs-producteurs. En 1971, après avoir composé des tubes pour des artistes comme Jerry Butler et Wilson Pickett, ils ont convaincu Columbia de financer leur nouveau projet, PIR. C’était l’année de What’s Going On, de Sweet Sweetback’s Baadasssss Song et de Soul Train, la nouvelle émission musicale noire, diffusée dans tout le pays. Le marché des Noirs rapportait gros (en 1978, PIR était la cinquième plus grande compagnie du pays, dirigée par des Noirs).


  Comme Whitfield, Gamble a senti le potentiel commercial de la musique engagée, mais, à la différence de la Motown, il a bâti ce succès sur des convictions politiques sincères. Il a pensé à suivre l’exemple de sa mère en devenant Témoin de Jéhovah avant d’être attiré par la Nation of Islam. Teddy Pendergrass, un artiste de PIR, a remarqué que Gamble «ne semblait pas se soucier des possessions matérielles. Il n’a jamais même porté de montre(24)». Par-dessus tout, il croyait que les Noirs avaient besoin de prendre leurs responsabilités: s’instruire, avoir un travail, aider leur communauté.


  «Back Stabbers» a été écrit par deux nouveaux venus, Gene McFadden et John Whitehead, mais la chanson collait parfaitement avec le mépris de Gamble pour les Noirs qui menaçaient leurs frères travailleurs. Il a d’ailleurs développé ce thème dans sa composition, «Shiftless, Shady, Jealous Kind of People». Le single a eu autant de succès auprès du public noir que du public blanc (l’album Back Stabbers a été le premier disque d’or de PIR). Mais il est probable que la plupart des gens l’ont acheté moins pour son message que pour les arrangements terriblement séduisants. La «soul symphonique», luxuriante et élégante, du son de Philadelphie a permis à Gamble de répandre une série de messages sociopolitiques dans des millions de foyers.


  Comme pour pousser cette logique jusqu’à son terme, l’album suivant des O’Jays, Ship Ahoy (1973), s’ouvrait par la chanson-titre qui durait dix minutes: le récit troublant et cinématographique de la traversée de l’Atlantique par les bateaux d’esclaves, avec le son du bois qui grince et des fouets qui claquent. Le disque contenait aussi «For the Love of Money», une réfutation sévère et sombre de la glorification de la cupidité dans Super Fly. C’était un remède de cheval, mais il est resté dans les charts pendant quarante-huit semaines. Pourtant, les artistes de PIR n’étaient pas toujours convaincus par l’audace de Gamble. Billy Paul, âgé de trente-sept ans, a atteint la tête des charts pour la première fois avec «Me and Mrs Jones», un magnifique drame de l’adultère. Ensuite, Gamble a choisi de sortir «Am I Black Enough For You?» (1972), un titre beaucoup plus funky. Paul l’a supplié de ne pas le sortir en single, craignant qu’il ne «rebute la plupart des gens», mais, se rappelait-il, «Kenny Gamble a insisté». Comme il le redoutait, le disque s’est classé à la soixante-dix-neuvième place, et Paul est passé de star prometteuse à chanteur d’un seul tube. «Ça m’a fait du tort et pendant longtemps j’en ai éprouvé de l’amertume», a avoué Paul(25).


  Le genre de message que le grand public voulait entendre était moins agressif et plus accommodant. Comme «People Get Ready» des Impressions avait réactualisé «This Train» pour l’époque des droits civiques, l’exubérant et optimiste «Love Train» (1972) des O’Jays a généralisé l’idée, faisant halte en Europe, en Russie, en Chine, en Afrique et en Israël. Stevie Wonder a loué Gamble et Huff pour avoir mélangé «la joie de l’amour avec la douleur de la servitude. Ils l’ont laissé mariner, et c’était suave(26)».


  



  Le 13 mai 1971 approchait. Wonder avait plus de raisons que la plupart des jeunes hommes d’être pressé de fêter son vingt-et-unième anniversaire. Selon la loi américaine, tout contrat signé avant cet âge devenait nul et non avenu. Ainsi, Jobete, la filiale éditoriale de la Motown, ne pourrait plus prétendre à la totalité de ses royalties de compositeur. Il accumulait mentalement des nouvelles chansons depuis trois ans et rechignait à les enregistrer sous les termes de l’ancien contrat. «Il ne les avait fait écouter à personne, a raconté Malcolm Cecil, un de ses collaborateurs. Elles jaillissaient de lui(27).» Le jour de son anniversaire, Wonder a dit à Berry Gordy qu’il resterait à la Motown seulement si on lui garantissait un contrôle artistique total. Gordy n’était pas très emballé (jusque-là, le succès de la Motown avait été bâti sur le fait de ne pas donner le contrôle artistique aux artistes), mais il n’avait pas le choix. Encouragé par le succès de Marvin Gaye qui avait produit What’s Going On à sa guise, Wonder était inflexible.


  Le chanteur s’était déjà employé à se créer une nouvelle identité distincte de celle de «Little» Stevie Wonder. «Heaven Help Us All» (1969), composé par le producteur Ron Miller, était un gospel qui appelait à se libérer du racisme et de la guerre. Quant à l’album de transition, Where I’m Coming From (1971), le premier disque qu’il a produit, il mettait un terme à l’ancien contrat sur une touche politique. «J’espère des lendemains meilleurs, a-t-il confié à un interviewer. Je crois que la seule chose que je puisse faire, c’est d’exprimer mes idéaux. C’est pour ça que mon nouvel album adopte un point de vue politique, pour que les gens sachent où je suis, où je me situe(28).»


  Pendant que son avocat, le coriace Johanan Vigoda, négociait prudemment un nouveau contrat avec la Motown, Wonder s’est absorbé dans l’écriture et l’enregistrement. Malcolm Cecil et son compère, l’ingénieur du son Robert Margouleff, venaient de graver un disque pionnier, Zero Time, sous le nom de Tonto’s Expanding Head Band(29). TONTO – The Original Neo-Timbral Orchestra – désignait le synthétiseur Moog modifié, d’une largeur de près de sept mètres, qu’ils avaient assemblé dans leur studio de Manhattan. Un jour de mai, Wonder est arrivé avec un exemplaire de Zero Time sous le bras, impatient de voir cette étrange machine en action.


  Les trois hommes ont commencé à travailler au début du week-end du Memorial Day. Le lundi matin, ils avaient dix-sept chansons. Après avoir déménagé dans les studios Electric Ladyland de Jimi Hendrix, ils en ont composé d’autres. D’après la légende Wonder travaillait toute la nuit, parfois quarante-huit heures d’affilée, ou dormait près de son matériel pour pouvoir enregistrer sur-le-champ s’il se réveillait avec une nouvelle idée. «Dans le studio, j’avais installé tous les instruments en cercle: le piano, le clavinet, le Rhodes, le Moog, tous, a expliqué Margouleff. Comme avec le braille, Stevie allait d’un instrument à l’autre. Ils étaient en permanence branchés(30).»


  Les premiers fruits de leur collaboration ont figuré sur Music of My Mind (1972). On pouvait lire sur la pochette cette déclaration fanfaronne: «Cet album est pratiquement l’œuvre d’un seul homme(31).» Mais l’album a pris beaucoup de fans au dépourvu et s’est mal vendu. Wonder a alors cherché à plaire au public blanc. Il s’était lié d’amitié avec John Lennon quand il avait participé au concert Free John Sinclair. Par son entremise, Wonder et Wonderlove, son groupe multiracial, a pu faire la première partie des Rolling Stones pendant leur tournée américaine de l’été 1972. Ses rapports avec les Stones, qui étaient à l’apogée de leurs débauches, n’ont pas toujours été au beau fixe, mais il a fait ce qu’on attendait de lui.


  Il a confirmé son projet de crossover avec son single suivant, le monumental «Superstition». Jusqu’ici, la plupart des morceaux de Tonto parlaient d’amour et de chagrin, mais «Superstition» tirait parti de la paranoïa du pays. Même si on peut trouver étrange qu’un passionné d’astrologie comme Wonder critique la superstition, la portée de la chanson est indiscutable. Sur le même album, Talking Book (1972), une autre chanson se demandait en quoi, ou en qui, placer sa foi. «Big Brother» éreintait les politiciens menteurs qui «just come to visit me ’round election time», tuent les leaders noirs et espionnent leurs citoyens. Un vers, malgré sa simplicité et l’utilisation d’un mot à la mode, en disaient long: «I live in the ghetto(32).»


  



  Pendant une grande partie des années 1970, le ghetto a été l’arène principale de l’angoisse existentielle et sociale des compositeurs noirs. Jusqu’aux années 1960, la ségrégation était ouvertement appliquée dans les cités privées à revenu moyen des banlieues. Les agences immobilières faisaient tout leur possible pour empêcher les familles noires de s’installer dans les quartiers blancs, et celles qui réussissaient étaient souvent chassées par les croix enflammées, les passages à tabac et les menaces de mort. Pendant ce temps, les minorités s’entassaient dans les centres-villes, de plus en plus délabrés, à la recherche d’emplois industriels qui se faisaient de plus en plus rares. Le surpeuplement a engendré le chômage, qui, à son tour, a entraîné l’alcoolisme, la toxicomanie, la prostitution et la criminalité. Même quand les politiques immobilières racistes ont été abolies, la ségrégation s’est poursuivie par d’autres moyens. Une fois qu’un quartier connaissait un afflux important de minorités, les banques refusaient d’accorder des emprunts, les propriétaires se mettaient à rogner sur les coûts, et les courtiers rapaces, qu’on surnommait les «blockbusters», liquidaient leurs biens au rabais pour effrayer les derniers habitants blancs. Face à la chute des prix, certains propriétaires sauvaient les meubles en laissant leurs propriétés à l’abandon. Les plus cupides incendiaient les leurs pour toucher l’assurance. Ainsi, les habitants des ghettos, dont la plupart avaient des revenus faibles ou touchaient l’aidé sociale, n’étaient pas incités à entretenir leur quartier. Ce désintérêt a nourri les mauvaises habitudes: du dépôt sauvage d’ordures aux incendies volontaires. Les gangs noirs et latinos, créés à l’origine pour se défendre contre les bandes de jeunes Blancs qui protégeaient leur territoire, ont rapidement évolué en puissants cartels criminels quand l’influence des Panthers a pâli. En 1971, le South Bronx a été le théâtre d’une guerre de gangs qui a duré des mois(33).


  La ghettoïsation pouvait se faire à un rythme très rapide. En 1960, 85 % des habitants du quartier de Brooklyn, à East New York, étaient blancs, des ouvriers juifs pour la plupart. Sept ans plus tard, les Noirs et les Portoricains représentaient 80 %, mais les chiffres ne se contrebalançaient pas: beaucoup de maisons abandonnées restaient vides(34). En 1971, un journaliste du New York Times a décrit la situation: «Les maisons inoccupées d’East New York… sont maintenant incendiées, vandalisées, saccagées, remplies de vieilles chaussures, de meubles détériorés, de chiens errants et d’un parfum aigre de laisser-aller et de désespoir… Les trottoirs et les rues sont couverts d’ordures, de journaux emportés par le vent et de matelas moisis… Le verre brisé craque en permanence sous les pieds(35).» Le Dr Harold Wise, du Martin Luther King Jr Health Centre, dans le South Bronx, utilisait même un langage plus brutal: il considérait son quartier comme «une nécropole – une ville des morts(36)».


  La ghettoïsation sévissait bien avant que des compositeurs ne s’emparent de son pouvoir symbolique. Quand Mac Davies, un Texan blanc, a écrit «In the Ghetto» (1969) pour Elvis Presley, il l’a d’abord intitulée «The Vicious Circle»: Ghetto a été ajouté plus tard, c’était le nouveau mot à la mode. La même année, Marlena Shaw, la chanteuse de jazz de Chicago, a enregistré le prodigieux «Woman of the Ghetto», qui faisait référence à l’esclavage (« chained, tied together») et au discours sur les droits civiques (« I’m free at last / I’ve seen the children dying») pour attaquer la classe politique tout en accablant les dealers en limousine et les pères irresponsables (« Remember me, I’m the one who had your babies»)(37). Bien que la chanson ne soit pas devenue un tube, ce disque coloré, documenté et indigné contenait des éléments des futures chansons sur le ghetto(38).


  Le thème du ghetto était si populaire au début des années 1970 qu’au moment où les Temptations ont sorti «Masterpiece» (1973) de Whitfield, ses métaphores étaient déjà éculées: les cafards, les rats, les camés, les voyous, la mère vertueuse qui essaye de maintenir l’unité de sa famille, etc. Womack a un peu approfondi la question dans «Across 110th Street» (1972). Enregistré pour le film blaxploitation du même nom, le titre faisait allusion à la frontière entre l’Upper West Side et Harlem, qui séparait symboliquement la classe moyenne blanche et les Afro-Américains pauvres. «The family on the other side of town / would catch hell without a ghetto around(39)», notait Womack.


  Beaucoup de villes avaient leur ghetto, mais New York est devenue synonyme du délabrement urbain. Le maire John Lindsay, un républicain progressiste qui était passé dans le camp démocrate en 1971, était un idéaliste. Il ne s’est donc pas abaissé à la politique de la discorde cultivée par Nixon, mais son incapacité à s’adresser aux gens simples s’est révélée désastreuse. Par exemple, son projet de réduire la ghettoïsation en construisant des cités «scatter-site» – des HLM dispersés dans des quartiers de la classe moyenne – a provoqué une réaction violente chez ceux qui venaient de quitter leurs anciens quartiers et associaient les minorités à une déchéance irréversible.


  Pendant le mandat de Lindsay (1966-1973)(40), les malheurs de New York s’exprimaient par les chiffres: les meurtres ont augmenté de 137 %, la ville a perdu plus de deux cent cinquante mille emplois, et trois New-yorkais sur vingt (les habitants atteignaient pour la première fois le nombre d’un million deux cent cinquante mille) dépendaient sous une forme ou une autre de l’aide sociale. Quand le reste du pays est sorti de la récession en 1971, le revenu moyen à New York a chuté. Mais la métropole souffrait aussi d’une profonde crise morale. Quand Times Square est devenu une plaque tournante du vice, les graffitis se sont répandus comme de la mousse sur les murs de la ville ou les rames de métro et les histoires de crime ont envahi la une des journaux. Pour certains, New York ressemblait à la ville dysfonctionnelle qu’on voyait dans des films comme Midnight Cowboy et The Partie in Needle Park. C’était le cadre parfait pour la protest song la plus percutante de Stevie Wonder.


  



  Les deux premiers albums de Stevie Wonder en collaboration avec Cecil et Margouleff n’étaient politiques que par intermittence. Mais, abattu par la réélection de Nixon en 1972 et par la mort de Clifford Glover, un gamin de dix ans tué par un policier blanc en avril 1973, Wonder adoptait un ton apocalyptique quand il parlait d’un disque qu’il avait l’intention d’appeler The Last Days of Easter. «Ce sont les derniers jours de la vie, de la beauté, a-t-il dit. Il y a tant d’horreurs et d’hypocrisie dans le monde d’aujourd’hui. Les gens se désintéressent des problèmes des autres. On devrait faire l’inverse, socialement, spirituellement et collectivement. Je ne peux le faire qu’à travers la chanson, et j’essaye de rester positif(41).»


  L’album, finalement intitulé Innervisions, dressait un panorama du pays ravagé par la toxicomanie («Too High»), la fausse religiosité («Jesus Children of America») et la perfidie («He’s Misstra Know-It-All»). Wonder balançait entre l’espoir («Higher Ground») et le doute («Visions»). Dans cette dernière chanson, comme dans «Woman of the Ghetto», «Free at last», le slogan du Dr King, est repris avec une ironie bouleversante.


  «Living for the City» formait le cœur de l’album. «Je n’aurais pas pu aller plus loin pour exprimer ce que je ressentais à propos de ce qui se passait, a expliqué Wonder. J’ai pu exprimer la souffrance et la colère(42).» Le morceau parle d’une famille noire de la campagne du Mississippi qui emménage dans un ghetto de New York. Les parents enchaînent les petits boulots, le frère aîné cherche du travail en vain, la sœur va à l’école, et le petit frère, le personnage principal, traîne son désespoir sur les trottoirs sales. Dans le dernier couplet, Wonder s’adresse directement à l’auditeur, invoquant «a better tomorrow(43)». New York, explique-t-il, «is cruel – nowhere could be much colder». On se demande ce que Lindsay, qui se battait en vain pour être réélu, a pensé de ce jugement accablant.


  Au beau milieu de la chanson, il y a un portrait sonore de la vie urbaine, destiné à montrer à l’auditeur comment un aveugle perçoit la ville. Ce collage de discussions, de bruits de circulation et de sirènes rappelle le bruit de fond de What’s Going On et anticipe la tradition des street-corner skits du hip-hop. En vérité, le récit est un peu tendu (pendant les quarante-cinq secondes qu’il met pour descendre du bus, le jeune héros particulièrement malchanceux, dont la voix est jouée par Calvin Hardaway, le frère de Wonder, a une altercation avec un dealer, est arrêté, condamné à tort et emprisonné), mais cela accentue l’intérêt du morceau. Quand Wonder attaque le dernier couplet, il n’a jamais paru aussi en colère. Sa voix se change en un étrange grognement. Pour souligner l’idée du paysage sonore, Wonder s’est arrangé pour que les journalistes aient les yeux bandés, soient conduits à travers la ville et, encore aveugles, écoutent l’album pour la première fois. «Ce fut une manière incroyable de découvrir “Living for the City”(44)», se rappelait Dave Marsh de Rolling Stone.


  Innervisions a été un succès à la fois artistique et commercial. Pour finir, il a gagné le Grammy de l’album de l’année, et «Living for the City» a été sacrée meilleure chanson R&B. Plus tard, le DJ radio Gary Byrd, un des collaborateurs de Wonder, se souvenait de la capacité de Wonder à «toucher des gens qui, autrement, n’auraient peut-être pas voulu écouter ce genre de message, mais, grâce à son génie musical, non seulement l’écoutaient, mais l’absorbaient et le comprenaient(45)».


  L’album était dans les bacs depuis seulement trois jours quand, le 6 août 1973, une voiture conduite par John Harris, le cousin de Wonder, a percuté un camion chargé de bois en Caroline du Nord. Un rondin a traversé le pare-brise et a atteint le chanteur, qui s’était endormi sur le siège passager. Inconscient et dégoulinant de sang, il a été amené d’urgence à l’hôpital, où on lui a diagnostiqué une fracture du crâne et une grave commotion cérébrale, qui l’ont plongé dans le coma. Beaucoup de DJ de la radio passaient «Higher Ground» après les reportages sur son état. Quand il s’est réveillé quelques jours plus tard, c’était un homme différent.


  



  Malcolm Cecil a résumé ainsi la portée de son travail avec Wonder: «Son œuvre a fait plus que vendre des millions de disques. Elle a touché les gens et brisé les barrières ethniques. Tout à coup, il y avait de l’argent qui allait des Blancs vers les Noirs, même si c’était pour leur foutue musique(46).»


  Les Noirs n’avaient jamais été aussi visibles dans la culture américaine, non seulement grâce à leur foutue musique, mais aussi grâce à leurs foutus films. Après des années où le seul visage noir que les cinéphiles pouvaient voir appartenait à Sidney Poitier, la blaxploitation a enfin donné aux Noirs leur cinéma. «Il faut bien comprendre ça, a dit Ron O’Neal, l’acteur principal de Super Fly. On ne voyait pas de Noirs à l’écran! Ils n’existaient pas avant ces films(47).»


  La blaxploitation a aussi été une aubaine pour les musiciens. Parmi ceux dont les bandes-son sont devenues des tubes, il y a eu Isaac Hayes (Shaft, Truck Turner), Marvin Gaye (Trouble Mari) et Willie Hutch (The Mack). Quand les producteurs de Hell Up in Harlem se sont opposés au projet du réalisateur Larry Cohen de faire appel à James Brown pour la musique du film, Brown a réutilisé les morceaux qu’il avait déjà composés pour son album, The Payback, qui a fini disque d’or(48). Dans les albums comme The Payback, There It Is et Hell, il régnait une atmosphère violente et cinématographique – une fanfaronnade moralisatrice(49). La pochette de Hell était un collage touffu des maux de l’époque: un GI blessé, une bande de l’enregistrement du Watergate, une pompe à essence vide et, de peur, qu’on l’accuse d’être en dessous de la vérité, un Indien, enveloppé dans un drapeau américain, qui lit un journal d’un air abattu. Elle illustrait, encore que maladroitement, un climat oppressant de crise contre lequel il était difficile pour un chanteur de soul de ne pas protester. La Motown, allergique jusque-là à tout contenu politique, a sorti le mantra africanisant d’Eddie Kendricks, «My People – Hold On» et le très émouvant «Just My Soul Responding» de Smokey Robinson. Quant à la situation des vétérans noirs qui revenaient du Vietnam pour se retrouver dans la jungle urbaine, elle a été intensément dépeinte par Curtis Mayfield dans «Back to the World» et Bill Withers dans «I Can’t Write Left-Handed».


  Si les chansons et les films sur le ghetto ont permis aux Noirs démunis de ne plus se sentir invisibles, ils n’ont en revanche rien fait pour améliorer concrètement leur vie. D’où l’importance de Wattstax, un événement sans précédent qui venait d’une suggestion de Richard Dedeaux des Watts Prophets. Le 20 août 1972, le dernier jour du Watts Summer Festival, des milliers d’habitants de Watts n’ont eu qu’à débourser un dollar pour voir une pléiade de stars au L.A. Coliseum. Ce fut un jour extraordinaire. Aux côtés de la tête d’affiche, le grand et chauve Isaac Hayes, alias «Black Moses», le Rance Allen Group a raconté l’histoire de l’escroquerie américaine, remontant jusqu’à Christophe Colomb, dans «Lying on the Truth». Les Staple Singers ont gardé la tête haute sur «Respect Yourself» et «I’ll Take You There». Les Soul Children se sont plaints «I Don’t Know What This World Is Coming To». Et Kim Weston a interprété «Lift Ev’ry Voice and Sing» de James Weldon Johnson et «If I Had a Hammer» de Pete Seeger. Des acteurs comme Richard Roundtree (Shaft) et Melvin Van Peebles (Sweet Sweetback’s Baadasssss Song) se sont chargés de présenter les différents artistes. Le charismatique Jesse Jackson, qui rayonnait avec son afro et son dashiki, a excité la foule avec le chant énergique, «I am somebody», et a fini le spectacle, poing levé, côte à côte avec Al Bell, le patron de la Stax.


  Wattstax a fièrement affiché son engagement politique. Le film du concert («Cent mille frères et sœurs tout excités d’être noirs… qui ne mâchent pas leurs mots!(50)») mélangeait des séquences du concert et des aperçus de la vie dans le ghetto. Les bénéfices ont été reversés à des organisations comme le Martin Luther King Hospital et l’Opération PUSH de Jesse Jackson. Mais des voix incrédules se demandaient si quelqu’un avait tiré autant de profit de l’événement que Bell. «Quelle cause était-ce – celle de Wattstax ou celle d’Al Bell?, s’est interrogé Duck Dunn de Booker T and the MG’s, un groupe de la Stax. Est-ce qu’on l’a fait pour les gens de L.A. ou est-ce qu’on l’a fait pour promouvoir Al Bell à L.A.? Et qu’est-ce qu’on a fait pour Memphis? Rien du tout(51).»


  Malgré le succès de Wattstax, la Stax se débattait pour survivre et a fini par déclarer faillite en 1975. À PIR, Kenny Gamble était lui-aussi sous pression. Ce bourreau de travail supervisait jusqu’à cinq albums en même temps tout en se débattant avec la paperasse, son couple vacillant et les exigences de sa foi musulmane. Un jour de 1975, il a fait appeler un par un dans son bureau vingt de ses employés pour leur dire: «Tu es un de mes disciples(52).» Il a ensuite fermé la porte et a imposé aux élus un discours de huit heures. Après quatre jours d’un comportement de plus en plus fantasque, il a été hospitalisé pour dépression nerveuse, et PIR a été mis en suspens pendant plusieurs mois. À son retour, Gamble s’est montré de plus en plus direct. Il a imaginé un nouveau slogan pour le label, «The Message Is in the Music» et rédigeait de longues notes de pochette moralisatrices. Sur Family Reunion des O’Jays, il mettait en garde contre un «plan diabolique(53)» destiné à diviser la famille noire. Sur When Love Is New de Billy Paul, il fulminait contre l’avortement et suppliait les auditeurs: «Continuons à faire des enfants, comme cela nous aurons un grand peuple, beau, sage, vertueux, doux et fort(54).» En même temps, ses paroles sont devenues beaucoup plus prosaïques. «There’s only sixteen families that control the whole world, chantaient les O’Jays sur “Rich Get Richer”, I read that in a book y’all(55).» On était très loin de «Love Train».


  



  Quand il est sorti de son coma, Stevie Wonder était obsédé par les questions spirituelles, mais il est resté le visage sympathique de la protestation. Il était plus célèbre que jamais: en janvier 1974, quand il a joué à Londres, Paul McCartney, Pete Townshend et David Bowie étaient dans la salle. Deux mois plus tard, il a gagné cinq Grammies et a porté un concert au Madison Square Garden à son paroxysme en chantant «Superstition» main dans la main avec Sly Stone, Roberta Flack et Eddie Kendricks. Mais certains de ses proches le trouvaient de plus en plus distant tandis qu’il érigeait autour de lui un rempart de conseillers et de parasites. «Stevie était plus obsédé par la couleur des gens qui l’entouraient, a dit Malcolm Cecil. Il ne voulait pas de Blancs, sauf si leur présence était absolument indispensable(56).» Fulfillingness’ First Finale (1974) a été le quatrième et dernier album de Wonder avec Tonto. Il se terminait par la protest song la plus médiocre de la carrière de Wonder: «You Haven’t Done Nothin’».


  En 1974, les basses manœuvres de Nixon se sont répandues dans tout le pays comme un nuage toxique. En mars 1973, Gil Scott-Heron, toujours aussi rapide, avait écrit sa réplique au scandale, «H20gate Blues», avant même que les audiences ne commencent. Quand l’affaire a révélé les aspects sordides des turpitudes du président, d’autres musiciens sont entrés en scène. Les Honey Drippers, une formation funk, ont demandé «Impeach the President». Weldon Irvine, l’ancien bandleader de Nina Simone, se livrait avec son groupe à une série de plaisanteries sur l’actualité dans «Watergate». Les JBs, le groupe de James Brown, choisissaient le pragmatisme burlesque dans «You Can Have Watergate Just Gimme Some Bucks And I’ll Be Straight». Dans «Fish Ain’st Bitin», Lamont Dozier, l’ancien compositeur de la Motown, implorait, «Tricky Dick please quit».


  Mais aucun de ces artistes n’avait l’envergure de Stevie Wonder. «You Haven’t Done Nothin’» était une nécrologie politique funky et impitoyable qui regardait au-delà du Watergate pour éreinter toute la présidence de Nixon. «We are sick and tired of hearing your song», chantait Wonder, entouré par les Jackson 5. Dans un communiqué de presse qui accompagnait la sortie du single, Wonder a écrit: «Tout le monde nous promet n’importe quoi, mais, en fin de compte, rien ne se passe… On nous abreuve d’espoirs pendant des années. Je suis fatigué d’écouter tous ces mensonges(57).» Fulfil lingness’ First Finale est sorti le 22 juillet 1974. Dix-huit jours plus tard, Nixon s’est rendu à l’évidence et a démissionné.


  Le nouveau président, Gerald Ford, était un honnête homme, mais il avait l’étrange malchance de succéder, tour à tour, à deux escrocs. Il n’avait accédé à la vice-présidence qu’en octobre 1973, après la démission de Spiro Agnew pour une affaire de corruption. Moins d’un an plus tard, on attendait de lui qu’il nettoie la pagaille de Nixon. En prêtant serment, il a promis aux Américains: «Notre long cauchemar national est terminé(58).» Mais, au bout d’un mois, il a amnistié la cause de ce cauchemar. Jamais dans l’histoire du sondage, la cote de popularité d’un président n’avait dégringolé autant d’un seul coup(59). Un autre sondage apportait des nouvelles plus terribles encore. En 1964, 76 % des sondés avaient dit qu’ils faisaient confiance à leur gouvernement. Le chiffre atteignait maintenant à peine les 36 %. Le député démocrate William Hungate a gémi: «La politique est passée de l’époque de Camelot où tout était possible à l’époque du Watergate où tout semble suspect(60).»


  D’où le titre de l’album de 1974 de Gil-Scott Heron et Brian Jackson, Winter in America. «Nous approchons de l’hiver, la période la plus déprimante de l’histoire de cet empire industriel, avec des menaces de pénurie d’essence et de crise énergétique(61)», pestaient les notes de pochette. L’Amérique subissait encore les effets du choc pétrolier de 1973, quand les pays de l’OPEC ont annoncé un embargo sur le pétrole pour protester contre le soutien que l’Amérique apportait à Israël pendant la guerre du Kippour. Cette crise, qui a conduit au rationnement de l’essence, complétait un tableau économique déjà désastreux: la hausse des prix et le chômage, la chute du dollar et un krach boursier. Les problèmes étaient considérables, et personne n’avait plus confiance dans le gouvernement pour les régler.


  La récession a mis un coup d’arrêt à l’ascension de la classe moyenne noire. Quand les centres-villes ont perdu du terrain, et des recettes fiscales, au profit des banlieues, ils ont été un peu plus soumis aux aides d’État et au gouvernement fédéral. Au même moment, les politiciens noirs ont finalement réussi à accéder à des positions de pouvoir. Coleman Young est devenu le premier maire noir de Détroit en novembre 1973, mais la ville était à genoux. «J’ai conquis le pouvoir à Détroit parce que les Blancs ne voulaient plus de cette maudite ville, a écrit Young. Ils ont fiché le camp, trop heureux de refiler les problèmes à un pigeon noir comme moi(62).»


  Wonder choisissait soigneusement ses causes. Il était un partisan enthousiaste de Coleman, mais a refusé l’invitation de Ford à assister à une cérémonie de bienfaisance de l’UNESCO parce qu’à part les diplomates africains il aurait été le seul Noir. Wonder s’intéressait de plus en plus à l’Afrique. Il portait un dashiki et a découvert ce continent pour la première fois en 1975. Il a même affirmé qu’il prévoyait d’arrêter sa carrière et d’aller travailler avec des enfants handicapés en Afrique, mais c’était sans doute une simple tactique pour renégocier son contrat avec la Motown.


  L’idée courante que la soul engagée a été balayée par la stupide et festive disco a rendu un mauvais service aux deux genres. En fait, en 1976, les artistes ne savaient plus comment parler des maux de l’Amérique, et le public en avait marre d’en entendre parler. Après Masterpiece et 1990, les Temptations se sont lassés des chansons engagées et du despotisme de Norman Whitfield. «J’ai lu une critique de Masterpiece dans “les chanteurs de Norman Whitfield” et quand j’ai vu ça je me suis dit, “O.K., maintenant on perd notre identité”, a raconté Otis Williams des Temptations. C’était la fin des haricots(63).» Même Kenny Gamble a abandonné son prosélytisme après Message in the Music des O’Jays. Stevie Wonder a parsemé Songs in the Key of Life, un album indigeste, de quelques topical songs, puis a enchaîné avec un curieux album-concept sur la végétation, Journey Through the Secret Life of Plants. Seul Curtis Mayfield a conservé son engagement politique dans There’s No Place Like America Today, il n’avait jamais paru aussi maussade.


  Pendant les années Ford, l’humeur dominante était une sorte de dépression amère, une migraine nationale qui ne passait pas. En 1975, les Isley Brothers étaient écœurés par la «red tape» et le «big runaround(64)» dans «Fight the Power». Ils ont enfreint un tabou pop en laissant échapper le mot «bullshit», comme si tous les termes polis avaient été épuisés. Billy Paul déplorait la corruption et la stagflation dans «Let the Dollar Circulate». Alexander Review a affûté l’intense optimisme de Sam Cooke en une revendication impatiente dans «A Change Had Better Come», «Time’s getting short(65)», grognait James Brown dans «Funky President (People It’s Bad)» (1974), qui traitait le nouveau locataire du Bureau ovale par le dédain. Même les titres d’albums semblaient exténués et sombres: Survival (les O’Jays) et Reality (Brown). «What ever happened to the protest and the rage(66) ?», demandait Gil Scott-Heron dans «South Carolina (Barnwell)».


  Tandis que les premières protest songs cherchaient à éduquer et à informer les auditeurs, Brown et les Isley Brothers supposaient désormais que tout le monde était au courant des problèmes et en avait autant marre qu’eux. Dans Network (1976), la parodie dépressive de Paddy Chayefsky, Howard Beale, le «Mad Prophet of the airwaves», connaissait la musique: «Je n’ai pas besoin de vous dire que les choses vont mal. Tout le monde sait que ça va mal(67).» Beale voulait que ses spectateurs deviennent «fous de rage». Mais, dans la réalité, beaucoup d’Américains voulaient simplement tout oublier et s’amuser un peu.


  Alors que le bâton de la protest music était passé du rock à la soul au début des années 1970, il s’expatriait maintenant hors des États-Unis: en Amérique du Sud, en Afrique, en Jamaïque et en Grande-Bretagne.
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  VICTOR JARA, «MANIFIESTO», 1973


  L’ASSASSINAT D’UN PROTEST SINGER


  «Del que morirá cantando(1).»


  C’EST PENDANT L’ÉTÉ 1971 que Phil Ochs a décidé de se rendre au Chili. Après le fiasco de Chicago et l’élection de Nixon, il avait traversé une période difficile. Il buvait beaucoup et carburait au Valium. Il était dépressif et incapable de composer. Il a juré de visiter tous les pays du monde avant de mourir, ce qui, il en était convaincu, ne tarderait pas.


  Sa curiosité a été excitée quand il a commencé à s’informer sur les événements du Chili. En novembre de l’année précédente, le Dr Salvador Allende était devenu le premier président marxiste élu démocratiquement. Ainsi, il représentait un modèle pour tous les socialistes à travers le monde. Ochs a proposé à Jerry Rubin, son compagnon de voyage habituel, d’y partir sur-le-champ. À son tour, Rubin a suggéré à Stew Albert de les accompagner(2). Le trio a posé le pied à Santiago en août. Ils se sont immédiatement lancés dans une longue mission d’inspection du front, dans «les jungles, les mines, les grottes, les usines, les matchs de basket, les studios de cinéma et de télé, les rédactions de journaux, le désert…(3)» Au matin du 31 août, alors qu’ils flânaient dans Santiago ils ont aperçu un bel homme aux cheveux bouclés qui tenait une guitare et qui discutait avec une femme. Rubin s’est approché d’eux. Il a appris qu’il s’agissait du chanteur de folk Victor Jara et de Joan, sa femme de nationalité anglaise(4).


  Jara était pratiquement inconnu aux États-Unis, mais, au Chili, il était un folkloriste, un activiste et une star, le champion charismatique des pauvres du Chili et un acteur important de la campagne d’Allende. Ce jour-là, il devait faire un concert à la mi-temps d’un match de basket entre une équipe universitaire locale et une équipe de mineurs de cuivre. Il a invité Ochs à venir chanter quelques chansons et à parler avec les ouvriers. Pendant les semaines suivantes, Ochs a fini par tomber amoureux du Chili et de son nouvel hôte, avec lequel il s’est produit à la télé. «J’ai simplement rencontré quelqu’un d’authentique, a-t-il dit plus tard à son frère Michael. Pete Seeger et moi, nous ne sommes rien en comparaison. Voilà un homme qui est vraiment ce qu’il dit(5).» Quand il est parti en Argentine et en Uruguay en compagnie du révolutionnaire juif David Ifshin, son nouveau compagnon de voyage, il était impatient de revoir un jour Jara.


  Deux ans plus tard, Ochs revenait tout juste avec Ifshin d’un séjour en Afrique quand il a eu vent de ce qui se passait au Chili. Le 11 septembre 1973, une junte militaire, soutenue par la CIA, avait renversé le gouvernement d’Allende et tué le président ainsi que des centaines de ses partisans. Parmi eux, a appris Ochs, se trouvait Jara, qui avait été exécuté pendant sa détention à l’Estadio Chile.


  C’était une terrible nouvelle. Parmi les protest singers américains, certains avaient été persécutés, comme Paul Robeson, ou traînés en justice, comme Pete Seeger, mais personne ne s’attendait à ce que l’un d’eux soit assassiné(6). Jara était certainement trop poli pour le dire à Ochs, mais il considérait que ses homologues américains étaient gâtés, inoffensifs et manipulés à des fins inavouables. Il pensait que les autorités américaines avaient «pris certaines mesures: premièrement, la commercialisation de la fameuse “protest music”; deuxièmement, la création d’“idoles” de la protest music qui obéissaient aux mêmes règles et souffraient des mêmes contraintes que celles de l’industrie musicale commerciale – elles durent un temps, puis disparaissent. En même temps, elles sont utiles pour désamorcer l’insoumission spontanée des jeunes. L’expression «protest song» n’est plus appropriée parce qu’elle est ambiguë et qu’elle a été employée improprement. Je préfère celle de “chanson révolutionnaire”(7)». Au fond, le marché des protest singers américains appartenait à l’industrie du divertissement. Au Chili, Jara le savait, les enjeux étaient d’une toute autre nature.


  



  Le pays dans lequel Jara est né en 1935, dans le village de Lonquen, avait la chance de connaître, selon les critères sud-américains, la stabilité. Tandis que les autres pays du continent étaient pour la plupart la proie de coups d’état et de guerres civiles, les Chiliens pouvaient s’enorgueillir de leur tradition démocratique et de leur sens du compromis. D’ailleurs, ils s’appelaient eux-mêmes «les Anglais de l’Amérique latine(8)». L’électorat se divisait assez également entre trois grands partis. Les gouvernements devaient donc procéder par alliance et consensus. Après une période de troubles dans les années 1920, marquée par des coups d’état éphémères, des coalitions dirigées par des progressistes ont gouverné régulièrement pendant les deux décennies suivantes.


  Manuel, le père de Jara, était un fermier illettré, mais sa femme Amanda était une chanteuse de folk cultivée. Elle rêvait d’un meilleur avenir pour ses enfants et elle s’est installée avec sa famille à Santiago quand Victor était encore enfant. Mais, en ville, ses dons musicaux ne lui ont servi à rien, et sa guitare a pris la poussière. La famille tirait le diable par la queue, et, en 1950, Amanda est morte d’une attaque. Victor était désemparé. Il a passé deux années douloureuses dans un séminaire catholique, puis a accompli pendant un an son service militaire obligatoire. Il a entamé des études pour devenir comptable, mais il a fini par éprouver le désir d’explorer l’héritage musical de sa mère. Il a sillonné le pays pour apprendre des folk songs. Il a aussi rejoint une troupe de mime et, en 1956, il a été accepté dans l’école de théâtre de l’Universidad de Chile.


  Pendant les années suivantes, le théâtre était sa vocation, et la musique seulement un passe-temps. Dans un café bohème de Santiago, il s’est lié d’amitié avec la folkloriste Violeta Parra, une sorte d’Alan Lomax chilien. Elle perpétuait la tradition paysanne et voyageait à l’étranger: elle a notamment enregistré des folk songs pour la BBC. Victor est entré dans un groupe de folk, Cuncumén, dont le nom indien indiquait leur véritable projet. Il a étudié de près la façon dont les styles traditionnels de chansons et de danses variaient selon la région et le corps de métier, comme Ewan MacColl et A.L. Lloyd le faisaient à la même époque en Grande-Bretagne. En 1961, il a passé plusieurs mois à tourner avec Cuncumén en Europe de l’Est et en Union soviétique. Parallèlement, il a acquis la réputation d’être un des jeunes écrivains et metteurs en scène les plus talentueux du Chili; ce qui lui a donné d’autres occasions de se rendre à l’étranger. Peu après la révolution castriste de 1959, il est parti en tournée avec une pièce à Cuba et a eu la joie d’être applaudi par Che Guevara. En 1964, c’est en assistant à un festival de théâtre en Uruguay qu’il a rencontré pour la première fois Salvador Allende, le chef du Partido Socialista de Chile.


  Cet ancien médecin, né en 1908, avait été le candidat du Frente de Acción Popular (FRAP) aux élections présidentielles de 1952 et de 1958, mais avait connu à chaque fois l’échec. C’était un magnifique orateur aux accents populistes. Pendant sa campagne de 1964, la musique a joué un rôle important. Depuis le début du siècle, le mouvement ouvrier utilisait des chansons pour communiquer sa doctrine aux ouvriers analphabètes. Comme les grandes radios, qui appartenaient à des sociétés privées ou à des propriétaires terriens conservateurs, privilégiaient la pop américaine, le folk est devenu la musique de la gauche. Jara faisait parti des chanteurs de folk qui jouaient dans les meetings du FRAP. Mais la révolution cubaine avait affolé la droite chilienne. Elle a donc pris la décision stratégique de soutenir le chrétien-démocrate Eduardo Frei et a encore une fois empêché Allende d’accéder au pouvoir. Frei a pris la charge d’un pays divisé, et sa «troisième voie» entre capitalisme et marxisme n’a pas réussi à le réconcilier. D’un côté, ses programmes sociaux réformistes ont irrité les riches conservateurs; de l’autre, la classe ouvrière a fini par le considérer comme un complice de l’establishment qui servait les intérêts des possédants.


  Pendant les six années de la présidence de Frei, Jara est devenu l’idole de l’opposition de gauche, mais aussi de la Nueva Canción. Ce revival folk a débuté au Chili (l’expression a été employée pour la première fois en 1968, à Santiago), en Uruguay et en Argentine avant de se répandre peu à peu vers le nord du continent. L’épicentre de la Nueva Canción Chilena se trouvait à la Peña de Los Parra, une coopérative artistique, fondée par Angel et Isabel, les enfants de Violeta Parra. Ce bâtiment miteux, dans le centre de Santiago, était l’étape obligée des musiciens, des écrivains, des étudiants, des politiciens et des intellectuels. On y écoutait du folk dans une atmosphère à la fois décontractée et bouillonnante. Trois fois par semaine, Jara terminait son travail au théâtre et se rendait à la Peña pour jouer de la musique jusqu’à l’aube. De leur côté, les enfants Parra présentaient au public les chansons qu’ils avaient recueillies au cours de leurs nombreux voyages à travers l’Amérique latine. Trois des jeunes barbus qui fréquentaient la Peña ont monté Quilapayun, un groupe de Nueva Canción (Jara est devenu leur directeur artistique). Un autre habitué, un étudiant de l’Universidad Técnica del Estado, a créé Inti-Illimani, l’autre groupe majeur de cette scène.


  La réputation de la Peña de Los Parra s’est répandue au-delà des frontières chiliennes, et tous les musiciens du continent qui fuyaient la persécution y affluaient. En 1968, au Brésil, après quatre ans de joug militaire, le son irrévérencieux et avant-gardiste de Tropicália représentait un défi pour la junte, même si le mouvement évitait les paroles ouvertement contestataires. Gilberto Gil et Caetano Veloso, deux figures de Tropicália, ont été arrêtés l’année suivante. Quand ils ont été relâchés, ils sont tous les deux partis en exil. D’autres musiciens ont été torturés ou enfermés dans des asiles psychiatriques. L’Argentine, un pays où Mercedes Sosa était une des stars de la Nueva Canción, a connu un putsch militaire en 1966(9). Le gouvernement de l’Uruguay a décrété l’état d’urgence en 1968, et la répression s’est peu à peu accentuée. Le chanteur de folk Daniel Viglietti a été torturé et emprisonné quatre ans plus tard. Braulio López, du groupe Los Olimareños, a été arrêté et torturé en Argentine en 1976.


  Pendant l’année décisive de 1968, Jara a fait halte aux États-Unis et en Angleterre pendant une tournée théâtrale. Il a trouvé l’expérience extraordinaire, mais pour de mauvaises raisons. «On dirait que personne n’ose être lui-même, s’est-il plaint dans une lettre à sa femme Joan. Les gens ont peur de la solitude, et, à cause de cela, tout le monde est seul dans une foule de solitaires… Même si le Chili est sous la coupe des États-Unis et malgré tous ses autres défauts, c’est au moins un endroit où le pain est le pain, la terre la terre(10).»


  Entre-temps, son écriture s’est considérablement politisée. En 1967, il a dédié «El aparecido» à Che Guevara, qui, à ce moment-là, tentait de déclencher la révolution en Bolivie et qui allait être tué quelques mois plus tard. «El soldado», une chanson qu’il a composée pour Quilapayùn, visait les militaires, qui se préoccupaient plus de la contestation croissante de leur régime que de la défense du pays. Au nom de l’anticommunisme, les États-Unis ont fourni des armes et des équipements antiémeute au Grupo Movil, une unité spéciale de la police du Chili. Quand le Grupo Móvil a dispersé des manifestations étudiantes pour la réforme universitaire à coups de canons à eau et de grenades lacrymo, Jara et Quilapayún ont écrit «Movil Oil Spécial», un jeu de mots avec Mobil, la compagnie pétrolière américaine. Ils ont agrémenté l’enregistrement de chants de manifestants et de bruits d’explosions de grenades. Grâce aux cadres et aux militants du mouvement ouvrier, la musique de Jara s’est répandue dans les campagnes, les champs de pétrole et les villes minières. «Un artiste doit être un véritable créateur et donc, fondamentalement, un révolutionnaire, a dit Jara. Un homme aussi dangereux qu’une guérilla à cause de sa grande puissance de communication(11).»


  Au matin du 9 mars 1969, sur les ordres du ministre de l’Intérieur, Edmundo Pérez Zukovic, la police a investi une parcelle de terre près de la ville de Puerto Montt. Le terrain était occupé par des dizaines de familles de paysans qui protestaient contre les conditions de vie à la campagne. Zukovic, un riche politicien de droite, supervisait le Grupo Movil. Il était déterminé à expulser rapidement les intrus et, si nécessaire, brutalement. Les forces de l’ordre ont encerclé le camp, incendié les cabanes provisoires et ont mitraillé les paysans qui s’enfuyaient. Ils en ont tué huit. Quatre jours après ce bain de sang, Jara est monté sur scène à l’occasion d’une gigantesque manifestation à Santiago et a interprété sa chanson jusqu’ici la plus violente: «Preguntas por Puerto Montt».


  Ce morceau a affermi le statut de Jara d’infatigable défenseur de l’homme du peuple. Partout où il allait, on lui demandait de la chanter. Mais, dans un climat politique de plus en plus tendu, certains y ont vu la confirmation qu’il était un révolutionnaire dangereux. Dans les différents journaux, il était tour à tour applaudi ou critiqué. En juin, il donnait un concert dans une école quand il a été bombardé de pierres et a failli être passé à tabac par des étudiants anticommunistes. Il a malgré tout réussi à s’échapper par la porte de derrière. En fin de compte, l’hostilité n’a fait qu’enflammer son zèle révolutionnaire. Cette même année, Jara, Quilapayún, Inti-Illimani et les enfants Parra (Violeta s’était suicidée en 1967) ont participé au Primer Festival de la Nueva Canción Chilena. Jara a reçu le prix de la chanson pour son nouvel hymne paysan, «Plegaria a un labrador».


  À l’approche des élections présidentielles de 1970, le savoir-vivre politique, qui faisait l’orgueil du Chili, n’était plus qu’un souvenir. La gauche et la droite multipliaient les actions de rue. En octobre 1969, des militaires de droite, excédés par les coupes dans le budget de l’armée, ont essayé de renverser Frei. Le coup d’État a échoué seulement parce que la hiérarchie militaire croyait encore au respect de la constitution. Le nouveau commandant en chef de l’armée, le général René Schneider, a promis de respecter les résultats de l’élection, mais d’aucuns avaient d’autres idées derrière la tête. Quand la coalition de l’Unidad Popular a choisi Salvador Allende pour être son candidat, certains à droite ont décidé qu’il fallait arrêter le bon docteur.


  



  Durant les mois qui ont précédé l’élection, la consternation provoquée par l’éventualité qu’Allende accède au pouvoir à sa quatrième tentative ne se limitait pas à la seule élite du pays. À Washington, Henry Kissinger était furieux: «Je ne vois pas pourquoi nous devrions rester sans rien faire et regarder un pays devenir communiste à cause de l’irresponsabilité de son propre peuple(12).» En mars, le Committee of 40 de Kissinger a autorisé les premiers versements aux opposants politiques d’Allende, en prévenant que si les États-Unis ne pouvaient empêcher l’élection d’Allende, alors ils le déstabiliseraient une fois qu’il serait en fonction.


  L’élection a été âprement disputée. Les divers militants de rue, ou brigadas, ont recouvert les murs de Santiago de slogans en faveur d’Allende, du chrétien-démocrate Radomiro Tomic et de Jorge Alessandri, le candidat du Partido Nacional. Les activistes de l’Unidad Popular affrontaient la police et les milices fascistes. Quand Miguel-Angel Aguilera, un manifestant âgé de dix-huit ans, a été tué, Jara lui a rendu hommage dans «El alma llena de banderas». Il a aussi écrit de nouvelles paroles pour l’hymne de campagne d’Allende, «Venceremos». Le 4 septembre, jour de l’élection, près d’un million de partisans de l’Unidad Popular l’ont entonné dans les rues de Santiago(13).


  Au moment du décompte des voix, il a rapidement paru évident que la droite avait fait une erreur stratégique fatale. En lâchant les chrétiens-démocrates à cause de leur haine de Frei, elle avait divisé le vote anti-Allende et offert au leader socialiste une victoire étriquée. Mais, selon la loi chilienne, si le vainqueur n’avait pas une majorité absolue, sa victoire devait être confirmée par le Congrès. Des rumeurs ont circulé que les chrétiens-démocrates iraient à l’encontre du vote populaire et se rangeraient du côté d’Alessandri, ou même que l’armée interviendrait pour contrecarrer Allende. L’antenne de la CIA à Santiago a reçu un télégramme du quartier général de Langley, en Virginie: «Notre projet ferme et constant est qu’Allende soit renversé par un coup d’État(14).»


  Au Chili, la droite a joué son rôle. Pour alimenter la peur des pénuries et d’un effondrement économique sous Allende, les hommes d’affaires ont fermé leurs usines; ont retiré leurs avoirs des banques et ont fait baisser le cours des actions. Les sympathisants de l’Unidad Popular ont répondu par d’immenses manifestations pour soutenir le nouveau président. Le pays tout entier semblait retenir son souffle. Le 22 octobre, deux jours avant le vote du Congrès, le général Schneider a été tué quand des putschistes ont tenté de l’enlever. Son meurtre a jeté une ombre inquiétante sur la décision du Congrès: les chrétiens-démocrates ont choisi de suivre la volonté populaire et Allende s’est installé au Palacio de La Moneda le 3 novembre. Pendant le discours de victoire, il se tenait devant une banderole sur laquelle on pouvait lire: «Il ne peut pas y avoir de révolution sans chansons(15).»


  Dès le début, c’était une victoire fragile. Allende était assiégé par des forces hostiles à l’intérieur et à l’extérieur du pays. Il n’était pas le monstre marxiste décrit par ses opposants les plus hystériques, mais il a obstinément appliqué son programme de gauche: il a dissous le Grupo Movil, établi des liens avec Cuba et la Chine, nationalisé les mines et les banques, et confisqué les millions de dollars de «bénéfices exceptionnels» des compagnies de cuivre étrangères. Les États-Unis ont répliqué en coupant leurs aides et en inondant le marché international du cuivre pour couler les exportations chiliennes. La presse de droite, secrètement financée par le Committee of 40, a poursuivi sa campagne de rumeurs alarmistes.


  Le général Carlos Prats, le successeur de Schneider au poste de commandant en chef, a réaffirmé que l’armée soutiendrait le gouvernement légitimement élu, mais pour combien de temps? À travers le continent, les ouvriers considéraient le gouvernement de l’Unidad Popular comme un signe de progrès tandis que pour les hommes d’affaires, c’était un terrible cancer qu’il fallait extirper du corps politique avant qu’il ne métastase. Allende établissait un précédent: la probabilité que d’autres pays suivent l’exemple dépendait de la réussite ou de la chute de son gouvernement.


  Pour Jara et ses amis, la présidence d’Allende a été une période de fête, teintée d’angoisse. «Les gens croyaient que le paradis était au coin de la rue, se rappelait Marco Antonio de la Parra, un ancien partisan d’Allende. Il y a eu une explosion de passion, une débauche d’idées… Mais on éprouvait aussi un sentiment de violence, la sensation que tout allait s’effondrer. On subissait le contrecoup désastreux d’un moment utopique(16).»


  Jara a écrit plusieurs morceaux où il se réjouissait de la nouvelle ère et célébrait les pauvres (La Población (1972) était un album-concept sur la vie paysanne), mais il ne se privait pas non plus d’attaquer la droite. «Las casitas del Barrio Alto», sa reprise de «Little Boxes» de Malvina Reynolds, transformait la gentille satire en une charge meurtrière contre ceux, parmi l’élite, qui avaient approuvé le meurtre de Schneider. D’innombrables groupes sont apparus (Quilapayùn s’est même multiplié comme une hydre en Quila I, Quila II…), et chaque événement politique suscitait une nouvelle topical song, mais pas toujours de la meilleure facture. «Certaines étaient drôles, certaines explicatives, et donc peut-être utiles, certaines étaient satiriques, mais elles étaient souvent ennuyeuses et sans originalité musicale(17)», a écrit Joan Jara. La droite a aussi commandé ses propres compositions anti-Allende.


  C’est l’agressivité des forces hostiles qui a permis à Jara de conserver son acuité révolutionnaire malgré sa proximité avec le président. On imagine mal un protest singer américain écrire le thème musical de la chaîne de télé nationale, comme Jara l’a fait pour Channel 7. Au fond, les dirigeants de l’Unidad Popular avaient l’impression d’être des rebelles tout en étant au pouvoir. Après tout, l’opposition de droite avait l’argent (dont les huit millions de dollars versés par l’administration Nixon) et les médias. Elle a organisé des manifestations pour attiser les craintes de pénuries de nourriture: en 1971, pendant la «marche aux casseroles vides», des femmes de la classe moyenne ont défilé en tapant symboliquement sur des casseroles. Son slogan était «accumulez de la colère», et Patria y Libertad, une milice fasciste particulièrement brutale, sa troupe de choc.


  Malheureusement pour Allende, les guérilleros marxistes du Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) ont répliqué par la violence aux actions de Patria y Libertad. En juillet 1971, la Vanguardia Organizada del Pueblo, une faction révolutionnaire dissidente du MIR, a assassiné l’ancien ministre de l’Intérieur Zukovic. Certains ont même essayé de mettre ce meurtre sur le dos de l’homme qui avait écrit «Preguntas por Puerto Montt». L’Unidad Popular s’est retrouvée coincée entre les extrémistes des deux bords tandis que ses militants l’ont poussée à être plus à gauche. Impatient d’améliorer rapidement les conditions de vie des pauvres, le gouvernement a fixé des prix trop bas et des salaires trop hauts, ce qui a provoqué un marasme économique.


  La pénurie alimentaire a fini par devenir plus qu’une ignoble rumeur. Les camionneurs se sont en effet mis en grève, et il ne fallait pas l’attribuer aux syndicalistes, mais bien aux industriels. Toujours est-il qu’en octobre 1972 l’interruption de l’approvisionnement en denrées de base a entraîné des rationnements et des files d’attente. La crise a seulement pris fin quand le général Prats a été désigné ministre de l’Intérieur. Sa nomination était la garantie d’un calme relatif jusqu’aux élections parlementaires du mois de mars suivant. Mais, en décembre, pendant la célébration de son récent prix Nobel à l’Estadio Nacional, le poète chilien Pablo Neruda a parlé au nom de beaucoup de ses concitoyens en exprimant ses craintes d’une guerre civile.


  La veille de Noël, Victor était assis devant sa maison avec Joan quand il lui a dit: «L’année qui arrive sera décisive, ma chérie. Je me demande où nous serons tous à Noël prochain(18).»


  



  La campagne des élections parlementaires s’est déroulée au son des topical songs des deux bords. L’opposition a même eu l’audace de détourner la mélodie d’«El hombre es un creador» de Jara pour une publicité télé dont le slogan était «Allende = Chaos». Jara a multiplié les discours et les concerts en faveur de l’Unidad Popular. Le parti a remporté plus de 40 % des votes. Il a ainsi contrecarré les tentatives de l’opposition pour remplacer Allende par des moyens démocratiques et a en même temps précipité les projets pour le renverser.


  Un sentiment de crise planait sur le Chili, comme un cumulonimbus. Après les élections, Patria y Libertad a annoncé une nouvelle campagne de violence de rue en inscrivant sur les murs le sigle SACO: Système d’action civique organisée. Plus d’une fois, Jara a évité de justesse d’être tabassé par des bandes fascistes. Pour se rendre à son travail, il fallait chaque jour affronter les émeutiers et les policiers. «On travaillait au milieu des cris qui venaient de la rue, du bruit de vitres brisées, des explosions de grenades lacrymo(19)», a écrit Joan. Victor a enregistré une chanson antifasciste avec Inti-Illimani, «Vientos del pueblo», dans laquelle il fustigeait «ceux qui parle de liberté / Mais dont les mains sont tâchées de sang».


  L’impatience des forces armées était alimentée par la rumeur (considérablement exagérée, comme on l’a appris par la suite) que les milices de gauche stockaient des armes en préparation d’une révolution marxiste. Les discussions faisaient rage sur une conspiration d’Allende pour éliminer les officiers gênants (le fameux plan Z), mais on n’a aucune preuve qu’un tel complot ait jamais existé. En juin, des tankistes mutinés ont tourné leurs canons sur le Palacio de La Moneda pour tenter de renverser Allende. Une fois encore, le général Prats a été l’homme de la situation. En personne, il a fait face aux chars pour ordonner aux insurgés de se rendre, mais il n’a fait que retarder l’inexorable. Les chrétiens-démocrates ont refusé d’accorder leur soutien, si vital, à Allende, tandis qu’à l’intérieur de l’armée, les putschistes complotaient pour se débarrasser de Prats et de tous ceux qui respectaient la constitution: l’un d’entre eux, le capitaine de vaisseau Arturo Araya a été assassiné en juillet. Le patronat a fomenté une autre grève, mais elle était bien mieux préparée que celle d’octobre et a paralysé l’économie. Au même moment, les milices ont lancé une nouvelle vague d’attentats. «La tâche est immense, a écrit Prats dans son journal. La grève des camionneurs se poursuit comme celle des comités de propriétaires et des associations professionnelles; le terrorisme se répand… le dialogue entre le gouvernement et les chrétiens-démocrates a pour le moment échoué. Le pays est fatigué(20).»


  Le 22 août, l’avant-dernier domino est tombé quand le Parlement a fait appel à l’armée pour destituer Allende. Prats s’est rendu compte qu’il n’avait plus la confiance de ses officiers. Il a démissionné à la fois de l’armée et du gouvernement. Son remplaçant était un militaire modèle (austère, ponctuel, discipliné, infatigable) qui était censé faire respecter la constitution, mais qui nourrissait en fait une profonde haine du communisme: le général Augusto Pinochet.


  Le 3 septembre, les partisans inquiets d’Allende ont marqué le troisième anniversaire de son élection par une immense manifestation: le dernier geste d’amour envers un gouvernement à l’agonie. On a dit aux Jara de se préparer à quitter le pays quand le pire arriverait. Victor a pourtant décidé qu’il resterait et qu’il se battrait. Curieusement, son dernier album n’était pas du tout politique. Canto por travesura était en effet une collection de chansons paysannes humoristiques. «Nous, les Chiliens, nous sommes des gens naturellement gais, dotés d’un grand sens de l’humour, a-t-il expliqué. Il faut qu’on se le rappelle(21).» Il devait paraître en septembre, mais il n’est jamais sorti de l’usine de pressage. Il a aussi enregistré quelques chansons pour son album suivant, rassemblées à titre posthume. Dans la chanson-titre, «Manifiesto», Jara expliquait pourquoi il chantait. Comme Pete Seeger, il se considérait non pas comme une star, mais comme le porteur d’un message: «Une chanson a un sens / Quand elle bat dans les veines / D’un homme qui meurt en chantant.» L’interprétation de Jara était magnifiquement triste: «Manifiesto» ressemblait à une sorte d’adieu.


  



  Au matin du 11 septembre, quand Joan Jara s’est réveillée, elle a entendu des nouvelles faisant état de mouvements inhabituels de troupes à Santiago. Avec Victor, elle a écouté Allende faire ses adieux à l’antenne et remercier les auditeurs de leur soutien. «L’histoire nous appartient, a-t-il promis, parce qu’elle est faite par les gens(22).» Puis, la retransmission a été interrompue quand toutes les radios favorables à l’Unidad Popular ont été coupées par les militaires. On n’entendait plus que de la musique militaire. Plus tard, une voix a annoncé qu’Allende avait jusqu’à midi pour démissionner de son poste. Au milieu des insultes et de la liesse de ses voisins conservateurs, Jara est parti à son travail à l’Universidad Técnica et a promis à sa femme: «Je reviendrais aussi vite que je peux(23).»


  Huit minutes avant midi, Joan a entendu deux avions Hawker Hunter voler à basse altitude au-dessus de la maison. Quelques secondes plus tard, il y a eu une énorme explosion quand la première roquette a touché le Palacio de La Moneda. Peu après, les hélicoptères sont entrés en action et ont arrosé le Palacio à la mitrailleuse. Cette opération avait été ordonnée par Pinochet: il s’était rallié au dernier moment aux putschistes, mais prenait son nouveau rôle avec un enthousiasme féroce. Avant de lancer l’attaque aérienne depuis sa base, dans les faubourgs de Santiago, il s’est emporté devant ses aides de camp contre «ce tas de cochons là-bas… toutes ces ordures qui vont mener ce pays à la ruine(24)».


  Les gardes du corps d’Allende ont résisté pendant un moment avant de sortir du palais en feu en brandissant un drapeau blanc en signe de reddition. Quand ils ont pénétré dans La Moneda, des soldats ont découvert le président qui gisait sur un canapé en velours rouge. Sa tête était à moitié éclatée et ses mains étaient couvertes de poudre. Il avait contre lui un fusil automatique gravé de ces mots: «Pour Salvador, de la part de ton compagnon d’armes. Fidel Castro(25)».


  Avant même que le Palacio ne tombe, les militaires avaient investi les bastions de l’Unidad Popular et arrêté des partisans d’Allende. Des poches d’étudiants et d’ouvriers, armés par le MIR, se sont défendues, mais elles manquaient de moyens et d’un plan pour organiser la résistance générale. Le couvre-feu a été décrété. Vers 16h 30, Victor a appelé Joan pour lui dire qu’il ne pouvait pas revenir à la maison, mais qu’il la verrait le lendemain matin. «Ma chérie, je t’aime(26)», lui a-t-il dit avant de raccrocher.


  Joan est restée allongée dans son lit toute la nuit à écouter les détonations des armes déchirer la nuit. Quand elle est sortie le lendemain matin pour acheter du pain, les rues étaient remplies de soldats et de miliciens fascistes. Victor ne donnait aucun signe. Elle a passé la plus grande partie de la journée à regarder les nouvelles. C’est de cette manière qu’elle a appris que des tanks s’étaient emparés de l’université. Un ami lui a dit que tous ceux qui avaient été capturés là-bas avaient été emmenés à l’Estadio Chile: le stade qui avait autrefois accueilli le Primer Festival de la Nueva Canción Chilena était devenu une immense prison politique. Le vendredi, trois jours après le coup d’État, Joan s’est rendue à l’Estadio Chile, mais il était impossible d’y entrer. Le dimanche, elle a reçu la visite d’un jeune communiste. Il l’a informée d’un air contrit que le corps de Victor se trouvait à la morgue, au milieu des centaines de cadavres amenés de l’Estadio Chile. Quand elle est arrivée à la morgue, elle a passé en revue une longue rangée de corps avant de trouver celui de son mari. Sur son abdomen, on voyait une blessure ouverte; sa poitrine était criblée de balles; ses mains pendaient à ses poignets brisés. Au moins, s’est dit Joan, son corps a été identifié, il pourra avoir des funérailles et ne sera pas enterré, avec tous ces morts anonymes, dans une tombe collective.


  Par la suite, Joan a découvert ce qui s’était passé. Victor avait passé la nuit du 11 à l’université. Il avait tenté de réconforter avec ses chansons quelques centaines d’étudiants et de professeurs. Après que les soldats se sont emparés du campus le lendemain matin, un soldat l’a reconnu avant d’arriver à l’Estadio. «Tu es ce putain de chanteur, hein ? », a-t-il aboyé, en le jetant à terre et en le tabassant. Il a été emmené dans un quartier spécial de l’Estadio, réservé aux prisonniers importants. Le jeudi matin, un officier s’est approché de lui en rigolant. Il a fait semblant de jouer de la guitare, puis a mimé l’égorgement avec son doigt. Pendant toute la journée, il a été tellement roué de coups qu’il pouvait à peine marcher.


  Les cinq mille prisonniers de l’Estadio étaient privés de nourriture et d’eau, désorientés par les projecteurs éblouissants, accablés de menaces et, régulièrement, mitraillés à mort: autant de choses que Jara a silencieusement consignées dans sa dernière chanson inachevée, gribouillée sur un bout de papier. Quand il a été traîné dehors par les soldats, il a donné le papier à un autre prisonnier, qui l’a caché dans une de ses chaussures. D’autres détenus ont appris par cœur des vers pour que le morceau survive si le papier était découvert. Elle commençait comme un témoignage de la situation dans l’Estadio, se transformait en un appel à Dieu pour lui demander justice et se terminait, brusquement, par une variation bouleversante sur le thème du pourquoi-je-chante de «Manifiesto». «Qu’il est difficile de chanter quand je dois chanter l’horreur», avouait un vers. «Le silence et les cris sont la fin de ma chanson», ajoutait un autre.


  Dans une loge comparable à celle dans laquelle il s’était préparé à jouer au Primer Festival de la Nueva Canción Chilena, il a été torturé pendant des heures, puis emmené au centre de l’Estadio pour une dernière humiliation publique. «Chante maintenant, si tu peux, pauvre con(27)!», a aboyé l’officier qui s’était moqué de lui plus tôt. À travers ses lèvres ensanglantées, Jara a réussi à prononcer un couplet rageur de «Venceremos» avant d’être jeté à terre et traîné. Peu après, il a été abattu(28).


  En décembre, près de mille cinq cents civils avaient été assassinés pendant le coup d’État, mais Jara a été le seul musicien de premier plan. Inti-Illimani et Quilapayún ont eu la chance d’être à ce moment-là en tournée à l’étranger. Ils ont adapté la chanson d’Unidad Popular écrite par Sergio Ortega, «El pueblo unido jamás será vencido», pour en faire un hymne international à la résistance. Angel Parra a été retenu à l’Estadio Chile, puis relâché. Quand Pablo Neruda est mort, le cœur brisé, le 25 septembre après une longue maladie, ses obsèques publiques se sont transformées en un adieu dissimulé à Jara, à Allende et à toutes les autres victimes du coup d’État: un dernier vivat mélancolique à l’époque de l’Unidad Popular. Les disques de Jara, et tous ceux du mouvement de la Nueva Canción, ont été rapidement jetés au feu, comme la littérature suspecte. Joan a été obligée de détruire toute sa collection de disques, mais a emporté avec elle les bandes mères des derniers enregistrements de Jara quand elle s’est envolée pour Londres. Elle n’avait jamais été aussi heureuse d’avoir un passeport britannique.


  



  Joan Jara a laissé derrière elle un pays en proie à la terreur d’État. La junte a dissous le Congrès, a interdit les partis politiques, a imposé la censure et a emprisonné des dizaines de milliers d’opposants politiques, qui ont enduré des mois d’humiliations et de tortures. Beaucoup de conservateurs démocrates avaient salué la fin de ce que la propagande officielle résumait par cette formule «chaos, ambulances, violence». Ils constataient maintenant avec gêne que la junte n’avait aucune intention de rendre le pouvoir aux politiciens jusqu’à ce que la tâche du «nettoyage moral», si jamais c’était possible, soit accomplie. Mais c’est la gauche qui a souffert le plus. La peur et la paranoïa anticommunistes, instillées par les conspirateurs pendant les trois années précédentes, ont autorisé les représailles les plus horribles et les «disparitions». «Ça ne pouvait arriver que dans un pays déjà malade, a dit Marco Antonio de la Parra, un ancien partisan d’Allende. Les crimes ont été commis par un seul camp, mais la colère de l’autre camp lui a ôté tout scrupule et a permis le pire(29).» Les historiens Pamela Constable et Arturo Valenzuela ont décrit le contraste avec la période précédente: «L’époque d’Allende était une expérience publique intense, avec une succession sans fin d’activités politiques et des cafés animés jusqu’à l’aube. Le coup d’État a fait rapidement tomber un rideau d’acier sur cette pièce frénétique. Les kiosques à journaux ont fermé, la vie nocturne s’est évanouie, et les radios ont remplacé les protest bands andins par du mariachi mexicain et des chansons pop américaines. Santiago est devenue une ville tendue et soumise, où les banlieusards prenaient le bus en silence et où les conversations dans les restaurants n’étaient plus que des murmures(30).»


  Phil Ochs était anéanti. «Quand c’est arrivé, je me suis dit, “Très bien, c’est la fin de Phil Ochs”(31)», a-t-il plus tard expliqué. Il a néanmoins réussi à transformer son chagrin en énergie. Il a organisé un immense concert pour sensibiliser les gens: An Evening with Salvador Allende. Déni Frand, un ancien bénévole de McGovern qui a participé à l’organisation de l’événement, se rappelait: «Phil avait l’habitude de me dire, “Si tu n’es pas prêt à mourir pour quelque chose, ce n’est pas la peine de le faire”… Il y croyait. Il y croyait vraiment.» Les tickets se vendaient mal jusqu’à ce qu’un soir il tombe par hasard sur Bob Dylan à Greenwich Village et le noie sous un flot d’informations sur la situation chilienne. Il lui a même récité avec ferveur le discours inaugural d’Allende. La veille du spectacle, Dylan a finalement accepté de participer. Quelques heures plus tard, il ne restait plus un seul ticket.


  An Evening with Salvador Allende reste le concert de bienfaisance le plus politique d’Ochs. Les spectateurs, parmi lesquels se trouvaient Joan Jara et Isabelle, la veuve d’Allende, ont eu droit à des discours ardents, de courts documentaires et des prestations d’artistes comme Arlo Guthrie (il a chanté «Victor Jara», qu’il venait de composer), et Pete Seeger (qui a plus tard fait une reprise en anglais de la dernière chanson inachevée de Jara, «Estadio Chile»)(32). Ochs avait été agressé en Afrique, et sa voix avait été gravement endommagée. Mais il a quand même rejoint Dylan, son vieil ami, rival et détracteur, pour une version inégale et alcoolisée de «Blowin’ in the Wind». Ce fut le dernier fait d’armes du chanteur.


  Ochs avait des idées follement ambitieuses. Malheureusement, il n’avait plus assez de foi ou de volonté pour les réaliser. Son alcoolisme a empiré, comme sa dépression et ses changements d’humeur. Le dernier «War Is Over», qui a marqué la chute de Saigon en 1975, lui a donné une dernière bouffée d’énergie, mais la déchéance qui a suivi a été terrible. Il a déclaré qu’il s’appelait maintenant John Butler Train, un Mr Hyde paranoïaque, grossier et maussade qui se vantait, «J’ai tué Phil Ochs». Par une cruelle ironie, son dernier grand projet, un énorme concert de bienfaisance au Pérou, a été annulé à la dernière minute par un coup d’État de droite. L’ancien protest singer était fauché et instable. Il ne comptait plus que sur la charité de ses amis et affirmait à tous ceux qui voulaient bien l’écouter que le FBI cherchait à l’assassiner. Son «meurtre» symbolique par Train était la simple préfiguration de son suicide. Le 9 avril 1976, Ochs s’est pendu avec sa ceinture dans la salle de bains de sa sœur.


  Ochs et Jara sont morts tous les deux parce qu’ils croyaient vraiment à l’importance des protest songs. Leurs histoires étaient bien sûr différentes: Jara chantait et écrivait encore quelques heures avant son meurtre, tandis qu’Ochs a perdu sa créativité et son optimisme bien avant de se donner la mort. Mais tous les deux ont été finalement les victimes de la politique d’une décennie particulièrement brutale et désenchantée. Il est étonnant que leurs chemins se soient brièvement croisés quand, pleins d’énergie et d’idéalisme, ils se sont rencontrés par hasard, un matin, dans les rues de Santiago.


  Chanson suivante…


  


  1 D’un homme qui meurt en chantant.


  2 Ochs a été précédé par Country Joe McDonald, qui était venu au Chili avec une équipe de documentaristes pendant la période précédant les élections.


  3 Schumacher, p. 239.


  4 Ce récit provient de There But for Fortune: The Life of Phil Ochs de Michael Schumacher. Joan Jara a écrit que la rencontre a eu lieu dans des circonstances assez différentes en mai 1973, mais Ochs était aux États-Unis à cette époque.


  5 Crosby et Bender, p. 73.


  6 Jara n’était pas le premier protest singer à être exécuté (l’année précédente, le bandleader congolais Franklin Boukaka avait été tué pendant un coup d’état raté), mais le cas de Jara a été le premier à bénéficier d’une couverture internationale.


  7 Joan Jara, Victor, Londres, Jonathan Cape, 1993, p. 121.


  8 Pamela Constable et Arturo Valenzuela, A Nation of Enemies: Chile Under Pinochet, New York, W.W. Norton & Company, 1991, p. 21.


  9 L’Argentine a retrouvé un régime civil en 1973, mais, au bout de trois ans, une autre junte, beaucoup plus brutale, s’est emparée du pouvoir. Pendant la «guerre sale» menée contre les opposants, les autorités ont fait «disparaître» des dizaines de milliers de personnes. En 1979, pendant un concert, Mercedes Sosa et tous les spectateurs présents ont été arrêtés.


  10 Jara, p. 114. (Allende faisait preuve de la même sévérité envers les marginaux hédonistes du Nord. Il a proclamé: «La fuite de la réalité, la décadence, la frivolité et la consommation de drogue sont le dernier remède pour les jeunes qui vivent dans des pays manifestement riches, mais dépourvus de toute force morale.» (Discours inaugural de Salvador Allende, Santiago, 5 novembre 1970, reproduit dans James D. Cockcroft (éd.), Salvador Allende Reader: Chile’s Voice of Democracy, Melbourne, Océan Press, 2000, p. 58).)


  11 Jara, p. 124.


  12 Cockcroft, p. 245.


  13 La musique était composée par Sergio Ortega, une star de la Nueva Canción. Inti-Illimani avait déjà enregistré une version de «Venceremos», avec des paroles de Claudio Iturra.


  14 Cockcroft, p. 246.


  15 «NuevaCancion», allmusic.com.


  16 Constable et Valenzuela, p. 25.


  17 Jara, p. 195.


  18 Jara, p. 208.


  19 Jara, p. 215.


  20 Nathaniel Davis, The Last Two Years of Salvador Allende, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1985, p. 188.


  21 Jara, p. 222.


  22 Jara, p. 234.


  23 Jara, p. 235.


  24 Constable et Valenzuela, p. 16.


  25 Constable et Valenzuela, p. 17.


  26 Jara, p. 236.


  27 Jara, p. 249.


  28 En juin 2009, On a exhumé le corps de Jara pour faire une autopsie. Elle a révélé une trentaine de blessures par balle et plusieurs fractures. Un ancien appelé, José Adolfo Paredes Márquez, a été accusé du meurtre, mais il a prétendu qu’un officier surnommé «El Loco» avait tué le chanteur pendant une partie de roulette russe. Il a donné l’ordre à ses hommes de mitrailler le corps ainsi que quatorze témoins. En décembre, le corps de Jara a été enterré une nouvelle fois. Plus de trente-six ans après sa mort, des centaines de personnes sont venus lui rendre hommage (Gideon Long, «Murdered Chilean Folk Singer Laid to Rest After 36 Years», Guardian, 6 décembre 2009).


  29 Constable et Valenzuela, p. 34.


  30 Constable et Valenzuela, p. 146-147.


  31 Eliot, p. 257.


  32 Par la suite, plusieurs chansons ont évoqué les événements de septembre 1973, parmi lesquelles «Washington Bullets» (1980) des Clash, «Venceremos (We Will Win)» (1984) de Working Week, «One Tree Hill» (1987) de U2 et «El President» de Drugstore, que le groupe a joué à l’occasion d’une manifestation, pendant le séjour controversé de Pinochet à Londres en 1998.


  14

  FELA KUTI AND AFRIKA 70,

  «ZOMBIE», 1976


  LA RÉVOLUTION DE L’AFROBEAT


  «Go and kill, go and die(1).»


  «IL N’Y A PAS DEUX Fela, dit Tony Allen, en regardant de ses yeux injectés de sang sa tasse de thé. Il était ce qu’il était, et personne ne peut le contester(2).» Allen a soixante-dix ans. Il est réservé et un peu laconique face au dictaphone, mais il est encore incroyablement agile devant une batterie. Trente ans ont passé depuis la dernière fois qu’il a travaillé avec Fela Anikulapo Kuti et quarante depuis qu’ils ont inventé ensemble l’afrobeat. Allen, comme il l’a répété à maintes reprises, s’intéresse «seulement à la musique». Fela voulait tout faire. Il était à la fois le James Brown, le Bob Marley et le John Lennon de l’Afrique: un bandleader; une idole, un hédoniste, un moraliste, un apprenti homme politique et un éternel trublion. Quand les autorités nigérianes ont considéré qu’il les avait assez provoquées, elles ont réagi avec une telle violence qu’un homme ordinaire aurait été définitivement brisé.


  Fela est né en 1938 avec la révolte qui lui coulait dans les veines. Il était un rejeton de la puissante dynastie Ransome-Kuti, qui faisait partie de l’ethnie Yoruba et vivait dans l’État d’Ogun, dans le Sud-Ouest du Nigeria. Son père, le révérend Israël Oludotun Ransome-Kuti, a cofondé les syndicats des professeurs et des étudiants du Nigeria. Sa mère, Funmilayo, était une militante des droits de la femme. Le prix Nobel de littérature Wole Soyinka était un de ses cousins. En 1946, dans un éditorial du Daily Service, Abeokuta, la ville natale des Ransome-Kuti, était «de très loin la plus volcanique du Nigeria… La température y [était] presque toujours au point d’ébullition(3)».


  Fela a grandi dans un environnement plutôt aisé et cultivé. Ses quatre frères et sœurs se sont orientés vers la médecine. Ses parents ne toléraient pas l’insoumission sous leur toit: le têtu et espiègle Fela avait souvent droit à des corrections. En revanche, à l’extérieur, ils se battaient contre l’autorité. «Ce que j’aimais chez mon père, c’est qu’il tapait sur tout le monde(4)», se souvenait Fela. À la fin des années 1940, Funmilayo a pris la tête des femmes du coin et a mené de grandes manifestations contre la politique fiscale discriminatoire des autorités d’Abeokuta. Elle a mis en fuite le dirigeant corrompu de la ville au son de paroles injurieuses: «Ademola Ojibosho / Big Man with a big ulcer/ Your behaviour is deplorable(5).» Les Yorubas avaient une tradition de chansons d’éloge (des topical songs qui célébraient les hauts faits de divers souverains), et ces protest songs improvisées ont montré l’efficacité de cette forme quand la louange était remplacée par le mépris. Galvanisée par ce succès, Funmilayo est devenue une militante célèbre: leader du mouvement pour le vote des femmes, amie proche de Kwame Nkrumah, le premier président du Ghana, et correspondante de Paul Robeson.


  Pendant son adolescence, Fela s’intéressait plus à la vie nocturne de Lagos. Au cours des décennies, la «highlife», un genre musical énergique et extrêmement populaire qui fusionnait des sons de l’Afrique de l’Ouest, de l’Europe, de Cuba et des Caraïbes, était une musique festive destinée à l’élite. Fela a fait ses débuts avec les Cool Cats de Victor Olaiya. En 1958, il s’est rendu à Londres pour étudier la trompette au Trinity College of Music. Là-bas, il a formé son groupe de highlife, Koola Lobitos, pour divertir les autres étudiants noirs et a fréquenté la scène jazz. C’était une période grisante pour un jeune Africain ambitieux. En 1957, Nkrumah a déclenché le séisme postcolonial en Afrique subsaharienne. La Guinée a suivi l’exemple l’année suivante. En 1960, l’année où Harold Macmillan, le Premier ministre britannique, a parlé du «vent de changement… qui souffle à travers ce continent(6)», dix-sept pays, parmi lesquels le Nigeria, ont déclaré leur indépendance(7). Mais même si autour de lui les mouvements de libération se multipliaient, Fela n’y prêtait guère attention. «Mec, à l’époque, j’étais un putain d’ignare question politique, je n’y connaissais que dalle, a-t-il dit à Carlos Moore. Et j’en avais rien à foutre non plus(8)!»


  Fela a épousé une Afro-Britannique, a eu trois enfants dans la foulée, est sorti diplômé du Trinity College of Music, puis est retourné au Nigeria en 1963. Son nouveau groupe, à nouveau appelé Koola Lobitos, mélangeait le jazz et la highlife, et tournait autour des prodigieuses percussions polyvalentes de Tony Allen. Mais la highlife allait connaître une évolution radicale pour des raisons qui dépassent largement la musique.


  



  Le Nigeria était le résultat d’un mariage forcé de centaines de groupes ethniques, rassemblés en coalition par l’Empire britannique au début du siècle. Trois d’entre eux dominaient: les Yorubas dans le Sud-Ouest, les Haoussas et les Peuls, musulmans et féodaux, dans le Nord et la plupart des Igbos, chrétiens et démocrates, dans le Sud-Est. En janvier 1966, un groupe d’officiers, de l’ethnie Igbo pour la plupart, a organisé un coup d’État. Mais il a été rapidement renversé par un contre-coup d’État mené par les dirigeants des Haoussas et des Peuls, qui ont nommé Yakubu Gowon, âgé de trente-deux ans, au poste de chef de l’État. Des dizaines de milliers d’Igbos qui vivaient dans le Nord ont été massacrés au cours d’expéditions punitives. Plus d’un million, parmi lesquels la plupart des grandes stars de la highlife, ont fui vers l’Est pour se réfugier dans leur région natale. Apparemment, l’optimisme insouciant qui avait animé le genre a été chassé de Lagos en même temps que les musiciens.


  En mai 1967, Chukwuemeka Odumegwu Ojukwu, le leader igbo, a proclamé l’autonomie de la région sous le nom de République du Biafra, ce qui a déclenché une guerre civile. Le gouvernement voulait prendre le contrôle des réserves de pétrole dont regorgeait le sous-sol du territoire rebelle et dissuader les autres régions de faire sécession. Un an plus tard, les forces nigérianes se sont emparées de Port Harcourt, la principale voie d’approvisionnement du Biafra, et ont mis en place un blocus: des milliers de Biafrais sont morts de faim.


  Après la guerre, Fela a exprimé son soutien aux Biafrais, mais, à l’époque, il n’était qu’un musicien parmi d’autres. Quand la soul américaine a envahi les clubs de l’Afrique de l’Ouest, Fela a troqué la highlife pour un nouveau genre qu’il a surnommé «l’afrobeat». En juin 1969, il a accepté la proposition de tourner aux États-Unis avec Koola Lobitos et a rencontré une Black Panther du nom de Sandra Smith, qui lui a fait découvrir de nouveaux territoires: Nina Simone et les Last Poets, Martin Luther King et Stokely Carmichael, Nikki Giovanni et Angela Davis. Il s’est enthousiasmé en particulier pour The Autobiography of Malcolm X. «Je me suis dit “ça, c’est un mec!” a-t-il confié à Moore. Je voulais ressembler à Malcolm X. Putain! Merde! Je voulais être Malcolm X… Tout ce qui concernait l’Afrique a commencé à me revenir(9).» Le groupe de Fela, rebaptisé Nigeria 70, s’est développé et a évolué à Los Angeles. Plus funky et épuré, l’afrobeat n’était plus seulement un nom, mais un nouveau son révolutionnaire. «J’utilisais le jazz pour jouer de la musique africaine, quand, en fait, j’aurais dû utiliser la musique africaine pour jouer du jazz(10)», a-t-il expliqué à l’écrivain John Collins. «Après l’Amérique, tout a changé, dit Tony Allen. La musique a changé, l’idéologie a changé, tout a changé(11).»


  



  Les forces biafraises, aux abois, se sont rendues en janvier 1970, deux mois avant le retour de Fela au Nigeria. Gowon a mis en œuvre la reconstruction du pays. Il a eu l’intelligence de se montrer magnanime dans la victoire. Il a accordé l’amnistie aux troupes sécessionnistes et les a réintégrées dans la société nigériane. La crainte d’un génocide des Igbos ne s’est pas réalisée, et la prospérité a fini par apaiser les blessures du pays. À la fin de l’année, le Nigeria était le dixième plus grand producteur de pétrole du monde. Le pays gagnait des millions de dollars par jour et, plus encore, pendant la crise pétrolière de 1973. À ce moment-là, le Nigeria pouvait se vanter d’avoir l’économie la plus florissante et la plus grande armée d’Afrique noire.


  Comme l’argent coulait à flots, l’industrie musicale a connu un boom. EMI et Decca ont tous les deux installés leurs antennes ouest-africaines à Lagos et ont signé des artistes d’une nouvelle génération, parmi lesquels King Sunny Adé et Sonny Okosun. Les jeunes Nigérians de la classe moyenne étaient plus nombreux à voyager ou à étudier à l’étranger. Ils ont ramené dans leur pays un goût pour le rock et le funk occidental. Odion Iruoje, producteur d’EMI, a été envoyé à Londres pour assister à l’enregistrement d’Abbey Road des Beatles. Il a parcouru le Nigeria à la recherche de talents et a recruté d’excellents musiciens de studio pour améliorer les enregistrements. Des groupes comme les Hygrades et les Funkees jouaient avec la vitalité décoiffante des groupes garage américains et capturait un moment qui peut-être ne se reproduirait pas. Iruoje a aussi travaillé avec Fela, mais pas très longtemps. «Il parlait du gouvernement, de la politique, se plaint-il. Je n’aimais pas ça. Il a un don pour la musique. On ne peut pas choisir d’abandonner la musique pour se lancer dans le militantisme. Il a laissé l’aspect politique l’emporter sur l’aspect musical(12).»


  À son retour au Nigeria, Fela a d’abord été obligé d’adapter sa nouvelle conscience noire aux oreilles africaines. Pour son premier concert à Lagos, il a fait le geste du Black Power en levant le poing, mais il s’est aperçu que le public déconcerté n’avait pas la moindre idée de ce qu’il signifiait. Dans «Black Man’s Cry» et «Why Black Man Dey Suffer», il a défendu une version africaine du nationalisme noir. En 1972, il s’est adjoint un chœur de six femmes pour donner à ses chansons la structure du call-and-response. Il a aussi choisi de chanter en pidgin nigérian que la classe ouvrière du pays parlait. C’était une décision à la fois politique (ce rejeton de l’élite se rangeait du côté de la rue) et musical (cela lui permettait d’improviser autour du rythme). Ses chansons sont devenues de plus en plus longues, mais elles n’avaient rien de décousu. «Il n’y a pas d’improvisation dans la musique de Fela, dit Allen. Jamais. C’est de la musique écrite. Tout est là. Personne ne peut rien y ajouter, à part moi. Je suis le seul.»(13) Fela a rejeté les autres genres, de la highlife à l’afro-rock, comme autant de manifestations d’une mentalité coloniale malsaine. Au contraire, l’afrobeat était la musique de l’indépendance.


  En face de sa maison, au 14A Agege Motor Road, la cour d’un hôtel insalubre, qu’il a surnommée «l’Afrika Shrine», lui tenait lieu de base opérationnelle. Plusieurs fois par semaine, la vingtaine de membres du groupe, rebaptisé cette fois Afrika 70, jouaient des concerts de six heures pour des centaines de fêtards, au-dessous d’un toit en tôle rouillée. La cour était entourée des drapeaux de tous les pays africains indépendants. Au-dessus de la scène en forme de T, luisait une carte du continent. L’atmosphère était invariablement chargée d’une odeur de marijuana. Plus tard, Fela a construit un autel qui contenait des photos de figures politiques comme Nkrumah et Malcolm X. Avant chaque concert, il venait les remercier. L’Afrika Shrine est devenu un lieu de pèlerinage quasi mystique, quelque part entre un club et une église. Fela en était le prêtre-maître de cérémonie au charisme sauvage: dans un journal, il tenait d’ailleurs une rubrique enragée, intitulée «Chief Priest Say».


  Mais Fela ne chantait pas comme un archiprêtre: plutôt un chef matois, sexy, malicieux, qui traduisait l’énergie bouillonnante des rues de Lagos en images colorées et en grooves sinueux. Le vendredi soir, c’était la Yabis Night (yabis étant un genre satirique, qui signifiait littéralement se moquer de quelqu’un). De temps à autre, au milieu du public hétéroclite, composé d’étudiants, d’ouvriers et de dissidents, on trouvait une star internationale comme Paul McCartney (quand il était en ville pour enregistrer Band on the Run) ou l’exilé sud-africain Hugh Masekela. «Beaucoup de choses se passaient dans cet endroit, dit Allen d’un air de mystère. Il fallait être sûr de soi pour y venir. Tout pouvait arriver(14).»


  Avec le temps, Fela a transformé sa maison en un compound(15) pour les membres de sa famille, les amis, les musiciens de son groupe, sa suite, toujours plus importante, et ses innombrables maîtresses (la monogamie, a-t-il expliqué, était une autre invention coloniale fâcheuse). Habituellement, il se couchait à l’aube et émergeait en milieu d’après-midi. Il appelait ses larbins pour qu’ils lui apportent de la nourriture, de la boisson et de la marijuana, puis parcourait le compound vêtu d’un simple slip et escorté de ses maîtresses. Le soir, avant chaque concert, il enfourchait un âne et prenait la tête d’Afrika 70 pour se rendre à l’Afrika Shrine, de l’autre côté de la rue, entouré par des fans qui chantaient et l’acclamaient.


  La célébrité de Fela produisait une énergie qui lui était propre: politique, musicale, tribale, sexuelle. Il parlait comme Huey Newton, vivait comme Hugh Hefner et dirigeait son royaume privé comme un chef de village autocrate. Ce qui était à l’origine un groupe et s’est transformé en une communauté est devenu peu à peu une subculture à part entière. Lui et ses adeptes voyageaient dans une véritable flotte de voitures et de bus décorés du logo d’Afrika 70. Fela les avait achetés avec l’argent que rapportaient les tournées dans les stades et un flot incessant de nouveaux albums. Malgré cette ostentation, il demeurait un héros populaire chez les mendiants, les prostituées ou les pauvres (même les gangs criminels le laissaient tranquille) et fascinait les contestataires. «Partout où il allait, a noté l’écrivain John Collins, les gens arrêtaient ce qu’ils faisaient, criaient son nom et faisaient le geste du Black Power. Un jour, au Surulere Stadium, à Lagos, il a reçu une ovation plus chaleureuse que le chef de l’État lui-même(16).» Pour les autorités, il représentait un double affront: il se moquait de leurs lois par son style de vie marginal et encourageait l’agitation politique par ses opinions révolutionnaires.


  À cette époque, Fela ne cherchait ni à dénoncer quelqu’un, ni à se faire des ennemis, même si ses observations pittoresques sur la vie urbaine illustraient l’envers de la prospérité nigériane. La corruption généralisée empêchait la construction des infrastructures indispensables et garantissait la mainmise de l’élite sur les richesses: à Lagos, selon les quartiers, les hôtels particuliers fortifiés ou les bidonvilles poussaient comme des champignons. L’incompétence paralysait les aéroports et les ports. Les rues n’étaient pas moins encombrées. «Go Slow» (1972) décrit sur un ton humoristique le fait d’être coincé au milieu des embouteillages dans un pays qui détenait le record de morts sur la route. On conseillait aux touristes de garder leurs bras à l’intérieur du véhicule quand la circulation ralentissait pour éviter que les voyous à l’affût ne les coupent à la machette afin de récupérer leurs bagues et leurs montres. «La situation a commencé à se gâter. On voyait de plus en plus de bandits armés, dit Allen. Du coup, tout le pays était dangereux. Les gens qui, avant, sortaient le soir ne pouvaient plus le faire parce qu’ils avaient peur de ne jamais rentrer chez eux(17).»


  En 1974, le gouvernement a décidé qu’il était temps de prendre des mesures contre Fela. «1974! a dit Fela à Carlos Moore. C’est l’année où tous les ennuis ont commencé. Les arrestations… Les passages à tabac… Les incarcérations… Tout(18)!»


  



  On peut se demander si Fela serait devenu un tel poison pour le gouvernement si on lui avait foutu la paix. Dans son royaume personnel, il menait une vie bienheureuse et ne manquait ni d’argent, ni de sexe, ni de dévotion. C’était bien un rebelle, mais pas un révolutionnaire. Il ne désirait ni ne s’attendait à un affrontement direct avec l’État. «Au début de l’année 1974, a-t-il expliqué à Moore, je n’avais rien à craindre. Je ne pensais même pas qu’ils avaient quelque chose contre moi(19).»


  Le 30 avril, cinquante policiers antiémeutes ont fait une descente dans la maison d’Afrika 70, sous le prétexte de rumeurs de trafic de drogue et de détournement de mineurs. Fela et les soixante habitants ont été arrêtés et emmenés à la prison d’Alagbon Close. Relâchés au bout de huit jours, ils ont bientôt subi une deuxième descente pendant laquelle la police a essayé de dissimuler un gros joint dans la maison. La perquisition a pris un tour grotesque quand Fela s’est emparé de l’herbe, l’a gobée et l’a fait glisser avec du whisky. La police a été obligée de le ramener à Alagbon Close et d’attendre le bon vouloir de ses intestins pour récupérer la pièce à conviction. Des compagnons de cellules compatissants l’ont aidé à utiliser les toilettes communes pour que l’échantillon, qu’il a finalement donné à ses geôliers, soit «propre comme une merde de bébé(20)». Après sa libération, il a laissé libre cours à son indignation dans «Alagbon Close» et à son humour venimeux dans «Expensive Shit». «Me, I be Fela, I be Black Power man, se vante-t-il, I go bend my yansch, I go shit(21).» La police a arrêté un perturbateur et a relâché un véritable révolutionnaire. «Tu sais comment les gens sont poussés à croire que la prison est réservée aux criminels, mec, a-t-il dit à Moore. Pour des gens qui “s’opposent à la société”… Mais, quand on m’a jeté dans cette cellule, avec ces gens qu’on appelle “criminels”, j’ai commencé à me dire: “Qui est cette putain de société? Qui emprisonne la société quand elle maltraite les gens?”(22)» Comme il l’a expliqué à John Collins: «Notre musique ne devrait pas parler d’amour, elle devrait parler de la réalité et de ce qu’on est aujourd’hui(23).»


  En novembre, la police a fait une nouvelle expédition. Cette fois, le chef d’inculpation était l’enlèvement d’une mineure. Après avoir lancé du gaz lacrymo, les policiers antiémeute ont pénétré dans le compound. Ils ont tellement roué de coup Fela qu’il a dû être hospitalisé pendant dix-sept jours. Il est retourné chez lui comme un roi revenant d’exil, avec des milliers de partisans qui défilaient derrière lui. Le soir même, il a donné un concert à l’Afrika Shrine.


  Plus la police le persécutait, plus il devenait héroïque. En 1975, il a suivi l’exemple de Malcolm X: il a troqué Ransome, son «nom d’esclave», pour Anikulapo, qui signifiait «celui qui porte la mort dans son sac(24)». Il a aussi transformé le 14A Agege Motor Road en République de Kalakuta, d’après le surnom de la prison du quartier général de la police de Lagos. Il a proclamé son autonomie et a entouré le compound de fils de fer barbelé. Kalakuta, a-t-il expliqué, signifiait «vaurien» en swahili. Déjà dans son enfance, on le traitait de vaurien. Très bien: de tous les vauriens, il serait le plus grand et le plus redoutable.


  Alors qu’il se fortifiait, physiquement et psychologiquement, pour de futures confrontations, la situation politique a subitement tourné en sa faveur. Enlisé dans la corruption et l’incompétence, le président Gowon, autrefois si populaire, a fini par exaspérer la population du Nigeria quand il a repoussé sa promesse de rétablir le régime civil dans le pays. Après des mois de troubles, il a été chassé du pouvoir en douceur par un coup d’État mené par le général Murtala Mohammed, qui a purgé toute la société nigériane de ses escrocs et de ses magouilleurs. Il a même réussi à se faire aimer des panafricanistes comme Fela en finançant les forces communistes du MPLA (Movimento Popular de Libertaçâo de Angola) en Angola et en critiquant les États-Unis pour leur soutien au régime ségrégationniste de l’Afrique du Sud. Cette période a été faste pour Fela. Il a signé avec Decca, jouait au Surulere Stadium et a commencé à réaliser un documentaire, pompeusement intitulé Black President. Il entretenait même des rapports amicaux avec le chef de la police de Mohammed, Muhammadu Dikko Yusufu. «Je n’ai aucun problème avec ce gouvernement, a déclaré Fela, apparemment soulagé, à John Collins. On sent qu’on va pouvoir avancer maintenant(25).»


  Mais c’était trop beau. Après seulement sept mois au pouvoir, Mohammed a été tué d’un coup de feu tiré à travers la vitre de sa voiture qui était immobilisée dans un embouteillage à Lagos. L’assassinat aurait été commandité par Gowon en exil, probablement avec le soutien des gouvernements occidentaux. Il a été remplacé par un de ses ministres, le général Olusegun Obasanjo, qui était né dans la même ville que Fela et avait environ un an de plus que lui. Dans l’atmosphère tendue qui a suivi le meurtre, Obasanjo a poursuivi un projet qui allait redonner au Nigeria sa place à l’avant-garde du nationalisme africain: le Second World Festival of Black Arts and Culture, ou FESTAC(26).


  Le gouvernement a dépensé environ cent quarante millions pour cette vitrine de la culture africaine: tous les arts étaient représentés, et les artistes venaient de cinquante-cinq pays. Mohammed avait recruté Fela pour participer au comité d’organisation, mais ses rapports avec Obasanjo se sont rapidement dégradés. Après le temps des amabilités, il s’est retiré du FESTAC en octobre 1976, trois mois avant le lancement de la manifestation. Comme d’autres détracteurs, il a accusé les organisateurs d’être corrompus, incompétents, suffisants et élitistes, et de s’intéresser plus à l’opinion internationale qu’à celle du Nigérian moyen. Obasanjo était bien décidé à régler le problème des embouteillages à Lagos avant l’arrivée des touristes étrangers. Il a lancé «Operation Ease the Traffic» qui autorisait la police à cravacher les conducteurs récalcitrants. «Le FESTAC! s’est écrié Fela par la suite. Un beau bordel, mec! Une arnaque(27)!»


  Fela, qui s’était autoproclamé «Black President» de son propre royaume à l’intérieur du Nigeria, a décidé d’organiser un «contre-FESTAC(28)» à l’Afrika Shrine. Des délégués et des artistes étrangers, parmi lesquels Stevie Wonder et Archie Shepp, ont ignoré la recommandation du gouvernement et ont accouru au Shrine pour voir jouer la plus grande star du pays. Plus les étrangers s’enthousiasmaient pour le contre-FESTAC et dénigraient l’événement officiel, plus Obasanjo était embarrassé et furieux. Comme si ce n’était pas suffisant, Fela a monté un groupe, les Young African Pioneers, qui a inondé Lagos de milliers de tracts qui éreintaient l’administration. En outre, Fela a annoncé qu’il voulait se présenter aux premières élections du pays après le coup d’État de Mohammed, qui devaient avoir lieu dans trois ans. Comme si tout cela n’était pas suffisant, dans les mois précédant le FESTAC, il a sorti «Zombie».


  «Zombie», a expliqué Fela à la journaliste Vivien Goldman, était «contre cette habitude d’obéir sans réfléchir(29)». Au milieu des années 1970, l’armée nigériane avait une épouvantable réputation. Elle était impliquée dans des histoires de passages à tabac et de pillages. Irriter les militaires avec une chanson était soit extrêmement courageux soit extrêmement stupide. Bien que le prolifique Fela ait sorti un flot de chansons s’en prenant à la religion, au gouvernement, à la police et à la mentalité coloniale, aucune ne possédait l’énergie subversive de «Zombie». Au lieu de dénoncer directement les soldats, Fela les narguait et se moquait d’eux. Chaque ligne soudaine de trompette ou chaque parole brutale représentait un autre coup porté à leur orgueil viril. «Zombie no go think, chante Fela, unless you tell am to think.» Il accélérait et parodiait le rituel saccadé des exercices militaires: «Fall in! Fall out! Fall down !» Puis il riait. La jubilation audacieuse de la chanson était stupéfiante. Les gamins espiègles la chantaient pour se moquer des soldats et les mimaient en marchant avec un bâton sous le bras à la place du fusil.


  «Nous avons dû avoir l’autorisation du gouvernement pour sortir cet album, dit Allen avec solennité, mais, en fin de compte, il a quand même posé problème.»(30)


  



  À proximité de la République de Kalakuta, se trouvait la caserne d’Abalti. Le 12 février 1977, peu après la cérémonie de clôture du FESTAC, il y a eu un accrochage dans la rue entre un groupe d’habitants de Kalakuta et des soldats d’Abalti. Six jours plus tard, un jeune membre de la suite de Fela a été tabassé pour un délit routier et il a été ramené au compound dans un triste état. Un groupe de soldats s’est présenté à la porte et a demandé qu’on leur remette le garçon. Fela a refusé. «Vous pouvez venir avec des bazookas, des fusils et des bombes si vous voulez(31)», a-t-il lancé d’un air de défi. Et c’est ce qu’ils ont fait.


  Un peu plus tard, du haut de son balcon, Fela a vu un millier de soldats qui encerclaient Kalakuta et qui brandissaient des panneaux invitant les habitants à évacuer. Les événements se sont précipités à une vitesse effrayante. Les soldats ont mis le feu à la flotte de voitures de Fela et au générateur qui alimentait la barrière électrifiée de la République, puis ont coupé les barbelés et ont saccagé le compound.


  Beaucoup de femmes ont été violées, certaines avec des canons de fusil et des bouteilles, puis elles ont été traînées, nues, jusqu’à la caserne. Certains hommes ont eu les testicules broyés. Beko, le frère de Fela, qui dirigeait le dispensaire gratuit de la République, a été tabassé avec une telle brutalité qu’il a dû se déplacer en fauteuil roulant pendant des mois. Sa mère âgée de soixante-dix-huit ans, Funmilayo, a été précipitée d’un balcon et elle s’est brisée une hanche. Fela, quant à lui, s’est fait coincé et a été roué de coups. «Oh mec, je pouvais entendre mes os se briser sous les coups de poing(32)!» Après deux heures de déchaînement, les soldats ont incendié le compound. Ils ont détruit non seulement la maison, mais aussi le dispensaire et le studio d’enregistrement et, avec ce dernier, les enregistrements de la bande-son de Black President. Quand les pompiers et les journalistes sont arrivés, les militaires s’en sont aussi pris à eux. Ils se sont ensuite mis à piller tout le quartier et à molester les gens du voisinage. Les soixante habitants de Kalakuta ont fini soit en prison soit à l’hôpital. Tony Allen, qui devait passer à la République ce jour-là, est arrivé après la bataille. «J’ai vu une catastrophe, raconte-t-il. Tout le monde avait été déjà arrêté et embarqué. La police a dit que c’était une zone interdite. Les pompiers ont fait tomber le plafond, donc il n’y avait plus de plafond. Tout était entièrement brûlé. Tous ses véhicules. Le générateur. Tout. C’est tout. On ne pouvait pas le reconstruire. C’était fini(33).»


  Bien qu’il n’y ait aucune preuve que le gouvernement ait ordonné la mise à sac de Kalakuta, il a rapidement étouffé l’affaire. En avril, une enquête officielle a tout mis sur le dos d’un «soldat inconnu qui était exaspéré(34)» (d’où la chanson de 1979 ironiquement intitulée «Unknown Soldier») tout en critiquant la déclaration d’indépendance de Fela et en interdisant provisoirement à Afrika 70 de se produire en public. Même quand l’interdiction a été levée, où pouvait jouer le groupe? Le Shrine avait été fermé et les autres salles de Lagos avaient trop peur pour l’accueillir. En automne, Fela a emmené son groupe, fauché et démoralisé, en exil au Ghana.


  Mais ce n’était plus le bon vieux Ghana fier et progressiste. Kwame Nkrumah, l’ami de la famille Ransome-Kuti, avait été chassé du pouvoir en 1966 par un coup d’État militaire financé par la CIA. À l’époque du séjour de Fela, le pays avait connu quatre autres chefs d’État et un autre putsch. Comme au Nigeria, les étudiants, les dissidents et les ouvriers considéraient Fela comme un héros: ils retournaient «Zombie» contre leur chef militaire corrompu, le général Ignatius Acheampong. Comme au Nigeria, les autorités ne cherchaient qu’un prétexte pour se débarrasser de lui. Un membre d’Afrika 70 s’est disputé avec un marchand du coin. D’autres ont été arrêtés pour possession d’herbe. Cela s’est avéré suffisant.


  Fela est retourné plusieurs fois au Nigeria pour préparer des poursuites ruineuses contre le gouvernement. Avec son ostentation habituelle, il a fêté le premier anniversaire de l’attaque de Kalakuta dans un hôtel de Lagos en se mariant avec vingt-sept femmes de sa suite. Il a même promis d’en épouser d’autres à l’avenir. «J’ai été rarement heureux dans ma vie, a-t-il confié à Moore. Mais, en épousant mes vingt-sept femmes, je me suis senti heureux. Les rares fois où j’ai ressenti le bonheur, il s’est toujours passé quelque chose de terrible. Cette fois-là n’a pas fait exception(35).»


  Quand les membres d’Afrika 70 sont repartis au Ghana, ils ont été refoulés à l’aéroport. À leur retour à Lagos, un autre affront les attendait: les poursuites intentées par Fela ont été rejetées. Deux mois plus tard, Funmilayo est morte. Elle ne s’était jamais remise du choc provoqué par le saccage de Kalakuta. Quand elle a été enterrée à Abeokuta, cinquante mille personnes sont venues lui rendre hommage malgré la chaleur caniculaire. La descente de 1974 avait radicalisé Fela, mais la destruction de sa République l’avait ébranlé. À ce moment-là, la mort de sa mère l’a rendu imprudent. «Voir ma mère mourir a rendu la mort insignifiante pour moi, a-t-il déclaré au Sunday Punch. Le jour où je l’ai vue mourir, j’ai juré de passer à la vitesse supérieure(36).»


  Après Kalakuta, les morceaux de Fela sont devenus de plus en plus virulents. Certains étaient si provocateurs que Decca a refusé de les sortir et que le gouvernement a confisqué les matrices. C’est seulement après l’occupation des bureaux de Decca par Afrika 70 pendant sept semaines et un procès que Fela les a récupérées. Ces chansons, «Sorrow, Tears and Blood» (1977) et «Shuffering and Shmiling» (1978), étaient des œuvres sombres et orageuses. «On sait chaque fois qu’on voit les paroles qu’on peut s’attendre à des problèmes, mais on ne lui dit pas de ne pas le faire, explique Allen. Pourquoi on essaierait? Il est l’auteur, et personne n’a le droit de lui dire ce qu’il doit écrire. Personne n’aurait les tripes(37)!»


  Même si les soldats qui ont saccagé et brûlé la République de Kalakuta n’ont pas brisé l’esprit de Fela, ils ont réussi à éteindre la flamme de son humour et de son optimisme, des qualités qui avaient permis de maintenir l’unité d’Afrika 70. En octobre 1978, le groupe était la tête d’affiche du Berlin Jazz Festival. Ce fut son dernier spectacle. Pendant toutes ces années, les musiciens de Fela avaient récolté plus de prestige que d’argent. Quand Fela a décidé d’utiliser le cachet du concert de Berlin pour financer ses ambitions politiques plutôt que de les payer, ce fut la goutte de trop. «J’étais arrivé à tout intégrer – toutes ces conneries sur le gouvernement – jusqu’à ce moment, précise Allen. Devais-je réciter ce qu’il ne cessait de ressasser? Non. Il en avait fait assez, il en avait dit assez. Si ça avait dû changer les choses, ça les aurait déjà changées(38).»


  Allen a quitté Afrika 70 et les autres musiciens ont pour la plupart suivi l’exemple. Lassées des persécutions, la plupart des femmes de Fela l’ont quitté pendant les mois suivants. La société que Fela avait construite autour de lui n’était pas assez solide pour traverser de telles épreuves. Tandis qu’à Berlin, Afrika 70 tombait en miettes, à Lagos, comme un symbole, les bulldozers du gouvernement rasaient les ruines de Kalakuta. Des centaines de fans ont regardé le spectacle sous une pluie battante, en chantant, «Ka-îa-ku-ta, Going! Going! Gone(39) !»


  



  À l’époque de «Zombie», on aurait dit que Fela était capable de tout. Maintenant, il découvrait ses limites, à commencer par celles de ses ambitions présidentielles. Sur les cinquante partis politiques qui se sont inscrits aux élections de 1979, seuls cinq ont été officiellement autorisés à y participer. Le Movement of the People de Fela n’en faisait pas partie. Le pays était écœuré par la corruption, les massacres et l’élimination des dissidents politiques. Le 30 septembre, le jour avant qu’Obasanjo ne passe les rênes du pouvoir à un gouvernement civil, Fela a accompli l’acte le plus spectaculaire possible: il a déposé une reproduction grandeur nature du cercueil de sa mère devant la résidence officielle du général, un épisode relaté plus tard dans «Coffin for Head of State».


  Fela n’est pas devenu président, ni une superstar du tiers-monde comme Bob Marley, qui a embrassé lui-même le panafricanisme en 1979 avec «Zimbabwe» et «Africa Unite»(40). Tandis que Marley a donné à sa musique un charme universel, les compositions de Fela étaient plus longues, plus didactiques et beaucoup plus imprégnées de politique nigériane. Egypt 80, son nouveau groupe, dont la formation ne cessait de changer, n’a jamais pu se targuer de compter en son sein un musicien du niveau d’Allen, Malgré des succès en Europe au début, Fela a été éclipsé par la notoriété internationale de King Sunny Adé.


  Dans son pays, Fela manquait d’argent pour produire lui-même ses nombreux disques et a réussi l’exploit de se brouiller avec les deux plus gros labels. Son interminable querelle avec Chief Abiola, le patron de Decca, qu’il a éreinté dans «I.T.T. (International Thief Thief)» (1979), a atteint son paroxysme quand les hommes de main de Fela ont apporté plusieurs seaux d’excréments humains à la maison d’Abiola et ont badigeonné les murs de leur contenu(41). Quoi qu’il en soit, l’industrie musicale nigériane a été mise à genoux par l’effondrement du prix du pétrole et, donc, de l’économie. La criminalité galopante effrayait trop les gens pour qu’ils viennent à son nouveau Shrine. En 1981, il a été violemment tabassé par la police: il a exhibé ses blessures sur la pochette d’Original Sufferhead, l’album sorti la même année.


  Fela était de plus en plus attiré par le mysticisme. On le voyait souvent flanqué d’un magicien ghanéen appelé Doctor Hindu, et avait un penchant pour les déclarations étranges. Dans Fela, Fela: This Bitch of a Life (1982), le livre d’entretiens de Carlos Moore, Fela a expliqué comment «la technologie et l’industrialisation provoqueront la ruine des nations blanches(42)» et comment l’homosexualité était une maladie psychologique due à la pollution environnementale et aux additifs alimentaires artificiels. Il prétendait avoir été visité par l’esprit de sa mère et parlait de la rejoindre: «Je me suis dit: “Comment puis-je annuler mon existence?” Parce que je ne veux plus exister. Tu comprends? J’y pense souvent(43).»


  Fela était dans la même situation que celle que Phil Ochs avait connue. Il était absolument incapable de lâcher la politique. Il fulminait comme un taureau blessé alors que le pays se décomposait autour de lui: les scandales, les émeutes, les grèves, l’endettement, l’inflation et le chômage. Après quatre ans de gouvernement civil, l’armée a organisé un nouveau coup d’État. Comment pouvait-il ne pas être en colère? Mais comment ses auditeurs pouvaient-ils ne pas se lasser d’entendre sa colère? Niyi Odutola, un fan déçu, a écrit en 1982 au Sunday Punch: «Il dit que sa musique n’est pas du divertissement, mais personne ne veut une leçon politique ou idéologique pour le prix d’un album… L’affrontement, ce n’est pas de la musique(44).» Peut-être, mais l’affrontement était la seule musique que Fela connaissait à ce moment-là. «Avec ma musique, j’ai provoqué un changement, a-t-il déclaré à Carlos Moore, même si le seul changement au Nigeria n’a fait qu’empirer les choses. Je le vois bien. Donc, j’utilise vraiment ma musique comme une arme. Je joue ma musique comme une arme(45).»


  Chanson suivante…


  


  1 Va tuer, va mourir.


  2 Interview de l’auteur avec Tony Allen, 2009.
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  5 Ademola Ojibosho / Un grand homme avec un gros ulcère / Ton comportement est lamentable. (Veal, p. 32.)
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  8 Moore, p. 64.
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  17 Interview de l’auteur avec Allen.
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  19 Moore, p. 120.


  20 Moore, p. 127.


  21 Moi, je suis Fela, je suis l’homme du Black Power / Je me baisse et je chie.


  22 Moore, p. 119.


  23 Collins, p. 119.


  24 Son nom entier avait maintenant une signification splendide: «Celui qui irradie de grandeur, qui domine la mort et qui ne peut pas être tué par la main de l’homme».


  25 Collins, p. 120.


  26 Le premier s’était déroulé en 1966, à Dakar, au Sénégal.


  27 Moore, p. 135.


  28 Moore, p. 137.


  29 Vivien Goldman, «The Rascal Republic Takes on the World», NME, 18 octobre 1980.


  30 Interview de l’auteur avec Allen.


  31 Moore, p. 138.
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  40 «Zimbabwe» rendait hommage à la lutte pour l’indépendance de la Rhodésie (Zimbabwe). Thomas Mapfumo a été emprisonné en 1978 parce qu’il interprétait des chansons sur le chimurenga (qui signifie «deuxième guerre de libération»), en faveur de la Zimbabwe African National Union de Robert Mugabe. Il a été libéré à la condition de faire un concert pour le candidat du pouvoir, l’évêque Abel Muzorewa, un arrangement qui a failli ruiner sa réputation.
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  MAX ROMEO AND THE UPSETTERS,

  «WAR INA BABYLON», 1976


  L’URGENCE DU REGGAE


  «Babylon burning, red hot, red hot»


  EN 1972, LA JAMAÏQUE A connu sa première élection reggae. Dix ans après l’indépendance, le Jamaica Labour Party (JLP), le parti de droite au pouvoir, s’était mis à dos une foule de révolutionnaires, d’étudiants, de rastafaris et de pauvres, qui avaient tous soif de changement. Michael Manley, l’ancien syndicaliste qui dirigeait le People’s National Party (PNP), le parti de gauche, a reconnu l’importance que le reggae a eu en exprimant les espoirs et les frustrations de cet électorat indispensable. Six mois avant le jour de l’élection, il a lancé le Musical Bandwagon: un camion à plateau qui sillonnait le pays, avec à son bord des stars montantes comme Bob Marley, Alton Ellis et Dennis Brown. Son image vertueuse reposait sur le Rod of Correction, une équipe d’hommes que lui avait fourni l’empereur d’Éthiopie, Hailé Sélassié, l’homme dont le couronnement avait donné naissance au mouvement rastafari.


  Beaucoup ont interprété l’élection en termes bibliques. Manley s’est comparé à Josué, le successeur de Moïse, qui a fait tomber les remparts de Jéricho et qui a conquis le pays de Canaan. Dans deux chansons, le fervent rasta Junior Byles a appelé le Premier ministre Hugh Shearer «King of Babylon» et «Pharaoh Hiding». Les slogans de campagne de Manley mélangeaient le prophétisme rasta («Better Must Come», le titre du tube de Delroy Wilson sorti en 1971), l’ardeur du Black Power («Power to the People») et même une spiritualité assez hippie («It’s Time for a Government of Love»). Clancy Eccles a accroché son wagon au train de Manley avec ses morceaux «Power for the People» et «Rod of Correction». Manley l’a récompensé en le nommant à un poste de conseiller du gouvernement sur les questions de l’industrie musicale. Le PNP a aussi contacté Max Romeo, un chanteur prometteur, pour lui demander l’autorisation d’utiliser sa chanson «Let the Power Fall»: «How long will the wicked reign?(1)» «Elle n’était pas destinée à être un hymne politique, précise Romeo, mais quand Michael Manley l’a entendue, il s’est dit que ça ferait un bon slogan pour le parti, alors j’ai dit “ouais, vas-y”. C’était un homme bon. Il y avait beaucoup de souffrance en Jamaïque, et il en était conscient(2).»


  Mais, quatre ans plus tard, quand Manley s’est à nouveau soumis aux suffrages des électeurs, il n’y avait plus ni Rod of Correction, ni Bandwagon, ni comparaisons grandiloquentes avec Josué. La rivalité âpre du PNP et du JLP avait dégénéré en batailles de rue entre gangs armés. Les morts et les blessés se comptaient par dizaines, et Romeo parlait maintenant de «War Ina Babylon». Aux élections de 1980, que Manley a perdues, la Jamaïque était dans une situation désespérée.


  Le destin du roots reggae reflète celui du gouvernement de Manley: une explosion d’optimisme, une période tragique, puis une lutte cruelle et épuisante pour survivre. Mais, à son apogée, le reggae n’était pas seulement la forme la plus importante, artistiquement et commercialement, de la protest music dans le monde. Il a aussi complètement intégré le style paranoïaque à la composition politique. Il existait déjà un registre eschatologique dans les protest songs («Eve of Destruction», «Ball of Confusion»). C’est pourtant au reggae, imprégné de la cosmologie ésotérique du rastafarisme, riche en symboles et en présages, que l’on doit d’avoir créé un vocabulaire apocalyptique, à la fois excitant et terrifiant, d’une splendide éloquence, qui allait influencer le catastrophisme du punk et du hip-hop.


  Les prophètes de malheur n’étaient pas à strictement parler paranoïaques (en réalité, la situation était assez effroyable), mais leur discours correspondait à l’état d’esprit analysé par l’universitaire américain Richard Hofstadter dans son essai de 1964, «The Paranoid Style in American Politics»: «Le tribun paranoïaque interprète la fatalité de la conspiration en termes apocalyptiques… Il surveille toujours les remparts de la civilisation. Il vit constamment à un tournant: c’est le moment ou jamais d’organiser la résistance au complot. Le temps tire toujours à sa fin(3).»


  



  Le chanteur de reggae Jimmy Cliff a un jour appelé la musique caribéenne, «le journal du ghetto(4)». Le mento jamaïcain et le calypso trinidadien étaient destinés à rapporter les nouvelles de la vie de l’île. Quand la Jamaïque, sous la conduite d’Alexander Bustamante, a déclaré son indépendance en 1962, la jeune industrie du disque y a tout de suite fait écho dans des singles comme «Rise Jamaica (Independence Time Is Here)» d’Al T. Joe et «Independent Jamaica» de Kentrick Patrick. Edward Seaga, le ministre du Développement de Bustamante, était aussi un producteur de disques. Son programme de nationalisme culturel a notamment encouragé l’essor du ska, un nouveau genre qui associait les rythmes du mento et le R&B américain. Pour Seaga, c’était le meilleur produit d’exportation de la Jamaïque «depuis le rhum et les bananes(5)». En revanche, ce que les dirigeants au pouvoir ont refusé de voir, c’est le rayonnement grandissant du mouvement rastafari.


  Le rastafarisme est né en 1930 quand le régent de l’Éthiopie, âgé de trente-huit ans, Ras (prince) Tafari Makonnen, a été couronné empereur sous le nom de Hailé Sélassié, Roi des Rois, Lion conquérant de la tribu de Juda et Élu de Dieu. L’événement a eu des répercussions internationales (Time lui a consacré la couverture d’un de ses numéros), mais a eu une résonance particulière en Jamaïque, car il ressemblait à la réalisation d’une prophétie. Depuis la décennie précédente, Marcus Garvey, un Jamaïcain installé à Harlem, prêchait le nationalisme noir et les avantages d’un retour massif en Afrique. Il a d’ailleurs fondé Black Star Line, une compagnie maritime à l’existence éphémère, dans ce but. Après avoir passé deux ans en prison pour fraude postale, Garvey a été déporté en Jamaïque en 1927, où il a annoncé à ses adeptes: «Regardez vers l’Afrique quand un roi noir sera couronné, car le jour de la libération sera proche(6).»


  Le rastafarisme(7) n’était pas une religion classique: elle n’avait ni églises, ni hiérarchie officielle, ni règles. Mais sa parabole centrale était particulièrement séduisante pour ceux qui subissaient le joug colonial. Selon la doctrine rasta, les croyants étaient les enfants d’Israël, prisonniers de Babylone (la société occidentale), qui attendaient que Jah (le dieu vivant Sélassié) les ramène chez eux à Zion (Éthiopie). Son credo était rebelle: il prêchait le nationalisme noir et le mépris de l’autorité. Il était idéologiquement proche des mouvements d’indépendance en Afrique. Il ne pouvait dès lors qu’inquiéter au plus haut point les dirigeants britanniques de la Jamaïque, qui pourchassaient et persécutaient ses leaders: en 1954, la communauté rastafarie de Pinnacle a été détruite par les forces de l’ordre, ce qui a poussé nombre de rastas à s’installer à Kingston.


  Au cours du temps, les mœurs des rastas ont évolué. Dans les années 1950, certains rastas se sont laissé pousser des dreadlocks parce qu’ils estimaient que les ciseaux et les peignes appartenaient à Babylone. Comme ils considéraient le corps lui-même comme une église, leur régime alimentaire devait être naturel, ou «Ital»: il ne fallait consommer ni alcool, ni caféine, ni sel, ni porc, ni additifs artificiels. Pour eux, la contraception était contraire à l’ordre naturel. Ils participaient à des séances hebdomadaires au cours desquelles, grâce à l’usage sacramental de la marijuana ainsi qu’aux chants et aux percussions d’inspiration africaine, ils discutaient de théologie et des problèmes quotidiens. Ils ont aussi modifié le langage pour l’adapter à leurs croyances. «I» est devenu la lettre fondamentale: elle symbolisait la fraternité de tous les rastas, d’où le pronom de la première personne inclusif «l-and-I». Ils suivaient plutôt leur intuition que l’étymologie quand ils remplaçaient des syllabes parce qu’elles portaient malheur («dedicate» est devenu «liv-i-cate») ou qu’elles étaient trompeuses («oppression» est devenue «down-pression»). Les jeux de mots acerbes allaient bon train: les croyants méprisaient les «politricks» du «shitstem(8)». La plasticité linguistique et la théologie colorée du rastafarisme ont été une aubaine pour le reggae, un genre dont la musique était simple, et les paroles ésotériques. Tandis que les premières chansons de révolte d’avant l’indépendance, comme «River Jordan» et «Freedom» de Clancy Eccles, s’enracinaient dans la spiritualité pentecôtiste, les rastas ont célébré l’émancipation de la Jamaïque avec «Babylon Gone» de Winston and Roy, accompagnés du célèbre batteur rasta Count Ossie.


  Mais les Jamaïcains ont vite fait d’apprendre à leurs dépens que Babylone était toujours debout. Les trois plus grandes industries de la nation indépendante (le tourisme, l’élevage industriel et les mines de bauxite, un minerai utilisé dans les usines d’aluminium) appartenaient en grande partie à des compagnies américaines. Or elles s’assuraient que la plus grosse partie de l’argent qui entrait dans le pays en ressorte. Un Jamaïcain sur quatre était au chômage, ce qui a étranglé le budget de l’aide sociale. Les États-Unis n’avaient aucune envie de voir la Jamaïque suivre l’exemple de Cuba. Ils ont fourni des armes au JLP et aux gangs de rue, qui servaient de milices politiques. À son tour, le PNP a été obligé d’armer ses hommes de main. À cause du tourisme, la consommation de marijuana a explosé: le marché de la drogue était de ce fait un des rares secteurs économiques de l’île en plein essor. On ne s’étonnera pas que les jeunes hommes au chômage aient pensé que, pour retrouver leur fierté, ils devaient eux aussi se procurer des armes. Quand l’exubérance fringante du ska a laissé la place à la forfanterie nonchalante du rocksteady, l’ère des rude boys était sur le point de commencer. Au début, les rude boys hargneux s’affichaient comme de véritables Robin des bois. Comme ils prenaient la défense des déshérités de la ville, ils ont eu droit à des disques à leur gloire, comme «Rudies Are the Greatest» des Pioneers. Mais les loups n’ont pas tardé à se dévorer entre eux, et ce sont les pauvres qui ont le plus souffert de cette situation: on les appelait d’ailleurs les «sufferahs».


  Dans «Blam Blam Fever» (1967), les Valentines se plaignaient: «Every time you read the Gleaner or Star / It’s man shot dead or rude boy at war(9).» Dans le satirique «Judge Dread» (1967), Prince Buster, une nouvelle recrue de la Nation of Islam, campait un juge plein de bon sens qui condamnait les rudies incontrôlables à des peines de quatre cents ans. «Le musicien a une grande réputation dans la communauté, et, s’il prend position contre les rude boys, ça donne aux honnêtes gens quelque chose à quoi se raccrocher(10)», a expliqué Buster à l’historien du reggae Lloyd Bradley. Mais c’est l’essor du rastafarisme qui a précipité la fin de l’ère des rude boys, car il offrait une alternative aux jeunes Jamaïcains en colère.


  La première, et la seule, visite de Hailé Sélassié en Jamaïque, en avril 1966, a donné à cette religion un formidable retentissement. Au même moment, les idées de Malcolm X et du Black Power ont été accueillies avec enthousiasme, malgré la censure des textes principaux. Même quand le JLP a tenté de s’approprier le nationalisme noir (en 1964, le parti a fait rapatrier le corps de Marcus Garvey en Jamaïque pour l’inhumer), il a continué à réprimer violemment les dissidents de tout poil. Walter Rodney, un jeune universitaire, prêchait le mysticisme rastafari et le nationalisme noir marxiste avec une telle éloquence que le ministre de l’Intérieur l’a empêché de revenir en Jamaïque après une tournée de conférences en 1968. Cette décision a déclenché de violentes protestations aussi bien dans les campus que dans les ghettos.


  La réponse officielle aux souffrances de la Jamaïque indépendante s’est résumée au silence: le chômage et le ressentiment des pauvres étaient tels que le PNP et le JLP ont convenu de ne pas aborder ces questions pendant les élections de 1968, de crainte d’exacerber l’exaspération populaire. En même temps, les auditeurs, qui étaient particulièrement versatiles en Jamaïque, avaient envie d’un autre style de musique. Comme le ska avait été éclipsé par le son plus lent et plus soyeux du rocksteady, ce dernier a laissé la place au reggae. Une multitude de petits studios indépendants a permis à ces voix trop provocantes et trop dissidentes pour les gros labels de s’exprimer. L’époque était mûre pour la véritable musique des sufferahs.


  



  Dans la plus pure tradition du «journal du ghetto», le reggae se préoccupait de ce qui s’était passé, mais il mettait aussi l’accent sur ce qui allait se passer. Aucune autre forme de protest music n’a consacré autant de temps à anticiper la catastrophe. «One day the bottom must drop out(11)», prédisaient les Ethiopians dans «Everything Crash» (1968). «When it drops, oh you gonna feel it(12)», prévenaient Toots and the Maytals dans «Pressure Drop» (1968).


  On ne pouvait accuser aucun groupe d’excès de pessimisme. L’économie de la Jamaïque indépendante était bâtie sur du sable. L’extrême dépendance aux importations a rendu le pays vulnérable à l’inflation dès que la bourse s’est effondrée. Le chômage a explosé et a exercé une pression insupportable sur le système de l’aide sociale. L’élite accaparait l’argent qui entrait dans le pays. Pendant ce temps, les sufferahs se paupérisaient. Leur colère grandissante les a rendus sensibles au discours frondeur du rastafarisme. Il a été exprimé de la manière la plus envoûtante par les deux géants du reggae des années 1970: Bob Marley et Lee «Scratch» Perry.


  Bien que Lee Perry ait un jour prétendu venir de Jupiter, il est en réalité né dans le village de Kendal au milieu des années 1930. Il est arrivé à Kingston vers 1960. Il a fait son apprentissage musical au Studio One de Coxsone Dodd, ou il a croisé la route de Bob Marley and the Wailers. En 1966, Perry, surnommé plus tard «The Upsetter», s’est enfin lancé dans sa propre carrière(13). Dans son premier single, «People Funny Boy» (1968), il se plaignait d’être sous-payé par Joe Gibbs, le patron de son studio de l’époque. Le morceau était agrémenté d’un rythme enlevé d’inspiration africaine et du genre de fioritures qui caractérisent toute son œuvre: un cri de bébé emprunté à un disque de bruitage(14). Certains considèrent que «People Funny Boy» est le premier disque de reggae.


  Comme Perry, Bob Marley était un enfant de la campagne. Il venait du village de Nine Miles. Avec ses amis Peter Tosh et Bunny Wailer, il a formé les Wailers et signé avec Coxsone Dodd. Leur premier tube, «Simmer Down» (1963), était une charge sévère contre les rude boys qui traînaient autour de Studio One. Les persécutions policières ont malgré tout poussé le groupe à enregistrer des chansons pro-rudies comme «Rude Boy» (1965). «On n’aurait pas dû dire “rude boy”, on aurait dû dire “rasta”, a-t-il confié plus tard. Tu piges? Mais, à cette époque, je ne connaissais pas le rastafarisme(15).»


  Marley a ensuite passé une année assez frustrante à enchaîner les petits boulots aux États-Unis. À son retour en Jamaïque et dans l’industrie musicale, il s’est intéressé au rastafarisme, grâce à sa femme Rita et au philosophe rasta Mortimo Planno, mais aussi au nationalisme noir, par le biais de son nouveau manager, Danny Sims, un Américain qui avait été le booking agent de Malcolm X, de Curtis Mayfield et de Sam Cooke. Pour «Black Progress» (1970), très inspiré de James Brown, il voulait faire appel au groupe de Lee Perry, les Upsetters, et a ainsi renoué contact avec le producteur.


  Quand Marley est venu le voir, Perry se contentait de faire des instrumentaux plutôt lucratifs, comme «Return of Django», le tube western spaghetti des Upsetters, et n’avait pas très envie de travailler avec un autre chanteur. Mais il a vu que Marley avait besoin d’être dirigé. Ils ont commencé à travailler sur de nouveaux morceaux que Perry considérait comme de la «soul révolutionnaire(16)». Le producteur l’a encouragé à rappeler ses anciens compères des Wailers. Marley n’a jamais paru aussi frais et brut que sur les productions du label Upsetter comme «Duppy Conqueror» et «400 Years». «C’est à ça que le reggae devrait ressembler(17)», s’est exclamé Perry pendant les sessions. En 1971, le single «Trenchtown Rock» de Marley, qu’il a lui-même produit, a réussi l’exploit de rester numéro un en Jamaïque pendant cinq mois. Pourtant, Perry et les Wailers ont fini par se brouiller pour des raisons inconnues, sans doute financières. Après le départ irrité des Wailers, le producteur s’est mis à la recherche d’autres chanteurs politiques. L’un d’eux s’appelait Max Romeo.


  J’ai rencontré Romeo en coulisses, après un de ses rares concerts londoniens. Comme pour tant d’artistes noirs autrefois révolutionnaires, le public était composé en grande partie de bourgeois blancs de gauche. Sous un panache de dreadlocks grisonnantes, son visage est amical et souriant. Il raconte qu’il a été élevé par des parents évangélistes très stricts et qu’il s’est enfui de chez lui à l’âge de quatorze ans. Dans les années 1960, il a chanté avec les Emotions, puis les Hippy Boys, qui sont devenus les Upsetters. Romeo a eu un énorme tube avec le lascif «Wet Dream» (1970): néanmoins, il a rapidement renié les paroles érotiques quand il est devenu père et s’est converti au rastafarisme. Avec Perry, il a enregistré deux charges violentes contre le gouvernement du JLP: «Ginalship» (c’est-à-dire «malhonnêteté») et «Labor Wrong». Quand Manley a entendu «Let the Power Fall», Romeo est devenu une des stars du Bandwagon.


  Junior Byles faisait partie des autres rastas engagés qui ont rejoint l’écurie de Perry. Il a rencontré un immense succès avec «Beat Down Babylon» (1971), un sermon rasta ponctué de claquements de fouet. «A Place Called Africa» (1972) était un hymne ardent à la mère patrie sous la forme d’un dialogue avec sa mère, qui explique à son fils l’histoire de l’esclavage. Dans «Satta Massagana» (1971), un disque autoproduit, les Abyssinians se languissaient aussi d’«a land far, far away» et faisaient même de la surenchère en chantant une partie des paroles en amharique, une langue sémitique d’Éthiopie.


  «Satta Massagana» avait été enregistrée à Studio One deux ans plus tôt, mais le label l’avait mise à la poubelle, car la chanson n’était pas assez commerciale. Au début du reggae, les artistes étaient toujours plus radicaux que les patrons des grands studios. «Beaucoup, de gens ont été surpris quand, avec la voix que j’ai, j’ai voulu chanter des protest songs, a raconté Horace Andy, d’une voix d’ange, à Lloyd Bradley. On me disait, “Quel gâchis”(18).» Des tubes comme «Israelites» (1968) de Desmond Dekker se plaignaient de la pauvreté en des termes plus personnels que politiques. Les protest songs étaient en général des reprises de titres américains: David Isaacs a donné une version d’«A Place in the Sun» (1968) de Stevie Wonder; Prince Buster et Toots and the Maytals ont tour à tour chanté «Give Peace a Chance» (1970). Niney the Observer, pour sa part, a annoncé le futur style apocalyptique avec «Blood and Fire» (1970): «Let it burn, burn, burn(19).»


  Alors que la Jamaïque se préparait à un changement politique, le reggae a fait une entrée fracassante sur la scène internationale avec la sortie du film de gangsters The Harder They Come et de sa célèbre bande-son, sur laquelle figuraient l’acteur principal Jimmy Cliff («Many Rivers to Cross»), les Melodians («Rivers of Babylon») et les Maytals («Pressure Drop»). Comme pour s’approprier le succès du film, Michael Manley a épousé la même année Beverly Anderson, une des actrices du film. Le gouvernement du JLP a interdit les chansons rastafaries à la radio, mais il ne pouvait empêcher les innombrables sound systems de les diffuser dans les rues de Kingston. Avec la nouvelle génération de chanteurs de reggae de son côté, le programme populiste de Manley appelait au rassemblement des rastas, des communistes, des garveyistes, de la jeunesse urbaine et des sufferahs, qui lui ont permis de remporter une victoire écrasante. Maintenant, il était temps pour Josué de se montrer à la hauteur de ses promesses.


  



  Au bout de quelques mois seulement, les chanteurs de reggae qui avaient soutenu Manley ont exprimé leur mécontentement à cause de la lenteur du changement. Junior Byles avait le slogan de campagne du PNP à l’esprit quand il interpellait, «When Will Better Come», tandis que Max Romeo s’écriait, «No Joshua No». «Les gens m’interrogeaient dans la rue parce que j’avais joué un rôle-clé dans le Bandwagon, explique Romeo. On me demandait ce qui se passait: “Hé, tu nous as dit de voter pour le PNP. On a voté pour le PNP, mais il ne se passe rien.” Alors j’ai écrit la chanson “No Joshua No”. Il [Manley] m’a convoqué à la Jamaica House, il m’a dit qu’il avait enregistré cette chanson trois fois sur la cassette qu’il passait dans sa voiture, et c’est ce qui l’a poussé à lancer tous les programmes sociaux qu’il avait promis(20).»


  Romeo exagère peut-être un peu son importance, mais Manley se donnait vraiment du mal pour satisfaire les immenses attentes. Il a augmenté les dépenses pour les services publics, le logement, les programmes d’alphabétisation et les infrastructures de base. Le seul problème, c’est que les finances de l’État ne permettaient pas de tels investissements(21). Ses tentatives pour renflouer les caisses de l’État en imposant les riches se sont retournées contre lui d’une façon cruelle. L’augmentation des impôts, la création d’un salaire minimum, tellement nécessaire, et la nationalisation de plusieurs industries ont braqué les chefs d’entreprise, qui ont émigré en masse. La taxe sur les mines de bauxite a rendu le minerai si cher que les compagnies d’aluminium étrangères ont simplement cherché d’autres sources d’approvisionnement. En même temps, son rapprochement avec le Cuba de Castro et l’Angola du MPLA a irrité les États-Unis. Ils ont coupé leurs aides et leurs investissements. Ils ont même exhorté les touristes à éviter l’île. Comme si cela ne suffisait pas, la Jamaïque a subi les effets du choc pétrolier de 1973 et de la récession mondiale qui a suivi. En mars 1976, la dette nationale du pays était telle que les banques internationales ont arrêté de lui prêter de l’argent. Dans «News Flash» (1973) de Léo Graham, le prophétisme d’«Everything Crash» n’était plus qu’un simple constat: «Everything crash, don’t you hear the news flash(22) ?»


  Perry a élu domicile dans un studio installé au fond d’une cour: le Black Ark. Ses productions s’aventuraient dans le dédale spirituel du dub. Ensevelies sous l’écho et la distorsion, elles traduisaient le mysticisme rasta en instrumentaux tout aussi énigmatiques qui grouillaient de bruitages étranges et saugrenus. «Quand les gens entendent ce que je fais, ils entendent un rythme différent, un rythme plus lent, un rythme visqueux, comme si on marchait dans la colle, a un jour expliqué Perry. Ils entendent une basse différente, une basse rebelle, comme si on te collait une arme sous le nez(23).» «C’était un mec qui faisait des sons avec n’importe quoi, dit Romeo. Il remplissait trois verres d’eau: un au quart, un à la moitié et un à ras bord. Puis, il les frappait avec une cuillère et ça faisait différents sons. Il trouvait une pierre avec un timbre particulier, il la frappait avec une fourchette, et ça devenait une percussion(24).»


  Au Black Ark et dans les autres studios de Kingston, le roots reggae exprimait de plus belle une série de revendications militantes. Dans Revelation Time, Max Romeo déplorait les brutalités policières et les conditions de détention. Il avertissait sur un ton sinistre l’élite que «heads go roll down Sandy Gully one of these days». «M.P.L.A.» de Tappa Zukie et «We Should Be in Angola» de Pablo Moses incitaient les rastas à rejoindre les troupes cubaines dans le Sud de l’Afrique. Fred Locks se préparait au rapatriement, façon Garvey, dans «Black Star Liner». Burning Spear, qui avait emprunté son nom de scène au président kenyan Jomo Kenyatta, a enregistré son chef-d’œuvre Marcus Garvey avec des intentions pédagogiques. «Marcus Garvey vient de la même ville que moi, a-t-il dit à l’historien du reggae Lloyd Bradley. Les personnes âgées en connaissaient long sur Marcus Garvey, mais pas les jeunes(25).»


  Marcus Garvey a eu un certain succès à l’étranger, mais personne ne pouvait rivaliser avec la réputation internationale de Bob Marley. Pour beaucoup d’auditeurs étrangers, il incarnait le reggae. Chris Blackwell, le fondateur d’Island records, a habilement remixé (on pourrait dire expurgé) Catch a Fire (1973) des Wailers pour les oreilles non jamaïcaines. Les premiers exemplaires du disque ont eu droit à une pochette accrocheuse et luxueuse inspirée du briquet Zippo. Les amateurs de reggae n’ont pas été très emballés. «Il n’y a aucun effroi dans la musique de Marley, s’est plaint Linton Kwesi Johnson, le poète et critique jamaïcain installé à Londres. L’effroi a été remplacé par une guitare rock bruyante et un rythme funk(26).»


  Mais les critiques moins spécialisés ont senti son potentiel de crossover. Selon Robert Christgau, la musique de Marley était l’«équivalent spirituel à l’état brut des Rolling Stones, où le réalisme social remplaçait leur cynisme bohème(27)». Après Catch a Fire, Marley a enchaîné avec Burnin’ (1973) (Tosh et Wailer, irrités que Marley soit sur le devant de la scène, ont quitté le groupe à ce moment-là), Natty Dread (1974) et Rastaman Vibration (1976). Marley a réarrangé des chansons produites par Perry comme «Duppy Conqueror». Mais elles ont été éclipsées par la puissance de ses nouvelles rebel songs: «Get Up, Stand Up», «I Shot the Sheriff» et «Burnin’ and Lootin’». Sa version de la révolte rasta a charmé sans peine les oreilles occidentales. Les journalistes se délectaient de ses déclarations laconiques. Il semblait détenir une grande vérité, même si elle demeurait mystérieuse. Mais dans le petit monde de l’industrie du reggae de Kingston, sa musique n’avait pas beaucoup d’influence. Sa soudaine célébrité internationale a été accueillie avec une certaine ambivalence. «Il était de l’autre côté de la barrière, dit Romeo avec dédain. Impossible de communiquer. Maintenant, c’était une énorme pop star, il n’était plus aussi accessible qu’avant. Il n’était plus sur la même onde que nous(28).»


  Sa confiance en soi était à toute épreuve. Quand Hailé Sélassié est mort le 27 août 1975, certains rastas ont éprouvé un profond bouleversement spirituel. Si Sélassié était un dieu vivant, comment pouvait-il mourir? Junior Byles était complètement désespéré: il a tenté de se suicider et a passé plusieurs années dans l’hôpital psychiatrique de Bellevue. Marley, de son côté, est tout de suite entré en studio avec Perry pour enregistrer le provocant «Jah Live». Quand un journaliste l’a interrogé sur ce tube instantané, Marley a répondu avec solennité: «On ne peut pas tuer Dieu(29).»


  



  Pendant la première campagne de Michael Manley, les Jamaïcains avaient osé espérer un avenir meilleur. Lors de la seconde, ils priaient seulement pour que la situation n’empire pas. «War Ina Babylon» de Max Romeo décrivait la violence épouvantable qui a ébranlé l’île pendant l’année 1976: «I-man satta at the mountain top / Watching Babylon burning red hoty red hot(30).»


  Au cours des années précédentes, les différents gangs de rue de Kingston s’étaient rangés du côté de l’un ou l’autre des deux partis rivaux. À l’approche des élections, une véritable guerre politique a éclaté. Les gangs ont adopté les couleurs de chaque parti. Le symbolisme s’étendait jusqu’aux marques de bière: les partisans du JLP buvaient de la Red Stripe tandis que ceux du PNP préféraient les bouteilles vertes de la Heineken. L’antagonisme divisait même les institutions: la police soutenait plutôt le JLP d’Edward Seaga, et la Jamaican Defence Force restait fidèle à Manley. Comme on pouvait s’y attendre, les Jamaïcains ordinaires étaient pris entre deux feux quand les gangsters et les policiers s’affrontaient. En juin, le gouvernement a décrété l’état d’urgence. À la fin de l’année, la violence politique avait causé la mort de plus de deux cents personnes.


  Certains chanteurs de reggae ont réagi à l’horreur de la situation. Par exemple, «Up Park Camp» de John Holt faisait référence à la célèbre caserne de la Jamaican Defence Force. Dans «Heavy Manners», Prince Far-I, le fameux «Voice of Thunder», donnait l’impression de faire un reportage en direct du front: on entendait des sirènes hurlantes entre autres sons inquiétants, à la manière du dub. Sur le mélodieux «Mr Cop», Gregory Isaacs demandait simplement à la police de ne pas l’arrêter pour avoir fumé de l’herbe. Son raisonnement était simple: «It’s better than in the streets busting gun.» Junior Murvin, qui imitait le falsetto mélancolique de Curtis Mayfield, se plaignait que «all the peacemakers turn war officers» dans l’irrésistible «Police and Thieves», produit par Perry(31).


  D’autres se sont tournés vers la Bible et ont donné une interprétation profondément millénariste du désordre. Joseph Hill, du trio Culture, a prétendu avoir eu une vision: 1977 serait l’année du jugement dernier, comme l’avait prédit Marcus Garvey. Il a écrit «Two Sevens Clash», un morceau terrifiant, à tout point de vue: «When the two sevens clash, it bitter; bitter, bitter(32)». «Quand ils ont vu qu’ils étaient au pied du mur, c’est le moment où on leur a rappelé ce que disait Marcus Garvey, a expliqué Hill. C’est le moment où ils ont commencé à se réveiller(33).»


  Au cours de cette année, la formule magique «Marcus Garvey prophesy…» était un des principaux lieux communs du reggae. Le mot «time», qui prenait un sens de plus en plus fatidique, en était un autre. Les Heptones avertissaient, «Time is slipping away(34)» dans «Sufferer’s Time». Dans «Running from Jamaica», les Meditations comparaient la situation du pays à la période qui précédait le déluge biblique: ils exhortaient les auditeurs à «pick your place for now before it’s too late». Les Maytals ont annoncé «today is judgement day» dans l’hymne des sufferahs, «Time Tough». Les Mighty Diamonds demandaient aux rastas de tenir bon pendant la conflagration dans «Right Time». Les Professionals ont sorti en 1976 un album appelé State of Emergency.


  «War Ina Babylon» de Max Romeo a rassemblé ces différentes tendances (sociopolitique, garveyniste et apocalyptique). Il subsiste des incertitudes quant à sa genèse. Perry a en effet prétendu qu’il l’avait écrite pour Marley, mais Romeo a donné une autre version: «Je m’en souviendrai toujours. J’étais au studio, et Lee a fait ce rythme. J’ai commencé à écrire les paroles, “War ina Babylon, it’s wicked out there”. Lee Perry m’a dit “ne mets pas “wicked”, mets plutôt “sipple” out there”. “Sipple” signifie “slippery”. Puis on l’a tout de suite composée(35).»


  Le chanteur Clinton Fearon a déclaré à David Katz qu’il avait soufflé l’idée à Perry. Il se rendait en bus au studio. Il essayait de ne pas glisser de son siège inconfortable quand une dispute a éclaté. La femme assise à côté de lui s’est exclamée: «Everything sipple this morning.» Quelle qu’en soit l’origine, «sipple» était une substitution géniale.


  Au lieu de trouver la situation «wicked», Romeo constatait une vérité que personne ne pouvait contester: les choses devenaient slippery (la chanson est d’abord sortie sous le titre de «Sipple Out Deh»). La musique elle-même semblait plus slithery que wicked(36). Alors que les punks pensaient qu’un sujet violent exigeait des modes d’expression violents, «War Ina Babylon», comme une grande partie du reggae apocalyptique, était étrangement mélodieux, rehaussé des harmonies suaves de Barry Llewellyn et d’Earl Morgan des Heptones.


  L’album War Ina Babylon est un chef-d’œuvre. «Uptown Babies Don’t Cry» est un constat douloureux des inégalités économiques, le contagieux «Chase the Devil» promet d’envoyer Satan dans l’espace «to find another race(37)» et «One Step Forward» blâme Manley pour s’être écarté du droit chemin. «Je lui ai dit: “Écoute, on fait un pas en avant et deux pas en arrière parce que tu ne sais pas si tu dois contenter les États-Unis ou le peuple”(38)», a dit Romeo à Katz. Bien que Perry se soit adjugé la plupart des bénéfices de War Ina Babylon (après un premier cachet de deux mille cinq cents dollars, Romeo n’a jamais touché la moindre royalty), le chanteur ne lui en tient plus rigueur. «C’était un génie, dit-il en rigolant. Tu arrivais au studio avec un paquet de paroles, il les regardait et disait: “Change ce mot. Utilise ce mot à la place.” Ensuite, pendant la nuit, il écrivait la musique. J’adore Lee Perry.» War Ina Babylon, dont le succès a été immense, a réussi à capter l’état d’esprit du pays. «On demandait aux gens de prendre conscience des maux de notre époque(39)», explique Romeo. Le 3 décembre au soir, une célébrité a failli grossir le nombre des victimes de l’hécatombe de l’année électorale.


  En octobre, le ministre de la Culture a contacté les Wailers pour qu’ils participent à Smile Jamaica, un concert de bienfaisance qui devait se dérouler le 5 décembre. Mais le gouvernement a mis Marley dans une situation inconfortable quand il a annoncé que les élections auraient lieu dix jours plus tard. De ce fait, le concert devenait un meeting, ce qui a provoqué la colère du JLP. Les Wailers ont commencé à recevoir des lettres de menace à leur QG du 56 Hope Road.


  Le soir du 3 décembre, Chris Blackwell était en chemin pour Hope Road. Il a fait un détour par le Black Ark pour voir Perry qui concoctait de nouvelles chansons: en particulier, «Dreadlocks in Moonlight», une démo pour Marley qui abordait les persécutions policières dont étaient victimes les rastas. Au bout de quelques heures, Blackwell est parti. De son côté, Perry s’est mis à travailler sur un morceau de Junior Murvin avec l’aide d’Earl Morgan et de Barry Llewellyn. Ils étaient au beau milieu de la session quand un ami a fait irruption dans le studio. Il apportait des nouvelles de Hope Road: «On vient de tirer sur Bob Marley», Morgan a raconté à Katz: «Avec Lee Perry et Barry, on est allé en voiture à l’UC [University College Hospital], on l’a regardé, puis on lui a dit “qu’est-ce qui s’est passé?”, et il a répondu, “Jah live”. C’était incroyable(40).»


  À l’hôpital, Marley leur a appris ce qui s’était passé. Vers neuf heures, sept bandits armés avaient fait irruption à Hope Road, ils avaient saccagé toute la maison et tiré dans chacune des pièces. Une balle a touché Marley au bras, une autre lui a éraflé la poitrine. La rumeur courait que les bandits avaient été envoyés par le JLP: peut-être pour tuer Marley, peut-être simplement pour lui faire peur. Quoi qu’il en soit, les agresseurs ont tous été retrouvés morts au cours des mois suivants. Michael Manley est passé en personne à l’hôpital et a mis le chanteur sous protection. Par défi, Marley a joué deux jours plus tard à Smile Jamaica. Puis il a quitté la Jamaïque, où il n’a pas remis les pieds pendant un an. Son album suivant portait un titre approprié, Exodus.


  



  Le problème avec les paroles apocalyptiques, c’est que leurs prédictions ne sont pas destinées à se réaliser. Les deux sept se rencontrent (le 7 juillet, le jour où quatre 7 se sont rencontrés, les rues, les écoles et les bureaux étaient déserts, et la Jamaica Defence Force a été placée en état d’alerte maximale), mais le jour du jugement dernier n’est pas arrivé. Les problèmes de la Jamaïque sont restés d’une banalité déprimante. Manley a été réélu non parce qu’il semblait avoir des solutions, mais parce qu’il était le meilleur des deux maux. Malgré sa réaction d’orgueil («nous ne sommes pas à vendre(41)»), son Emergency Production Plan, destiné à consolider l’économie chancelante, a été jugé irréalisable. Manley a été obligé de faire un emprunt au FMI. Quand la Jamaïque a raté son premier test; le FMI a imposé des sanctions. Le gouvernement a dû réduire les dépenses publiques et les salaires. Le chômage a augmenté, et les pénuries de nourriture sont devenues ordinaires.


  Parallèlement, la violence politique s’est poursuivie bien après l’élection, comme le mélancolique «Ballistic Affair» de Leroy Smart en témoigne. Au milieu du chaos, Lee Perry a produit trois albums classiques au Black Ark: Party Time des Heptones, Police and Thieves de Junior Murvin et Heart of the Congos des Congos(42). Sur le dernier, la production de Perry avait la même splendeur hiératique que les chansons bibliques des Congos. Mais certains artistes avaient apparemment dépassé le stade de l’appel au calme. Dans «Equal Rights», l’ex-Wailers Peter Tosh lâchait «I don’t want no peace / I need equal rights and justice» et se déclarait solidaire des armées de libération d’Angola et de Rhodésie. Sur la pochette de Stand Up to Your Judgment, les Mighty Diamonds étaient représentés en treillis, avec des cartouchières et des fusils d’assaut.


  Même si les Jamaïcains étaient habitués à la violence, ils ont été choqués en janvier 1978 quand une dizaine d’hommes de main du JLP ont été attirés au stand de tir de Green Bay. Ils sont tombés dans une embuscade tendue par des snipers d’une unité clandestine de la Jamaica Defence Force, et cinq d’entre eux sont morts. Ces voyous détestables n’incitaient pas à la sympathie. Une telle exécution de sang-froid a pourtant offusqué la population. L’événement a inspiré notamment «Green Bay Murder» de Tappa Zukie. Des rumeurs de coup d’État militaire, ou même de guerre civile, circulaient dans l’île. Il fallait faire quelque chose. Les chefs des gangs rivaux, Bucky Marshall (PNP) et Claudie Massop (JLP), ont trouvé un terrain d’entente et ont annoncé la suspension des hostilités. «The Peace Treaty Special» de Jacob Miller et «The War Is Over» de Frankie Jones ont répandu la nouvelle par le biais des sound systems, mais un seul artiste pouvait faire accepter la trêve au peuple jamaïcain.


  Chacun de leur côté, Marshall et Massop sont partis rendre visite à Marley pour le convaincre de rentrer en Jamaïque et d’être la tête d’affiche d’un concert de bienfaisance, One Love(43): il devait servir à collecter de l’argent pour les sufferahs de West Kingston et à calmer les antagonismes qui déchiraient le pays. Marley a atterri à Kingston le 26 février. Seul Hailé Sélassié avait reçu un tel accueil lors de sa visite, douze ans plus tôt. One Love a eu lieu le 22 avril. Il n’y a eu aucun incident. Marley s’est montré à la hauteur de son rôle de médiateur: pendant «Jamming», il a fait signe à Manley et à Seaga de monter sur scène. Il a réussi à convaincre ces deux ennemis amers de se donner la main devant trente mille spectateurs ébahis. Marley et le reggae n’ont jamais semblé aussi puissants que dans ce moment miraculeux. Mais, peu après, tout s’est effondré.


  Claudie Massop a été exécuté par la police en 1979. L’année suivante, Bucky Marshall est tombé sous les balles. Pendant la période électorale de 1980, la violence a atteint des sommets. Les fusillades, les expéditions et les exécutions ont coûté la vie à près de neuf cents personnes: c’était quatre fois plus qu’en 1976. Certains ont attribué ce déchaînement au nouveau penchant des voyous pour la cocaïne, qui inondait les ghettos.


  Pendant ce temps, Lee Perry souffrait apparemment de dépression. Il buvait et fumait beaucoup. Il a couvert les murs du Black Ark d’une écriture indéchiffrable et construisait des sculptures à l’aide de déchets dans sa cour. Il avait fait fuir tous ses vieux amis, et les visiteurs rebroussaient vite chemin. Sa femme l’a quitté pour un autre musicien. Perry a pris en grippe les rastafaris après s’être brouillé avec les Congos. Selon Max Romeo, il a même eu recours à des moyens radicaux pour tenir les rastas à distance: il a accroché du porc faisandé à l’antenne de sa voiture et attaché une pancarte à l’arrière, «Je suis un batty man [homosexuel](44)».


  Perry a toujours nié ces allégations. Il a depuis affirmé que son comportement étrange était un subterfuge sophistiqué pour que les gens ne viennent pas l’importuner. Si c’est vrai, il s’est montré particulièrement convaincant. Quand Henry Targowski, qui dirigeait la compagnie de distribution Black Star Liner, a rendu visite à Perry pour parler affaires en avril 1979, il a trouvé le «mad professor» qui divaguait dans le studio complètement délabré. Toutes ses bandes, auxquelles il tenait tant, gisaient en lambeaux sur le sol et trempaient dans des flaques d’eau de pluie. «J’ai senti une méthode dans la folie de Scratch, a écrit plus tard Targowski. En fait, Scratch a créé une atmosphère de conspiration. Il jetait des sorts et élaborait une vaste cosmologie. Tout cela convergeait vers la réalisation d’un but obscur(45).»


  Les Jamaïcains ont voté le 30 octobre 1980. Comme le PNP était incapable de garantir l’ordre ou l’approvisionnement en nourriture, son électorat s’est effondré. Edward Seaga, dont le slogan était: «Deliverance is Near», a remporté une victoire écrasante. Le roots reggae qui s’était épanoui avec Manley a sombré avec lui. D’un côté, les auditeurs voulaient un son nouveau. De l’autre, toutes ces années de prophéties, de récriminations et d’appels à Jah n’avaient, apparemment, rien changé. La vie quotidienne n’avait jamais été aussi difficile. Comme les fans de la soul américaine cinq ans plus tôt, les fans de reggae étaient fatigués des mauvaises nouvelles. Ils avaient besoin d’un peu d’évasion. L’album de 1979 de Marley avait en effet le même titre stoïque que celui des O’Jays en 1975: Survival.


  Le 11 mai 1981, la mort de Bob Marley, victime d’un cancer, a marqué la fin de l’ère du roots reggae. Après sa mort, comme pendant sa vie, il semblait planer au-dessus du reste du monde du reggae, et même de la politique jamaïcaine. Le 21 mai, après un jour de deuil national, des funérailles officielles ont eu lieu au National Arena. Manley et Seaga ont tous les deux prononcé un discours. Plus tard, des milliers de gens ont accompagné sa dépouille jusqu’à un mausolée, en haut d’une colline, où il a été enterré(46). Le soir venu, une foule s’est réunie en bas de la colline pour entonner une chanson de Marley: la dernière de son ultime album, «Redemption Song(47)». Ce n’était même pas du reggae, mais une bonne vieille protest song folk avec une touche rasta. Mais aucune des productions du Black Ark n’a eu son rayonnement. Elle n’était limitée ni par le style, ni par le contexte. Par-dessus tout, elle parlait d’espoir et non d’apocalypse. Or, l’espoir est finalement bien plus séduisant. La voix de Marley traversait l’obscurité et n’annonçait ni le sang ni le feu: «Won’t you help me sing these songs of freedom?/ ’Cause all I ever have: redemption songs.(48)».
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  THE CLASH,«WHITE RIOT», 1977


  LE CHAOS DU PUNK


  «Are you taking over or are you taking orders?(1)»


  EN AOÛT 1975, DAVID BOWIE a donné par téléphone une interview au NME, qui est restée tristement célèbre. «Ici, a-t-il dit depuis Los Angeles où il habitait alors, les jeunes Américains sont joyeux. Vous savez, comme un passage mélodieux avant un fracassant crescendo. En Angleterre, c’est un chant funèbre: là-bas, les jours sont toujours gris.» Quand le chanteur s’est mis à divaguer sur la culture «philistine» et la décadence morale, le journaliste Anthony O’Grady lui a demandé quelle était la prochaine étape. «La dictature, a carrément répondu Bowie. Vous espérez sans doute que je me trompe. Mais j’ai raison. Mes prédictions sont très précises(2).»


  Même si on tient compte du fait que Bowie était tellement abruti par la cocaïne qu’il ne se rappelait pas la plus grande partie de cette période, comment pouvait-il juger son pays natal à huit fuseaux horaires de distance? Aux États-Unis et en Grande-Bretagne, le sentiment de déclin dominait, mais les raisons en étaient différentes. Ébranlés par le Watergate, les Américains, totalement désenchantés, considéraient que leur gouvernement était retors et perfide, qu’il était capable de manigancer des complots machiavéliques pour tromper le pays. En comparaison, les dirigeants britanniques semblaient bien trop médiocres et trop incompétents pour élaborer de telles machinations.


  Après trente ans, le consensus politique de l’après-guerre était mis à rude épreuve. Edward Heath, le Premier ministre conservateur, a touché le fond pendant la crise pétrolière. Après avoir imposé un rationnement de l’essence et la semaine de travail de trois jours, il a essuyé une grève nationale des mineurs. De retour au 10 Downing Street, le travailliste Harold Wilson a dû faire face à la chute de la livre sterling et au marasme économique. Il gouvernait au milieu des grèves violentes et des attentats de l’IRA. En avril 1975, l’éditorial du Wall Street Journal se terminait sur un ton à la fois sombre et jubilatoire: «Au revoir, Grande-Bretagne, c’était agréable de te connaître(3).»


  La littérature ne disait pas autre chose. Dans High Rise [I.G.H.] de J.G. Ballard, les coupures de courant engendraient la lutte des classes, la brutalité atavique et l’apparition de démagogues rivaux dans une tour d’habitation moderne, qui devenait une sorte de métaphore hyperbolique de la Grande-Bretagne. Les gangs de rue faisaient régner le chaos dans la dystopie brutaliste de Stanley Kubrick, une adaptation d’A Clockwork Orange [L’Orange mécanique] d’Anthony Burgess. 2000 AD, une nouvelle revue de BD de science-fiction, s’apprêtait à publier les aventures de Judge Dredd, un policier postapocalyptique et fasciste. The Summer Before the Dark [L’été avant la nuit] de Doris Lessing et The Ice Age [Le Poing de glace] de Margaret Drabble dépeignaient un pays paralysé, sur le point de connaître une mutation terrifiante. Bowie ignorait que ses délires cocaïnés sur le Führer faisaient écho à des conversations dans les coulisses du pouvoir. En effet, des industriels nerveux, des journalistes et des militaires regardaient d’un œil bienveillant l’exemple de Pinochet et envisageaient l’idée d’un coup d’État pour sauver la Grande-Bretagne de la menace marxiste.


  «Les gens [oublient] l’instabilité qui régnait dans la société, rappelle Tom Robinson, un ancien musicien punk. On pensait à très court terme. On se disait: “La fin du monde est proche: qui sait ce qui va se passer?” Toutes les vieilles certitudes étaient ébranlées(4).»


  



  À l’occasion du trentième anniversaire de l’année 1977, l’année de la naissance fracassante de la scène punk, j’ai interviewé une dizaine de ses protagonistes. Je leur ai demandé à quoi s’opposait le punk. Certains ont répondu «les chevelus» et «les solos de guitare»(5), mais aucun n’a mentionné les persécutions policières ou le chômage. Tandis que les musiciens des années 1960 avaient tendance à exagérer après coup leurs intentions contestataires, les punks étaient plus enclins à les minimiser, comme si, comparée à la musique, la politique n’était qu’une distraction prétentieuse. D’ailleurs, Joe Strummer, qui est mort en 2002, était la seule figure de la première vague punk qui n’hésitait pas à appeler ses compositions des «protest songs(6)».


  L’âge a joué un rôle. Strummer était le membre le plus vieux du groupe. En 1968, il avait quinze ans quand les manifestants contre la guerre du Vietnam ont affronté la police devant l’ambassade américaine à Grosvenor Square: il était assez âgé pour vibrer dans son salon de banlieue au spectacle révolutionnaire qui s’étalait sur l’écran de la télé, mais trop jeune pour aller lui-même jeter quelques pavés. «J’ai toujours eu l’impression d’être arrivé sur le champ d’une grande bataille douze heures après sa fin, a-t-il plus tard confié, les victimes gisaient par terre, et la bataille était terminée(7).» Même si on lui a souvent reproché que son père – fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères – travaille au cœur du pouvoir, Strummer était un élève enthousiaste de la contre-culture. Dans son école d’art à Londres, le jeune John Mellor se faisait appeler Woody (en hommage à Guthrie) et a appris à jouer de la guitare. Après avoir rapidement abandonné ses études, il s’est habillé comme un hobo hippie, a vécu dans des squats et a sillonné l’Europe en chantant dans la rue.


  Bernie Rhodes était lui aussi plus âgé. En mai 1976, il avait trente ans quand il a présenté Strummer au guitariste Mick Jones et au bassiste Paul Simonon, devenant par là même l’accoucheur et le manager des Clash. Rhodes était charismatique, versatile, égoïste et stimulant. «Les Clash étaient un peu comme le Parti communiste, avec Bernie dans le rôle de Staline(8)», a un jour ironisé Simonon. Il était la pierre à aiguiser mentale sur laquelle Strummer a pu affûter son esprit. «Joe était libre et il n’avait besoin d’aucun encouragement pour s’engager, explique le DJ et réalisateur Don Letts, un proche des Clash. Mais Bernard a reconnu la tradition dans laquelle Joe se plaçait et il l’a peut-être aidé à définir son but. Il connaissait l’histoire de la contre-culture et a comblé ses lacunes historiques(9).» Rhodes a exhorté Strummer: «Écris sur ce qui est important(10)», et le chanteur a relevé le défi avec enthousiasme. En septembre 1976, il a déclaré au fanzine punk Sniffin’ Glue que le rôle des Clash était d’apprendre aux auditeurs ce qui se passait en Grande-Bretagne. «La situation est beaucoup trop grave pour s’en réjouir, mec(11)», a-t-il lâché d’un air sombre.


  Avant les Clash, Malcolm McLaren était le sparring-partner intellectuel de Rhodes. Ce marginal effronté, mais tourmenté, était obsédé par les idées ambitieuses. Au premier chef, il y avait le situationnisme, avec son penchant pour les farces et les slogans, et ses liens profonds avec l’insurrection étudiante de mai 1968 à Paris. McLaren prétendait qu’il avait participé la même année à la manifestation de Grosvenor Square. Les deux hommes sont devenus amis dans les années 1960 et se sont retrouvés en 1974 à Let it Rock (plus tard rebaptisée SEX), la boutique scandaleuse que McLaren et Vivienne Westwood avaient ouverte à King’s Road. McLaren rêvait de trouver un groupe avec lequel s’associer.


  Mclaren avait d’abord pensé à devenir lui-même le chanteur d’un groupe: il avait même pris des cours de chant avant de décider qu’il était trop vieux pour ce rôle. Il a écrit à un ami: «J’imagine un chanteur qui ressemblerait à Hitler, ses gestes, ses mouvements de bras, etc., et qui parlerait de sa mère en termes incestueux(12).» Il a trouvé sur son chemin les Strand, une formation boiteuse composée de quatre prolos londoniens: Steve Jones, Paul Cook, Glen Matlock, et Warwick Nightingale. Jones n’était malheureusement pas un chanteur convaincant et McLaren avait besoin de quelqu’un qui puisse réaliser les diverses ambitions qu’il plaçait dans le groupe: être la réponse anglaise aux excitants et fantasques New York Dolls, traduire ses idées désordonnées en chansons et, plus prosaïquement, faire la promotion de son magasin de King’s Road.


  Parmi les habitués de SEX, on trouvait John Lydon, un adolescent maigre et voûté, aux cheveux verts. À l’âge de huit ans, une méningite l’a cloué au lit pendant un an: il lui devait une mauvaise vue et un profond sentiment de gêne à cause de son corps si frêle. Quand ses parents, des Irlandais, se sont installés dans la cité de Six Acres à Finsbury Park, à Londres, il est entré dans une école catholique. «C’est là que j’ai appris la haine et le ressentiment, a-t-il confié à l’écrivain Jon Savage. J’ai appris à mépriser la tradition et cette imposture qu’on appelle culture(13).» Il a eu aussi un sentiment intense de rejet social. «C’est un système de classes répressif qui détruit tous les espoirs de gens comme moi, dit-il. On n’avait pas l’argent, on n’avait pas l’éducation et l’on nous méprisait même quand on montrait sa volonté de s’instruire. C’était une situation désespérée(14).» À l’époque où il a mis les pieds pour la première fois à Sex, il éprouvait encore cette impression d’être exclu. «Paradoxalement, il n’y a pas de sensation plus chaude, lance-t-il avec un rire crispé, rauque. On peut le porter comme un manteau: il vous enveloppe.»


  Quand Lydon a auditionné pour McLaren en août 1975, c’était un individu complètement différent des autres musiciens du groupe et du manager. «Je crois que l’idée que Malcolm se faisait des Sex Pistols était une version travailliste des Bay City Rollers(15)», a-t-il plus tard expliqué sur un ton méprisant à l’écrivain Robin Denselow. Jones, Cook et Matlock (Nightingale était déjà parti) voulaient jouer du garage brut et rapide comme les Stooges et le MC5. Lydon adorait le reggae, Captain Beefheart et Peter Hammill, l’étrange génie mélancolique du prog rock. Apparemment, ils se sont détestés au premier regard. Dès le départ, les Sex Pistols étaient un composé instable, destiné à exploser.


  



  Le groupe s’est formé à point nommé: pendant l’année 1975, on aurait dit que l’époque arrivait à sa fin et qu’une transformation violente était proche. On pouvait l’entendre dans les prophéties lugubres du reggae, les rêveries fascistes de Bowie et dans la frénésie nihiliste des groupes new-yorkais comme les Ramones, qui ont figuré à la fin de l’année dans le premier numéro d’un nouveau fanzine au titre éloquent: Punk. «Il y avait du nihilisme dans l’air, un désir de mourir, a indiqué l’écrivain new-yorkaise Mary Harron à Jon Savage. À l’époque, le sentiment qui dominait en partie à New York, c’était ce désir d’oublier, l’idée qu’on allait disparaître, suivre le chemin de cette ville en faillite, en ruine. Malgré tout, c’était quelque chose d’obscurément merveilleux(16).» À New York, cette pulsion de mort possédait pourtant un aspect narquois et espiègle. L’automne suivant, quand Harron est passée par Londres, elle a d’ailleurs été à la fois choquée et excitée par ce qu’elle a vu. «J’ai eu l’impression que ce qui était pour nous, à New York, une simple plaisanterie avait été pris au sérieux en Angleterre par un public plus jeune et plus violent(17).»


  De nouveaux groupes sont nés, comme autant de guerriers, des injures crachées par les Pistols en 1976 (les Damned, les Buzzcocks, les Adverts), tandis que les rares qui existaient déjà ont repris du service. Joe Strummer était le chanteur des 101’ers, une formation en plein essor, quand les Pistols ont fait leur première partie en avril 1976. Quelques semaines plus tard, il est parti monter les Clash. «Il fallait que les Pistols fassent tout sauter, a-t-il déclaré plus tard. Ils étaient comme la grenade paralysante qu’on lance dans une pièce avant de pouvoir y entrer(18).» Pendant ce temps, le Bromley Contingent, une bande de jeunes banlieusards aux accoutrements excentriques, dont certains ont formé plus tard Siouxsie and the Banshees, sont entrés en relation avec les Sex Pistols par l’intermédiaire de Vivienne Westwood. Leur style: un mélange d’Allemagne de Weimar, de SM, de mode homosexuelle et d’Orange Mécanique. Leur drogue préférée: le sulfate d’amphétamine. Leurs opinions politiques: inexistantes.


  Tout est arrivé très vite. «Ce qui n’était au début qu’un prétexte pour scandaliser les gens, écrit Savage, a vite fait d’acquérir un parfum messianique alors que la petite tribu arpentait la ville en se nourrissant de soleil, de sexe, de sulfate et de svastikas(19).»


  Le svastika exprimait la confusion de leurs idées politiques. Même si, plus tard, certains rejetons du punk ont timidement frayé avec les groupes néonazis, le symbole ne suggérait en 1976 rien de plus sordide que le désir de choquer les hippies, les progressistes et la génération de la guerre qui exprimait encore sa fierté d’avoir vaincu Hitler. Aux États-Unis, où Ron Asheton des Stooges arborait un svastika dès 1969, les Ramones et les animateurs de Punk ont eu recours à l’imagerie nazie et ont adopté une esthétique ouvertement blanche – vulgaire, ringarde, factice – sans jamais tomber dans le racisme pur et simple. «Je pense que personne ne cherchait vraiment à y mettre un sens: c’était plutôt de l’ordre de l’émotion(20)», a expliqué Legs McNeil, le cofondateur de Punk. Le critique Lester Bangs a attribué cette mode à «une réaction contre la contre-culture hippie et ce que beaucoup d’entre [eux] considéraient comme ses pieuses hésitations concernant les questions de l’identité raciale ou sexuelle, des questions qu[’ils] ét[aient] prêts à attaquer à coups de bulldozer(21)».


  À Londres, au cours de l’été, cette scène était tellement souterraine, que les punks ont pu jeter en l’air toutes ces idées folles et confuses, et les laisser retomber au hasard sans craindre les conséquences. Rien n’était fixé. Tout était possible, au moins pendant un certain temps. Il est assez ironique que le groupe le plus éperdument antiraciste ait fait partie des victimes de ce détournement de l’iconographie fasciste. En novembre, quand les Clash ont joué à la Lanchester Polytechnic, le syndicat étudiant – qui avait compris de travers les paroles d’une chanson – a refusé de les payer. Le morceau incriminé s’appelait «White Riot».


  



  La Grande-Bretagne n’était pas un pays habitué à la canicule. L’été 1976 a pris tout le monde par surprise. Les moyennes de température n’avaient pas atteint un tel niveau depuis au moins le XVIIe siècle, tandis que les mois sans pluie ont eu pour conséquences de mauvaises récoltes, le jaunissement des pelouses, des rationnements d’eau et une étrange invasion de coccinelles. Le dernier week-end de cette saison étouffante a été cataclysmique pour le punk. Le dimanche 29 août, McLaren a organisé un concert extraordinaire au Screen on the Green à Islington, dans le nord de Londres. Les Sex Pistols étaient précédés sur scène par les Buzzcocks et les Clash, pour la troisième prestation de leur jeune existence. Plusieurs directeurs artistiques étaient présents dans la salle. Le mouvement punk faisait ainsi son premier pas hors de l’underground.


  Au même moment, le carnaval de Notting Hill se déroulait à quelques kilomètres à l’ouest. Cet événement annuel avait été créé comme un geste de défi à la suite des émeutes raciales de 1958, quand des bandes de Blancs avaient attaqué des maisons de Jamaïcains. Pour la population noire de Londres, il était rapidement devenu un rendez-vous crucial. Les immigrés de la deuxième génération ont troqué les sons nostalgiques de la soca et du calypso pour le fracas militant du reggae. «L’idée d’être noir et britannique n’avait aucun sens à l’époque, alors on se tournait vers la Jamaïque, vers l’Amérique, dit Don Letts. Qui était-on, mec? demande-t-il, en arpentant la pièce, avec un joint à la main. Putain, je ne sais pas qui on était. On était noirs et dangereux(22).»


  En 1976, sur fond de racisme policier, l’atmosphère du carnaval était tendue. Pour l’occasion, la police a multiplié par huit les effectifs de l’année précédente en déployant mille six cents agents. «Tu y vas en pensant: “Génial, un jour de liberté”, se rappelle Letts. Mais, quand tu arrivais au carnaval, cette illusion volait immédiatement en éclats. Crois-moi, quand tu passes devant une bande de flics qui se foutent de ta gueule, ça commence mal(23).» Pendant que les porte-drapeaux du punk jouaient à Islington, les Jamaïcains chantaient sur un ton sinistre «Coming down, coming down» dans les rues de Notting Hill et de Ladbroke Grove.


  Le lundi, second jour du carnaval, Strummer, Simonon et Rhodes ont fait un saut à Ladbroke Grove. Simonon était un amateur de reggae. Il avait grandi à Notting Hill et, auparavant, à Brixton, un autre centre de la vie jamaïcaine dans la capitale. La culture noire n’avait de ce fait aucun mystère pour lui. Mais Strummer se sentait en marge. Il se rattachait à une autre tradition contestataire. À leur arrivée, les trois punks se sont mis à danser au son des sound systems. Vers dix-sept heures, les policiers ont tenté d’arrêter un jeune Noir, soupçonné de vol à la tire, et ont essuyé un déluge de briques et de bouteilles. «On était là dès les premiers jets de briques, se souvenait Strummer. C’était l’enfer(24).»


  Strummer a été pris dans un mouvement de foule et a perdu de vue ses amis. Quelques minutes plus tard, il a aperçu Simonon qui jetait un cône de chantier sur un policier à moto. Les deux hommes ont essayé de mettre le feu à une voiture, mais – détail amusant – le vent éteignait trop rapidement les allumettes. Dans la soirée, ils ont voulu retourner au carnaval, avec Sid Vicious, leur comparse des Sex Pistols, piqué par la curiosité. Mais leur tentative a tourné court face aux centaines d’émeutiers enragés. «C’est à ce moment que j’ai compris que je devais écrire une chanson appelée “White Riot”, a dit Strummer à Jon Savage, parce que ce n’était pas notre combat(25).»


  «Si tu vivais dans les rues de Londres, tu aurais pu le prédire, affirme Letts. Ce n’était pas une question de Noirs et de Blancs: c’était une question d’injustice et de justice. On en avait tous assez, c’est seulement que les Noirs ont eu assez de courage pour ramasser des briques(26).» Les Clash avaient été témoins des préjugés et du harcèlement des policiers, mais ils n’étaient pas, eux-mêmes, régulièrement arrêtés ou fouillés par la police, ou menacés par des voyous racistes. En Amérique, les fans blancs de folk avaient été subjugués par le grain «authentique» des bluesmen du Delta, et les révolutionnaires blancs des années 1960 s’étaient entichés des Black Panthers. De la même manière, si Strummer a été enivré par la colère légitime des émeutiers du carnaval, si différente de la docilité apathique des jeunes Blancs, il est resté assez lucide pour accepter son décalage. Il était dans l’émeute, mais il ne faisait pas partie de l’émeute.


  Il n’est pas inutile de noter que les Jamaïcains possédaient une musique adaptée à la situation: le reggae. Au milieu des années 1970, les Britanniques blancs ne pouvaient revendiquer aucune forme essentielle de protest music. Malgré les tentatives isolées de la fin des années 1960, comme «Street Fighting Man», le rock de la décennie suivante était dominé par des styles particulièrement esthétisants et festifs: les fantaisies sophistiquées du prog rock, les rêveries bucoliques du folk rock ou l’androgynie futuriste du glam. De son côté, le reggae avait tout pour lui: des personnages fascinants, des morceaux de bravoure sonores, de la critique sociale et de la dramaturgie apocalyptique. C’était imparable. «On avait l’impression d’être sur le front de Babylone(27)», a expliqué la journaliste Vivien Goldman à l’écrivain Simon Reynolds.


  Enregistrée en février 1977, «White Riot» exprimait un état d’alerte maximale, de la sirène de police du début jusqu’au son de l’alarme qui clôt la chanson. Le morceau a emprunté au reggae son sentiment d’urgence et l’a traduit en pure vitesse. Sur la face B du single, «1977» offrait une réponse à «Two Sevens Clash» de Culture. «In 1977, menaçait Strummer, Knives in West 11… Sten guns in Knightsbridge(28).»


  



  En automne 1976, les Sex Pistols ont fêté leur signature avec EMI en sortant leur premier single, encore plus spectaculaire que «White Riot»: «Anarchy in the UK». Lydon avait été initié au concept du titre par Jamie Reid, un ami de McLaren, qui concevait toutes les pochettes du groupe, mais il ne se passionnait pas vraiment pour Bakounine et Kropotkine. Son intérêt, a-t-il dit à Jon Savage, n’était pas «l’anarchie politique, parce que je crois, encore aujourd’hui, que l’anarchie n’est qu’une manipulation des classes moyennes, mais l’anarchie individuelle, ce qui est assez différent(29)». McLaren et Reid ont tenté de gaver l’esprit de Lydon de leurs idées préférées, en particulier celles du situationnisme, mais ils ne pouvaient ni lui imposer la manière de les utiliser, ni – ce qui est plus important – la manière de les exprimer. On ne peut séparer les mots de la voix, qui semble hurler dans le vide.


  «Anarchy in the UK» était un coup de tonnerre, une déclaration de guerre, une mauvaise blague. Johnny Rotten s’est présenté au reste du monde avec les mots «Right! Now!», un rire théâtral et une attaque contre le langage lui-même: il roulait ses r avec une délectation diabolique et forçait, sous la menace d’un revolver, «anarchist» à rimer avec «antichrist». La prédilection du reste du groupe pour le rock’n’roll, soulignée par la production de Chris Thomas, a donné au morceau une nervosité particulièrement excitante, une jubilation sauvage et libératrice. «Anarchy in the UK» était totalement absurde et véritablement dérangeant: de la méchanceté de bande dessinée enveloppée d’une véritable colère incendiaire. Qui, ou quelle, pouvait-on se demander en 1976, est cette créature? Et que veut-elle?


  Lydon / Rotten paraissait totalement timbré. Il semblait s’être affranchi de la pensée dominante. Il parcourait à fond de train de nouveaux territoires chaotiques sans aucune idée de l’endroit où il pourrait faire escale. Les protest singers avaient en général un but, un idéal à l’esprit. Là, Lydon ressemblait à un terroriste dont les exigences restaient floues et, comme on le soupçonne, impossibles à satisfaire. «Personne ne savait d’où l’on débarquait, a dit Jamie Reid à Savage. La même semaine, on pouvait être accusés avec aplomb d’être du National Front et, l’instant d’après, d’être des communistes et des anarchistes fous(30).»


  À la fin d’«Anarchy in the UK», Rotten débite des sigles paramilitaires (le MPLA; l’UDA et l’IRA, les guérillas irlandaises ennemies) d’une telle manière qu’ils en deviennent grotesques et incongrus. À cette époque, confie Rotten, il ne croyait pas en l’extrémisme politique. «Quand on choisit un extrême ou un autre, on nie une partie de sa personnalité, et je trouve que c’est une démarche dangereuse(31).» Ce qui est parfaitement sensé, mais dangereux. C’est exactement ce que reflétait «Anarchy in the UK». Le morceau ne donnait pas l’impression qu’il pesait soigneusement les différentes possibilités pour trouver un moyen terme. On aurait plutôt dit qu’il dansait au milieu des flammes et des décombres: «Get pissed, destroy (32) !»


  Mais Lydon ne semblait pas particulièrement terrifiant le jour qui a irrémédiablement changé sa vie. On était le 1er décembre. Queen, un autre groupe d’EMI, a annulé son passage à Today Show sur Thames Television. Les Sex Pistols ont été parachutés à l’antenne à la dernière minute, avec des conséquences imprévisibles. Quand on visionne l’émission aujourd’hui, elle paraît bien plus ridicule que scandaleuse. On voit l’animateur Bill Grundy, un peu éméché, se comporter comme un idiot prétentieux et saborder sa carrière. Le groupe et quatre membres du Bromley Contingent (dont Siouxsie et Steve Severin) paraissent incroyablement jeunes et naïfs. Les fameuses grossièretés – «tough shit», «you fucking rotter!(33)»– ressemblent plus à des provocations d’écolier qu’à de la subversion.


  Pourtant, un pays, comme un individu, est plus enclin à l’indignation s’il est inquiet. Or, à la fin de l’année 1976, une crise de confiance paralysait la Grande-Bretagne. En novembre, Denis Healey, le ministre des Finances, avait été obligé de conclure un accord avec le FMI pour sauver la livre, ce qui devait conduire à d’importantes coupes dans les dépenses publiques. Le nombre de chômeurs a dépassé la barre symbolique du million. Un long conflit dans une usine de transformation des matières plastiques à Grunwick, dans le nord de Londres, a provoqué des grèves de solidarité. Les émeutes de Notting Hill et les craintes de violence raciale marquaient encore tous les esprits. Le pays paraissait dériver lentement vers un iceberg, au milieu de l’obscurité. Et, maintenant, il y avait ces créatures effrayantes qui débitaient des horreurs à la télévision nationale, à l’heure du thé! Comme Margaret Drabble l’a écrit dans The Ice Age: «À travers tout le pays, les gens mettaient sur le dos des autres tout ce qui n’allait pas… Personne ne savait exactement qui était responsable, mais la plupart trouvaient le moyen de se plaindre assez violemment de quelqu’un(34).»


  Beaucoup étaient heureux de pouvoir rejeter la responsabilité sur les Sex Pistols. Le Daily Mirror a fait sa une avec le fameux titre: «L’Obscénité et la Fureur!(35)», tandis que le Daily Mail demandait, «Qui sont ces punks?(36)». L’opinion publique a réagi violemment. Le Mirror a rapporté qu’un routier avait détruit sa télévision de colère. Dee Generate, le batteur du groupe punk Eater, âgé de quatorze ans, a reçu une brique jetée à travers sa fenêtre(37). Même McLaren, dont le projet était d’épater la bourgeoisie, était affolé par cette réaction qui a transformé la tournée Anarchy des Sex Pistols (épaulés par les Clash) en une farce décevante de concerts annulés, de bagarres et d’explosions de colère. «À partir de là, la situation a changé, a dit Steve Jones à Savage. Avant, c’était seulement de la musique. Ensuite, c’est devenu médiatique(38).»


  



  Pendant la tournée Anarchy, il était évident que les intentions des Pistols et des Clash divergeaient complètement. «J’ai toujours pensé que les Clash lisaient des livres et ne s’intéressaient qu’aux gros titres, explique Lydon. Une démarche beaucoup plus naïve. En fait, ils ne menaient pas une vie qui correspondait à la position qu’ils affichaient – ils faisaient un peu de cinéma(39).»


  Il y avait à l’évidence un aspect théâtral chez les Clash. Pour la photo de pochette de «White Riot» / «1977», ils se sont directement inspirés des albums de reggae comme State of Emergency des Professionals ou Under Heavy Manners de Prince Far-I et ont peint sur leurs bleus de travail des paroles des chansons. Strummer était fasciné par les actions de la bande à Baader en Allemagne et des Brigades rouges en Italie, des groupes d’extrême gauche qui s’adonnaient au genre de violence révolutionnaire que le Weatherman n’avait fait qu’annoncer. Mais, en même temps, il insistait: «On est antifascistes, on est contre la violence, on est antiracistes et on est pour la création(40).» Strummer était tiraillé entre son désir de sincérité et l’attrait de la pose insurrectionnelle: un pacifiste en uniforme. Cette contradiction a rendu les Clash excitants: ni trop sérieux ni trop irresponsables. En même temps, elle les a exposés aux accusations de naïveté et d’hypocrisie. Tandis que Lydon pouvait employer son sarcasme empoisonné à la fois comme un bouclier et une arme, Strummer ne possédait rien d’autre que sa sincérité confuse. L’allure des deux chanteurs montrait leur différence: Lydon, une gargouille hargneuse qui semblait dissociée de son propre corps; Strummer, un beau biker sorti tout droit d’un film de série B des années 1950.


  Strummer avait pour lui de lancer une planche de salut aux auditeurs. Les Sex Pistols provoquaient un choc soudain sur le système, comme un défibrillateur appliqué sur un cœur chancelant, mais ils ne donnaient pas la moindre indication sur la manière dont le patient pouvait se rétablir. Lydon avait une personnalité si excessive et si complexe que l’auditeur n’arrivait pas à le suivre: il était à lui tout seul une émeute de l’esprit. Grâce à leur spontanéité, les Clash se rapprochaient de protest rockers plus classiques et témoignaient du monde qui les entourait. Pour les habitués des ANPE, des passages souterrains et des tours d’habitation des quartiers pauvres, le reportage des Clash paraissait terriblement familier. Pour les autres, il était incroyablement exotique. Quand ils ont sorti The Clash en avril 1977, trois semaines après «White Riot» / «1977», Tony Parsons, l’apôtre du punk au NME, a applaudi: «Ils ont raconté nos vies et ce que c’est qu’être jeune dans les stinking seventies mieux qu’aucun autre groupe, et ils l’ont fait avec du style, de la crânerie et de la fougue(41).»


  Au dernier moment, les Clash ont ajouté à leur premier album une reprise audacieuse d’une chanson reggae: la complainte de Junior Murvin, «Police and Thieves», qui était passée très souvent pendant le carnaval de Notting Hill avant les émeutes(42). Ils avaient d’abord beaucoup hésité. Rendaient-ils hommage au reggae ou le pastichaient-ils? Mais ils ont eu la bonne idée d’accentuer leurs différences culturelles: le marmonnement de Strummer remplaçait le falsetto plaintif de Murvin, un rythme rock fruste se substituait à la cadence suave de Lee Perry. Même si les Clash admiraient le reggae et la révolte noire, ils savaient qu’au fond ils n’en faisaient pas partie. Ce n’était pas notre combat.


  Les Clash se sentaient déplacés. C’est ce qui leur a inspiré une de leurs plus grandes chansons. En juin, après l’énorme succès de la tournée White Riot, Strummer a accompagné Letts dans une soirée reggae au Hammersmith Palais. Sa déception fut immense. «C’était beaucoup plus luxueux que ce à quoi il s’attendait, raconte Letts. Il s’attendait, je ne sais pas, à un décor d’acier rouillé et à des barbelés pour contenir les gens. Il n’avait pas compris que le ghetto, c’est un endroit qu’on quitte, pas un endroit où on veut entrer. Il s’est rendu compte de son erreur. Joe s’interrogeait en permanence sur la situation et le rôle qu’il y jouait(43).» Dans «(White Man) in Hammersmith Palais» (1978), un morceau d’inspiration reggae, Strummer évoquait les limites du discours révolutionnaire, du punk et des Clash eux-mêmes. Peu de protest songs ont offert une autocritique aussi longue et aussi impitoyable, ou ont été si proches d’admettre la défaite.


  En effet, une des qualités les plus attachantes des Clash était leur ardeur à reconnaître les errements de leur posture insurrectionnelle. En automne, au cours d’un séjour à Belfast, ils ont malencontreusement utilisé la ville dévastée par les Troubles(44) comme décor pour une séance photo. «Les soldats accroupis dans des guérites pensaient qu’on était des têtes de nœud, a admis Mick Jones dans le Melody Maker. Et les gamins pensaient qu’on était des têtes de nœud(45).» En novembre, ils ont récidivé avec la même naïveté en se rendant en Jamaïque (où, comme l’a confessé Jones, ils ont eu «une peur bleue» et sont restés tapis dans leur hôtel), une virée qui est à l’origine de «Safe European Home»: «Sitting here in my safe European home,I don’t wanna go back there again(46).» Ils ont pu au moins se consoler avec l’approbation de Lee «Scratch» Perry (qui, pendant un séjour à Londres, a produit une session du groupe) et avec «Punky Reggae Party», l’hommage rendu au punk par l’exilé Bob Marley. Si l’année 1977 était somme toute triomphale pour les Clash, elle s’est révélée fatale pour les Sex Pistols.


  



  Alors que les Clash se préparaient à sortir leur premier album, McLaren avait des projets ambitieux pour les Pistols. Le deuxième numéro de son magazine, Anarchy in the UK, se terminait par une liste d’icônes de la rébellion: Che; Durutti; les émeutes de Watts; les Weathermen; l’Angry Brigade; la grève des mineurs de 1972; les Levellers et consorts; le Black Power; le mouvement féministe; Gene Vincent(47). Il va sans dire que les Pistols étaient à leur place en si illustre compagnie.


  Après avoir été rapidement lâchés par EMI, les Sex Pistols (avec Sid Vicious, un ami assez turbulent de Lydon, qui remplaçait Glen Matlock à la basse) ont trouvé de nouveaux protecteurs sur le label A&M. McLaren voulait que leur premier single pour ce label casse la baraque. Il a opté pour une chanson que Lydon avait écrite l’automne précédent, dans la cuisine de son squat de Hampstead: «No Future». Les Pistols l’ont enregistrée en mars sous un nouveau titre, «God Save the Queen», que McLaren avait choisi parce que le jubilé d’argent d’Elizabeth II était proche et parce que «No Future» «ressemblait à une publicité pour une banque(48)». Jamie Reid a détourné un portrait officiel de la reine, réalisé par Cecil Beaton, en lui plantant une épingle à nourrice dans la lèvre. Tout était réuni pour créer la sensation jusqu’à ce que Sid Vicious ne menace Bob Harris, l’animateur de The Old Grey Whistle Test, une excellente émission de pop, dans un club de Londres et qu’A&M ne décide que le groupe était totalement incontrôlable. Une semaine à peine après la signature du contrat, le label a viré les Pistols et a détruit une grande partie des vingt-cinq mille exemplaires déjà pressés de «God Save the Queen». Les Clash étaient sur le point de sortir «White Riot» et un album. Les Buzzcocks avaient le EP Spiral Scratch à leur actif. On trouvait le premier album des Damned et des Stranglers dans les bacs. De nouveaux groupes, comme X-Ray Spex, les Slits et Wire, apparaissaient toutes les semaines. Mais les Pistols n’avaient aucun contrat d’enregistrement.


  McLaren, qui désespérait de sortir le single avant le jubilé en juin, est allé taper à toutes les portes. Il a eu la chance de tomber sur Virgin, un label indépendant assez téméraire, juste à temps pour sortir «God Save the Queen», le 27 mai. La promotion du disque s’est transformée en une campagne guérilla. La BBC a refusé de le programmer, les télés et les radios se sont gardées de diffuser les publicités, et les grands magasins ne l’ont même pas distribué. À l’approche du jubilé, il a pourtant réussi à atteindre la deuxième place des charts: «God Save the Queen» était un cri de ralliement pour tous ceux qui refusaient ce vernis de patriotisme, qui croyaient que la reine n’était pas le remède au malaise national, mais un vecteur de la maladie.


  Le discours de la chanson était délibérément outrancier. Bien sûr, en 1977, le pouvoir britannique était loin d’être un «régime fasciste» (pour l’extrême droite, cette circonstance aurait été heureuse). Le sarcasme de Lydon était atomique et annonçait la terre brûlée. L’optimisme subsistait au milieu de la conflagration («We’re the flowers in the dustbin(49)»), mais il était effrayant. Lydon connaissait son reggae sur le bout des doigts: en effet, on retrouvait l’eschatologie rasta sans la religion, un feu purificateur dont les promesses restaient incertaines. Malgré les affirmations des tabloïds, Lydon possédait une profonde moralité, mais elle était cinglante et inintelligible. Si l’on n’était pas soi-même une fleur dans la poubelle, «God Save the Queen» devait ressembler à la fin du monde. À cette époque, dénigrer la reine pouvait encore être considéré comme une trahison nationale. À la fin de la semaine du jubilé, Jamie Reid a eu la jambe et le nez cassés. Quant à Lydon, il a été attaqué à la machette par des gens qui criaient: «On aime notre reine, salaud(50)!» Comment un groupe pouvait-il espérer survivre quand ses membres se retrouvaient à l’hôpital à cause d’une chanson pop?


  Aujourd’hui, l’impolitesse et les évolutions sociales ont peut-être émoussé «Anarchy in the UK» et «God Save the Queen», mais les deux dernières chansons enregistrées pour Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols, dans une ambiance tendue de siège, continuent de déranger. Dans «Holidays in the Sun», Lydon utilisait un vieux slogan situationniste («Club Med: a cheap holiday in other people’s misery(51)») comme une rampe de lancement pour un pèlerinage fou au mur de Berlin, où son cerveau surchauffé sautait des péchés passés de l’Allemagne unie au retranchement paranoïaque du pays divisé. Il balbutiait le genre d’aveu désespéré que les protest singers traditionnels ne pouvaient se permettre d’exprimer: «I don’t understand this bit at all»(52) !


  «Bodies» donnait un aperçu encore plus terrifiant de l’esprit si singulier de Lydon: l’histoire d’un avortement où l’on passait frénétiquement du point de vue d’un observateur extérieur («She was a no one who killed her baby») à celui du père réticent («Fuck the fucking brat»), puis à celui du fœtus lui-même («I’m not a throbbing squirm(53)»). Lydon balançait des injures comme s’il donnait des coups de poings et finissait par hurler «Mummy!» comme quelqu’un qui se réveille en sursaut d’un cauchemar. Affirmer, comme certains critiques, qu’il s’agissait d’une déclaration pro-vie, c’était ignorer la confusion douloureuse qui dépassait la politique. Dans ces deux chansons, on cherchait désespérément un fond, mais il était impossible à trouver. Lydon jetait des pierres dans un puits si profond que personne ne pouvait entendre le bruit des éclaboussures.


  Ayant vécu une bonne partie de sa courte vie sous les projecteurs, il était normal que le groupe, à bout de nerfs, la termine sur scène devant un public payant, au Winterland, à San Francisco, le 14 janvier 1978. «Cela nous a pris environ trois ans pour nous apercevoir que nous ne changerions pas le monde, a noté Neil Spencer du NME, qui avait atteint la majorité à la fin des années 1960. Cela a pris dix-huit mois aux punks(54).»


  



  Les Clash ont appris la séparation des Pistols pendant qu’ils répétaient à Londres. La nouvelle les a secoués. Les Clash et les Pistols avaient été les deux faces d’une même pièce: rivaux plus qu’amis peut-être, mais des pionniers si différents du punk. Les Clash se retrouvaient désormais tout seuls au sommet, et cette responsabilité leur pesait sur les épaules.


  Mais un grand nombre de groupes les talonnait. La même année, Sham 69, qui venait de Hersham, dans le Surrey, a connu un succès rapide grâce au populisme effronté et canaille d’«If The Kids Are United». Son chanteur Jimmy Pursey, un véritable moulin à paroles, était un habitué de la presse musicale. Mais ses avis se distinguaient plus par leur franche spontanéité que par leur sophistication ou leur cohérence. Sham 69 exploitait le côté macho et prolo des Clash tout en délaissant leur curiosité musicale et leur ambivalence inquiète. Un autre groupe du Surrey, les Jam, fourguait aux «kids» du réalisme urbain. Le chanteur Paul Weller aboyait, «We gonna tell ya about the young idea» dans «In the City» et en appelait à une «youth explosion(55)» dans «All Around the World». Comme les Who et les Kinks, des influences évidentes, les protest songs des Jam suggéraient une antipathie désabusée et libertaire contre l’autorité plutôt qu’un programme de gauche. Weller a même annoncé qu’il voterait pour les conservateurs aux prochaines élections, bien qu’il ait rapidement admis que c’était une «déclaration stupide(56)», destinée à énerver les Clash. Pendant les années 1980, Weller est d’ailleurs devenu le progressiste le plus actif du rock.


  En 1978, Tom Robinson, âgé de vingt-sept ans, a brièvement joué ce rôle. Le chanteur, né à Cambridge, perdait son temps avec Café Society, un trio acoustique, quand il a découvert les Sex Pistols en octobre 1976. «J’étais prêt à trouver mon chemin de Damas, m’a-t-il dit quand nous avons déjeuné ensemble. Je suis parti au bout de quinze minutes: “C’est horrible!” Mais je n’arrivais pas à l’oublier(57).» C’est à cette époque qu’il s’est engagé dans l’activisme homosexuel. «J’ai essayé de me suicider à seize ans parce qu’à l’école je suis tombé amoureux d’un autre garçon. Alors quand je suis finalement arrivé à Londres à vingt-trois ans, j’ai pris la direction opposée et je suis entré dans le militantisme gay comme on entre en religion.» Pendant le long été caniculaire, il a été le témoin horrifié des persécutions policières dont était victime la scène gay d’Earls Court. Il a proposé d’écrire des chansons pour la Gay Pride de 1976, notamment «Glad to Be Gay», un morceau follement sarcastique. «À l’abri des clubs élégants, des badges “Glad to Be Gay” ont commencé à apparaître, mais les gens les enlevaient quand ils quittaient le club, raconte-t-il. Vu ce qui se passait du côté le plus sordide de la scène, ça m’a donné envie d’écrire une chanson amère et cynique sur toutes les raisons pour lesquelles on ne chantait pas qu’on était heureux d’être gay. Elle devait seulement être interprétée ce jour-là, pour ce public choisi.»


  Mais Nick Mobbs, le directeur artistique d’EMI, ne décolérait pas d’avoir été forcé de se débarrasser des Sex Pistols. Il était à la recherche d’un nouveau groupe politique. Le Tom Robinson Band (TBR) a utilisé «2-4-6-8 Motorway», son tube enjoué et accrocheur, comme un cheval de Troie pour faire entrer en contrebande dans le Top 40 des chansons plus provocatrices. Dans Power in the Darkness (1978), le premier album de TBR, «Winter of ’79» dépeignait un avenir fasciste proche, dans lequel le National Front prospérait, les homos étaient emprisonnés, les policiers se comportaient comme des soudards et la violence était endémique. «Je l’ai écrite en 1976, et on ne savait pas du tout ce qui subsisterait en 1979, explique Robinson. J’étais peut-être naïf, mais il me semblait qu’une bonne part de ce qu’il y avait dans “Winter of ’79” était possible.»


  D’autres chansons exprimaient un sentiment de catastrophe imminente: «Up Against the Wall», «You Gotta Survive», «Better Decide Which Side You’re On». «C’est le temps de faire un choix, a-t-il confié au Melody Maker. Le Tom Robinson Band a une position claire. Les choses changent vite, on ne peut pas se permettre de déconner(58).» Le TRB participait à tous les concerts de bienfaisance. Il a aussi apporté son soutien à de jeunes groupes comme Stiff Little Fingers, une formation de l’Ulster: les singles «Suspect Device» et «Alternative Ulster» exprimaient courageusement une dissidence inédite dans une province déjà empêtrée dans la guerre civile. Mais son nouveau rôle médiatique de conscience du rock a perturbé Robinson.


  «J’étais quelqu’un de passionné, malheureux, assure-t-il. Je ne me suis pas dit: “Comment puis-je changer le monde? Je vais monter un groupe.” Mais plutôt: “Je veux être célèbre et je veux que les gens me connaissent et me comprennent.” La pression de cette célébrité soudaine était telle que j’étais comme un lapin paralysé par les phares d’une voiture. Si on te dit tout le temps que tu es merveilleux, putain, tu commences à y croire. Les gens me demandaient: “Quelle est la solution à la situation en Irlande du Nord?” et j’essayais de la leur donner! J’étais tout simplement bouffi d’orgueil(59).» Après avoir enregistré un deuxième album à la fois médiocre et confus, le TBR s’est séparé, et Robinson a quitté le pays pendant plusieurs années. En se remémorant cette brève période où il était le protest singer le plus en vue d’Angleterre, il soupire: «J’aurais pu mieux faire, j’aurais pu être plus subtil, j’aurais pu le faire sans le faux accent cockney, mais, étant donné les circonstances, ce n’était pas si mal.»


  



  Pendant ce temps, les Clash ont réussi à assumer leurs contradictions (en particulier le fait de soutenir de nobles causes tout en cultivant leur image virile et rebelle) et à les rendre fascinantes. Sur leur deuxième album, Give ’Em Enough Rope, Strummer paraissait à la fois horrifié et ensorcelé par des atrocités de toutes sortes: des affrontements de la Westway aux fusillades de Kingston, en passant par le terrorisme palestinien. Sur la pochette, la carte, qui localisait les points chauds comme l’Ulster ou le Cambodge, suggérait une perspective internationaliste que les Clash ont conservée dans Sandinista! (1980) et Combat Rock (1982). «Les paroles de Joe Strummer étaient comme un atlas, a remarqué un jour Bono, le chanteur de U2. Elles m’ont ouvert au monde(60).»


  Quand on repense aux vifs débats que les Clash provoquaient à l’époque, on est frappé par la façon dont ils sont passés aussi soudainement de mode. «C’est difficile quand on incarne si fidèlement une période, a écrit Jon Savage dans le Melody Maker. Les Pistols se sont séparés, ce qui leur a permis d’éviter le problème. De leur côté, les Clash semblent bloqués dans leur temps… De révolutionnaires, ils sont devenus conservateurs(61).» Nick Kent, du NME, était plus emballé par la musique, mais s’est moqué «de l’idée totalement superficielle de la politique du scandale(62)».


  Ainsi, London Calling (1979), le chef-d’œuvre à la fois furieux et plein d’humanité du groupe, est né de ce sentiment d’isolement. Pour les punks des rues, les Clash avaient perdu le contact avec les tours et les passages souterrains qui les avaient nourris. Pour la nouvelle génération de postpunks, plus militants et avant-gardistes, leur attitude était factice, narcissique et musicalement réactionnaire. Pendant que les Clash projetaient de colporter leur message auprès des jeunes fans de Kiss en Amérique, certains comme Gang of Four et le Pop Group affirmaient que le rock’n’roll n’était pas la solution du problème, mais en était une partie. «Nous prenons une nouvelle direction, a déclaré d’un ton sarcastique Hugo Burnham de Gang of Four au NME. Nous allons chanter sur les voitures, les filles, le surf, le lycée et les drogues, exactement comme les Clash(63).»


  D’autres groupes se moquaient d’eux par chansons interposées. «Never Been in a Riot» des Mekons, un morceau nerveux et teinté d’autodérision, était l’antithèse de l’héroïsme du «Last Gang in Town», tandis que «Skank Bloc Bologna» de Scritti Politti raillait les «rockers in town». La plupart de ces intellectuels postpunk avaient ingurgité l’œuvre de Gramsci et d’Althusser à l’université. Selon leurs critères souvent intransigeants, porter un T-shirt des Brigades rouges et chanter à propos des mitraillettes ne répondaient pas à leurs espérances.


  En un sens, ces critiques étaient justes. Les Clash étaient rétrogrades. Malgré leur amour du reggae et, plus tard, d’une partie du hip-hop, ils ne partageaient pas le mépris du postpunk pour le rock’n’roll. Ils pouvaient se montrer maladroits dans leurs prises de position politiques. Mais leurs faiblesses et leurs forces étaient liées: elles provenaient toutes de leur ambition folle et désespérée de rester en phase avec leur public et de vivre avec leurs contradictions. C’est pourquoi ils ont eu une influence décisive sur des artistes engagés comme U2, Billy Bragg, Public Enemy et les Manic Street Preachers, et ont laissé un héritage plus important que tous ceux qui les trouvaient idéologiquement défaillants. Ils ont été le seul groupe de la période punk à posséder cette sorte d’héroïsme, une qualité aussi surannée et potentiellement ridicule qu’exaltante.


  «On n’avait aucune solution aux problèmes du monde, a confié Strummer quelques années avant sa mort. C’était comme si on tâtonnait dans l’obscurité… [Mais] on a essayé de penser et de parler entre nous de ce qu’on faisait, du sens des chansons, de ce qu’on devait faire ou ne pas faire. On n’a jamais capitulé(64).»


  Chanson suivante…
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  CARL BEAN, «I WAS BORN THIS WAY», 1977


  LA GAY PRIDE ET LA POLITIQUE CACHÉE DU DISCO


  «Now I won’t judge you – you don’t judge me(1).»


  EN 1976, SI ON AVAIT interrogé un punk de New York sur la dimension politique du disco, il aurait probablement laissé échapper un rire moqueur. Dans le premier numéro de Punk, le rédacteur en chef John Holstrom a décrété: «Le disco est l’incarnation de tout ce qui est mauvais dans la civilisation occidentale(2).» Jesse Jackson, le héros de Wattstax, a jugé avec la même sévérité cette «cochonnerie et [cette] souillure qui corrompent l’esprit et la moralité des jeunes(3)».


  Alors que Holmstrom et Jackson détestaient le disco à cause de son aspect clinquant et narcissique, tous ceux qui étaient rebutés par la culture qu’il représentait (noire, homosexuelle et urbaine) l’ont noyé sous un flot de condamnations. Même si le disco n’affichait en général aucune ambition intellectuelle, préférant la fête à la lutte, il était – du moins au début – politique par son existence même: une riposte exubérante à la crise, conduite par des groupes culturels marginaux. Pour les premiers adeptes et fans du disco, la fête était la contestation: à la fois l’expression d’une résistance et le rêve d’une société meilleure – dans laquelle la race et la sexualité étaient des raisons de s’amuser et non plus des obstacles. Mais la commercialisation, la corruption et, finalement, l’anéantissement de cette chimère n’a rien enlevé de son importance.


  En raison de l’importance qu’il a eu pour autant de gens (des riches et des pauvres, des hétéros et des homos, des Noirs, des Blancs et des Latinos), le disco n’a pas une origine unique. Il a réuni plusieurs ruisseaux pour en faire une rivière. Néanmoins, si l’on remonte un de ces ruisseaux jusqu’à sa source, il nous conduit au 53 Christopher Street, à West Village, à Manhattan, dans un bar crasseux du nom de Stonewall Inn, pendant une chaude soirée de 1969.


  Ce bouge sordide appartenait à des mafiosi qui, dans le privé, dénigraient volontiers les «salopes de tapettes(4)». L’endroit pouvait malgré tout se prévaloir d’une clientèle fidèle. Le samedi 28 juin, à une heure vingt du matin, huit flics en civil ont fait une descente au Stonewall et ont arrêté plusieurs fêtards. Quand la police a embarqué les prisonniers dans des paniers à salade, une foule en colère s’est rassemblée. S’en est suivie une petite émeute. Pendant que des drag queens se battaient avec des agents, les badauds criaient: «Gay Power!» La police antiémeute est arrivée et a fait pleuvoir les coups de matraque. Pendant les cinq jours suivants, les abords du bar ont été le théâtre de plusieurs accrochages. Allen Ginsberg a fait un saut pour se rendre compte de la situation et a déclaré avec conviction: «Il est temps que nous fassions quelque chose pour défendre nos droits(5).»


  Comparé, par exemple, à l’insurrection de Watts, Stonewall n’était que de la petite bière, mais il a eu l’effet d’un déclic. Pendant l’ère du Black Power et du mouvement pacifiste, l’émeute a été l’amorce d’un nouveau genre d’activisme gay, qui a pris forme avec la création de la Gay Activists Alliance (dont le slogan était «Out of the closet and into the streets(6)») et du Gay Liberation Front, une organisation plus revendicatrice. Ces deux groupes ont mis sur pied la Gay Pride pour célébrer le premier anniversaire de la descente. Puis, l’année suivante, ils ont mené avec succès une campagne pour abroger les lois de la ville qui restreignaient l’accès des homosexuels dans les clubs. Il a fallu attendre le mois de décembre 1973 pour que l’American Psychiatrie Association supprime enfin l’homosexualité de sa liste des troubles mentaux.


  Le Firehouse, le centre communautaire de la GAA dans le quartier de SoHo, à Manhattan, accueillait des réunions politiques assez animées pendant la journée et des fêtes le soir, où la piste de danse vibrait au son de disques funk sombres et hypnotiques. Naturellement, c’étaient les soirées qui attiraient le plus de gens. Elles représentaient même une manière de protester dans laquelle l’hédonisme n’était pas l’antithèse frivole de l’activisme gay, mais une de ses expressions. Tandis que ceux comme le Weatherman ont adopté l’abnégation austère, les homosexuels noctambules ont fait du plaisir leur champ de bataille. Comme les gays étaient persécutés et rejetés à cause de leurs désirs, le fait de célébrer l’amour, la sensualité et la fraternité était la forme la plus pure de rébellion. «J’étais dans la rue et dans les soirées, a dit David Mancuso, le créateur du Loft, un club gay pionnier, à l’écrivain Tim Lawrence. La danse et la politique étaient en phase(7).» Cette idée a fait son chemin. En 1973, un créateur de T-shirts s’est inspiré d’une formule de l’anarchiste Emma Goldman. Le slogan qu’il a popularisé faisait directement appel aux aspects contre-culturels du disco: «If I can’t dance I don’t want to be in your revolution.»(8)


  Au début des années 1970, des soirées gay sont apparues dans le havre hédoniste de Fire Island, une station balnéaire au large de Long Island, et à New York même, dans des clubs comme le Sanctuary, le Flamingo, le Tenth Floor et Tamburlaine. Le Planétarium, Shaft et Better Days s’adressaient pour leur part aux homosexuels afro-américains. Ils ont fini par servir de refuge à ceux qui étaient exclus du Teenth Floor, un endroit foncièrement blanc qui affichait un élitisme éhonté. Comme l’a écrit le clubber new-yorkais Michael Gomes, les homosexuels noirs «ne pouvaient pas se brancher [tune in] et décrocher [drop out] parce qu’ils n’avaient rien d’où décrocher», alors ils «ont créé leur monde, leur paradis artificiel, dans lequel les clubs sont devenus des sanctuaires(9)».


  La gêne provoquée par les clubbers noirs semblait d’autant plus fâcheuse que les artistes noirs fournissaient la plupart des disques sur lesquels on dansait au Tenth Floor et dans les autres clubs. Jusqu’à ce que Giorgio Moroder n’introduise une rythmique mécanisée et européenne dans le disco avec le magnifique «I Feel Love» (1977) de Donna Summer, la musique reposait surtout sur les productions de plus en plus fastueuses des labels soul. Elle a assimilé un tourbillon d’innovations: le tempo 4/4 pressant de «Girl You Need a Change of Mind» (1972) d’Eddie Kendricks, la luxuriance touffue de «Love’s Theme» (1973) de Love Unlimited Orchestra et l’escapisme urbain de «Love Is the Message» (1974) de MFSB. Avant de rejoindre Salsoul, le label emblématique du disco, MFSB était le groupe de session de PIR. Ainsi, au début des années 1970, les clubbers étaient nombreux à danser sur la musique moralisatrice des groupes de Gamble et Huff comme les O’Jays. Pourtant, personne n’avait encore produit un disque destiné à la fois aux fans noirs et aux fans gays de disco. Paradoxalement, c’est une Noire hétérosexuelle et chrétienne qui s’en est chargée.


  Dans les années 1960, Bunny Jones a dirigé une série de salons de beauté. Elle était indignée par l’intolérance dont souffraient ses employés, pour la plupart homosexuels. «J’ai eu peu à peu l’impression que les gays étaient plus réprimés que les Noirs, les Chicanos et les autres minorités, a-t-elle indiqué à The Advocate. On entend parler de grands designers ou de célèbres coiffeurs, mais c’est à peu près tout ce que la société permet aux gays(10).» Jones a écrit les paroles d’«I Was Born This Way» en 1971. Il lui a fallu ensuite trois ans avant de trouver un partenaire, un certain Chris Spierer, pour écrire la musique. Sa mélodie entraînante était malheureusement gâchée par un rythme boiteux. Bien que la chanson interroge la nature de l’homosexualité («Ain’t no fault, it’s a fact(11)») et attaque l’homophobie («I won’t judge you, don’t judge me»), le vers le plus important était une déclaration lapidaire, qui tenait en deux mots: «I’m gay». On retrouvait la même franchise euphorique que dans «Say It Loud – I’m Black and I’m Proud» de James Brown.


  Pour sortir le single, Jones a monté un label: Gaiee Records. «J’ai d’abord appelé le label Gaiee parce que je voulais donner aux homosexuels un label où ils pourraient se sentir chez eux», a-t-elle expliqué. Pour interpréter «I Was Born This Way», elle a fait appel à Charles «Valentino» Harris, un jeune artiste de vingt-deux ans qui avait récemment joué dans une reprise de Hair; la comédie musicale hippie. Après en avoir vendu cent cinquante mille exemplaires par ses propres moyens, la Motown a proposé à Bunny Jones un contrat de distribution. Berry Gordy en personne l’a embrassée et lui a dit: «Vous tenez un tube(12).». «Aucune grande compagnie de disques n’a jamais eu à s’occuper d’un protest record gay auparavant, a dit Jones. Personne n’a jamais osé dire, I’m gay”… Je suis sûre que, si la Motown peut s’adapter à ce genre de disque, elle en fera un tube(13).»


  Malheureusement, il n’en fut rien. Pour la promotion, la Motown s’est contentée du strict minimum. Même si elle a créé de l’effervescence dans le milieu gay, «I Was Born This Way» s’est évanouie au contact du grand public en janvier 1975. Harris, dont la carrière solo était mort-née, a rapporté l’effet que le titre a eu sur les danseurs hétérosexuels. «Quand la chanson passait, les gens se mettaient immédiatement à danser, mais dès qu’ils entendaient ces mots [«I’m gay»], ils s’arrêtaient. C’est vraiment bizarre qu’un seul mot dérange autant de monde(14).»


  Deux ans plus tard, quand «I Was Born This Way» a eu une seconde chance, «I’m gay» était encore une proclamation audacieuse. En 1977, un arrêté a été adopté à Dade County, en Floride: il interdisait toute discrimination fondée sur la préférence sexuelle. Ce vote a provoqué l’exaspération d’Anita Bryant, ancienne reine de beauté de l’Oklahoma de trente-sept ans, devenue chanteuse pop. Cette fervente chrétienne conservatrice était alors porte-parole de la Florida Citrus Commission. Elle a promis de «mener une croisade pour l’annuler, d’une ampleur sans précédent dans ce pays(15)». En juin, sa campagne a non seulement abouti à l’abrogation du décret, mais a aussi déclenché une vague de lois contre l’homosexualité à travers le pays et une recrudescence de la violence homophobe.


  La communauté gay a immédiatement fait de Bryant sa bête noire. Avec le soutien de célébrités comme Barbra Streisand et Bette Midler, les bars gay ont organisé le boycott de la Florida Citrus Commission. Ils ont inventé un nouveau cocktail, l’«Anita Bryant»: de la vodka avec du jus de pomme à la place du jus d’orange. Le jour du retrait de l’arrêté, trois mille gays du quartier du Castro, à San Francisco, ont défilé à travers la ville. Ils étaient menés par le charismatique Harvey Milk, un aspirant politicien. «Anita va créer un mouvement gay national(16)», a annoncé Milk.


  C’est dans cette atmosphère électrique que la Motown a tenté de relancer «I Was Born This Way», mais avec un nouveau chanteur. Bunny Jones a proposé Carl Bean, un chanteur de gospel de Baltimore. À l’époque, elle ne savait pas grand-chose sur lui. Il s’est pourtant révélé parfaitement équipé pour chanter ce morceau. Il avait été élevé par des parents adoptifs baptistes. Quand il a eu douze ans, ils l’ont amené chez leur pasteur pour qu’il lui donne des conseils sur sa sexualité. «Le pasteur n’avait aucune réponse, a déclaré Bean, longtemps après, au Los Angeles Times. Je me souviens parfaitement quand je suis reparti les mains vides de son bureau. J’éprouvais seulement un plus grand désarroi. Je suis monté dans la salle de bains et j’ai pris tout ce qu’il y avait dans l’armoire à pharmacie: des pilules, de l’aspirine, tous les remèdes que mes parents avaient. Je voulais m’échapper. J’avais fermé la porte à clé, mais mon père l’a enfoncée et m’a transporté d’urgence à l’hôpital(17).»


  Bean a quitté sa famille adoptive pour rejoindre sa mère biologique, qui était plus compréhensive. À seize ans, il est parti de chez lui pour tourner avec l’Alex Bradford Gospel Troupe, puis avec son groupe de gospel, Universal Love, et jouer à Broadway Au milieu des années 1970, il a déménagé à Los Angeles. C’est à cette époque qu’il a attiré l’attention de Bunny Jones. «Elle est l’opposée d’Anita Bryant, a-t-il confié à The Advocate. C’est une chrétienne, une mère et une personne qui comprend ce que ressentent les gays(18).»


  À tous égards, la version de Bean était meilleure. Les paroles ont été légèrement modifiées pour s’adresser plus directement aux auditeurs prudes et le troisième couplet, qui finissait par «From a little bitty bitty boy / I was born this way(19)», semblait faire écho à l’épisode dans le bureau du pasteur(20). Norman Harris et Ron Kersey, deux anciens membres de MFSB, ont remanié les arrangements de Spierer en leur donnant une touche splendide et tumultueuse de Philly sound, au faste rassurant. Tom Moulton, un des plus grands talents du disco, a produit le remix. De son côté, Bean a apporté une intensité gospel à la chanson. «Le studio était rempli d’une atmosphère de joie, d’exaltation et de liberté, se souvenait-il plus tard. L’esprit qui régnait dans le studio a transformé la session en un revival meeting(21)… Dieu lui-même était le producteur exécutif(22)!»


  Dieu ne s’occupait malheureusement pas des playlists des radios. «Dans l’industrie du disque, l’enjeu, c’est l’argent, a expliqué Bean à The Advocate. Si le single a du succès, j’espère que beaucoup d’autres labels vont vouloir être de la partie. Ils chercheront partout des artistes gays.»(23)Mais les promoteurs hétérosexuels ont indiqué à la Motown que le disque n’avait pas sa place dans leurs clubs, et les radios l’ont ignoré. Le single se heurtait à nouveau à un plafond de verre. Malgré tout, Bean a pu faire passer un message. «J’utilise ma voix pour dire aux gays qu’ils peuvent quand même se sentir à l’aise d’être homosexuel même s’il y a des gens comme Anita Bryant(24)», a-t-il dit.


  L’échec de «I Was Born This Way» auprès du grand public a montré que le disco n’était pas le moyen le plus approprié pour la franchise. La même année, un autre single, «Dance, Dance, Dance (Yowsah, Yowsah, Yowsah)», a introduit la critique sociale sur la piste de danse d’une manière bien plus subtile.


  



  L’année 1977 n’a pas seulement été exceptionnelle pour le disco et le mouvement gay. Elle a aussi été l’une des plus mouvementées de l’histoire de New York: une canicule, une panne d’électricité générale, les meurtres du Son of Sam et une élection municipale qui allait décider de l’avenir d’une ville aux abois.


  Abe Beame, âgé de soixante-sept ans, l’ancien contrôleur des finances du maire Lindsay, avait battu son ancien patron aux élections de 1973(25). Il avait passé la plus grande partie de son mandat à essayer de sauver la ville de la faillite. De crainte d’attiser la colère sociale, Lindsay avait choisi d’emprunter massivement plutôt que de réduire les dépenses publiques. Il avait ainsi laissé à son successeur une bombe à retardement budgétaire. Bearne a licencié des employés municipaux, mais, sous la pression des syndicats, il a dû en réembaucher la plupart. En 1975, l’indice de solvabilité de la ville était si mauvais qu’elle n’arrivait plus à trouver des fonds en vendant des obligations. Beame a dû recourir aux licenciements de masse et aux coupes sombres. Les éboueurs se sont mis en grève et ont laissé cinquante-huit mille tonnes d’ordures pourrir au soleil. En octobre, Beame a été obligé de se rendre à Washington pour demander de l’aide au président Ford: il n’a eu droit qu’à une leçon de comptabilité. William Brink, le directeur de la rédaction du journal new-yorkais le Daily News, a publié l’une des plus célèbres manchettes de l’histoire des tabloïds américains: «Ford to City: Drop Dead(26)» Déjà méprisée par nombre d’Américains moyens pour sa tolérance et sa décadence proverbiale, New York a vu son statut de paria confirmé.


  En 1977, la situation s’est un peu améliorée grâce à une nouvelle aide financière et à l’arrivée à la Maison-Blanche de Jimmy Carter, qui avait promis pendant sa campagne de «ne jamais dire aux habitants de la plus grande ville sur terre d’aller se faire voir(27)». Mais la criminalité proliférait encore. En 1976, l’année où Martin Scorsese a représenté Gotham en un cloaque cauchemardesque dans Taxi Driver; la police a enregistré un record de soixante-quinze crimes par heure. Cette ville découragée et divisée semblait au bord de l’explosion. Il ne manquait plus qu’une amorce.


  Pendant la soirée chaude et poisseuse du mercredi 13 juillet 1977, une série de grèves surprises, de dysfonctionnements et d’erreurs humaines a conduit à une coupure complète d’électricité dans les cinq arrondissements(28). Au bout de quelques minutes, les premiers pillards ont envahi les rues plongées dans l’obscurité et ont submergé la police. Les cellules des commissariats ont été rapidement pleines à craquer. Les ghettos du South Bronx et du quartier de Bushwick à Brooklyn ont connu le pire. Dans un mélange d’ennui et de colère nihiliste, des vandales ont mis le feu aux magasins saccagés. Quand le soleil brûlant s’est levé le lendemain matin, un voile de fumée noire planait au-dessus de Bushwick, et le sol était recouvert de verre brisé. Au cours de la nuit, il y avait eu mille incendies et trois mille sept cent soixante-seize arrestations, le plus grand coup de filet de l’histoire de la ville. Le maire Beame a parlé de «nuit de terreur» et les commentateurs ont regretté le stoïcisme placide des habitants de New York lors de la dernière panne d’électricité, en 1965. Si le désespoir de la vie du ghetto n’excusait pas un tel déchaînement destructeur, c’en était pourtant la raison principale. Un prêtre catholique de Brooklyn a déclaré à Time: «Quand la lumière s’est éteinte, les gens se sont simplement dit, “Voilà l’occasion de rendre la monnaie de leur pièce aux connards qui nous ont grugés.”» Mais, comme l’article de Time le notait en conclusion, les ghettos avaient subi les plus gros dégâts: «Aucun butin ne peut dédommager les pillards pour ce qu’ils ont perdu(29).»


  Trois mois avant la nuit la plus tragique de l’histoire de New York, un nouveau club avait ouvert ses portes dans la West 54th Street et se promettait d’offrir tous les raffinements de la grande vie. Studio 54 était le projet terriblement ambitieux de Steve Rubell et de lan Schrager, deux restaurateurs de Brooklyn, qui avaient transformé un ancien théâtre en un paradis de sexe et d’argent. L’endroit a connu une vogue immédiate et comptait des habitués très sélects («une garde prétorienne, un commando mondain(30)» selon les termes d’Anthony Haden-Guest) parmi lesquels Andy Warhol, Truman Capote, Liza Minnelli et Bianca Jagger. Si le black-out représentait les pires cauchemars de New York, le faste audacieux de Studio 54 incarnait ses rêves les plus fous: l’énergie, la curiosité et le mouvement permanent. Le groupe Chic possédait assez d’intelligence et de subtilité pour mélanger ces deux aspects: un penchant pour l’hédonisme et une conscience aiguë de ce qu’on fuyait exactement dans le plaisir(31).


  Le guitariste Nile Rodgers est arrivé au disco par un chemin bien particulier. Pendant son adolescence, il avait pris de l’acide, ce qui l’avait d’abord poussé vers le rock psychédélique, puis vers la gauche révolutionnaire. Il avait goûté au gaz lacrymo dans les manifestations pacifistes, rejoint les Black Panthers quand il était au lycée et joué des protest songs à Central Park. En dépit d’une première rencontre difficile, ce hippie noir excentrique s’est lié d’une amitié éternelle avec Bernard Edwards. Ce personnage plus rigide était un bassiste virtuose qui travaillait aussi dans le circuit new-yorkais. En 1977, sous l’influence du glamour total de Roxy Music, ils ont monté Chic.


  De par son passé, Rodgers ne pouvait concevoir la philosophie hédoniste du disco que sous un angle politique. «Quand la guerre du Vietnam s’est terminée, ça nous a donné un sentiment de puissance, a-t-il dit à l’écrivain Peter Shapiro. Les protestataires ont joint leurs forces: le mouvement du Black Power avec le mouvement gay, avec le mouvement féministe. On allait tous manifester ensemble. Tout le monde y a vu une libération… Alors que s’est-il passé? On a fait la fête. C’est tout. Au milieu des années 1970, on s’est mis à célébrer les victoires(32).»


  Mais, en même temps, Rodgers était parfaitement conscient des problèmes économiques qui persistaient, à l’échelle locale et nationale: les batailles qui restaient à gagner. Cette ambivalence a directement alimenté «Dance, Dance, Dance (Yowsah, Yowsah, Yowsah)», le premier single de Chic. Beaucoup de clubbers ont certes pris la chanson pour une simple invitation à la fête, mais quelques-uns ont pu reconnaître le vieux mot de «yowsah», utilisé dans They Shoot Horses Don’t They? [On achève bien les chevaux] (1969) de Sydney Pollack. Le film racontait l’histoire des marathons de danse de la Grande Dépression: des couples dansaient jusqu’à épuisement pour gagner une somme d’argent dont ils avaient tant besoin. Dans cette perspective, l’exhortation à «keep on dancing(33)» semblait rongée par le désespoir.


  Heureusement pour la carrière de Chic, la plupart des auditeurs n’ont entendu que le groove élégant et irrésistible créé par Rodgers, Edwards et le batteur Tony Thompson. De la même manière, les millions de gens qui ont fait de «Le Freak», le troisième morceau du groupe, un des singles les plus vendus de l’histoire, ignoraient qu’il était le fruit d’une jam session énervée après que Rodgers et Edwards ont été refoulés à l’entrée de Studio 54 en 1977, le soir de la Saint-Sylvestre. «Le Freak» s’est nourri de leur colère contre l’élitisme de ce «putain de Studio 54 et [de] ces trous-du-cul»(34) et s’appelait à l’origine «Fuck Off».


  Le goût de Chic pour les doubles sens, qui remontait à la «période d’infusion» de la soul, au milieu des années 1960, n’était pas seulement une stratégie artistique. Il reflétait aussi les divergences de Rodgers et d’Edwards. «C’était le marché que nous avions conclu, Bernard et moi, a expliqué Rodgers à Daryl Easlea, le biographe de Chic. Il ne fallait pas que M. Black Panther politise notre musique. L’écriture des paroles devait ainsi être très subtile… Je suis peiné que les gens ne saisissent pas le contenu intellectuel des paroles, après avoir autant travaillé sur une chanson(35).» Il a déclaré au magazine Blender que les chansons de Chic avaient une «DHM – Deep Hidden Meaning(36)».


  Dans certains cas, la signification était si profondément dissimulée qu’il était impossible de l’exhumer. «At Last I Am Free» était une chanson de rupture, mélancolique et lente. Rodgers avait composé ce “morceau rock au début des années 1970, après une manifestation Black Panther à Central Park, interrompue par la police. Contusionné et hébété par l’acide, il avait avancé en trébuchant au milieu du gaz lacrymogène jusqu’aux limites du parc, d’où le vers, «I can hardly see in front of me(37)». Une fois qu’Edwards a modifié les paroles dans un sens plus romantique (la chanteuse est aveuglée par les pleurs plutôt que par le gaz lacrymogène), on ne pouvait imaginer l’origine du titre.


  La lecture politique du disco de Rodgers était parfaitement sincère, mais elle restait très minoritaire. Quelques semaines avant l’incident à l’entrée de Studio 54, le genre avait conquis le monde entier avec la sortie du formidable succès de John Badham: Saturday Night Fever. Ce film brossait l’histoire de Tony Manero (John Travolta), un danseur italo-américain pour qui le disco était le moyen d’échapper au quartier pauvre de Brooklyn. Pour Rodgers, c’était une étude «géniale»(38) sur le racisme et l’identité de classe. Il trouvait même que la bande-son, qui s’est vendue à deux millions cinq cent mille exemplaires, était «aussi pertinente et aussi valable que lorsque les Sex Pistols dispensent un message». Ce jugement semble pourtant un peu excessif pour une œuvre qui a offert une version totalement blanche et hétérosexuelle du rêve disco à l’Amérique moyenne, sur fond des falsettos des Bee Gees et des déhanchements de Travolta.


  Si Saturday Night Fever a blanchi le brassage multiracial et pansexuel qui a donné naissance au disco, Village People l’a définitivement caricaturé. Les cinq membres du groupe avaient été réunis par Henri Belolo et Jacques Morali, deux producteurs français. Habillés en policier, en biker, en ouvrier du bâtiment, en cow-boy et en Peau-Rouge (Amérindien n’est pas vraiment le bon terme dans ce cas), ils ont frappé fort avec «YMCA», «In the Navy» et «Go West», donnant par là même une vision grotesque et camp de la culture gay. Même si on peut à la rigueur considérer «Go West» comme un hymne à la nouvelle Mecque gay de San Francisco («J’essaye vraiment de produire des chansons pour que les gays soient mieux acceptés(39)», a déclaré Morali à Newsweek), il ne fait aucun doute que, pour beaucoup, Village People n’était qu’une aimable plaisanterie.


  En février 1979, le disco était une industrie qui pesait quatre milliards de dollars, bien plus qu’Hollywood. On comptait vingt mille discothèques en activité à travers les États-Unis. Cette année-là, pendant neuf mois d’affilée, tous les singles qui ont atteint le sommet des charts étaient des chansons disco. Bien sûr, le meilleur côtoyait le pire. Parmi les passagers les plus désolants du train disco, on trouvait Rod Stewart, Ethel Merman et Mickey Mouse(40). Même Nile Rodgers ne peut les défendre par une analyse sociopolitique. Tandis que les meilleurs titres étaient encore produits avec soin, le genre se laissait trop facilement réduire à une formule: des cordes sirupeuses du Philly sound + des paroles insipides + un rythme 4/4 rapide. «Trop de disques, trop de gens, trop de labels se sont rués sur ce genre de musique, a dit Giorgio Moroder à Anthony Haden-Guest. Je crois que c’était exagéré(41).» Pour le plus grand nombre d’Américains, a écrit Peter Shapiro, le disco, «c’était entendre “YMCA” six fois par soir au Rainbow Room de l’Holiday Inn de Cedar Rapids, dans l’Iowa, tout en faisant des danses en ligne avec une bande de voyageurs de commerce(42)».


  



  Alors que le disco était victime de son succès, des artistes astucieux ont réussi à produire de magnifiques disques, non dépourvus de contenu politique. Le surprenant «There But for the Grace of God Go I» (1979) de Machine était l’œuvre d’un certain August Darnell. Ce métis sortait d’une école d’art dramatique et avait fait partie avec son frère du Dr Buzzard’s Original Savannah Band, une formation espiègle et excentrique, à mi-chemin du penthouse et du ghetto. Coincé avec Machine, un groupe par ailleurs médiocre, il a composé une parabole étrangement accrocheuse sur les malheurs de la classe moyenne: un couple hispanique fuit le Bronx pour élever sa fille dans un endroit avec «no Blacks, no Jews and no gays(43)» (un vers chanté avec une intensité troublante), mais celle-ci finit par faire sa crise et par quitter la maison à seize ans avec un homme plus âgé. La morale: «Too much love is worse than none at all(44).»


  Mais «There But for the Grace of God Go I» restait un cas isolé. Le genre ne connaissait rien d’autre de comparable, et la chanson n’a pas eu un grand succès. Même «Let’s Clean Up the Ghetto», la tentative de disco engagé de Kenny Gamble, enregistrée avec une pléiade de stars afin de collecter des fonds pour rénover les quartiers pauvres du centre de Philadelphie, a été un échec. C’est somme toute assez compréhensible: les paroles sur les grèves des éboueurs, les cafards et «all kind of diseases(45)» auraient gâché le samedi soir de n’importe qui(46).


  En revanche, certains des titres disco les plus retentissants ont été politisés après coup par le public qui détournait le sens de paroles assez vagues, souvent pour le plus grand étonnement des compositeurs (rien de nouveau: les fans de soul avaient réinterprété des morceaux comme «Dancing in the Street» pendant la décennie précédente). Gene McFadden et John Whitehead, les auteurs de «Back Stabbers» des O’Jays, fêtaient simplement leur notoriété naissante après des années d’indifférence quand ils ont écrit «Ain’t No Stoppin’ Us Now». Mais la communauté noire l’a érigé en hymne politique. L’incroyable «I Will Survive» de Gloria Gaynor était en général pris, pour un cri de guerre féministe. Il avait pourtant une origine beaucoup plus personnelle: après s’être blessée à la colonne vertébrale en tombant de scène, Gaynor avait craint un temps que sa carrière ne soit terminée et avait enregistré la chanson alors qu’elle portait un corset orthopédique.


  On peut aussi mentionner Sylvester James, un gay assumé qui avait passé trois ans dans les Cockettes, une troupe de hippies travestis de San Francisco, avant de se convertir au disco. Son tube de 1978, «You Make Me Feel (Mighty Real)», combinait sa voix gospel euphorique avec les synthétiseurs galopants du producteur Patrick Cowley. Il est devenu un disque phare de la Hi-NRG, un style de disco gay dans lequel la «redness [authenticité]» était assimilée à l’honnêteté sexuelle. Sylvester n’était malheureusement pas prêt pour le succès. Il a eu du mal à accepter l’attention que les médias portaient à sa sexualité extravagante. «Je n’ai jamais été un défenseur des droits des homos, a-t-il confié plus tard au NME. De toute façon, il y a trop de conneries, de discriminations à l’intérieur de la communauté. Alors comment peut-on demander au reste du monde et à la société d’accepter son mode de vie quand on ne veut même pas accepter ceux qui ont le même(47)?»


  L’exemple le plus célèbre est peut-être «We Are Family» de Sister Sledge. Cette chanson écrite par Chic parlait des liens très forts qui unissaient les quatre sœurs du groupe, mais elle a trouvé un écho chez les auditeurs noirs, gay et féministes(48). À chaque fois, ces disques exprimaient le sentiment d’avoir triomphé des épreuves: la dépression, la peine de cœur, le fait d’«être coincé». Dans son dernier grand tube, Chic prenait néanmoins conscience avec une certaine amertume que ces épreuves n’avaient pas disparu et que le cerbère était encore à la porte du club. Bien entendu, le disque s’appelait «Good Times».


  



  En 1979, une longue grève des ouvriers du pétrole en Iran, suivie du renversement du shah par la révolution islamique de l’ayatollah Khomeini, a entraîné une nouvelle crise énergétique mondiale. Aux États-Unis, l’explosion des prix de l’essence a encore accentué l’inflation. Les mesures drastiques de la Federal Reserve pour la juguler, principalement la baisse des taux d’intérêt, ont plongé le pays dans une longue récession. Le dollar, qui était faible depuis plus de dix ans, s’est effondré. Le 15 juillet, le président Carter s’est adressé au pays. Il a jugé que les États-Unis souffraient d’un sentiment de «paralysie, [de] marasme et [de] dérive», ce qui équivalait à une «crise de confiance». Il a averti avec gravité: «L’érosion de notre confiance menace de détruire dans le futur la structure sociale et politique de l’Amérique(49).»


  «Good Times» ne nourrissait absolument aucun espoir envers le futur. Plus encore que «Dance, Dance, Dance», le morceau décrivait la vie nocturne comme un manège que les musiciens craignaient de quitter. «Je me souviens que les journalistes nous ont critiqués, a précisé Rodgers à Blender. Comment notre musique pouvait-être aussi festive et hédoniste à une époque aussi difficile? Mais on n’ignorait pas le contexte historique(50).». «Good Times» était effectivement truffé d’allusions entendues aux chansons optimistes de la Grande Dépression: «Happy Days Are Here Again» (l’hymne de campagne de Roosevelt en 1932) et «About a Quarter to Nine» d’Al Jolson. «Si Dylan se tenait devant un tank en chantant “Happy Days Are Here Again”, les gens diraient: “Oh, regarde Bob”, se plaignait Rodgers à Easlea. Ça paraîtrait totalement normal(51).»


  «Good Times» était à la fois une célébration et une complainte. Tandis que la ligne de basse de Bernard Edward, à la fois novatrice et revigorante, en faisait un tube de piste de danse, les chanteuses Fonzi Thornton, Michelle Cobbs, Alfa Anderson et Luci Martin répétaient les rêves légèrement ridicules de grande vie («clams on the half-shell and roller-skates, roller-skates») et prévenaient, «A rumour has it that it’s getting late / Time marches on, just can’t wait(52)».


  «Good Times» représentait la conscience mélancolique au cœur du meilleur disco: un sentiment que l’amusement, loin d’être sans valeur, était une question sérieuse, qu’il était difficile à obtenir et facile à perdre. «Good Times» a atteint la première place des charts six semaines après un événement qu’on a appelé «le jour où le disco est mort». Time marches on.


  



  En juillet 1979, Michael Veeck était le directeur de la publicité des White Sox, l’équipe de baseball de Chicago. Le nombre de spectateurs avait baissé parce qu’elle avait connu une saison médiocre. Mais Veeck a trouvé une astuce. Entre les matches du doubleheader(53) suivant, il a organisé un Disco Démolition Derby. Tous ceux qui venaient avec un disque de disco, dans l’intention de le détruire, pouvaient entrer pour seulement 98 cents. Son complice s’appelait Steve Dahl. C’était un DJ de la radio qui menait depuis des mois, dans son émission, une campagne contre «la redoutable maladie musicale connu sous le nom de DISCO».


  S’il y avait de véritables raisons esthétiques de s’indigner contre les symptômes les plus vulgaires de la fièvre disco, Dahl représentait une tendance plus sordide du sentiment antidisco naissant. Depuis 1978, des shock jocks(54) organisaient des destructions de disques. Vers la même époque, des fans de rock, aux visages renfrognés et habillés en jean, ont commencé à porter des T-shirts «Death to Disco». Ils étaient les fils spirituels des ouvriers réactionnaires qui avaient défilé à travers Manhattan en 1970. Cette fois, ce n’était pas le drapeau qui était en danger, mais la virilité américaine elle-même. Dans une étude sur cette opposition, un spécialiste des médias a conclu: «Manifestement, certaines personnes détestent que le disco soit noir et gay.» Même ceux qui n’étaient pas particulièrement sectaires, a-t-il remarqué, trouvaient que le disco manquait de «couilles»(55). C’était la politique du ressentiment de Nixon et d’Agnew dans toute sa splendeur. C’est aussi pendant l’été 1979 qu’a été créé The Moral Majority, le lobby chrétien conservateur et profondément homophobe de Jerry Falwell.


  Le soir du 12 juillet, Cosmiskey Park était plein à craquer: quatre-vingt-dix mille personnes se sont entassées dans un stade prévu pour cinquante-deux mille. Les spectateurs déchaînés ont jeté des disques sur les joueurs pendant le premier match, ainsi que des canettes de bière et des pétards. Quand cette rencontre s’est terminée, Dahl, habillé en tenue de combat, est arrivé en jeep pour faire exploser une caisse de vinyles au chant de «Disco sucks!» Mais, à sa grande horreur, les gens y ont vu un signal pour envahir le terrain. Ils ont saccagé la pelouse et allumé des incendies. Après l’échec des appels au calme, l’émeute a finalement été dispersée par la police montée. L’incident a fait la une des journaux nationaux. «Pour nous, ça ressemblait à un autodafé nazi, à dit Nile Rodgers à Easlea. C’était l’Amérique, la patrie du jazz et du rock, et les gens étaient même effrayés de prononcer le mot “disco”. Je n’avais jamais rien vu de semblable(56).»


  Il y a pourtant un risque de caricaturer l’hostilité au disco. Dahl, qui nie être homophobe, a prétendu avec raison que le disco servait d’exutoire aux plus grandes frustrations de l’Amérique moyenne à cause de la crise économique et de la démoralisation du pays. «Le disco a sans doute été un élément déclencheur parce que c’était la chose la plus facile contre laquelle se mobiliser(57).» Mais les attaques ne sont pas seulement venues de l’Amérique blanche. À la recherche de nouveaux marchés porteurs, beaucoup de grands artistes noirs ont gommé leurs aspérités pour conquérir les pistes de danse (le disco) ou les chambres (la soft-focus soul). Ainsi, quand le disco s’est effondré, toute la musique noire en a subi les effets. Jesse Jackson a organisé des boycotts par le biais d’Opération PUSH. Pour George Clinton, le disco était un «effet placebo». Il a même défendu l’idée de le détruire par le funk dans «Bop Gun (Endangered Species)» (1977) de Parliament. «They’re spoiling the fun / We shall overcome(58)», lançait-il, en adaptant le discours des droits civiques pour lutter contre un nouvel ennemi culturel. Tandis que le camp du «Disco sucks!» trouvait le disco trop noir, Clinton le jugeait trop blanc. La politique raciale du disco était, pour ne pas dire plus, compliquée. «Chaque fois qu’un Noir dénigrait une œuvre, il était beaucoup plus facile pour le reste de la société de l’attaquer(59)», s’est plaint Alfa Anderson de Chic à Easlea.


  En même temps, les punks de gauche méprisaient la stupidité et la nonchalance apparentes du disco. C’est le thème de «Saturday Night Holocaust» (1978) des Dead Kennedys. Jim Testa, un critique rock du New Jersey, qui a écrit les paroles de la diatribe antidisco «Put a Bullet Thru the Jukebox» (1978) des Slickee Boys, a avancé qu’«il y avait beaucoup de raisons légitimes et artistiques de détester le disco, des raisons qui n’avaient rien à voir avec le fait de ne pas aimer les Noirs et les gays(60)».


  La disparition du genre a aussi été exagérée. Le disco qui est mort à Comiskey Park était celui de Tony Manero, de Village People et de Holiday Inn. Pendant ce temps, les adeptes purs et durs ont continué à danser, et ce style de musique a évolué comme tous les autres. Chic a poursuivi sa carrière en produisant Diana Ross et Debbie Harry, tandis que Rodgers a connu un énorme succès avec David Bowie (Let’s Dance) et Madonna (Like a Virgin). La tendance contre-culturelle du disco s’est perpétuée dans la production avant-garde de ZE Records: August Darnell s’est réinventé en Kid Creole, et Was (Not Was), un groupe de Detroit, a marqué l’avènement de l’administration Reagan par «Tell Me That I’m Dreaming» (1981), un morceau funky paranoïaque. Les clubs gay ont continué à privilégier le rythme échevelé de la Hi-NRG, mais cet espace d’insouciance a été balayé par quelque chose de bien plus destructeur que les péquenauds de Comiskey Park.


  Le 5 juin 1981, les Centers for Disease Control des États-Unis ont fait état de cinq homosexuels de Los Angeles qui souffraient d’une déficience du système immunitaire, jusque-là inconnue. L’année suivante, la maladie a été officiellement définie et nommée: sida. Parmi les premières victimes, on trouvait Patrick Cowley, le producteur qui avait modelé le son de «You Make Me Feel Mighty Real» de Sylvester. Il est décédé en novembre 1982. Six ans plus tard, Sylvester lui-même est mort des suites du sida. Peu après l’échec de «I Was Born This Way», Carl Bean avait laissé tomber la musique pour devenir pasteur. Il a fondé l’Unity Fellowship of Christ Church et a continué à faire une œuvre pionnière avec les Noirs atteints du sida. Il avait chanté les paroles de «I Was Born This Way» et a passé les décennies suivantes à s’y conformer.


  Chanson suivante…


  


  1 Je ne vous jugerai pas, alors ne me jugez pas.


  2 John Holmstrom, Éditorial, Punk Volume I, no 1, janvier 1976.


  3 Werner, A Change Is Gonna Come, p. 210.


  4 Martin Duberman, Stonewall, New York, Penguin, 1993.


  5 Duberman, Stonewall, p. 209.


  6 Mot à mot: hors des toilettes et dans la rue (le sens du slogan étant: ne vous cachez plus).


  7 Tim Lawrence, Love Saves the Day: A History of American Dance Music Culture, 1970-1979, Durham, NC, Duke University Press, 2003, p. 51.


  8 Si je ne peux pas danser, je ne veux pas participer à votre révolution. (Dans son histoire du disco, Turn the Beat Around, Peter Shapiro montre l’existence d’une tradition de résistance par la danse: elle remonte aux élégants «Swing Kids», des amateurs de jazz de l’Allemagne nazie, et aux «zazous», leurs homologues dans la France occupée, dont certains ont fini dans des camps de travail. La chanson électro pop des Pet Shop Boys, «In the Night» (1985), est un hommage désenchanté aux zazous, dans laquelle la nuit est le cadre non seulement de l’hédonisme rebelle et noctambule, mais aussi des effrayants «knock[s] on the door [coups à la porte]».)


  9 Alix Kates Shulman, «Dances with Feminists», Women’s Review of Books 11:3, décembre 1991.


  10 Lawrence, Love Saves the Day, p. 53.


  11 Ce n’est pas une faute, c’est un fait. (Christopher Stone, «Hollywood», The Advocate, 4 juin 1975, reproduit sur queermusicheritage.us).


  12 Stone.


  13 Stone. (Cette année-là, l’homosexualité était apparemment de rigueur à la Motown. Les Miracles, alors sans Smokey Robinson, ont surpris leurs fans avec «Ain’t Nobody Straight in L.A.». Dans ce morceau assez curieux, le groupe parlait d’aller dans un bar gay, en invoquant, «Gay people are nice people too, man [Les gays sont aussi des gens charmants, mec]». Effectivement.)


  14 «Valentino Would Do It Again», The Advocate, 7 avril 1976, reproduit sur queermusicheritage. us.


  15 Peter N. Carroll, It Seemed Like Nothing Happened: America in the 1970s, Piscataway, NJ, Rutgers University Press, 1990, p. 290.


  16 Ivan Sharpe, «Angry Gays March Through SF», San Francisco Examiner, 8 juin 1977.


  17 Carol Chastang, «Good News at Unity For Carl Bean, Rejection by His Boyhood Church Pointed the Way to a New Ministry», Los Angeles Times, 5 octobre 1992.


  18 Daniel Conlon, «Carl Bean was “Born This Way”», The Advocate, 19 avril 1978, reproduit sur queermusicheritage.us.


  19 Depuis que je suis tout petit / Je suis né ainsi.


  20 Il est intéressant de noter qu’en 1978, dans une interview accordée à The Advocate, Bean a prétendu n’avoir jamais été victime de l’homophobie pendant son enfance, de peur peut-être de brouiller le message positif de la chanson.


  21 «Service religieux, généralement sur une semaine, visant à ranimer la foi de la communauté, à accueillir de nouveaux membres et à sauver des pêcheurs» (Jean-Paul Levet, Talkin’ That Talk, p. 431).


  22 Livret de la réédition en CD de «I Was Born This Way», West End Records, 2005.


  23 Conlon.


  24 Conlon.


  25 Jonathan Mahler, Ladies and Gentlemen the Bronx Is Burning, New York, Picador, 2005, p. 6-16.


  26 Ford dit à la Ville [New York]: Crève.


  27 Mahler, p. 15-16. (Lors de la Démocratie National Convention, à New York, les gens ont entonné le bon vieux «We Shall Overcome» pour célébrer l’investiture de Carter. «Dans la pièce, on pleurait tous, se rappelait Hendrik Hertzberg, qui écrivait les discours de Carter. Tout le monde (même les représentants de la presse) se donnait le bras, dansait et chantait. Ce moment a charrié une incroyable émotion» (Hertzberg, «A Moral ldeologue», dans Politics, p. 53)).


  28 Mahler, p. 175-205.


  29 «Night of Terror», Time, 5 juillet 1977.


  30 Anthony Haden-Guest, The Last Party: Studio 54, Disco and the Culture of the Night, New York, William Morrow & Company, 1997, p. 57.


  31 «Native New Yorker» (1977) d’Odyssey est un exemple méconnu de ce genre d’ambivalence: du pur désespoir («There you are, lost in the shadows, searching for someone / To set you free from New York City [ Te voilà, perdue dans l’obscurité, cherchant quelqu’un pour te libérer de New York ]»), enrobé dans une mélodie sucrée.


  32 Peter Shapiro, Turn the Beat Around: The Secret History of Disco, New York, Faber & Faber, 2005, p. 161.


  33 Continuer à danser.


  34 Shapiro, p. 159.


  35 Daryl Easlea, Everybody Dance: Chic and the politics of Disco, Londres, Helter Skelter, 2004, P.


  36 Signification profondément cachée (Jody Rosen, «The Greatest Song Ever: Good Times», Blender, juillet 2005).


  37 Je vois à peine devant moi.


  38 Shapiro, p. 204.


  39 Newsweek, 2 avril 1979, cité dans Lawrence, Love Saves the Day, p. 333.


  40 En décembre 1975, Vince Aletti, le critique disco de Record World, se plaignait déjà des versions muzak des tubes disco, et «Disco Duck», la première novelty song à succès, est sortie en 1976.


  41 Haden-Guest, p. 150.


  42 Shapiro, p. 277.


  43 Sans Noirs, sans juifs et sans gays.


  44 Trop d’amour est pire que pas du tout.


  45 Toutes sortes de maux.


  46 «Let’s Clean Up the Ghetto» a précédé de plusieurs années «Do They Know It’s Christmas» et «We Are the World»: c’était le premier single à réunir autant d’artistes (les O’Jays, Billy Paul, Teddy Pendergrass, Archie Bell, Lou Rawls et Dee Dee Sharp Gamble) autour d’une cause.


  47 Paolo Hewitt, «Sylvester: Retum of the Cool Black Aristocrat», NME, 1er décembre 1984.


  48 Rodgers a même prétendu que Nelson Mandela lui avait dit qu’il était devenu un fan de la chanson quand il avait entendu ses gardiens la siffloter.


  49 Jimmy Carter, «A Crisis of Confidence», 15 juillet 1979, reproduit sur americanrhetoric.com.


  50 Rosen.


  51 Easlea, p. 156.


  52 Des palourdes déjà ouvertes et des roller-skates, des roller-skates [à noter que Clams on the Half Shell Revue (1975) est un spectacle de Broadway auquel Bette Midler a participé]; La rumeur dit qu’il se fait tard / Le temps file, je suis impatient.


  53 Le terme désigne deux matches de baseball joués l’un à la suite de l’autre dans le même stade.


  54 Animateurs radio au ton provocateur.


  55 Frank Rose, «Discophobia: Rock & Roll Fights Back», Village Voice, 12 novembre 1979, cité dans Shapiro, p. 103.


  56 Easlea, p. 151.


  57 Lawrence, Love Saves the Day, p. 379.


  58 Ils gâchent le plaisir / Nous vaincrons.


  59 Easlea, p. 152.


  60 Mark Andersen et Mark Jenkins, Dance of Days: Two Decades of Punk in the Nation’s Capital, New York, Akashic Books, 2003, p. 17.
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  LINTON KWESI JOHNSON,«SONNY’S LETTAH (ANTI-SUS POEM)», 1979


  LINTON KWESI JOHNSON, 2 TONE ET ROCK AGAINST RACISM


  «Dem charge mi fi murdah(1).»


  « EST-CE QU’IL Y A UN ÉTRANGER dans le public ce soir(2)?», a demandé Eric Clapton d’un ton sinistre. C’était le 5 août 1976 au Birmingham Odeon. Aucun musicien n’avait fait autant pour populariser le blues en Grande-Bretagne. Il avait même repris Bob Marley. Mais il était sur le point de gagner une place abjecte dans l’histoire britannique des relations entre races.


  À l’évidence ivre, Clapton a décidé de faire connaître au public ses opinions sur l’immigration et la nécessité d’empêcher que l’Angleterre ne «soit une colonie dans dix ans(3)». Dans ce but, il a promis son soutien à Enoch Powell, le député franc-tireur dont la célèbre récrimination contre l’immigration de 1968, truffée d’anecdotes scabreuses, de rumeurs racistes et d’une référence toute classique au «Tibre écumant de sang(4)», lui avait fermé la porte des grands partis politiques, mais en avait fait le héros de nombreux Britanniques. Exilé aux derniers rangs de Westminster par Edward Heath, le leader conservateur, Powell a fini par rejoindre les Ulster Unionists. En 1976, quelques mois avant la sortie de Clapton, il a récidivé en affirmant que, si l’immigration n’était pas enrayée, la Grande-Bretagne connaîtrait une guerre raciale qui rendrait les Troubles de Belfast «enviables(5)». Peu après, un jeune sikh du nom de Gurdip Singh Chaggar a été poignardé à mort par une bande de Blancs à Southall, dans l’ouest de Londres. «Un à terre – un million à mettre dehors(6)», a lancé John Kingsley Read, le chef du National Front (NF), le parti d’extrême droite.


  Formé un an avant le discours sur les «rivières de sang» de Powell, le NF était bien placé pour appâter les électeurs xénophobes, mécontents des grands partis. Au milieu des années 1970, il a obtenu un score surprenant aux élections législatives et a bientôt compté jusqu’à dix-sept mille membres. «Pour la première fois, on recevait quatre programmes dans les boîtes aux lettres au lieu de trois, se souvient Tom Robinson. En sachant comment Hitler avait accédé au pouvoir en tant que [chef d’]un parti légal, on avait vraiment l’impression que les partis d’extrême droite n’avaient besoin que de mettre un pied dans la porte(7).» Au même moment, les militants de base ont acquis une réputation de brutalité. En juin 1974, un défilé du NF a rencontré une contre-manifestation de gauche au Red Lion Square à Londres, et un étudiant nommé Kevin Gately est mort de ses blessures. Depuis 1919, c’était la première victime dans une manifestation en Grande-Bretagne.


  Le NF était le fer de lance du racisme britannique, mais les Afro-Britanniques devaient aussi faire face à un phénomène culturel plus diffus. Les sitcoms Till Death Us Do Part et Love Thy Neighbour étaient à l’origine des satires sur la bigoterie de la classe ouvrière, mais ils ont enthousiasmé de nombreux spectateurs pour lesquels les termes de «wog» et de «nig-nog(8)» étaient totalement désopilants. Les sketchs racistes de Jim Davidson et de Bernard Manning étaient aussi considérés comme des programmes familiaux hilarants. «C’est très difficile d’expliquer à un Blanc le fait d’être victime de l’oppression raciale, explique le poète jamaïcain Linton Kwesi Johnson avec une autorité solennelle, un peu intimidante, comme un instituteur face à un élève enthousiaste, mais obtus. La race était partout où l’on se tournait – à l’école, dans la rue, partout où on allait, on avait droit à des injures racistes… C’était monnaie courante(9).»


  Pendant la dernière semaine d’août 1976, les émeutes du carnaval de Notting Hill ont éclaté. Au même moment, tous les grands journaux de musique ont publié une lettre ouverte exaspérée. Elle était signée par un collectif nommé Rock Against Racism (RAR). «Nous voulons organiser un mouvement de masse contre le poison raciste dans la musique», concluait le texte. Un P.S. acerbe ajoutait «Qui a tiré sur le shérif, Eric? On est sûr que ce n’est pas toi»(10)! et donnait une adresse de boîte postale à laquelle les lecteurs intéressés pouvaient écrire pour demander un supplément d’informations. L’idée venait du photographe Red Saunders, un vétéran de l’activisme et un acteur de théâtre d’agit-prop, qui avait été excédé par le dérapage de Clapton. «Quand on a reçu quatre cents lettres, je me suis dit, “merde, c’est du sérieux”», se rappelle Saunders(11).


  Bien que RAR ait coïncidé avec le punk, il débordait largement ce mouvement. Quand on parle de politique punk, on pense à l’alliance hétérogène chapeautée par RAR: le courant activiste du punk, le son multiracial de 2 Tone, la crème du reggae britannique et des artistes autonomes comme Tom Robinson. Cette cause offrait tardivement à la Grande-Bretagne un équivalent aux droits civiques et au Vietnam. Pendant les mois et les années suivantes, RAR a su mobiliser les groupes et leurs fans à une échelle sans précédent. Il a aussi contribué au premier véritable âge d’or de la topical song dans la musique anglaise. «Il y a eu une possibilité, analyse Saunders. Le train est arrivé à quai, et il y avait tous ces gens extraordinaires qui grouillaient autour: des rastas, des punks, des gens de gauche, rien que des personnes désabusées sans véritable foyer, les portes se sont ouvertes, ils sont tous montés à bord, et nous sommes partis(12).»


  



  Linton Kwesi Johnson est né dans la campagne jamaïcaine en 1952. Il a été élevé par sa grand-mère dans un village sans eau courante, éclairage public ou télévision. Il s’est initié à la poésie grâce à la Bible. Il pouvait réciter par cœur des passages entiers de l’Ancien Testament. En 1963, il a rejoint sa mère dans le Sud de Londres, où il a été choqué par la prépondérance du racisme. Même certains de ses professeurs, comme il s’en est rendu compte, «ne pouvaient cacher leur mépris(13)». Il se souvient du contrecoup du discours de Powell: les agressions et les incendies criminels contre les familles d’immigrés. Un jour, son club de discussion du lycée a invité une conférencière: une «femme remarquable» du nom d’Althea Jones, une figure du Black Panther Party britannique, qui n’avait pas de lien officiel avec l’organisation américaine. Il a commencé à assister aux réunions de la Youth League et à vendre des exemplaires de Black People’s News, avant de devenir membre à part entière du parti. Par le biais des Black Panthers et de John La Rose, éditeur et activiste trinidadien, Johnson a découvert des poètes antillais comme John Derek Walcott et Kamau Brathwaite, ainsi que les auteurs préférés des hipsters comme Sartre, Neruda et Hesse. Il a aussi beaucoup appris sur les mouvements de libération noirs aux États-Unis et en Afrique. «C’était une période de prise de conscience parmi les jeunes Noirs.»


  Après la dissolution des Black Panthers en 1972, Johnson est entré au Goldsmiths College et a traversé une phase de nationalisme noir. «J’étais attiré par le rastafarisme à cause de sa fibre ouvertement anticoloniale et de ses racines garveyistes, explique-t-il. Mais je ne suis jamais devenu un rasta. Je n’ai pas pu accepter l’idée que Hailé Sélassié était Dieu. Je n’ai pas pu accepter non plus le rapatriement complet des Noirs en Afrique. C’était comme remonter le cours de l’histoire.»


  Ses premiers poèmes, publiés par Race Today Collective de John La Rose, exploraient la violence dans les clubs et dans la rue. «Pour moi, écrire de la poésie était un acte politique, et les poèmes étaient des armes culturelles dans la lutte pour la libération des Noirs, dit-il. J’ai essayé de faire la musique la plus divertissante possible, sans dénaturer la gravité des paroles.» Les Last Poets comptaient parmi ses influences: «Ils faisaient de la poésie jazz, et je voulais faire de la poésie reggae.» Il a composé en compagnie de Rasta Love, un trio de percussionnistes rastas qu’il avait connus à l’école. «J’improvisais des mots pour qu’ils s’accordent aux rythmes et aux chants. J’écoutais la musique du langage.»


  En 1978, à l’époque où Johnson a enregistré en une semaine son premier album, Dread Beat an Blood, avec l’aide de Dennis Bovell, un pionnier anglais du reggae, il avait déjà un stock impressionnant de poèmes. En fait, la plupart des morceaux étaient d’abord parus en 1975, dans un recueil du même nom. Il se considérait plutôt comme un «activiste culturel» qu’un artiste. Il s’est attaqué à sa tâche avec une minutie de journaliste. «It Dread Inna Inglan (for George Lindo)» rendait hommage à un ouvrier noir de Bradford. Il avait été emprisonné à tort pour cambriolage et, par la suite, a été remis en liberté grâce aux efforts de Race Today. «Man Free (for Darcus Howe)» célébrait la sortie du rédacteur en chef du magazine Race Today après trois mois de prison pour la prétendue agression d’un officier de police. Dans Forces of Victory (1979), il a abordé un sujet que même le Noir le moins politisé ne pouvait ignorer: la détestable Sus law.


  La loi, qui autorisait la police à embarquer toute personne suspectée d’avoir «l’intention de commettre un délit répréhensible», remontait au Vagrancy Act de 1824. Elle n’a plus été utilisée pendant plusieurs décennies jusqu’à ce que la police ne la ressorte au début des années 1970 et ne s’en serve outre mesure contre les jeunes Noirs. Ses adeptes les plus craints étaient les Spécial Patrol Groups (SPG). Son application est même devenue une véritable habitude. Les jeunes Noirs étaient contrôlés avec une telle régularité qu’ils ont naturellement éprouvé le sentiment du eux-contre-nous. «On plaisantait sur le fait qu’un Noir ne faisait jamais de jogging parce que, si on voyait un Noir courir dans la rue, tout le monde supposait immédiatement que c’était un criminel, raconte Don Letts. En général, je partais une demi-heure plus tôt pour aller au cinéma parce que je savais que je serais probablement arrêté et que je raterais le début du film. C’était presque marrant. Mais, ensuite, on lisait les unes des journaux sur des gens qui, eux, avaient été tués(14).»


  Comme la plupart des Afro-Britanniques, Johnson avait été arrêté et fouillé d’innombrables fois. En 1972, il avait même été accusé d’agression après avoir noté le numéro d’identification de policiers qui tabassaient des jeunes Noirs. Les expériences de Johnson et celles de ses amis ont donné naissance à l’histoire de Sonny. «Sonny’s Lettah (Anti-Sus Poem)» est un poème épistolaire qu’un jeune immigré adresse à sa mère, restée en Jamaïque. Comme une grande partie de ses œuvres, Johnson a écrit ce texte longtemps avant de l’enregistrer, vers le milieu des années 1970. Il n’a pas eu besoin de faire appel à son indignation farouche ou d’expliquer en quoi la Sus law était injuste: il s’est contenté de raconter l’histoire d’un homme.


  La lettre débute par l’adresse de l’expéditeur: la prison de Brixton. Sonny est hésitant. Il a l’air désolé: «I don’t know how fi tell yu dis… I really did try mi bes(15).» Il avait promis de prendre soin de son petit frère Jim. Ainsi, quand trois policiers l’ont interpellé à l’arrêt de bus et se sont mis à le malmener, Sonny est intervenu. Il a frappé un flic, qui s’est cogné la tête contre une poubelle et est mort. La musique, souple et dramatique, s’interrompt brusquement. Sonny explique que Jim a été embarqué en vertu de la Sus law et que lui, Sonny, a été inculpé de meurtre. Il ne s’emporte pas contre la police et ne gémit pas sur son sort. Sa seule préoccupation est de rassurer sa mère, en lui disant que tout ira bien, bien que l’auditeur soit convaincu de l’inverse. En abordant une question par le biais de la souffrance d’un individu, on choisit de jouer sur les émotions. Utiliser le ton de la confidence et la première personne se révèle plus efficace qu’une dizaine de slogans. Mais, au cours de cette période rageuse, les slogans ont eu aussi leur place.


  



  Après la parution de sa première lettre ouverte dans la presse musicale, Rock Against Racism s’est développé à une vitesse vertigineuse. Bien que l’organisation ait occupé des locaux appartenant au Socialist Workers Party (SWP), elle ne s’est pas empêtrée dans la théorie ou le sectarisme. Elle a préféré s’en tenir scrupuleusement à un message simple (l’antiracisme) et à un moyen de communication (la musique). «C’était une coalition hétéroclite, précise Red Saunders. Les gens ont compris qu’il y avait urgence et qu’il fallait mettre de côté nos divergences(16).» En novembre 1976, RAR a organisé son premier concert dans un pub de Londres, avec l’idée que les gens viendraient pour la musique, puis seraient convertis à la cause.


  Tandis que les jeunes Noirs se sont radicalisés à cause du harcèlement policier, leurs homologues blancs se sont révoltés contre des formes plus flagrantes de racisme, en l’occurrence le NF et le British Movement (BM). Ce parti, plus petit mais plus brutal, séduisait les skinheads et les hooligans qui préféraient la violence urbaine aux urnes. En août 1977, un défilé «antiagression» du NF à travers Lewisham, dans le sud de Londres, s’est transformé en un véritable combat de rue avec le SWP. C’est cet incident qui a donné naissance à une organisation plus large, l’Anti-Nazi League (ANL). «Au moment où la police s’apprêtait à charger, se souvenait David Widgery de RAR, il y avait une Afro-Antillaise qui assistait au spectacle au dernier étage de sa maison, elle a hissé l’enceinte de sa chaîne sur le rebord de sa fenêtre. Elle a passé “Get Up Stand Up” de Bob Marley(17).»


  Widgery était un intellectuel et un prosateur énergique. Il a relié RAR à toute l’histoire de l’avant-garde, du free jazz au constructivisme russe. Il a décrit le mouvement comme de la «politique garage(18)», comme on parle de garage rock. Il considérait aussi RAR et l’ANL comme «une occasion… de transposer la culture révolutionnaire des événements de mai 1968 dans le contexte de la crise raciale britannique, à la fin des années 1970(19)». Dans le premier numéro du magazine de RAR, Temporary Hoarding, il a lancé un appel aux armes musical: «Nous voulons de la musique rebelle, de la musique de rue, de la musique qui brise cette peur de l’autre. De la musique de crise. De la musique immédiate. De la musique qui sait quel est le véritable ennemi(20).» L’ANL et le RAR ont uni leurs forces pour leur premier grand événement musical: un énorme concert à Victoria Park, dans l’est de Londres, le 30 avril 1978.


  Le spectacle devait d’abord battre le rappel du vote antiraciste en vue des élections municipales de mai (le NF était plus fort dans l’East End). Mais, pour les fondateurs de RAR, qui avaient été politisés par les soulèvements du printemps 1968, c’était aussi une date anniversaire importante. Le concert a commencé à treize heures trente. Puis, au milieu du set du groupe punk X-Ray Spex, dix mille manifestants qui s’étaient rassemblés à Trafalgar Square sont arrivés. Pendant tout l’après-midi, des bus affluaient de tout le pays et déversaient une faune colorée de punks, de hippies, de syndicalistes et d’activistes locaux. À la fin de la journée, la foule a atteint le nombre de quatre-vingt mille personnes. L’affiche reflétait l’envergure de la coalition de RAR: les Clash, X-Ray Spex et Jimmy Pursey de Sham 69 représentant le punk, Steel Pulse la scène reggae ainsi que le Tom Robinson Band, un groupe totalement acquis à la cause, qui a imprimé le logo de RAR et le manifeste pour la «musique rebelle» de David Widgery sur la pochette de Power in the Darkness. D’un seul coup, l’événement a lavé les punks de l’ambiguïté politique du svastika. «C’était leur Woodstock et leur Grosvenor Square(21)», a déclaré Widgery.


  À la fin de l’année, RAR avait organisé trois cents concerts et cinq carnavals, avec l’éventail musical le plus large possible. Au milieu des années 1970, à la suite du groupe Matumbi de Dennis Bovell, il y eu une vague de groupes anglais de roots reggae. Au premier chef, on peut mentionner Steel Pulse de Birmingham ainsi qu’Aswad, Black Slate et Misty in Roots de Londres. Ils ont tous décidé de tourner avec des groupes punk et Steel Pulse a enregistré l’hymne que RAR leur avait commandé, «Jah Pickney – R.A.R.». L’alliance entre le punk et le reggae a aussi engendré les Ruts, des piliers de RAR, qui se sont associés au People Unite! Collective des Misty in Roots. Même si «Babylon’s Burning» des Ruts était largement redevable à «White Riot», le morceau s’appropriait avec plus de conviction le sentiment d’urgence du reggae. Quant à «S.U.S», elle a été coécrite par un collaborateur noir du groupe qui avait fait les frais de la Sus law. Au début, Linton Kwesi Johnson a reproché à RAR d’être seulement du «spectacle». Plus tard, il a changé d’avis. «J’étais d’abord un peu sceptique, admet-il, mais je me suis ensuite rendu compte qu’ils faisaient un travail important. [RAR] a réuni beaucoup de gens qui ne se seraient pas nécessairement rassemblés sous la même bannière(22).»


  Dennis Bovell a aussi prêté ses talents de producteurs au trio féminin, les Slits (Cut, 1978), et aux postpunks austères du Pop Group (Y, 1979). Nourris au reggae pendant leur adolescence dans des soirées du quartier jamaïcain de St Paul à Bristol, les membres du Pop Group ont jeté le funk, le free jazz, la poésie beat, le situationnisme et la pensée révolutionnaire dans un bouillon de culture volcanique. Ils ont tourné avec Johnson, ont participé aux concerts de bienfaisance Scrap the Sus et proféré des condamnations hargneuses à l’encontre de la société occidentale (qui n’épargnaient ni le groupe ni les auditeurs), ce qui était assez risqué dans un tel climat politique: «We Are All Prostitutes», «Forces of Oppression», «There Are No Spectators». «Je ne vois pas l’intérêt du spectacle aujourd’hui, a lancé d’un ton désapprobateur Gareth Sager du Pop Group au NME. C’est du pur hédonisme. Les gens ont cette conception ridicule que le rock’n’roll, c’est de la rébellion adolescente. C’est navrant(23).»


  Mais c’est les Specials, un nouveau groupe de Coventry, qui est resté l’incarnation la plus vivante de l’éthique du «Black and white, unite and fight(24)» de RAR. «En 1976, il y avait très peu de musiciens noirs et blancs qui jouaient ensemble sur scène, explique Red Saunders. Tout à coup, il y a eu les Specials. Quand je les ai vus, je me suis dit, “putain, mission accomplie”(25).»


  Au moment de l’explosion du punk en 1976, Jerry Dammers avait vingt-deux ans et il avait déjà joué dans une série de groupes éphémères. Ce fils de pasteur conservateur était un organiste doué. Il avait manifesté contre l’apartheid. Il lui a pourtant fallu plusieurs années pour trouver le bon équilibre entre la musique et la politique. En 1977, il a recruté quelques musiciens du coin pour former un groupe qu’il a appelé les Automatics, rebaptisé plus tard le Special AKA the Automatics, puis le Special AKA et, finalement, les Specials: cinq Blancs et deux Noirs. Leurs premières tentatives de mélanger le punk et le reggae, comme venaient de le faire les Clash, étaient décousues et médiocres. La tournée avec les Clash et leur courte période sous l’aile de Bernie Rhodes pendant l’été 1978 se sont révélées tout aussi décevantes. Néanmoins, Dammers a retenu des leçons importantes. D’un côté, Rhodes lui a appris la nécessité d’avoir une image forte. D’un autre, pendant la tournée des Clash, le groupe Suicide, qui jouait en première partie, a été passé à tabac par des skinheads, ce qui lui a donné l’idée d’une musique multiraciale.


  Pendant son adolescence, il avait vu des skinheads danser sur du ska. Il s’est aperçu que le genre s’adaptait parfaitement à l’énergie du pogo punk. Pour représenter cette nouvelle approche, il a dessiné un personnage qu’il a surnommé Walt Jabasco (une stylisation pop art qui mélangeait le rude boy jamaïcain et le skinhead britannique). Ce petit bonhomme est devenu le symbole du label créé par Dammers, au nom parfaitement adapté de 2 Tone. Le nom, le logo et la composition du groupe exprimaient la même idée que le noir et blanc formaient une combinaison harmonieuse. En mai 1979, les Specials ont sorti «Gangsters», leur premier single, suivi de près par les disques de Madness, de The Selecter et de The Beat, de nouveaux groupes produits par 2 Tone. Une autre formation multiethnique des Midlands, le groupe reggae UB40, a fait son apparition. Elle abordait des problèmes comme la famine en Afrique («Food for Thought»), l’apartheid («Burden of Shame») et le chômage («One in Ten») avec un cran et un flair impressionnants.


  «Il s’agissait de déclencher la révolution, a déclaré Dammers à Lois Wilson de Mojo. J’ai eu le sentiment qu’il fallait participer à la scène [skinhead] et la transformer, pour qu’elle ne soit pas associée à l’extrême droite(26).» L’album The Specials (1979) offrait l’image d’une bande métissée qui se tient les coudes dans une ville où l’amour n’est que déception et où la violence se tapit à chaque coin de rue. Dans «Concrete Jungle» (un titre emprunté à Bob Marley), Roddy Byers se rassurait, «Glad I got my mates with me(27)», assimilant ainsi l’unité du groupe à la fraternité scélérate d’un chant de hooligans. Mais cette harmonie semblait bien fragile. «Il y avait sept personnes dans le groupe, m’a confié le chanteur Terry Hall en 2003. Tu vas me dire qu’on partageait tous les mêmes opinions politiques? Eh bien, non. Absolument pas. Mais on montait sur scène chaque soir pour dire: “C’est ce que nous croyons tous.” Je crois que c’est tordu(28).»


  Les élections nationales approchaient. Dans le cadre du Militant Entertainment Tour, RAR a envoyé quarante groupes sillonner les routes d’Angleterre dans le but de convaincre les gens d’aller voter. Pour éviter les longs discours sur scène, on projetait des diapositives de slogans et d’images révolutionnaires. Le Labour Party a même emprunté le nom de l’organisation pour une publicité parue dans la presse musicale: «Don’t just rock against racism, vote against it(29).» Le St George’s Day(30), le 23 avril, le NF a organisé de son côté une dernière démonstration de force à Southall, un quartier qui abritait une des plus grandes communautés asiatiques du pays. Cette fois-ci, l’ANL ne s’est pas empoignée avec les fascistes, mais avec la police qui protégeait le défilé du NF. Il y avait presque un agent par manifestant. À la fin d’une journée d’affrontements violents, Blair Peach, un instituteur et militant néo-zélandais de l’ALN, âgé de trente-trois ans, a été tué. Apparemment, il avait été roué de coups par des officiers du SPG. Personne n’a pourtant jamais été inculpé. Clarence Baker, le manager de Misty in Roots, faisait aussi partie des victimes du SPG. Il avait été laissé pour mort avec une fracture du crâne et un caillot dans le cerveau. Aux funérailles de Peach, comme Mark Stewart du Pop Group l’a raconté à Simon Reynolds, l’atmosphère était tendue: «Tout le monde a levé le poing en l’air quand les hélicoptères de la police ont tourné au-dessus de nos têtes tandis qu’on descendait ce pauvre gars dans sa tombe. C’était un moment explosif(31).»


  Fait presque unique dans l’histoire de la musique populaire britannique, il est possible de reconstruire la chronologie des événements clés de la période grâce aux topical songs qu’ils ont inspirées. Peach a été immortalisé dans «Reggae fi Peach» de Linton Kwesi Johnson, tandis que ses amis des Ruts ont mentionné Baker («no troublemaker(32)») dans «Jah War». Mais ce récit brûlant des événements de Southall a été censuré à la radio pour ne pas porter préjudice à des manifestants qui étaient poursuivis par la justice. Liddle Towers, un boxeur amateur de trente-neuf ans, est un autre martyr célèbre. En 1976, sa mort pendant une garde à vue a inspiré «The Murder of Liddle Towers» des Angelic Upstarts et «Blue Murder» du Tom Robinson Band. L’«écriture journalistique», que John Lennon avait si tragiquement échoué à maîtriser, s’imposait enfin en Grande-Bretagne. Enfin, aurait-on envie de dire.


  



  «Je n’ai pas grand-chose à dire, a déclaré Terry Hall le soir du 2 mai, sur la scène du Moonlight Club, à Hampstead. C’est la veille des élections et c’est à vous de jouer(33).» Si, aujourd’hui, on peut trouver que l’attitude de Hall devant un tournant de l’histoire britannique d’après-guerre est légèrement nonchalante, elle n’était pas rare à l’époque. La résignation amère qui avait enfanté le punk s’était développée sous un gouvernement travailliste, et ceux qui n’avaient pas examiné de près le programme politique de Margaret Thatcher pensaient que la situation ne pouvait pas être pire.


  Si Callaghan avait avancé les élections, il aurait pu s’accrocher au pouvoir. Mais il a parié sur la reprise économique et a perdu. Entre novembre et mars, pendant le fameux Winter of Discontent(34), le pays semblait s’effondrer sous le coup d’une véritable épidémie de grèves. L’une après l’autre, les industries étaient paralysées par une vague sans précédent de débrayages. Les médias ont bombardé les Britanniques d’images qui montraient les conséquences les plus spectaculaires de ces actions: des rayons vides des supermarchés aux amoncellements de sacs-poubelle non ramassés. Le 28 mars, les conservateurs ont passé en force une motion de défiance. Elle a été adoptée d’une seule voix, et le gouvernement a dû déclencher une élection, dont le résultat était couru d’avance. «On aurait dit qu’on était sur un paquebot au milieu de l’océan, avec tous les moteurs arrêtés, a expliqué Bernard Donoughue, un conseiller politique du 10 Downing Street, à l’écrivain Andy Beckett. Dérivant en silence(35).»


  Pour beaucoup, les partis politiques étaient inutiles parce que tout le système était pourri. Certains ont malgré tout tiré la sonnette d’alarme. Pour la pochette de The Cost of Living, un EP qui devait sortir le jour des élections, Joe Strummer voulait un collage du visage de Thatcher et d’un svastika (Mick Jones s’y est opposé). Au mois de janvier précédent, Linton Kwesi Johnson avait flairé le danger quand la chef des tories avait déclaré à un interviewer: «Les gens sont inquiets que ce pays soit submergé par des personnes d’une culture différente(36).» Comparé au Tibre écumant de Powell, le message était assez modéré, mais il ne manquait pas de force. «On a fait pas mal de ravages, on a créé pas mal d’inquiétude, aussi bien chez les Noirs que chez les Blancs»(37), a affirmé Johnson au NME, en avril. Son opinion était assez radicale pour que la BBC reprogramme le documentaire Dread Beat an’ Blood après les élections. Dans le film, Johnson récitait les paroles de «It Dread Inna Inglan»: «Maggi Tatcha on di go wid a racist show(38)…»


  Quand les bulletins ont été comptés, les tories avaient une majorité de quarante-trois sièges. Le vote du NF s’est effondré: il avait rassemblé moins de deux cent mille électeurs. Les actions de l’ANL et de RAR ont sans doute émoussé sa progression. «Nous n’avons pas stoppé le racisme, souligne Saunders. Ce que nous avons stoppé, c’est l’urgence. On a bouché le trou. On a empêché qu’on soit tous engloutis et qu’on se retrouve dans les égouts(39).» Mais Johnson a avancé une raison plus inquiétante: «Il a perdu du terrain parce que les tories ont réussi à convaincre une bonne partie de leur électorat grâce à leur programme politique raciste(40).»


  Après l’échec de leurs espoirs de respectabilité électorale, le NF et le BM se sont tournés vers la rue et, surtout, vers les concerts punk. Comme les spectacles musicaux du NF, Punk Front et Rock Against Communism – avec des groupes white power comme les Dentists – n’ont pas fait long feu, les bootboys racistes ont jeté leur dévolu sur certaines formations punk. Ils ont notamment récupéré la scène turbulente du Oï!, le punk prolo, pour le plus grand écœurement de la plupart des groupes. Au même moment, les concerts de Sham 69 sont devenus, selon les termes de Nick Kent du NME, «des sortes de massacres terrifiants(41)». Des bandes de skinheads avaient l’habitude d’envahir la scène malgré les appels au calme de Jimmy Pursey. L’incohérence des déclarations politiques du chanteur n’a rien arrangé. Il appelait à la fraternité raciale ou se plaignait de l’«oppression du système(42)», puis glorifiait le patriotisme de la classe ouvrière. «Pursey était courageux, le défend Saunders. Sur scène, il proclamait “je suis pour Rock Against Racism”, alors que la moitié de ses fans – la moitié de ses roadies – était au NF. Je ne sais pas comment ce pauvre gars faisait(43).»


  Bizarrement, les skins se sont aussi entichés de l’équipe métissée de 2 Tone. En octobre, quand Madness a joué à Londres, ils ont chassé le groupe de la première partie aux cris de «sieg heil». La réaction de Madness a révélé une certaine ambiguïté. «On se moque que les gens soient du NF, du BM ou de quoi que ce soit d’autre tant qu’ils se tiennent bien, s’amusent et ne se battent pas(44)», a précisé Chas Smash – qui venait d’arriver dans le groupe – au NME. Mais le chanteur Suggs montrait plus de diplomatie: «Je n’ai rien contre toutes ces paroles politiques, mais je ne veux pas m’embêter à les écrire.» À la différence de Madness, les Specials comptaient en leur sein des musiciens noirs et ils n’étaient pas prêts à ignorer les skinheads en espérant qu’ils disparaissent. Au moment où une bande de fachos s’est mise à crier «sieg heil» à la Brunei University, des membres des Specials ont sauté dans la salle. Ils les ont virés et sont revenus victorieusement jouer la chanson antiraciste «Doesn’t Make It Alright».


  Si seulement les Specials avaient pu régler leurs différends plus rapidement! Au début des années 1980, la tension et l’épuisement de la tournée américaine ont poussé certains à se rebeller contre l’austérité inflexible de Dammers. Tandis qu’il refusait, dans l’intérêt du groupe, les limousines et les hôtels de luxe, le chanteur Neville Staple a protesté: «Putain de merde, je viens de la rue – je veux vivre un peu(45).» Quand Dammers a proposé d’annuler la tournée d’été dans les stations balnéaires anglaises pour retourner en studio, tous les autres musiciens ont voté contre lui, précipitant un peu plus son isolement.


  More Specials (1980) a été conçu dans une atmosphère pénible, pesante et déprimante. «Chaque jour, quelqu’un partait, a raconté le chanteur Lynval Golding à propos de l’enregistrement. C’était horrible.»(46) Mais, cet été-là, il est arrivé bien pire à Golding: il a été sauvagement attaqué par des racistes dans le nord de Londres parce qu’il se baladait dans la rue avec deux Blanches, un incident qu’il a relaté avec vigueur dans «Why?». La violence a aussi empoisonné la tournée d’automne des Specials. Toutes ces préoccupations ont freiné leur activisme politique. «C’était difficile de s’occuper des problèmes du reste du monde, a expliqué Roddy Byers à l’écrivain Dave Thompson. Nos propres problèmes étaient suffisamment compliqués(47).»


  C’est au cours de cette tournée crépusculaire que Dammers a trouvé l’inspiration pour composer le dernier (et le meilleur) single des Specials. En sillonnant en bus les quartiers pauvres d’Angleterre, il a pu constater les conséquences de la pire récession qui frappait le pays depuis la guerre. À la fin de l’année, le nombre de chômeurs a atteint deux millions huit cent mille personnes. Les jeunes et les Noirs étaient particulièrement touchés. «À Liverpool, tous les magasins étaient condamnés, tout fermait, a-t-il rapporté à Alexis Petridis du Guardian. On pouvait sentir la frustration et la colère du public… Il était évident que quelque chose allait très mal(48).»


  Dammers avait entendu «Ghost Town», une chanson des Nips, et il aimait le titre. Il a mélangé le délabrement urbain qu’il avait observé pendant la tournée et son abattement provoqué par l’imminence de la fin du groupe. «“Ghost Town” parlait de mon état d’âme et de la séparation des Specials, dit-il. Mais je ne voulais pas seulement écrire sur moi, alors j’ai essayé de relier la situation à celle du pays(49).» Dans cette perspective, les vers, «Bands won’t play no more / Too much fighting on the dancefloor(50)» ne se contentaient apparemment pas de décrire la violence extérieure. «Chacun se tenait dans un coin de l’immense pièce avec son instrument, personne ne parlait, a confié le bassiste Horace Panter à Petridis. Parfois, Jerry sortait précipitamment, au bord des larmes… C’était l’enfer d’être là(51).» Le guitariste Roddy Byers, qui buvait comme un trou, a essayé de défoncer le mur. Du coup, le groupe a failli se faire virer du studio. «Non! Non! a dit Dammers en implorant l’ingénieur du son. C’est le plus grand disque de toute l’histoire! Tu ne peux pas arrêter maintenant(52)!»


  Si «Ghost Town» n’est peut-être pas le plus grand disque de toute l’histoire, il occupe néanmoins une place éminente. La musique soulignait parfaitement les paroles. Elle se glissait hors d’une brume spectrale (ce gémissement est-il le bruit du vent froid ou celui d’une sirène lointaine?), et le riff d’orgue évoquait un champ de foire abandonné. Le paysage sonore était tellement ample que les musiciens semblaient éloignés les uns des autres. On y trouvait les souvenirs joyeux des «good old days»(53) de Hall, le murmure sinistre de Golding («People getting angry»(54)), l’ardeur morale de Staple, le long solo plaintif du trombone de Rico Rodriguez et le refrain sépulcral des fantômes sarcastiques. Le morceau semblait moins s’achever que perdre la volonté de continuer avant de retourner dans la brume. «Ghost Town» était l’inverse d’une chanson comme «Babylon’s Burning»: vacante plutôt que mouvementée, latente plutôt que déchaînée. Comme tous les grands disques sur l’effondrement social, la chanson paraissait à la fois craindre la catastrophe et s’en délecter. La ville fantôme était hantée par les Specials.


  Au moment de l’agonie des Specials, des spasmes dangereux ont agité le corps politique. En juillet, «Ghost Town» est devenu numéro un pendant que des dizaines de villes anglaises étaient en flammes. «Il ne fallait pas être un prophète pour prédire une réaction, affirme Linton Kwesi Johnson. Pour moi, il était évident que, tôt ou tard, il y aurait une explosion(55).»


  



  Pendant les deux premières années du gouvernement Thatcher, les relations entre les Afro-Britanniques et la police ont empiré. En avril 1980, des habitants du quartier de St Paul à Bristol s’en sont pris aux odieux SPG. Au mois de janvier suivant, la Metropolitan Police a été accusée d’insensibilité dans l’enquête sur un incendie: treize convives noirs avaient péri au cours d’une fête d’anniversaire à New Cross, dans le sud de Londres(56). Johnson a fait partie des membres du New Cross Massacre Action Committee, qui a apporté son aide à l’organisation du Black People’s Day of Action. Cette manifestation a réuni vingt mille personnes à Hyde Park, le 2 mars.


  Les Afro-Britanniques étaient désormais persuadés que la police était au mieux indifférente et au pire ouvertement hostile. En avril 1981, la Metropolitan Police a lancé une campagne de stop-and-search(57) de grande ampleur. Elle a fait preuve d’un manque de tact évident en la nommant Opération Swamp 81, une allusion au discours de Margaret Thatcher sur le risque d’être «submergé» par les immigrés. Dans la soirée du samedi 11, après l’interrogatoire d’un millier de personnes, la violence et les pillages ont éclaté. Les émeutiers ont renversé des camionnettes de police pour s’en servir de barricades. Ils se sont emparés d’un bus à impériale pour foncer sur la police antiémeute et ils ont mis le feu à un pub du coin, connu pour sa politique d’admission raciste. Le comportement des insurgés était totalement disproportionné, mais il fallait être particulièrement borné pour sous-estimer les effets cumulés d’années de persécutions et de chômage galopant. Malheureusement, Margaret Thatcher était particulièrement bornée. Même quand Willie Whitelaw, le ministre de l’Intérieur, a diligenté une enquête publique, dirigée par lord Scarman, Thatcher a déclaré, «Rien, non rien ne justifie ce qui s’est passé(58)», avant de faire l’éloge de ces «merveilleux» policiers.


  Il y a un autre chiffre qui n’est pas entré dans le calcul éthique de Thatcher: les trente et un crimes racistes que la police avait enregistrés depuis 1975, sans parler des nombreux blessés, des innombrables agressions non signalées, des librairies de gauche et des centres communautaires noirs incendiés. Pendant le printemps, les Specials ont participé à une série de concerts antiracistes pour rendre hommage à quelques-unes de ces victimes. Par une coïncidence sinistre, «Ghost Town» montait dans les charts au moment où les quartiers pauvres d’Angleterre ont fini par s’embraser.


  À Leeds, le 3 juillet, les Specials ont pris part au dernier carnaval de RAR. Le même jour, des Asiatiques furieux ont affronté les skinheads et la police, après avoir assiégé un pub de Southall où jouaient trois groupes Oï! (même si au moins l’un d’entre eux, the Businees, était ouvertement antiraciste). Au même moment, dans le quartier de Toxteh, à Liverpool, l’interpellation d’un Noir a déclenché quatre jours d’émeutes violentes avec son lot de féroces combats de rue et d’incendies criminels. On peut également noter que la police a utilisé pour la première fois du gaz CS en Grande-Bretagne. Pendant cette semaine, des troubles ont secoué Manchester et Londres. Puis, le 10 juillet, les soulèvements se sont répandus comme une épidémie: Brixton à Londres, Handsworth à Birmingham, Chapeltown à Leeds, Sheffield, Newcastle, Blackburn, Leicester, Nottingham, Portsmouth, Edimbourg, etc. Certains débordements ont bien été provoqués par des accrochages ou des arrestations, mais d’autres illustraient l’expression viscérale du malaise national, nourrie par une euphorie cathartique plutôt que par une colère ciblée. Ce bon vieil alarmiste d’Enoch Powell n’avait-il pas prédit une «guerre civile(59)»? C’est à ce moment précis que «Ghost Town» a atteint le sommet des charts. «C’était effrayant, a avoué Hall à Mojo. On annonçait la nouvelle à l’instant où ça se passait(60).»


  Bien sûr, «Ghost Town» ne portait pas sur les émeutes. Mais son règne de trois semaines dans les charts ressemblait à l’accomplissement d’une prémonition: comme un fantôme, la chanson attendait en coulisses que les gens soient prêts à jouer ce qu’elle semblait prophétiser. Quand les Specials sont passé à Top of the Pops pour interpréter «Ghost Town», Hall, Golding et Staple ont informé Dammers qu’ils allaient quitter le groupe. Dammers, John Bradbury et Horace Panter ont continué sous le nom de Spécial AKA. De leurs côtés, les trois déserteurs sont devenus les Fun Boy Three en novembre. Ils ont sorti l’inquiétant «The Lunatics Have Taken Over the Asylum» trois semaines avant que lord Scarman ne publie son rapport sur la première émeute de Brixton.


  Scarman concluait que «des facteurs politiques, sociaux et économiques complexes» avaient favorisé «une tendance à la contestation violente(61)». Il incriminait les injustices raciales, la misère des quartiers déshérités et les relations épouvantables entre la police et la communauté locale(62). Thatcher s’est entêtée à contester les liens entre le chômage et les émeutes. Elle s’est contentée de mettre en œuvre quelques recommandations de Scarman et a préféré se doter du dernier cri en matière de dispositifs antiémeutes.


  Au cours de l’année, Linton Kwesi Johnson avait conservé un silence surprenant. Dès le début des soulèvements, son téléphone a commencé à sonner, mais il a refusé de répondre à toutes les interviews. «Il y avait un petit journaliste assez vicieux qui sous-entendait que moi, Linton Kwesi Johnson, j’étais responsable de cette génération de jeunes Noirs illettrés et enclins à la violence, ce qui est bien sûr absurde, dit-il. Alors, il faut savoir quand on doit s’exprimer et quand on doit fermer sa gueule(63).»


  Sa réponse a fini par arriver en 1983, sous la forme de Making History, un album dans lequel il parlait de New Cross, de Brixton, de Toxteh et des événements de cette année capitale. «Avec ma poésie, j’ai essayé de consigner l’histoire contemporaine des Noirs en train de se faire, explique-t-il. À la différence des Afro-Américains, dont l’histoire remonte à des centaines d’années, nous commençons la nôtre seulement maintenant. Quand l’histoire est écrite, elle l’est souvent dans la perspective de la classe dominante. Il était important d’exprimer notre point de vue sur l’histoire.»


  Chanson suivante…
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  THE DEAD KENNEDYS, «HOLIDAY IN CAMBODIA», 1980


  LE PUNK ET L’HÉRITAGE HIPPIE


  «Bragging that you know how the niggers feel cold.(1)»


  UN SOIR DE L’ANNÉE 1979, Jello Biafra et Bruce «Ted» Slesinger, le chanteur et le batteur des Dead Kennedys, un groupe punk de la Bay Area, étaient en route pour voir un concert de Pere Ubu. La formation existait à peine depuis un an, mais son nom l’avait déjà rendue célèbre. Il faisait référence, a indiqué Biafra, aux événements qui «ont torpillé le rêve américain(2)». «California Über Alles», leur premier single, venait d’arriver dans les bacs.


  Comme à son habitude, Biafra s’est lancé dans de grandes déclarations politiques, et Ted lui a dit: «Ouais, Biafra, tu as vraiment une grande gueule, tu devrais te présenter aux présidentielles. Non, non! Aux municipales!»(3)


  Quand ils sont arrivés au concert, Biafra a annoncé à tout le monde qu’il allait se présenter aux élections municipales. «Quel est ton programme?(4)» lui a-t-on demandé. Il n’en avait pas bien sûr. Il a attrapé un feutre et s’est mis à griffonner sur une nappe humide toutes les idées politiques qui lui passaient par la tête. Fidèle à son style d’écriture, son manifeste spontané mêlait les propositions révolutionnaires sérieuses (légaliser les squats; interdire les voitures dans les villes) et des provocations yippies (un comité officiel de corruption; l’obligation pour les hommes d’affaires de porter des costumes de clown). Biafra s’est officiellement inscrit comme candidat, puis il a fait campagne avec un costume bon marché et des chaussures d’emprunt, en inventant des slogans fantaisistes comme: «There’s Always Room for Jello» et «Apocalypse Now – Vote Biafra(5)». Un journaliste d’une télé locale a conclu qu’il «était un pitre, à moins qu’il ne soit trop malin(6)».


  Même avant que Biafra n’annonce sa candidature, ces élections étaient étranges. Dianne Feinstein, la maire suppléante, était entrée en fonction au mois de décembre précédent quand Dan White, un ancien membre du conseil municipal, avait tué le maire George Moscone et le conseiller municipal Harvey Milk. Ces meurtres ont enflammé la communauté gay pour laquelle Milk s’était montré un défenseur courageux. En outre, quelques jours avant cette tuerie, neuf cents adeptes du People’s Temple, une secte de San Francisco, s’étaient suicidés au Guyana: c’était le fameux «Jonestown massacre». Après cette double tragédie un éditorial, publié dans le San Francisco Examiner a noté que San Francisco avait «plus de tristesse et de désespoir dans son cœur qu’une ville ne devrait avoir à le supporter(7)».


  Le procès de White a révélé les tensions entre la police et la communauté gay locale. Certains policiers portaient des T-shirts «Free Dan White»(8). Le 21 mai, un jury bienveillant a acquitté White de meurtre au premier degré et a retenu à la place l’homicide involontaire. Les partisans de Milk ont accueilli cette sentence par des huées. Pendant les célèbres White Night Riots, une foule indignée a assiégé l’hôtel de ville et a affronté les forces de l’ordre pendant des heures. Dans son programme, Biafra proposait d’ériger des statues de White à travers la ville pour que les citoyens puissent les bombarder d’œufs et de tomates. Mais il éprouvait surtout du mépris pour Feinstein qui avait succédé à Moscone à la présidence du conseil municipal. Elle était démocrate, mais elle avait tendance à voter avec le groupe centriste du conseil et se rangeait souvent du côté de White plutôt que celui de Moscone. «C’était une sorcière méchante et odieuse qui ne se donnait même pas la peine de cacher son mépris pour les défavorisés(9)», a expliqué Biafra aux historiens du punk, Jack Boulware et Silke Tudor.


  Le jour du scrutin, Biafra a obtenu six mille cinq cent quatre-vingt-onze votes (4 % des électeurs inscrits). Il est arrivé en quatrième position, derrière Feinstein, Quentin Kopp, son principal rival, et une drag queen du nom de Sister Boom-Boom. À eux deux, Biafra et Boom-Boom ont rassemblé assez de votes de protestation pour obliger les deux principaux candidats à un deuxième tour, que Feinstein a remporté.


  Mais l’ambitieux et charismatique Biafra n’avait pas prévu qu’au cours de l’évolution turbulente du punk américain il allait provoquer le même genre de réaction que celle dont les Clash avaient été victimes en Angleterre. «Je n’ai jamais voté pour que Jello devienne maire, a précisé James Angus, un punk de base, à Boulware et à Tudor. Je n’ai jamais voté pour que Jello devienne le roi du punk… La plupart des gamins qui appartenaient à cette scène en avaient marre des gens qui leur disaient ce qu’ils avaient à faire. Ils voulaient seulement un endroit où traîner, se défoncer, écouter de la musique, s’amuser et oublier toutes ces conneries pendant un moment. Puis Jello est arrivé, “bla bla bla, vous devriez faire ça, vous devriez vous politiser”. Il n’était qu’une autre figure de l’autorité»(10).


  



  Le grand avantage du punk, c’était qu’il pouvait être tout ce qu’on voulait qu’il soit. Son plus gros inconvénient, c’était qu’il pouvait être tout ce qu’on voulait qu’il soit. Aux États-Unis, comme en Grande-Bretagne, les chefs de file ont essayé d’imposer leurs idées à une base capricieuse et ont rejeté la faute sur leurs rivaux quand elle prenait la «mauvaise» direction, ce qui arrivait tôt ou tard. En Angleterre, les Sex Pistols et les Clash ont dès le départ injecté de la politique dans le système sanguin du punk britannique. Si d’autres groupes choisissaient d’adopter ou de rejeter cette position, cela faisait partie du jeu. En revanche, le punk américain a d’abord été défini par les Ramones et l’équipe du magazine Punk. Or personne ne dédaignait autant les grandes déclarations politiques. «[Le punk] n’avait pas de programme politique, a écrit Legs McNeil, le fondateur de Punk. Il visait une véritable liberté, une liberté personnelle. Il cherchait aussi à faire tout ce qui pouvait scandaliser un adulte. Être le plus choquant possible(11).» Mais c’était l’idéal de McNeil, et non celui de Tim Yohannan.


  Yohannan, qui est mort en 1998, était, selon le point de vue où l’on se place, le héros ou le méchant par excellence du punk américain. Ce personnage ombrageux et dogmatique a arraché les rênes du mouvement à des gens comme McNeil. Il a conduit le punk de son enfance sordide et insouciante à son adolescence féroce et enragée. Bien sûr, il n’a pas été le seul acteur de cette transformation, mais il est devenu le principal propagandiste du punk politisé.


  En 1977, Yohannan était déjà trentenaire. Il avait l’âge, à quelques mois près, de Malcolm McLaren et de Bernie Rhodes. Comme eux, il avait été formé par l’agitation des années 1960. Il travaillait dans un entrepôt à l’University of California à Berkeley quand il s’est lié d’amitié avec un étudiant appelé Al Ennis. Le duo a lancé une émission radio, Maximum Rocknroll, pour passer tous les nouveaux disques punk qu’ils collectionnaient frénétiquement. Peu à peu, Yohannan a commencé à exprimer ses opinions politiques. Il a monté la section de l’East Bay de Rock Against Racism et invitait dans son émission aussi bien des activistes politiques que des musiciens. Cet opposant résolu à l’alcool, aux drogues, au sexisme et à toute forme de fanatisme était le pire cauchemar de Legs McNeil. Parmi ses ennemis, on trouvait aussi Bill Graham, le promoteur qui dominait le marché des concerts dans la Bay Area et qui représentait pour les punks les pires aspects du capitalisme hippie. «Dans les années 1960, les contestataires ont combattu l’establishment, mais, à San Francisco, beaucoup d’entre eux sont devenus l’establishment, explique Biafra. Quand ils avaient un avis sur le punk, il était très négatif(12).»


  «Tim et moi, on voulait créer une nouvelle contre-culture vivante qui remplacerait celle des hippies et qui pourrait peut-être même transformer complètement la culture et la société, a confié Jeff Baie, un des partenaires de Yohannan, à Boulware et de Tudor. Tim voulait métamorphoser les gamins. C’était son projet. Même si on était beaucoup plus cyniques que dans les années 1960, on se disait, “Pourquoi ne pourrions-nous pas donner naissance à un autre mouvement de jeunesse?(13)”»


  «On était des amis très proches, précise Biafra. Il m’a expliqué pourquoi il était socialiste et pas anarchiste: “L’anarchie, c’est très bien en tant que concept, mais on a besoin d’une forme de gouvernement pour redistribuer la richesse des gens qui possèdent trop à ceux qui ont trop peu.” J’étais d’accord avec cette idée(14).»


  Biafra, de son véritable nom Eric Boucher, est né à Boulder, dans le Colorado. En 1969, c’était un élève de onze ans à l’intelligence précoce. Sa professeur de musique a amené son petit ami en classe. Elle a dit: «Hé, les enfants, voilà un véritable pilote de l’Air Force.» Eric s’est fait remarquer en lui demandant ce que cela faisait de bombarder des enfants dans les villages vietnamiens. Après un silence gêné, la professeur a déclaré: «Oh, eh bien, Eric lit beaucoup les journaux. Question suivante(15).»


  À la maison, ses parents, une bibliothécaire et un assistant social devenu poète, encourageaient Eric non seulement à regarder les infos à la télé, mais aussi à en discuter. «Il y avait un ou deux dessins animés à l’heure où je rentrais de l’école, puis c’était le journal de six heures. Je regardais les deux avec la même fascination, raconte Biafra. Des tas d’images, du Vietnam aux émeutes raciales et à la guerre du Biafra, ont marqué mon esprit au fer rouge, une fois pour toutes(16).»


  Dans les années 1960, Boulder était, selon Biafra, un foyer d’activisme. C’était «l’époque où les hippies étaient dangereux et amusants. Quand je suis devenu majeur, beaucoup de vieux hippies qui avaient de l’argent ont investi dans de petites boutiques. On en avait marre de ces amateurs de jardinières qui nous disaient que la façon dont on s’exprimait était trop violente et qu’on devrait se détendre. Pour moi, se détendre, c’était un aller simple vers la passivité et le fascisme».


  Biafra est entré à l’University of California à Santa Cruz. Au bout de quelques semaines, il ne supportait déjà plus la compagnie de ces «idiots de fils à papa pitoyables» et il est parti avant la fin de son premier semestre. Pendant son bref séjour dans le campus, il a néanmoins découvert les Sex Pistols. Il pensait être né trop tard, «jusqu’à ce que le punk explose et, là, j’ai commencé à comprendre que j’étais né exactement au bon moment. C’était une grande révélation qui m’a sans doute sauvé la vie». En 1978, il s’est retrouvé à San Francisco et a passé une audition pour East Bay Ray, un nouveau groupe monté par un diplômé de Berkeley, Ray Pepperell. Le nom de scène qu’il s’est choisi juxtaposait brutalement la vulgarité de la culture américaine (Jello) et les atrocités dont le Tiers Monde était le théâtre (Biafra).


  Les Dead Kennedys n’étaient pas le premier groupe punk de la Bay Area: en 1978, un habitant de San Francisco aurait pu prédire un grand avenir à des formations comme les Avengers, les Nuns, Crime, Negative Trend et les Dils, qui ont exprimé sans ambiguïté leurs opinions politiques dans les singles «I Hate the Rich» et «Class War». Aucun de ces groupes n’a pourtant survécu à une poignée d’EP. Les Dead Kennedys ont bénéficié de meilleures chansons, d’une meilleure organisation et d’un surcroît de chance. «Il y avait un fanzine appelé Search and Destroy qui regroupait des gens de la Beat Génération comme Allen Ginsberg et William Burroughs, mélangés à des jeunes punks comme moi, se souvient Biafra. Quand on était interviewé par Search and Destroy, il fallait absolument paraître aussi intéressant et intelligent que possible. C’est dans ce bouillon que j’ai été jeté. Si, à la place, j’avais emménagé à Los Angeles, les choses auraient pu être totalement différentes.»


  En 1979, l’année de la candidature fantaisiste de Biafra aux municipales, les Dead Kennedys ont fondé leur label, Alternative Tentacles, et sorti leur premier single, «California Über Alles», qui prenait pour cible le gouverneur Jerry Brown. À première vue, Brown était un progressiste modèle. Il s’était opposé à la guerre du Vietnam, avait défendu des idées écologiques malgré la vive résistance de l’industrie pétrolière, critiqué la peine de mort et nommé des juges tolérants. Comme si ce n’était pas assez pour séduire les baby-boomers de gauche, il entretenait aussi une liaison tumultueuse avec Linda Ronstadt, la reine du rock de L.A., et comptait parmi ses soutiens David Geffen, les Eagles et Jane Fonda.


  Mais certaines personnes, parmi lesquelles son ancien conseiller J.D. Lorenz, ont souligné son messianisme inquiétant. Lorenz a publié ses mémoires dans lesquels il a rapporté une confidence de Brown qui datait de 1974: «Les gens vont se déchirer les uns les autres s’ils en ont l’occasion. La politique est une jungle, et ça empire. Aujourd’hui, les gens veulent un dictateur, un homme providentiel [man on the white horse]… qui vienne leur dire ce qu’ils doivent faire.» Lorenz a écrit: «Quand j’ai entendu Jerry parler de l’homme providentiel en automne 1974, je pensais qu’il parlait d’un adversaire et qu’il ferait tout ce qui serait nécessaire pour l’empêcher d’entrer dans l’arène politique, mais aujourd’hui… je me suis rendu compte que, depuis le début, Jerry voulait devenir cet homme providentiel(17).»


  C’est cette crainte qui a suscité la chanson «California Über Alles»: Brown y était dépeint comme un «zen fascist» et un «Big Bro’ on a white horse» qui proférait son ultimatum hippie: «Mellow out or you will pay!»(18). L’imagerie orwellienne du morceau ne semblait pas coïncider avec l’apparence de ce progressiste souriant, mais – pour Biafra – Brown était une figure importante de l’establishment hippie. «Je me suis dit: “Mon Dieu, après tant de contestation, j’attendais mieux des années 1970 que des gens plongés dans l’ignorance à la recherche de quelqu’un qui aurait toutes les réponses et qui leur dirait ce qu’il faut faire.” Et un seul homme politique puissant semblait capable d’exploiter cette situation(19).»


  Pour les punks, un «hippie» désignait quelqu’un de riche, de suffisant, de vaguement libéral: en bref, un traître. En même temps, Biafra, au même titre que les membres de groupes punk comme Minor Threat, Black Flag et les Minutemen, nourrissait une intense nostalgie de l’âge d’or de la contre-culture des années 1960. C’était une époque qu’ils avaient seulement connue à distance alors qu’ils étaient de jeunes adolescents. Loin de rejeter en bloc la génération précédente, ils cherchaient à ressusciter le radicalisme grisant du SDS et des Yippies. «Les années 1970 se sont avérées bien insipides, bien ennuyeuses et bien rétrogrades en comparaison de ce qui s’était passé avant, s’est plaint Biafra. On était trop jeunes pour avoir vraiment connu les années 1960 et l’enthousiasme du mouvement pacifiste(20).»


  Dès le début, les Dead Kennedys ont cherché à provoquer et à irriter. Pendant les Bammy Awards, organisés par Bay Area Music, un magazine gratuit, ils ont exaspéré le public, qui comptait des personnalités hippies comme Jerry Garcia et Carlos Santana, avec «Pull My Strings», une satire de l’industrie de la musique. Ils sont montés sur scène avec des chemises marquées de la lettre S, puis ont déroulé leurs cravates pour faire le signe du dollar. «Tous ceux qui n’utilisent pas l’art comme une arme ne sont pas des artistes(21)», a soutenu Biafra.


  



  Leur single suivant, et leur meilleur, «Holiday in Cambodia», s’inspirait de Boulder. Comme «California Über Alles», Biafra l’avait écrit en collaboration avec son ami John Greenway. Pendant sa jeunesse, l’University of Colorado s’était taillé une réputation d’«école festive», un paradis pour les membres des fraternités, amateurs de concours de bière. «Ça m’a brisé le cœur(22)», soupire Biafra. Après le lycée, il a travaillé comme livreur de pizzas et, du coup, il se rendait souvent dans les dortoirs de l’université. «Je secouais la tête quand je partais de certaines chambres. La porte s’ouvrait, et des gens empilaient avec soin des cannettes de bière contre les murs comme un signe extérieur de réussite. “Holiday in Cambodia” parlait des sportifs alcooliques et des filles stupides qui leur couraient après. Je crois que j’ai seulement mélangé ces souvenirs avec les nouvelles qui arrivaient du Cambodge.»


  Et elles étaient particulièrement terribles. En 1975, les Khmers rouges de Pol Pot ont pris le pouvoir au Cambodge avec le projet de «recommencer la civilisation» à «l’année zéro». La monnaie a été supprimée, la propriété privée et les religions ont été proscrites, les écoles et les hôpitaux ont été fermés, les livres ont été brûlés, les familles ont été démantelées. La sévérité de leurs réformes agraires a provoqué des famines épouvantables. Quant aux opposants politiques, aux professions libérales, aux intellectuels et aux minorités ethniques, ils ont subi les tortures et les exécutions massives. La barbarie a atteint des sommets effarants: un à deux millions de Cambodgiens sont morts de faim ou ont été assassinés par les Khmers rouges avant que les forces vietnamiennes ne renversent Pol Pot en janvier 1979. Le dictateur a ensuite passé plusieurs années dans le maquis.


  Il fallait posséder un sens de l’humour particulièrement noir pour imaginer avec une vigueur aussi acerbe d’envoyer des idiots des fraternités dans les charniers cambodgiens. «J’ai fait beaucoup de théâtre avant de m’installer à San Francisco, raconte Biafra. La plupart de mes professeurs étaient des metteurs en scène qui suivaient le système de Stanislavski. C’est seulement beaucoup plus tard que je me suis aperçu à quel point ça a influencé non seulement la manière dont j’écris les paroles, mais aussi la manière dont j’aborde la musique et dont je produis les albums. Ça ressemble plus à la réalisation d’un film qu’à l’enregistrement d’une chanson.»


  Les autres membres du groupe ont refusé la musique originale de Biafra («en gros, une chanson punk à la tronçonneuse, dans le style des Ramones(23)»). Ils ont alors tous collaboré pour en composer une nouvelle: lugubre, lancinante, menaçante. Geza X, le producteur du single, a aussi encouragé Biafra à acérer les paroles, d’où ces vers toujours perturbants: «Bragging that you know how the niggersfeel cold / And the slums got so much soul.(24)». «Il trouvait que ça s’enfoncerait plus profondément dans l’esprit des jeunes bourgeois blancs, aisés et gâtés, que la chanson visait, explique Biafra. Quand D.H. Peligro [qui est noir] a rejoint le groupe, il me semble que je l’ai interrogé sur les vers et je crois que je suis revenu à “blacks”, que j’ai utilisé depuis(25).»


  Pour accentuer l’effet du disque, Biafra a choisi de mettre sur la pochette une photographie d’une foule droitière qui tabassait le cadavre d’un étudiant au cours d’un massacre de manifestants en Thaïlande, en 1976. Il avait l’œil pour trouver des images politiques frappantes: la pochette de leur premier album, Fresh Fruit for Rotting Vegetables, représentait une camionnette de police incendiée pendant les White Night Riots, à San Francisco. Fresh Fruit for Rotting Vegetables contenait des chansons macabres sur le gaz asphyxiant, un meurtre d’enfant et des accidents de montagnes russes. On trouvait aussi «Kill the Poor», une satire stanislavskienne encore plus extrême. Elle proposait d’utiliser la bombe à neutrons pour s’attaquer à la pauvreté et partageait le même humour noir hyperbolique que «Kill for Peace» des Fugs et «A Modest Proposal» de Jonathan Swift. «Unsightly slums gone up in flashing light, lançait Biafra sur le mode méchant. Jobless millions whisked away!»(26) Tout le monde n’a pas compris la plaisanterie: après un concert à Brooklyn, une fille s’est précipitée vers Biafra et s’est exclamée avec enthousiasme: «D’accord! Tuons les pauvres(27)!». «East Bay Ray [m’a dit] qu’il regrettait que le groupe n’ait pas censuré mes paroles parce qu’il pensait qu’elles passaient au-dessus de la tête des gens, raconte Biafra. Ce que j’ai toujours aimé dans une bonne œuvre d’art, c’est quand elle semble d’abord absurde avant de comprendre de quoi l’artiste parle(28).»


  L’année suivante, les Dead Kennedys ont sorti In God We Trust, Inc., un EP de huit titres. Le morceau de bravoure était une version jazz lounge de «California Über Alles», qui ne visait plus Jerry Brown, mais un «homme providentiel» bien plus puissant, le nouveau locataire du Bureau ovale. Comme s’il admettait s’être trompé de cible deux ans plus tôt, Biafra l’a intitulé «We’ve Got a Bigger Problem Now».


  



  Le 22 janvier 1981, deux ans après le sacre de Reagan, le Washington Post a mentionné une nouvelle branche du punk: le hardcore. Implantés dans le quartier de Georgetown, à Washington, les punks hardcore étaient en général jeunes. Ils cultivaient la discipline à la fois dans leur musique (rapide, violente, tendue) et dans leur style de vie (ni alcool ni drogue). Leurs centres d’intérêt étaient aussi limités que ceux des Who dans «My Generation»: «On ne dit pas, “Rien à foutre du monde”, a expliqué Ian MacKaye, le chanteur de Minor Threat, âgé de dix-neuf ans. On dit seulement, “Rien à foutre des gens qui nous entourent”(29).»


  Dans le punk américain, la survie du plus fort n’était pas qu’une métaphore. Dans ses foyers principaux (New York, San Francisco, Washington, Los Angeles), la génération joyeusement débraillée et hédoniste de 1977 était en déclin. À moins d’avoir, comme Blondie, la touche pop qui leur aurait valu l’étiquette de new wave, ces groupes ne pouvaient compter sur la radio pour diffuser la bonne parole à travers un continent aussi vaste. La plupart ont explosé en vol après une poignée de singles. Ils avaient beau être des héros dans la scène de leur ville natale, ils restaient de parfaits inconnus partout ailleurs. L’avenir appartenait à des formations plus opiniâtres, plus âpres, plus disciplinées et bien déterminées à sillonner le pays soir après soir, semaine après semaine, mois après mois.


  Les stakhanovistes du hardcore s’appelaient Black Flag. Le groupe s’est formé en 1977, à Hermosa Beach, à quelques kilomètres au sud de Los Angeles. Il s’est constitué un public composé de sportifs et de skaters bodybuildés de banlieue, dont les seuls moteurs étaient la colère et le machisme. Expulsés de Los Angeles à cause de leur réputation de violence, les membres de Black Flag ont pris la route pour de bon, comme les Dead Kennedys. Ils jouaient, partout où on les acceptait. Black Flag a eu l’effet d’un déclic sur les jeunes marginaux à l’air grave que le Washington Post a interviewé: Ian MacKaye et son ami Henry Garfield. Pendant un concert de Black Flag à Washington, Garfield a sauté sur scène pour chanter, ou plutôt hurler, un morceau avec le groupe. Il a même tôt fait de devenir son nouveau chanteur, sous le nom de Henry Rollins. Damaged (1981), le premier album de Black Flag, était un concentré de colère et d’indifférence. Il représentait le parfait exemple de manifeste hardcore. «Police Story» était une protest song exaspérée par son impuissance: «Understand we’re fighting war we can’t win.(30)».«TV Party» brossait un tableau violemment ironique de l’apathie: «Don’t talk about anything else / We don’t wanna know!(31)» Le hardcore était profondément libertarien. Il cherchait non pas à réformer une société corrompue, mais à la rejeter, à la «Rise Above(32)», selon le titre de l’hymne à la ténacité qui figurait dans Damaged. S.S.T., le label de Black Flag, avait résolument adopté l’autonomie et la vie collective, mais dans une ambiance de camp survivaliste plutôt que de communauté hippie.


  De retour à Washington, Ian MacKaye a lui aussi tenté de s’affranchir de la société. Son antidote aux différentes formes de contrôle social consistait en un parfait self-control. Il s’était inspiré de l’austérité de Bad Brains, un groupe afro-américain qui avait subitement troqué le jazz fusion pour le hardcore. Ses membres étaient devenus des rastas militants. Ils vivaient dans une ferme communautaire, discutaient des Écritures et composaient de brûlants sermons millénaristes comme «Big Takeover» et «Destroy Babylon». Ils avaient une étrange raison de craindre l’arrivée de Reagan à la Maison-Blanche. Ils avaient remarqué que chaque nom de «Ronald Wilson Reagan» comportait six lettres: 6-6-6, le nombre de la Bête. «C’était comme une vision, a expliqué le chanteur de Bad Brains, H.R. (pour «Human Rights»: il s’appelait en réalité Paul D. Hudson). J’ai soudain compris que les choses allaient mal – très mal – se passer pour l’Amérique(33).»


  MacKaye a embrassé leur virulence puritaine, mais pas leur rastafarisme. Quand il était enfant, il avait assisté à des manifestations pacifistes avec ses parents (son père couvrait la politique et la religion pour le Washington Post) et il accusait les drogues d’avoir miné l’énergie révolutionnaire des années 1960. «Je viens des années 1960, j’ai grandi dans les années 1960, a-t-il déclaré au journaliste musical Michael Azerrad, et j’ai eu l’impression que les objectifs étaient plus élevés… Je n’ai jamais compris ce qui était arrivé à ces gens qui avaient monté leur propre ferme, à ces gens qui combattaient le gouvernement. Que s’est-il passé? Tout le monde se défonçait(34).»


  



  L’idée fixe de MacKaye était la vaine décadence de ses contemporains. Il a écrit la plupart de ses chansons alors qu’il travaillait à la billetterie du Georgetown Theatre. Il observait avec dégoût les étudiants et les proto-yuppies avinés qui passaient devant lui en titubant, «un défilé de gros cons(35)». La vitesse et le fiel servaient de lignes directrices à Minor Threat. Dans des chansons comme «Straight Edge» et «In My Eyes», sorties en 1981 sur Dischord label, son label indépendant, MacKaye admonestait les fumeurs, les buveurs, les toxicos et les libertins comme un gourou possédé qui, du haut de sa chaire, applique une justice intransigeante. L’homme qui dénigrait l’intégrisme religieux dans «Filler» a pourtant créé le sien: on trouve encore aujourd’hui des straight-edgers. À cette époque, Jeff Nelson, le batteur du groupe, trouvait que MacKaye était parfois «un enfoiré de prédicateur(36)». «C’est moins de la musique sous forme de religion que de la religion sous forme de musique, a écrit Tom Carson dans le Village Voice. Comme Jello Biafra, son homologue de la West Coast, [MacKaye n’est] pas seulement le chanteur de son groupe, mais l’organisateur et le porte-parole de toute une communauté. Ainsi, il se consacre totalement à ses ouailles(37).»


  La faune attirée par Minor Threat et par Black Flag correspondait à leur machisme rigide. Au début, l’énergie du hardcore était enivrante. Quand les Dead Kennedys ont joué à Washington, Biafra a lancé au public: «Maintenant, tout ce que vous avez à faire, c’est de conserver ce genre d’attitude et de prendre d’assaut la Maison-Blanche et le Capitole(38).» Mais, en 1983, l’agressivité gratuite a grandement refroidi l’enthousiasme originel. Fatigué de faire office de punching-ball pour certains fans de Black Flag, Rollins a réagi en s’adonnant à la musculation comme un taulard. Il a transformé son corps en une montagne de muscles. De son côté, MacKaye en avait assez de l’orthodoxie straight-edge qu’il avait enfantée par inadvertance et a exprimé son désenchantement dans des morceaux comme «Salad Days», «Think Again» et «Betray»: «Normal expectations, they were on the run / But now it’s over, it’s finished, it’s done.»(39)


  



  Les Dead Kennedys ont aussi été victimes des crétins qui ont envahi le punk. Biafra a mis de côté son rôle habituel de satiriste dans cette charge brutale, «Nazi Punks Fuck Off» (1981). Sa cible principale n’était pas les nazis politisés, bien qu’il aperçoive de temps en temps des T-shirt «White Power» dans la salle, mais les voyous qui venaient aux concerts pour se battre. Le punk américain n’a pas connu de scandale à la Bill Grundy, mais il a perdu son innocence underground en 1982, quand les héros des séries policières CHiPs et Quincy se sont retrouvés confrontés à la menace de voyous punks. Malgré les avertissements de Biafra («You fight each other, the police state wins»(40)), pour beaucoup de nouveaux venus, le punk ne signifiait rien d’autre qu’un bon prétexte pour la castagne. «Je ne savais pas ce qu’il allait se passer ensuite, a expliqué Biafra à Boulware et à Tudor. J’ai été poignardé pendant [un concert]. Quelqu’un a fait exploser de la dynamite devant chez moi, et je ne savais pas qui avait fait ça… J’étais en permanence au bord de la crise de nerfs(41).»


  Dans Plastic Surgery Disasters (1982), l’humour macabre commençait à disparaître de l’écriture de Biafra. Il l’a remplacé par des critiques acerbes du conformisme («Terminal Preppie»), de la politique étrangère américaine («Bleed for Me»), de la pollution («Moon Over Marin») et de l’industrie pharmaceutique («Trust Your Mechanic»). Frankenchrist (1985) offrait encore moins d’occasions de rire: dans «Stars and Stripes of Corruption», il réunissait tous ses thèmes favoris en un J’accuse intense et féroce contre l’Amérique de Reagan, avant de lancer un bon vieil appel à l’action digne de Woody Guthrie: «Our land, I love it too / I think I love it more than you / I care enough to fight.»(42)


  Biafra était déprimé par les unes des journaux, mais il était tout aussi consterné par ce qui se passait dans son camp: les luttes intestines qui déchiraient le punk. Les straight-edgers qui slammaient étaient d’un ennui mortel. Les poseurs ambitieux qu’il a éreintés dans «Anarchy for Sale» (1986) ne l’étaient pas moins: «Be sure to rebel in proper style(43).» Mais les skinheads étaient bien plus terrifiants. Quelques années après avoir écrit «Nazi Punks Fuck Off», la scène skinhead a été infiltrée par de véritables fascistes de la White Aryan Resistance. Ce qui était arrivé en Angleterre en 1979 (la violence, les sieg heil) s’est reproduit en Californie. Bientôt, les concerts des Dead Kennedys ont été envahis par des skinheads qui brandissaient le drapeau américain.


  De l’autre côté du spectre politique, on trouvait Tim Yohannan. Publié en 1982, le premier numéro de Maximum Rocknroll annonçait le contenu en couverture: une liste de groupes (dont Minor Threat) et «Dieu nous garde de la politique». Avant Internet, Maximum Rocknroll a indiscutablement fait office de téléphone arabe pour la scène punk internationale, mais il était idéalistes et les idéalistes sont rarement d’une compagnie très agréable. Le magazine était dirigé comme une Pravda punk, avec Yohannan dans le rôle de gardien et de législateur du punk. Il avait pour mission de diriger la colère et l’énergie de la scène vers des causes «justes». Il ne laissait aucune place au racisme, au sexisme, à l’homophobie ou, pire encore, aux gros labels. Son groupe idéal était MDC (Millions of Dead Cops), une formation texane dont les compositions autoritaires et moroses portaient des titres comme «Corporate Deathburger» (1982) et «Multi-Death Corporations» (1983)(44). «On s’est rendu compte que même s’il y a de l’humour dans certaines chansons de [MDC], le groupe n’en a pas beaucoup à propos de lui, ou de la scène en général, ce qui a posé quelques désagréments passagers»(45), lance Biafra en souriant. Après un séjour à San Francisco, Ian MacKaye a comparé sa vision politique plus individualiste et plus restreinte avec celle de MDC: «Je peux me désintéresser de ce qui se passe en Amérique Latine, tandis que, pour M.D.C., c’est plutôt l’inverse. J’aime à penser qu’à nous deux, c’est comme un roman complet qui donne un tableau d’ensemble(46).»


  «Rétrospectivement, a dit Jeff Bale, l’ancien comparse et colocataire de Yohannan, à Boulware et à Tudor, Maximum Rocknroll reflétait parfaitement le milieu gauchiste, sectaire et intolérant, de la Bay Area(47).» Biafra s’est retrouvé à défendre le magazine face aux interviewers qui lui demandaient s’il s’agissait d’une secte communiste, mais il a lui aussi fini par être considéré comme un traître. «En vieillissant, Tim est devenu plus doctrinaire, son esprit et son cœur se sont rouillés(48)», soupire-t-il d’un air peiné.


  Yohannan organisait régulièrement des «séances d’autocritique» quasi-maoïstes pendant lesquelles les membres de la communauté passaient au crible leur comportement dans l’espoir d’atteindre la pureté idéologique. En 1986, il a monté un club au 924 Gilman Street, à Berkeley, qui est devenu un repaire de marginaux de gauche: des hippies d’âge moyen aux ados à crête, avec un signe «anarchie» tatoué sur le corps. Évidemment, avec Yohannan dans le coup, il y avait des règles: pas de coulisses, pas de salariés, pas de hiérarchie, pas de drogue, pas d’alcool, pas de sectarisme et aucun groupe de gros labels. «C’était comme son petit royaume, raconte Billy Joe Armstrong, un habitué de Gilman Street qui a connu la célébrité avec Green Day. Quand je suis allé à Gilman et que j’ai vu ça pour la première fois, j’ai eu l’impression de renaître. C’est là que mon éducation a officiellement commencé(49).» Comme il le notait avec un amusement affectueux, l’orthodoxie politique pouvait parfois se révéler drôle. «Il y avait beaucoup de groupes à Gilman qui proclamaient: “Cette chanson parle de ma haine du gouvernement. Elle s’appelle ‘I Hate the Government’!”»


  La Democratic National Convention, qui s’est déroulée à San Francisco en juillet 1984, a marqué l’apothéose de la rébellion punk dans la Bay Area. L’année précédente, les Dead Kennedys et MDC avaient joué ensemble au concert Rock Against Reagan, organisé par d’anciens Yippies, sous les hélicoptères qui tournoyaient dans le ciel et les projecteurs qui balayaient le Washington Mail. Quand ils ont de nouveau partagé l’affiche face aux milliers de manifestants rassemblés devant le Moscone Center à San Francisco, les Dead Kennedys portaient des capuches du Ku Klux Klan qui cachaient des masques de Reagan. La maire Feinstein, qui caressait l’ambition de devenir vice-présidente, cherchait à donner une image vivante, diverse, mais, avant tout, sûre de la ville. Mais les manifestants ne manquaient pas d’imagination. Ils avaient préparé le «War Chest Tours» (WCT), un ambitieux programme de distribution de tracts, de teach-in, de théâtre de rue et d’action directe.


  Quand la police a appréhendé quatre-vingt quatre «punks pacifistes» au cours d’un rassemblement du WCT à la Bank of America, la foule s’est regroupée devant le palais de justice pour exiger leur libération. Certains manifestants ont éprouvé de la fierté en constatant que c’était la plus grande arrestation dans la Bay Area depuis la guerre du Vietnam. Le WCT a été le premier rejeton du «punk positif», une nouvelle forme d’activisme à la fois imaginatif et populaire. Pendant les mois suivants, des sections de Positive Force, une nouvelle organisation militante, se sont montées dans le Nevada, à Chicago et à Washington. De nombreux punks de la capitale ont abandonné la «politique individualiste» et souhaitaient même «remettre de la contestation dans le punk(50)». Ils ont ainsi créé une nouvelle scène distincte de celle des «Rambo-punks» machos. En son centre, il y avait Ian MacKaye, dont les nouveaux groupes, Embrace et Fugazi, se montraient plus humains et ouverts sur le monde. «On voulait faire quelque chose dont on pouvait se sentir fiers, a confié MacKaye à l’écrivain Ben Myers. On n’avait aucune envie d’essayer de reconquérir la scène punk – ils pouvaient la garder – alors qu’on pouvait en inventer une autre(51).»


  Pendant ce temps, un long procès a accaparé toute l’énergie de Jello Biafra. On l’accusait d’avoir diffusé une «œuvre nocive», en l’occurrence une gravure de H.R. Giger qu’il avait glissé à l’intérieur de l’album Frankenchrist (1985) des Dead Kennedys. Les charges ont été finalement abandonnées, mais les Dead Kennedys se sont séparés pendant la procédure. De son côté, Biafra s’est lancé dans le spoken word, a monté un label, s’est élevé contre la censure et a milité pour l’écologie. Bedtime for Democracy (1986), le dernier disque du groupe, contenait «Chickenshit Conformist». La chanson condamnait d’une manière irrévocable ce que le punk était devenu. Biafra n’avait sans doute jamais écrit des paroles aussi tristes. Il traitait le punk de «close-minded, self-centred social club» et de «meaningless fad»(52).


  «Toutes les formes valables de la culture underground finissent par être récupérées, constate-t-il. Quand le hardcore a explosé, le public était plus jeune, ce qui, pensait-on, était cool, jusqu’à ce qu’on s’aperçoive qu’il y avait le même état d’esprit macho, les mêmes commérages, les mêmes médisances qu’on pensait avoir laissés derrière nous(53).» Ce qui est navrant, a-t-il conclu, c’est que le punk a reproduit les «mêmes vieilles erreurs» des hippies: «Chickenshit conformist / Just like your parents.»(54)


  Chanson suivante…
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  GRANDMASTER FLASH AND THE FURIOUS FIVE

  FEAT. MELLE MEL

  AND DUKE DOOTEE, «THE MESSAGE», 1982


  LA NAISSANCE DU HIP-HOP ENGAGÉ


  «It’s like a jungle, sometimes it makes me wonder how I keep from going under. (1)»


  EN 1982, LA VILLE DE NEW YORK a connu un été difficile. En juillet, le chômage a atteint 9,8 % dans tout le pays. C’était la première fois depuis 1941. À New York, il culminait à 10,7 %: entre seize et dix-neuf ans, un New-Yorkais sur trois n’avait pas de travail. La situation était pire dans le South Bronx, un territoire informe dont les frontières étaient moins une question de géographie que de perception. Si un quartier était ravagé par la pauvreté et le crime, alors il faisait partie du South Bronx. Pendant les années 1970, il est devenu synonyme de dégradation urbaine. Bien que le secteur ait connu une certaine amélioration depuis le marasme de 1977, il conservait une réputation épouvantable. Pour beaucoup d’Américains, ce n’était pas un ghetto parmi d’autres: c’était le ghetto. En 1981, sa renommée avait été renforcée par Fort Apache, the Bronx, un thriller dans lequel apparaissait Paul Newman. Le film en donnait une image de Far West urbain. La phrase d’accroche de l’affiche («À quinze minutes de Manhattan, il y a un endroit où même les flics ont peur de s’aventurer»(2)) était un peu sensationnaliste, mais pas totalement inexacte.


  Mais l’été 1982 a aussi offert une certaine excitation aux habitants du South Bronx, du moins à ceux qui étaient au fait de la scène hip-hop. En juin, le Roxy, dans la West 18th Street, est devenu le centre de la nuit new-yorkaise et a importé le son du South Bronx dans la zone branchée de Chelsea, au même moment où les galeries d’art d’East Village ont adoubé l’œuvre des graffiteurs hors-la-loi. Au son des DJ pionniers comme Afrika Bambaataa, les jeunes du Bronx côtoyaient des artistes (Warhol, Basquiat), des postpunks curieux (Talking Heads, les B-52s) et un prince du rock (David Bowie). Pendant cet été électrique, «Planet Rock» d’Afrika Bambaataa and the Soulsonic Force est devenu l’hymne du premier club véritablement métissé du centre de Manhattan. C’était un manifeste multiethnique de la nation hip-hop: «No work or play, our world is free / Be what you be! (3)»


  Mais si on écoutait la radio pendant un certain temps, on entendait un son différent: un rythme haché, mutilé, qui semblait désapprouver la danse, un riff tremblant de synthétiseur, une litanie lente, régulière de récriminations et un refrain crispé, répété sans relâche: «Don’t push me ’cause I’m close to the edge / I’m trying not to lose my head.(4)»


  Il s’agissait de «The Message», le nouveau single des héros du Bronx, Grandmaster Flash and the Furious Five. C’était du hip-hop pour les caves et les ruelles, non pour les pistes de danse du centre-ville. La chanson rendait coup pour coup aux promesses de fête mondiale de «Planet Rock»: locale plutôt que globale, introspective plutôt qu’extravertie, paranoïaque plutôt que festive.


  «À l’époque, tout le monde aurait pu le dire, se rappelait Melle Mel des Furious Five. En Amérique, une bonne moitié des gens voulait sans doute le dire(5).»


  



  Avec du recul, «The Message» paraissait inéluctable. C’était le disque que les critiques attendaient, en particulier les Blancs. Il inscrivait le hip-hop dans la veine sociale de Stevie Wonder, de Curtis Mayfield et de Gil Scott-Heron. Ce produit des quartiers pauvres du Bronx ne se contentait pas d’être la dance music la plus excitante du monde, il avait aussi quelque chose à dire. Paris Review, une revue un peu prétentieuse, a même reproduit les paroles, un honneur qu’elle avait refusé, par exemple, à «Christmas Rappin» de Kurtis Blow.


  Mais personne ne l’avait prévu, pas même le groupe qui a figuré ensuite sur la pochette. À l’exception de Melle Mel, les autres membres des Furious Five n’étaient pas d’accord. Ils pensaient que c’était une idée extravagante. Le hip-hop n’était que de la dance music. Le samedi soir, qui aurait souhaité entendre des histoires de vitres brisées et de cafards? Si on voulait palper la réalité, il suffisait de regarder dehors, par la fenêtre. On s’y noyait. On n’avait pas besoin de l’entendre à la radio.


  Sylvia Robinson avait un avis différent. Elle avait du flair. Cette vétérane de l’industrie musicale faisait partie du duo R&B Mickey & Sylvia, dont le premier tube remontait à 1957. Dans les années 1960, elle avait fondé avec son mari Joe le studio-label All Platinum. Dix ans plus tard, il a laissé la place à Sugar Hill Records, qui était installé à Englewood, dans le New Jersey. En 1979, le hip-hop était une scène locale, dominée par les DJ plutôt que par les rappeurs, et se contentait de cette situation. Quand Robinson a essayé de signer Flash, le DJ le plus connu de la ville, elle a été éconduite. Sortir des disques de hip-hop? À quoi bon?


  Très bien, s’est dit Robinson, qui avait alors quarante-trois ans. Si elle ne pouvait pas signer un groupe de rap à la mode, elle monterait le sien. Cet été-là, Joe a un jour entendu un aspirant manager de rap, Hank «Big Bank Hank» Jackson, rapper sur une bande pendant qu’il travaillait à la pizzeria du coin. Il lui a proposé de venir auditionner pour Sugar Hill. Avec le concours de deux de ses potes, Guy «Master Gee» O’Brien et Michael «Wonder Mike» Wright, le Sugarhill Gang était né, un groupe aussi artificiel qu’un boy band. Les Robinson les ont faits entrer en studio avec trois musiciens de sessions et la ligne de basse de «Good Times» de Chic. Ils en sont sortis avec un disque qui s’est vendu à huit millions d’exemplaires.


  «Rapper’s Delight» était un morceau follement long, répétitif et joyeusement absurde. Personne n’aurait pu imaginer qu’il ait une chance de devenir un tube. Il donnait l’impression d’avoir été improvisé au fur et à mesure. Pendant quinze minutes, le trio mélangeait des rengaines de piste de danse, des fanfaronnades sexuelles, des comparaisons fantaisistes, des fantasmes de grandeur, le récit d’un repas avec du poulet et une aventure avec Lois Lane. L’auditeur avait la sensation que le disque se terminait seulement parce que le groupe était à court de bande. Le mot-clé était «delight». Qu’importe ce que les chanteurs racontaient: ils étaient mus par le pur plaisir de faire rimer.


  Cette novelty song, composée au pied levé par une bande d’amateurs, a définitivement donné au hip-hop ses lettres de noblesse. Même si certains commentateurs n’y voyaient qu’une mode de discothèque, le hip-hop attirait maintenant les branchés du centre-ville qui, jusque-là, n’avaient jamais mis les pieds dans le Bronx. Parmi ceux qui affluaient dans les clubs, on trouvait Blondie, Malcolm McLaren ou les Clash, et tous voulaient rencontrer un seul homme, celui que Debbie Harry avait déifié dans le tube de Blondie, «Rapture» (1981): «Flash is fast, Flash is cool».


  Pour Grandmaster Flash, être cool n’avait pas que des avantages. Il n’était pas une star-née, mais un geek résolu du nom de Joseph Saddler. Il est né à Bridgetown, à la Barbade, en 1958, avant que ses parents n’émigrent dans le Bronx. Il avait un air sérieux et une voix douce. Il s’exprimait le plus souvent avec force grands gestes. Il affichait la discipline de l’expert en arts martiaux. Cette particularité explique une partie de son pseudonyme, Grandmaster, un hommage à Bruce Lee (Flash était le personnage supersonique de DC Comics dont les chances de distancer Superman provoquaient de vifs débats dans les cours de récréation).


  Quand il était enfant, il démontait les radios et les appareils électroménagers pour comprendre leur fonctionnement. Parfois, il n’arrivait pas à les remonter et avait droit à une raclée. D’après lui, il aurait pu devenir ingénieur, comme sa mère l’espérait, si, un soir de 1973, il ne s’était pas rendu à une block party à Park 63, dans la 168th Street, et n’avait pas vu Kool DJ Herc, un Jamaïcain âgé de 18 ans qui passe pour être le premier DJ hip-hop. «Je l’ai regardé avec admiration, dit-il. Je me suis dit: “Je veux être à sa place.”(6)»


  Sa nouvelle obsession était d’inventer une meilleure technique de DJ. «C’est devenu une science, explique-t-il. En fait, quand j’étais adolescent, je n’avais pas de petite amie, je n’allais pas au parc, je ne jouais pas au basket et je n’allais pas souvent à des fêtes. C’était du genre école, boulot, retour dans ma chambre. À la recherche de quelque chose. En quête de…»


  Après s’être exercé pendant deux ans, il a décidé de montrer ses talents à Park 63. «Je me suis dit, je vais passer seize disques en deux minutes. Ma théorie était que si j’enchaînais les passages les plus excitants de ces titres, les uns à la suite des autres, sans blancs, en rythme, alors les gens devraient être en délire! Mais on aurait dit un séminaire. Ils me regardaient sans bouger. Après ça, je crois que j’ai pleuré pendant une semaine.»


  Flash a compris qu’il avait besoin de MC pour enflammer le public. Le premier qu’il a recruté s’appelait Keith «Cowboy» Wiggins, un ancien membre de gang, qu’il présentait comme son crieur public. En 1978, Flash a rencontré les frères Glover, Melvin «Melle Mel» et Nathaniel «Kidd Creole». En compagnie des trois hommes, il a monté Grandmaster Flash and the 3 MCs. Avec le renfort de Guy Todd Williams (Rahiem) et d’Eddie Morris (Scorpio), les 3 MCs se sont transformés en Furious Five. À cette époque, le DJ était la star incontestée. Les MC se bornaient à répandre la bonne parole.


  La première fois que Sylvia Robinson l’a contacté, Flash l’a éconduite. La deuxième fois, il savait où il mettait les pieds. «Je me suis dit: “Personne ne voudra acheter un disque qu’il connaît déjà avec des gens qui parlent dessus”, raconte Flash. Mais quand j’ai entendu “Rapper’s Delight”, c’était tellement accrocheur. J’ai pensé: “Oh merde. J’aurais pu être le premier.”»


  Les Furious Five ont signé avec le label Enjoy, dirigé par Bobby Robinson (aucun lien avec Sylvia), sur lequel ils ont sorti «Superrappin», avant de rejoindre Sugar Hill. En 1981, ils ont fait la première partie des Clash pendant leur résidence au Bond, à Times Square. La même année, ils ont sorti «The Adventures of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel», un tour de force de sampling qui mélangeait Chic, Queen, Blondie, le Sugar-hill Gang et Spoonie Gee, le rappeur de Harlem. Là aussi, le DJ se taillait à nouveau la part belle, mais c’était la dernière fois.


  



  C’est Edwin «Duke Bootee» Fletcher, le percussionniste maison de Sugar Hill, qui a eu l’idée de «The Message». Nourri au jazz, il s’était récemment converti au hip-hop. «Au début, je ne l’estimais pas vraiment sur un plan artistique, a-t-il confié à l’historien du rap JayQuan. Jusqu’à ce que je vois Flash et consorts. Je ne comprenais pas exactement ce que c’était, mais je savais que, quoi que ce soit, ils avaient travaillé dur dessus et ils l’avaient bien fait(7).»


  Un soir, au studio de Sugar Hill à Englewood, Fletcher était en train de battre distraitement la mesure sur une bouteille d’eau en plastique. Les autres musiciens lui ont emboîté le pas. Ils ont ainsi créé une sorte de rythme africain. Même s’il a séduit Robinson, il est resté dans les tiroirs pendant plus d’un an. «La première fois qu’on est venu au studio, on l’a entendu et on a pris l’habitude d’en plaisanter(8),» a raconté Mel à High Times.


  Quand James «Jiggs» Chase, l’arrangeur principal de Sugar Hill, qui était aussi le bras droit de Robinson, a demandé à Fletcher d’écrire des paroles, il a imaginé ce vers: «It’s like a jungle, sometimes it makes me wonder how I keep from going under.» En fumant un peu d’herbe, il a terminé le texte en une nuit dans le sous-sol de sa mère. «De temps en temps, il y avait un Noir qui passait dans la rue et j’entendais un bruit de bouteille brisée. Alors j’ai pensé, “broken glass everywhere”. [Chase] m’a dit de continuer, c’est ce que j’ai fait(9).»


  Sous l’influence du son touffu des synthétiseurs de Zapp et du Tom Tom Club, Fletcher a balancé la rythmique originale à la poubelle et a composé un backing track plus commercial qui incorporait des éléments du dub, de l’électro et du R&B. Robinson a tellement adoré qu’elle a décidé d’en faire le single suivant des Furious Five. Mais le groupe n’était pas très chaud. À tout hasard, Fletcher avait prévu un autre morceau plus dansant. Les titres parlaient d’eux-mêmes: Robinson voulait «The Message», et les Furious Five «Dumb Love». «En fait, personne n’aimait la chanson, dit Melle Mel. C’était quelque chose de totalement différent de ce que tout le monde faisait à l’époque, alors on ne savait pas qu’en penser(10).»


  «Jusque-là, il n’y avait rien de comparable dans le rap, à part peut-être les Last Poets, mais c’étaient plus des philosophes(11)», a expliqué Kidd Creole au Melody Maker «Et, pour beaucoup de gens, ils étaient trop marginaux», a ajouté Cowboy. Comme Flash l’a déclaré à High Times: «Disons que, pendant la semaine, on travaille toute la journée, on a eu une dure semaine de travail, on est fatigué, on veut sortir et faire la fête. Qui voudrait entendre ça?… Le risque était énorme, ça allait être un gros tube ou un flop(12).» Fletcher se souvient que les Furious Five étaient tellement irrités par «The Message» qu’ils ont décampé du studio et ont appelé un taxi pour venir les prendre.


  Mais Mel a rebroussé chemin. Il était assez intelligent pour savoir qu’il fallait montrer un peu de bonne volonté. À l’exemple de Berry Gordy, Robinson faisait tourner la machine Sugar Hill en attisant les rivalités. Elle se moquait du nom qui figurait sur un disque, pourvu que ce soit un tube. «Même si un morceau était déjà enregistré, d’autres groupes essayaient de poser leurs rimes dessus, a rapporté Duke Bootee. Elle le donnait à tous ceux qu’elle aimait. Parfois, un rappeur apportait un morceau et le perdait parce que quelqu’un d’autre avait posé de meilleures rimes dessus(13).»


  «Le label lui appartenait, déclare Mel sans ambages. Si c’était la chanson qui allait sortir, je voulais en être. Elle n’a pas eu à me convaincre. C’était de la simple logique(14).»


  Tandis que Flash était calme et prudent, Mel, de trois ans son cadet, avait un caractère extraverti et insouciant, avec un physique assorti. À l’époque, ses biceps étaient aussi gros que des melons et sa voix ressemblait à l’aboiement d’un sergent instructeur. Toujours opportuniste, il a réutilisé un couplet évoquant un de ses amis qui s’était pendu dans sa cellule. Il l’avait écrit trois ans plus tôt pour «Superrapin», le premier single des Furious Five. Mais le titre n’avait guère était entendu hors du Bronx. Robinson a proposé à Rahiem d’interpréter les paroles de Fletcher, mais la tentative n’a pas été concluante. Comme Fletcher et Chase avaient composé toute la musique, les talents de Flash aux platines n’étaient d’aucune utilité. Au final, un seul membre du groupe figurait sur ce single, néanmoins attribué à Grandmaster Flash and the Furious Five.


  À cause de la stratégie du «diviser pour mieux régner» de Robinson et de la gravité du sujet de la chanson, Flash n’était pas très emballé. «“The Message” n’était pas ma préférée, explique-il. Ce qu’elle [Robinson] attendait de nous était totalement opposé à ce qu’on était. On aimait le mixage, parler des femmes, de la fête. Sylvia pensait que l’Amérique était prête à entendre des paroles politiques, et on était les seuls dans ce label à pouvoir s’en charger. On a esquivé pendant une année ou deux, mais elle a fini par nous coincer(15).»


  La politique n’était pas entièrement nouvelle dans le hip-hop. En 1980, Kurtis Blow avait sorti «Hard Times», qui évoquait la récession. De son côté, Daryl Aamaa Numan, Gary, un professeur de mathématiques, avait enregistré un single pédagogique dans le style prophétique de «When the Revolution Comes» des Last Poets. Sorti sous le nom de Brother D and the Collective Effort, le morceau, intitulé «How We Gonna Make the Black Nation Rise?», exhortait la jeune nation hip-hop à ne pas perdre de vue ses objectifs. La gravité des paroles semblait contredire l’humeur joyeuse du backing track, «Got to Be Real» (1978), le tube disco de Cheryl Lynn. Brother D dispensait un avertissement cinglant aux habitués des block parties: «The party may end one day soon / When they’re rounding up niggers in the afternoon(16)». Mais l’année 1980 n’a pas marqué la fin de la fête. Quant aux terribles prédictions de Brother D (il annonçait que des membres armés du Ku Klux Klan allaient débarquer dans le Bronx), elles ont été ensevelies sous le bruit des réjouissances. Brother D avait raison quand il lançait, «You might be tired of my lecturing(17)». Le fameux «rap engagé» ne marchait pas.


  À défaut, le hip-hop, qui devait tant au beat de «Good Times», partageait avec cette chanson un certain nombre de sous-entendus politiques: ce que Nile Rodgers appelait son «DHM – Deep Hidden Meaning», son message caché. La même année où Flash a pu observer Kool Here en action, l’illustre urbaniste Robert Moses a jugé que «la reconstruction, le bricolage ou la restauration» étaient inutiles dans le Bronx, «[il devait] être complètement rasé(18)». En 1977, pendant que Flash perfectionnait son art des platines, New York était au bord de la banqueroute. En juillet, au moment où Cowboy est devenu son crieur public, les souffrances de la ville ont profité du black-out pour déborder dans la rue(19). Si le reste du monde ne voyait que la violence et l’indigence, un petit groupe de jeunes du South Bronx était en train de créer une forme de musique inédite qui a fini par conquérir la planète. C’était la DHM du hip-hop: «We’re still here. You gave us nothing and we made something.(20)»


  Mais dans «The Message», rien n’est dissimulé. Le morceau s’est approprié le territoire que Stevie Wonder et les autres chroniqueurs du ghetto avaient déserté depuis le milieu des années 1970. En quelques couplets crus et pittoresques, Edwin Fletcher a esquissé la ville que les jeunes rappeurs retrouvaient à la fermeture des clubs et des block parties. La cadence à la fois tendue et nonchalante de la musique évoquait une errance à travers le Bronx au petit jour, quand on est ivre et nauséeux. Les appartements infestés de cafards et les écoles délabrées, les junkies en manque et les clochardes miteuses, les putes et les criminels, l’inflation, le chômage et les grèves: tout était en train de s’effondrer.


  Le narrateur était un genre de personnage assez rare dans le hip-hop: ce n’était ni un voyou ni un musicien, mais un travailleur ordinaire qui était au bout du rouleau. Dans les premiers couplets, il se montrait compatissant et volubile. Il avait un boulot, même s’il ne lui rapportait pas assez pour échapper aux agents de recouvrement. Son quartier se dégradait. Son fils voulait abandonner les études. Au quatrième couplet, il atteignait le point de rupture: il était aux abois, paranoïaque et armé.


  Mel interprétait les deux premiers couplets, laissant le troisième et le quatrième à leur auteur. Les deux MC exprimaient le changement d’attitude du protagoniste: Fletcher maussade et pensif, Mel indigné et furieux. «The Message» se terminait par le couplet que Mel avait écrit pour «Superrapin». Il relatait le destin d’un gamin qui constatait que les seules personnes de son quartier qui avaient assez d’argent étaient les «number books takers, thugs, pimps, pushers(21)». Alors, il lâchait l’école, «turn[ed] stickup kid(22)», se retrouvait en prison et finissait par se pendre dans sa cellule. «C’était un mélange de ma vie et de celle d’un type qui a connu une fin misérable, a indiqué Mel à High Times. En fait, j’ai fait de la prison, mais je n’y suis resté que cinq jours. J’avais dépouillé un policier en civil, il était habillé comme un clodo(23).»


  Même les autres membres des Furious Five se sont finalement retrouvés dans la chanson en participant au sketch satirique final. Sur le point de se rendre à une soirée à Disco Fever, la boîte du South Bronx qui, cinq ans plus tôt, avait offert à Flash sa première résidence, ils sont interpellés par la police: «The Furious Five? What is that? A gang?»(24)


  «The Message» était une protest song formulée comme un ultimatum. Elle restait en équilibre entre l’humanisme angoissé de la soul des années 1970 et le nihilisme tonitruant du gangsta rap. C’était le monologue intérieur d’un honnête homme qui essayait de rester dans le droit chemin malgré les difficultés. Même les stars de la soul les plus intègres chantaient le ghetto en conservant une certaine distance, comme des observateurs extérieurs: on ne peut douter de leur sincérité, mais personne n’allait voler leurs voitures. C’était en revanche la vie quotidienne du narrateur de «The Message», alors il crachait chaque syllabe en serrant les dents. «Don’t. Push. Me. ’Cause. I’m. Close. To. The Edge. I’m. Try. Ing. Not. To. Lose. My. Head.»


  «The Message» était le premier disque de hip-hop introspectif. Il a ouvert la voie aux récits psychologiques et antisociaux tels que «Mind Playing Tricks On Me» (1991), le chef-d’œuvre hagard des Geto Boys, et Me Against the World (1995) de 2Pac avec son agressivité paranoïaque. Il ne décrivait pas seulement le paysage urbain. Il représentait aussi la géographie mentale du narrateur: les ruelles sales et les ruines fumantes de son esprit. Sa priorité n’était pas de soulever la nation noire, mais de sauver un homme de la déchéance.


  



  On peut comprendre l’inquiétude de Flash. Pour un DJ, «The Message» avait tout l’air d’un poison commercial. Il craignait que les gens ne désertent la piste de danse, en se demandant ce qui était arrivé au génial Grandmaster Flash. «Je me souviens qu’un type m’a flanqué la frousse, a-t-il admis un an plus tard. Il m’a dit: “Flash, j’ai toujours été un de tes fans absolus, je t’aime, mais je n’aime pas le disque”. Je me suis terré chez moi, mais Mme Robinson m’a dit: “Flash, ça va être un gros succès”. Cette femme mérite le respect pour son flair. Tout à coup, elle a fait un enregistrement, boom, voilà: ça a explosé. “Like a jungle, like a jungle” sur toutes les stations(25).»


  Flash et Cowboy ont amené un test-pressing à Frankie Crocker, un DJ de WBLS. Le lendemain, toutes les radios de New York ont reçu un exemplaire. «On pouvait mettre la radio sur WBLS, WKTU et KISS, on l’entendait tourner sans interruption, s’est émerveillé Flash. Il passait toute la journée, tous les jours(26).»


  La clientèle de Disco Fever représentait un test tout aussi décisif. «Quand on passe ce genre de disque à des clubbers et qu’ils continuent de s’amuser, on sait que c’est un tube», dit Melle Mel. À propos des réticences de Flash, il s’emporte: «Celui à qui ça posait un problème, eh bien, il a gagné autant d’argent que moi. S’il voulait proposer quelque chose de mieux, il n’avait qu’à le faire. On ne peut pas taper sur quelqu’un pour avoir sorti un des plus grands disques qu’on a fait dans notre vie. Seul un idiot peut penser ça(27).»


  «The Message» est passé de Disco Fever aux bureaux de la Paris Review. Le rap engagé était tout à coup une affaire juteuse. Mais les Furious Five n’étaient plus en position de tirer parti de ce succès. Les manigances de Sylvia Robinson avaient provoqué une ligne de fracture dans le groupe. L’année suivante, la décision de Flash de poursuivre Sugar Hill pour cinq millions de royalties impayées a fini de le diviser: Melle Mel, Scorpio et Cowboy se sont rangés du côté de Sugar Hill tandis que Kidd Creole et Rahiem sont restés fidèles au DJ. La suite a donné raison à Flash. La disparition de Sugar Hill en 1985 a surtout été due à sa réputation épouvantable, qui a découragé les nouveaux artistes de rejoindre le label.


  À l’agonie, les survivants du Furious Five, dirigés par Mel, ont composé deux autres remarquables raps engagés: «Message II (Survival)», écrit par Spoonie Gee, et «White Lines (Don’t Don’t Do It)», une chanson ambiguë sur la cocaïne, enregistrée par des gens sous cocaïne. «Après avoir découvert que les affaires étaient désastreuses et qu’on ne pouvait rien y faire, je crois que je me suis shooté à mort pendant un moment pour échapper à la réalité(28), admet Flash, qui avait été exclu du groupe qu’il avait fondé. Certaines défonces ont duré un peu trop longtemps: Cowboy est mort en 1989 des suites de sa dépendance au crack. «Tout le monde sniffait de la coke, confirme Mel. Si on n’a pas d’argent, on cherche les raisons pour lesquelles on n’en a pas. D’un côté, c’était peut-être parce que notre maison de disques n’était pas réglo, mais, d’un autre, c’était parce que, putain, on était tous défoncés(29).»


  Après la séparation des Furious Five, Mel a d’abord sorti «Jesse», pour soutenir la candidature de Jesse Jackson aux élections de 1984, puis l’apocalyptique «World War III», qui poussait à son paroxysme la vision terrifiante d’une Amérique transformée en no man’s land. Le rap engagé a fleuri dans d’autres quartiers, mais il avait tendance à être plus pédagogique que «The Message», avec des morceaux comme «Problems of the World (Today)» (les Fearless Four), «It’s Life (You Gotta Think Twice)» (Rock Master Scott and the Dynamic Three) et «Hard Times» (Run D.M.C.).


  Dans l’affrontement de Flash et de Sylvia Robinson, l’histoire a donné raison à la patronne de Sugar Hill: l’Amérique attendait avec avidité un disque de ce genre, ainsi qu’une nouvelle direction dans le hip-hop. Mais Flash n’avait pas complètement tort de s’y opposer. Le succès de «The Message» a créé dans l’esprit de certains critiques une hiérarchie morale au sein du hip-hop: il a donné une certaine supériorité aux rappers engagés par rapport aux voyous et aux hédonistes. En 2002, «The Message» était le seul disque de rap à figurer dans la première sélection du National Recording Registry de la Bibliothèque du Congrès, dont le but était de rassembler les enregistrements qui sont «culturellement, historiquement ou esthétiquement importants, et/ou [qui] illustrent ou reflètent la vie aux États-Unis(30)». Mais cela n’en faisait pas pour autant un reflet plus authentique de l’âme du hip-hop. Le désir d’oublier ses problèmes n’est peut-être pas aussi noble que la volonté de les dépasser, mais il possède autant de valeur, autant de force, autant d’importance. «The Message» ne représentait pas le terme du débat: il en était l’amorce.


  Chanson suivante…


  


  1 C’est comme une jungle, je me demande parfois comment j’arriverai à ne pas sombrer.


  2 Affiche, Fort Apache, the Bronx, dir. Daniel Petrie, 1981.


  3 Ni travail, ni jeu, notre monde est libre / Soyez vous-mêmes!


  4 Ne me pousse pas parce que je suis à bout / J’essaye de ne pas devenir fou.


  5 Alex Ogg (avec David Upshal), The Hip Hop Years: A History of Rap, Londres, Channel 4 Books, 1999, p. 69.


  6 Interview de l’auteur avec Grandmaster Flash, publiée dans Big Issue, 2002.


  7 JayQuan, «Get Funky, Make Money & Ya Don’t Stop: The Story of Duke Bootee AKA Ed Fletcher», Thafoundation.com, février 2007.


  8 Bob LaBrasca et Larry «Ratso» Sloman, «Interview: Grandmaster Flash & the Furious Five», High Times, 1983, reproduit sur http://hightimes.com/entertainment/ht_admin/351, le 31 mars 2003.


  9 Du verre brisé partout (Jay Quan).


  10 Interview de l’auteur avec Melle Mel, publiée dans «The Greatest Song Ever: The Message», Blender, novembre 2004.


  11 Ian Pye, «Christmas Rapping», Melody Maker, 18 décembre 1982.


  12 LaBrasca et Sloman.


  13 JayQuan.


  14 Interview de l’auteur avec Melle Mel.


  15 Interview de l’auteur avec Flash.


  16 La fête se terminera peut-être bientôt / Quand on raflera les Noirs pendant l’après-midi.


  17 Vous êtes peut-être fatigués de mes discours.


  18 Jeff Chang, Can’t Stop Won’t Stop: A History of the Hip-Hop Generation, Londres, Ebury Press, 2005, p. 18.


  19 Finalement, le black-out a donné un coup de pouce inespéré au hip-hop. En pillant des magasins de hi-fi, des habitants du ghetto ont pu se procurer leurs premières platines. «C’était comme Noël pour les Noirs, a raconté Grandmaster Caz, un rappeur du Bronx. Le lendemain, il y avait un millier de nouveaux DJ» (Jody Rosen, «A Rolling Shout-Out to Hip-Hop History»,New York Times, 12 février 2006.)


  20 On est toujours là. Vous ne nous avez rien donné, mais nous avons fait quelque chose.


  21 Les usuriers, les voyous, les macs, les dealers.


  22 Devenait un jeune voyou.


  23 LaBrasca et Sloman.


  24 Les Furious Five? Qu’est-ce que c’est? Un gang?


  25 LaBrasca et Sloman.


  26 Chuck Miller, «Grandmaster Cuts Faster: The Story of Grandmaster Flash and the Furious Five», www.mvanakkeren.nl/home/contents/flash4ever/2005/html/pages/history/boardwalk/boardwalk_ contents.htm.


  27 Interview de l’auteur avec Melle Mel.


  28 Interview de l’auteur avec Flash.


  29 Interview de l’auteur avec Melle Mel.


  30 «National Recording Registry Criterion», www.loc.gov/rr/record/nrpb.nrr.html.
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  CRASS, «HOW DOES IT FEEL?»,1982


  LE PROBLÈME THATCHER


  «How does it feel to be the mother of one thousand dead?(1)»


  DANS LA REMISE-BUREAU DE SA maison perdue dans la campagne de l’Essex, Penny Rimbaud s’approche de sa chaîne pour y glisser une cassette vieille de vingt-sept ans. Il s’agit d’un enregistrement partiel des questions adressées au Premier ministre, un jour de 1982. C’est Ray Powell, le député travailliste de la circonscription d’Ogmore, au pays de Galles, qui l’interpellait. Il commençait par une interrogation insidieuse sur la relation que Margaret Thatcher entretenait avec les syndicats, mais choisissait de faire un détour inattendu par le punk. «Prendra-t-elle le temps aujourd’hui, s’est-il enquis avec son fort accent gallois, d’écouter ce nouveau disque, “How Does It Feel to Be the Mother of the Death of One Thousand Lives?”.»


  Il s’est malheureusement embrouillé les pinceaux. «How Does It Feel?», le véritable titre de la chanson de Crass, le groupe de Rimbaud, était plus lapidaire, et le refrain ajoutait «to be the mother of one thousand dead?»: une allusion au nombre approximatif de victimes de la guerre des Malouines, qui venait de se terminer. De toute façon, la demande alambiquée de Powell était trop facile à esquiver. «M. le président, monsieur, a rétorqué Thatcher avec un amusement teinté de condescendance, je pense qu’il s’agit là plutôt de plusieurs questions.(2)» Si elle a bien répondu à la question des syndicats, son avis sur l’œuvre de Crass demeure un mystère.


  Un sourire glacial aux lèvres, Rimbaud avance la cassette jusqu’à un autre passage. C’est un débat radiophonique qui date de la même année. On peut entendre le député conservateur Tim Eggar traiter sur un ton dédaigneux «How Does It Feel?» de «disque le plus haineux, le plus calomnieux et le plus obscène qui ait été produit»(3) et réclamer des poursuites en vertu de l’Obscene Publications Act. Après tant d’années, l’idée qu’une protest song ait pu déclencher une telle polémique, à l’intérieur du Parlement et en dehors, semble terriblement étrange.


  Rimbaud sort pour aller s’asseoir à une table de jardin, sous le soleil de printemps, et fume à la chaîne des roulées. Avec ses longs cheveux blonds grisonnants, ses habits amples et sa peau tannée et calleuse de jardinier, on pourrait le prendre pour un hippie, mais sa voix est directe, dure et brutale. «Je suis foncièrement élitiste, admet-il. Nietzschéen en quelque sorte. Au fond, il n’y a pas d’autre autorité que soi(4).» Il s’est installé à Dial House en 1965. À l’époque, c’était une ferme en brique rouge à demi en ruine. Trois ans plus tard, il a ouvert ses portes à tous ceux qui se présentaient. «Je me souviens quand j’ai enlevé toutes les serrures et que j’ai imaginé ce qui allait se passer. Je rêvais, et c’est une des plus grandes déceptions de ma vie, qu’il existait déjà cinquante ou soixante endroits du même genre à travers le pays. Mais pas un seul n’a eu l’idée de fonctionner de cette manière. Et je sais pourquoi, parce que, putain, c’est difficile.»


  La difficulté et la déception ont été des constantes dans la carrière de Crass, le groupe le plus radical de son époque. Entre 1977 et 1984, ses neuf membres se rassemblaient autour de la petite table de la cuisine de Dial House et discutaient toute la nuit de musique et de politique, en carburant au thé, aux toasts et aux roulées. «Un de mes amis ne voulait plus s’y asseoir parce qu’il avait trop souvent fini par taper du poing de colère», raconte Rimbaud. C’est à Dial House qu’ils ont conçu les disques les plus virulents et les plus intransigeants de la musique britannique. C’est là aussi qu’ils ont reçu la visite d’une faune hétéroclite: des jeunes fugueurs aux terroristes en cavale. Dial House avait été imaginé comme un idéal et, comme tous les idéaux, il a été lentement rongé par la réalité. «On ne pouvait pas laisser tomber le groupe, analyse Rimbaud. Le groupe était la voie à suivre. On n’a pas réglé les conflits internes, on ne s’en est même pas préoccupé, alors, quand le groupe a cessé d’exister, tout a explosé comme un putain de volcan.»


  Quelques semaines plus tôt, je m’étais entretenu avec Steve Ignorant, le chanteur de Crass. Je lui avais demandé si, en un sens, Margaret Thatcher n’avait pas tué Crass en détruisant son optimisme politique. «Dans l’ensemble, ouais, a-t-il répondu. Ce foutu gouvernement faisait de la surenchère. On se disait: “Putain, où va-t-il s’arrêter?”» Après «How Does It Feel?», ajoute-t-il, Crass ressemblait de plus en plus à un sacerdoce. Il n’y avait rien de très amusant. «À cette époque, je pense qu’on ne pouvait plus faire demi-tour. On était obligé d’être sérieux. On était allé trop loin(5).»


  «Amusant? s’étonne Rimbaud quand je mentionne cette discussion. Pour être honnête, je ne crois pas qu’il y ait jamais eu d’amusement. C’est quoi l’amusement? En général, c’est une perte de temps, non?… L’amusement, c’est refuser de savoir(6).»


  



  Un des plus anciens souvenirs de Penny Rimbaud remonte aux célébrations de la victoire des Alliés: il avait deux ans et brandissait un cierge magique. Son père faisait partie des soldats qui avaient participé à la libération des camps de concentration nazis. À cette époque, il servait encore sur le continent. «Je n’ai rencontré mon père que vers l’âge de trois ans. Je l’ai aussitôt détesté et j’ai continué à le faire toute ma vie, lâche-t-il sans sourciller. Il ne m’intéressait pas. Je le trouvais stupide(7).» Il considère ce moment comme le début de son éducation politique. «Je n’ai jamais eu aucun respect pour le gouvernement, mais ce n’est pas parce que j’ai lu des livres sur l’anarchisme: c’est parce que je n’ai jamais eu aucun respect pour mes parents, qui sont la première forme de gouvernement, et parce que je n’ai jamais eu aucun respect pour l’école ou l’église, qui sont la deuxième et la troisième forme de gouvernement.»


  Rimbaud, de son véritable nom Jeremy Ratter, se souvient d’avoir éprouvé une série de révélations sur l’horreur du monde: la découverte de photographies d’Auschwitz et d’Hiroshima dans un livre d’histoire; le jour où les paroissiens de son église ont refusé qu’il emmène son ami, un Irlandais catholique, parce qu’il «n’était pas à sa place»; la fois où un de ses camarades de classe, le futur négationniste David Irving, lui a demandé s’il se rendait compte que son ami Henry était juif. «Putain, je ne savais pas de quoi il parlait. Quelle putain de question bizarre! Mais c’est de cette manière qu’on apprend plutôt qu’avec les livres et la théorie.»


  Rimbaud a été expulsé de deux public schools et a quitté son école d’art au bout de quatre ans (sans diplôme). Après avoir enseigné l’art pendant une période, il a consacré tout son temps à transformer Dial House en communauté. Il a restauré le bâtiment et s’occupait de son jardin potager pendant que les visiteurs allaient et venaient: des peintres, des cinéastes, des écrivains, des musiciens. Ni télé, ni radio, ni journaux ne violaient son royaume. «Pendant près de cinq ans… le monde extérieur aurait pu ne pas exister(8)», a-t-il écrit plus tard.


  Mais, en 1973, avec d’autres résidents de Dial House, il a monté Exit, un «groupe d’art performance» qui se produisait dans les universités et les galeries d’art. Il mélangeait la musique dissonante et le happening: un des artistes, dans le plus simple appareil, se recouvrait lentement le corps de ruban adhésif; un autre tailladait des sacs en plastique remplis d’abats. C’était le genre de chose qu’on voyait dans les performances en 1973. Après Exit, Rimbaud a continué avec Ceres Confusion, qui déroulait un jazz rock défoncé, qualifié par le claviériste Bernhardt Rebours de «Troisième Guerre mondiale en musique(9)». Le groupe a donné sa seule prestation publique pendant le Stonehenge People’s Free Festival, un événement crucial dans la gestation de Crass.


  L’idée du festival venait de Phil Russell, alias Wally Hope, un illuminé New Age charismatique. Ce personnage infatigable et parfois agaçant a commencé à fréquenter Dial House en 1972. Ses adeptes, surnommés les Wallies, s’asseyaient autour de feux de camp et prenaient des acides en discutant des pyramides, des lignes de ley, des extra-terrestres et d’autres sujets d’une importance cosmique. L’année suivante, Hope a été arrêté pour possession de drogue et interné dans un hôpital psychiatrique. Il ne s’est jamais remis de cette expérience. Quand Hope s’est suicidé, Rimbaud était persuadé qu’il s’agissait en réalité d’un meurtre. «Pour moi, la mort de Phil a marqué la fin d’une époque et détruit le dernier brin de confiance en la société dans laquelle je vivais(10)», a-t-il écrit.


  On considère en général que les hippies sont à l’origine de l’égocentrisme du rock progressif, qui a ensuite été balayé par les troupes de choc du punk. Pourtant, au début des années 1970, nombre de hippies, qui préféraient le nom de freaks, se sont radicalisés. Ils se regroupaient dans les squats de l’ouest de Londres et les free parties à la campagne. Dans leurs rangs, on comptait Hawkwind (qui a enregistré le très controversé «Urban Guerrilla» (1973)), les Pink Fairies (des anciens membres des Deviants, le groupe révolutionnaire de 1960) et Third World War, des rockers prolos qui rejetaient «ces conneries d’amour et de paix» et dont les chansons «Urban Rock» et «Hammersmith Guerrilla» (1972) représentaient le chaînon manquant entre le MC5 et les Clash. Tandis que Wally Hope incarnait l’idéal hippie le plus utopique, Hawkwind rugissait: «Don’t talk to me about love and flowers / And things that don’t explode.(11)» La mort de Wally a définitivement poussé Rimbaud dans cette dernière direction. Steve Ignorant, un autre habitué de Dial House, lui a servi de guide pour pénétrer dans le nouveau monde du punk.


  



  Ignorant, de son vrai nom Steve Williams, a commencé à fréquenter Dial House quand il était encore un jeune fan de Bowie, originaire de Dagenham. «La première fois que j’y suis allé, j’ai pensé que c’étaient des putains de tarés, a-t-il confessé à George Berger, le biographe de Crass. Ils avaient tous les cheveux longs, ils ne mangeaient pas de viande, et il n’y avait pas de télé. Je me suis dit: “Putain, c’est quoi ce bordel?”» Mais, comme ils le traitaient «d’égal à égal», il y revenait régulièrement. En 1976, il a été bouleversé par un concert des Clash: «Je me souviens que j’ai eu la gorge serrée en pensant: “ça y est – maintenant, c’est mon heure – je dois en être”(12).»


  Après une longue interruption, il est retourné à Dial House avec l’intention de monter un groupe. Il a trouvé Rimbaud seul et déprimé. Gee Vaucher, l’ex-petite amie de Rimbaud, était partie aux États-Unis (où elle a assisté en direct à l’éclosion du punk américain), les visiteurs s’étaient faits rares, et Rimbaud déversait toute la colère causée par la mort de Wally dans Christ’s Reality Asylum, un pamphlet violemment anticlérical. Le groupe a débuté sous la forme d’un duo, avec Rimbaud à la batterie et Ignorant au chant, version mitraillette: une sorte d’archétype du rap blanc. «On s’est servi l’un de l’autre, explique Rimbaud. Il n’aurait pas pu le faire sans moi, et je n’aurais pas pu le faire sans lui. Steve aurait dû chanter le même genre de morceaux que Joe Strummer. Joe Strummer avait une certaine intégrité politique, c’était un bon rocker, et il en a bien tiré parti. C’est ce que Steve méritait, mais il s’est associé à la mauvaise personne(13).»


  Ils ont eu la fâcheuse idée de s’appeler Stormtrooper, mais, après l’arrivée de nouveaux membres (Andy Palmer et Phil Free à la guitare, Pete Wright à la basse, Joy de Vivre au chant), ils se sont rebaptisés Crass, en référence à un vers de «Ziggy Stardust» de Bowie. Ils ont adopté pour logo un dessin destiné à Christ’s Reality Asylum: un symbole quasi mystique, particulièrement complexe, dans lequel on devinait un crucifix, un svastika et un drapeau britannique. Dans leurs premiers concerts, dont une prestation pour Rock Against Racism, il régnait un désordre enivrant.


  Malgré l’influence initiale des Clash, les membres de Crass préféraient l’idée du punk à sa réalité. Rimbaud se sentait plus attiré par le jazz. «J’ai emprunté leur style aux Clash, j’adorais leurs fringues, mais c’était quand même du rock’n’roll, lance-t-il avec mépris. En 1977, quand on a donné nos premiers concerts au White Lion, à Putney, toute la clique de King’s Road s’activait à deux pas de là, mais on aurait dit qu’on était sur une planète différente.» Après un concert chaotique au Roxy, le centre de la scène punk, les membres de Crass ont écrit un graffiti sur le mur: «Punk is dead. Long live punk(14).»


  Avec Crass, rien ne paraissait normal. Habillés tout en noir, les musiciens ressemblaient à une milice. On les prenait parfois pour des fascistes, mais ils vivaient comme les hippies les plus enragés(15). Aucun ne voulait se mettre en avant, que ce soit sur scène ou sur les pochettes. Ils préféraient parler d’une seule voix. L’image du groupe se réduisait à son logo, qui a été diffusé par une incroyable campagne de pochoirs. La formation la plus anticapitaliste faisait ainsi preuve d’un sens aigu de l’identité de leur marque. En tournée, les membres du groupe transportaient eux-mêmes leur équipement au lieu d’engager des roadies et dormaient chez leurs fans plutôt que dans des chambres d’hôtel. Une telle parcimonie était à la fois une question de principe et une conséquence de leur intransigeance économique: ils vendaient leurs disques la moitié du prix courant et imprimaient la somme sur la pochette avec la mention «ne payez pas plus que».


  Leur musique était délibérément aussi brutale et sinistre que leurs thèmes. Tandis que des chansons comme «Do They Owe Us a Living?» et «So What» sur leur premier album The Feeding of the 5000 (1978), étaient de petits projectiles punk, ponctués de «fuck», d’autres morceaux subissaient l’influence du compositeur d’avant-garde John Cage. D’autre part, ils employaient pendant les concerts le procédé de distanciation brechtien. «On ne voulait séduire personne, affirme Rimbaud. On voulait donner aux gens l’information pour qu’ils puissent prendre leur décision, on cherchait à leur mettre des bâtons dans les roues: si vous la voulez, il faut faire un effort.»


  Aujourd’hui, il nous paraît incroyable qu’une musique aussi peu commerciale ait conquis un public aussi important. Mais, en 1978, dans le chaos créatif de la diaspora post-Pistols, l’intransigeance et la mystique agressive de Crass avaient quelque chose de fascinant. Tandis que la plupart des critiques éprouvaient du dégoût (Garry Bushell de Sounds trouvait que Crass était «nul(16)»; Tony Parson du NME a qualifié leur album de «petit disque ignoble et sans valeur(17)»), les ventes des disques de Crass étaient impressionnantes: à l’apogée de sa carrière, chaque single du groupe atteignait les cent mille exemplaires. Personne n’était aussi surpris que les musiciens de Crass eux-mêmes. «En voyant cette foule de jeunes hommes à l’air grave, habillés tout en noir et prêts, au premier coup de baguette, à prendre la Bastille, je me suis demandé si on avait créé un public ou une armée, a écrit Rimbaud dans son autobiographie Shibboleth. Putain, dans quoi je m’étais embarqué?(18)»


  Pour cette tribu d’adeptes hargneux, que représentait exactement Crass? Certainement pas la gauche traditionnelle. Le groupe méprisait le capitalisme et la religion, mais rejetait aussi le socialisme «servile» et la valeur du travail. «La gauche, en particulier les progressistes de la classe moyenne, voulait qu’on soutienne les travailleurs, tandis que les travailleurs, en particulier les skinheads, voulaient qu’on soutienne la droite», a écrit Rimbaud(19). Ils ont inventé une troisième voie: ils se sont appropriés le sigle de l’anarchisme (le A encerclé) et, pour prendre leurs distances avec la violence révolutionnaire, ils l’ont combiné avec le symbole de la CND. Comme les membres de Crass ne pouvaient convenir d’un programme commun, ils ont soigneusement entretenu l’ambiguïté. «Les gens nous demandaient: “Qu’est-ce que vous attendez en fin de compte du punk?” raconte Steve Ignorant. En gros, je leur répondais “paix et amour”. Je ne savais pas si j’étais socialiste, communiste, situationniste ou autre chose. “Qu’est-ce que vous êtes?” Eh bien, je suis anarchiste(20).»


  Pendant la campagne des élections de 1979, les membres de Crass semblaient penser que les partis politiques étaient inutiles. «Je croyais que ça n’avait aucune importance, admet Ignorant. L’arrivée de Thatcher au pouvoir a eu l’effet d’un avertissement parce qu’elle a commencé à tout détruire.» Fidèle à lui-même, Rimbaud n’éprouve aucun regret. «Je crois que Thatcher était une marâtre de conte de fées. Nom de Dieu, tu es dans un groupe anarchiste qui critique les rouages de la société capitaliste et tu as quelqu’un comme Thatcher en face. Quelle joie! Je crois que, dans l’ensemble, nous créons nous-mêmes ces réalités. Thatcher était notre œuvre(21).»


  



  Avant Thatcher, les Premiers ministres d’après-guerre n’étaient pas particulièrement appréciés par leurs opposants, mais ils n’étaient pas détestés. Pendant la période de consensus politique, les gouvernements successifs ont surtout cherché à unir le pays plutôt qu’à mettre en œuvre la «polarisation positive» de Nixon et d’Agnew. Mais Thatcher semblait mépriser au plus au point certaines catégories de la population: les syndicalistes, les socialistes, les libéraux, les chômeurs et les pacifistes. «Pour nourrir l’agressivité qui a inspiré sa carrière, écrit son biographe John Campbell, il lui fallait en permanence trouver de nouveaux adversaires à diaboliser, à affronter et à vaincre, l’un après l’autre… Elle regardait le monde à travers des lunettes manichéennes comme s’il s’agissait d’une bataille entre des forces opposées: le bien et le mal, la liberté et la tyrannie, “nous” contre “eux”(22).»


  Avec son ton impérieux (cette institutrice caressait des rêves de royauté), ses imprécations violentes, son rire condescendant et sinistre, il était facile de l’avoir en horreur. Un T-shirt du Pop Group résumait parfaitement son attitude: un portrait retouché de Thatcher faisant le signe de la victoire. «S’il y a une chose que Thatcher m’a apprise, c’est la haine, dit Ignorant. Putain, je hais définitivement cette femme(23).»


  Mais il a fallu un moment pour que cette antipathie se déchaîne. Les premières protest songs anti-Thatcher («Stand Down Margaret» de The Beat et «Maggie’s Farm» des Specials, une adaptation de la chanson de Dylan) exprimaient de l’irritation plutôt qu’une véritable indignation. C’est au cours du printemps et de l’été 1981 que Rimbaud a durci son jugement, quand Bobby Sands et neuf autres républicains irlandais en grève de la faim sont morts. «C’est ce qui m’a fait penser que Thatcher était différente de Callaghan, dit-il. Laisser dix personnes mourir de cette manière, alors qu’à tout moment elle aurait pu arrêter les frais sans faire de grandes concessions, c’est là qu’on s’est rendu compte qu’il s’agissait de cruauté(24).»


  La grève de la faim a coïncidé avec le soulèvement des quartiers pauvres et l’aggravation de la récession. À la fin de l’année, Thatcher a vu sa cote de popularité chuter à 25 %. Depuis l’apparition des sondages, aucun Premier ministre britannique n’avait eu un tel score. D’autre part, à l’intérieur de son propre gouvernement, elle rencontrait une certaine opposition de la part des centristes, les fameux «wets». Pendant l’automne, des rumeurs ont circulé qui faisaient état d’une contestation de son autorité. C’est peut-être la raison pour laquelle les attaques du milieu de la musique étaient si modérées. Elle avait beau être impopulaire, sa situation était délicate: il semblait bien improbable qu’un tel personnage domine le reste de la décennie. Elle avait besoin d’un ennemi qu’elle pourrait invectiver et vaincre impunément. Quelques mois plus tard, elle a eu la chance de trouver un simulacre d’adversaire dans le sud de l’Atlantique.


  Pendant ce temps, le culte de Crass grandissait à chaque disque. Alors que les Clash s’étaient tournés vers l’Amérique, un groupe qui exprimait les inquiétudes de la jeunesse britannique pouvait combler le vide. Le deuxième album de Crass, Stations of the Crass (1979), contenait notamment une charge violente qui visait autant la bande de Strummer que les fascistes, les socialistes, les progressistes et la politique en général. «White Punks on Hope» affirmait, «They won’t change nothing with their fashionable talk / All their RAR badges and their protest walk(25)», et détournait effrontément un vers de «White Riot» («Black man’s got his problems(26)»): «Don’t fool yourself you’re helping with your white liberal shit(27).» L’année suivante, «Bloody Revolutions», qui citait «Revolution» des Beatles, a clarifié leur philosophie: «I don’t want your revolution, I want anarchy and peace(28).»


  Au même moment, une véritable subculture s’est développée autour du groupe. Crass a engendré une vague de formations anarcho-punk, de qualité très inégale. Il en a même produit certains sur son label, Crass Records. Parmi ses poulains, on trouvait le groupe islandais Kukl (qui comptait la future superstar Björk dans ses rangs), le Hit Parade, un artiste solo de Belfast (qui avait publié clandestinement de la propragande anarchiste pendant les Troubles(29)) et les Poison Girls, les voisins de Crass dans l’Essex(30). Crass n’a rencontré qu’une fois un groupe plus extrémiste qu’eux. Les Rondos étaient des punks maoïstes de Hollande dont le disque parlait des combats de rue provoqués par les expulsions de squats. «Ils ne souriaient jamais, dit Ignorant. Je me suis dit “merde, dans ce domaine, ils nous ont sur-Crassés”. J’ai entendu dire que certains d’entre eux avaient enfreint la loi et commis des braquages à main armée(31).»


  Depuis leur base de Dial House, Crass fonctionnait comme une entreprise artisanale. Le groupe refusait de vendre des produits dérivés, mais des commerçants moins scrupuleux ont fait fortune en vendant des T-shirts à leur effigie. Quant aux nombreux fans, ils dessinaient le logo du groupe au pochoir sur leurs vestes. En butte à l’hostilité de la presse musicale, le groupe a privilégié les fanzines pour lesquels un article sur Crass garantissait de meilleures ventes. Paul Du Noyer du NME faisait partie des rares journalistes professionnels à avoir les faveurs de Crass. Il s’est rendu à Dial House au début de l’année 1981. «Ils sont populaires, mais ce ne sont pas des “célébrités”, a-t-il écrit. Ils sont acclamés, mais pas en raison de leur musique, qui est loin d’être exceptionnelle. Crass représente un idéal, une cause, une croisade(32).»


  Mais, cet été-là, le contrecoup se préparait. On reprochait de plus en plus souvent à Crass de contribuer à la démoralisation, une accusation que certains membres du groupe ont eu du mal à réfuter. «Je ne crois pas qu’il se passe un jour sans qu’on soit confrontés à ce qui se passe dans le monde, ont-ils répondu à The Face. On nous a fait comprendre qu’on n’avait aucun sens de l’humour et qu’on était insensibles, mais c’est notre manière de ressentir les choses. On s’expose(33).» À la manière des straight-edgers qui vouaient un culte à Minor Threat, de nombreux fans ont cru que le mode de vie de Crass se limitait au puritanisme le plus rigide et le plus suffisant. Ignorant se plaignait qu’au lieu de se saouler et de draguer des filles après les concerts, comme les autres chanteurs, il était obligé de s’asseoir avec des jeunes hommes renfrognés pour discuter d’anarchisme. Même s’il respectait Conflict, une formation qui militait pour les droits des animaux et avec laquelle il a joué plus tard, la plupart des groupes anarcho-punk l’ennuyaient. «On s’est retrouvé avec quarante groupes, tous habillés en noir, qui écrivaient des chansons sur les missiles de croisière, a expliqué Ignorant à Steven Wells du NME en 1987. Je montais sur scène en me disant “si j’entends une putain de chanson de plus sur ces putains de missiles de croisière…”(34)»


  Pour autant, il ne faut pas croire que Crass manquait d’humour. Sous un autre nom, le collectif a persuadé Loving, le célèbre magazine pour adolescents, de distribuer un flexi-disc gratuit de «Our Wedding», une chanson sirupeuse et romantique qui a pris un tour cruellement sarcastique quand l’identité de ses auteurs a été divulguée. Après cette révélation, le rédacteur en chef de Loving, un peu embarrassé, a qualifié le disque de «blague de mauvais goût(35)», et News of the World a mis en garde ses lecteurs contre ce «GROUPE DE LA HAINE(36)». Mais ce n’était pas une simple plaisanterie, plutôt un complément de Penis Envy (1981). Cet album franchement féministe donnait la part belle à Joy de Vivre et à Eve Libertine, la dernière recrue du groupe, qui déclamaient des textes sur le viol, le corps et le cynisme de l’industrie nuptiale. Dans un récent entretien avec Paul Du Noyer, Joe Strummer avait affirmé que l’intransigeance de Crass était «contre-productive(37)» parce que «personne n’en a [eu] vent». «Our Wedding» s’est pourtant transformé en un magnifique hold-up médiatique et a donné au groupe une célébrité instantanée.


  Christ: The Album (1982), un double disque plein d’assurance et d’ambition, résumait tout ce que Crass avait tenté d’exprimer et de faire jusque-là. Il était accompagné d’un recueil d’essais intitulé A Series of Shock Slogans and Mindless Toxic Tantrums (une formule tirée d’une critique désobligeante du Melody Maker), dont le morceau de bravoure était «Last of the Hippies», la violente autobiographie-manifeste de Rimbaud.


  «D’un point de vue artistique, c’est le moment où j’aurais aimé tirer ma révérence, a confié Rimbaud à Berger. S’il n’y avait pas eu les Malouines, on n’aurait pas su que faire, parce qu’on avait fait le tour(38).»


  



  Les îles Malouines restaient un étrange vestige de l’aventure impériale: un archipel inhospitalier perdu dans l’Atlantique Sud, sans aucune importance stratégique. Depuis que l’autorité britannique avait été instaurée en 1833, les Argentins revendiquaient la souveraineté des Malvinas, comme ils appelaient les îles. Pendant les décennies précédentes, les gouvernements britanniques successifs avaient essayé de négocier un compromis qui aurait apaisé l’Argentine tout en garantissant l’indépendance des mille huit cents habitants. En 1980, la dernière proposition avait été torpillée par les insulaires eux-mêmes. En décembre 1981, le général Leopoldo Galtieri a pris la tête de la junte militaire très impopulaire qui dirigeait alors l’Argentine. Comme la situation économique était désastreuse, il a décidé de faire diversion en lançant une expédition éclair pour reprendre les Malouines avant la date symbolique du cent cinquantième anniversaire de l’autorité britannique. À l’époque, le gouvernement anglais envisageait de couper le budget de la Marine. Galtieri en a déduit que la Grande-Bretagne montrerait quelques réticences, voire même une certaine incapacité, à organiser la défense d’un territoire distant de treize mille kilomètres.


  L’Argentine avait prévu de frapper pendant l’été 1982, mais les circonstances l’ont contrainte à avancer ses plans. En effet, le 19 mars, la Royal Navy a dû envoyer le HMS Endurance, un navire de patrouille antarctique, dans la région de la Géorgie du Sud pour enquêter sur un incident diplomatique mineur. Craignant que la Grande-Bretagne ne renforce la défense des îles, les Argentins ont envahi les Malouines aux premières heures du 2 avril, à la plus grande stupéfaction du ministère britannique des Affaires étrangères. Comme l’historien Lawrence Freedman l’a écrit: «La Grande-Bretagne a sous-estimé les intentions militaires de l’Argentine tandis que l’Argentine a surestimé celles de la Grande-Bretagne(39).» Le Royaume-Uni a dépêché un corps expéditionnaire de la Marine qui est passé à l’attaque le 1er mai.


  La guerre s’est terminée le 20 juin. La plupart des musiciens n’ont réagi qu’après la fin des hostilités: «Shipbuilding» de Robert Wyatt à la fin de 1982; «The Fletcher Memorial Home» des Pink Floyd en 1983; «Island of No Return» de Billy Bragg et «Spirit of the Falklands» de New Model Army en 1984(40). Mais Crass avait assez de souplesse pour se montrer plus réactif. Le corps expéditionnaire était encore en route quand Rimbaud a écrit sur le champ un appendice pacifiste à Last of the Hippies, juste à temps pour la sortie de Christ: The Album, et a composé «Sheep Farming in the Falklands», un collage macabre de bulletins d’information, de parodies, de paroles virulentes et moqueuses qui imaginaient des soldats britanniques «fucking sheep(41)».


  C’était un disque guérilla: Rough Trade, leur distributeur indépendant, a glissé au hasard le flexi-disc dans des exemplaires de Christ: The Album. Ignorant l’a rapidement déploré. «Je n’ai jamais compris la plaisanterie, se lamente-t-il. Je ne vois toujours pas ce qu’il y a de marrant. Dès que j’ai entendu que des gens avaient été tués, je me suis dit, “mon Dieu, c’est horrible”(42).» Rimbaud se souvient que la plaisanterie a tourné court quand le HMS Conqueror; un sous-marin de la Royal Navy, a coulé le navire argentin General Belgrano, causant la mort de trois cent vingt-trois marins. Néanmoins, il ne regrette pas les paroles: «Ce sont des putains de machines à tuer. On doit admettre que les gens sont responsables de leurs actes, indépendamment de savoir comment et pourquoi ils en viennent à les commettre. “Vous pensez à nos soldats?” On entend trop ce genre de conneries(43).»


  Pendant la guerre, les membres de Crass se sont sentis complètement isolés à cause de leur pacifisme. «Le silence était tout simplement incroyable», affirme Rimbaud. Pour marquer la fin du conflit, il a décidé de sortir un autre single: «How Does It Feel?» Bien qu’incroyablement agressif selon les critères de la plupart des groupes, le morceau était heureusement plus conventionnel que «Sheep Farming in the Falklands»: la satire tous azimuts laissait la place à une indignation morale stupéfiante. «[La chanson] reflétait ce que ces salauds ont toléré», explique Rimbaud. Il prétend d’ailleurs qu’il a essayé de créer une musique aussi laide et violente que la guerre elle-même. Après une introduction parlée, adaptée de «Rockey Eyed», une diatribe de Rimbaud, Ignorant prononce ce réquisitoire contre Thatcher dans un flot ininterrompu de colère sanguine, comme un procureur de rue établissant un interminable procès-verbal. «Pen[ny] met douze mots dans une phrase qui ne devrait en avoir que quatre, lance Ignorant en rigolant. Il fallait vraiment que je me bagarre avec les syllabes(44).»


  Les Malouines ont tout changé pour Crass. Ray Powell et d’autres députés travaillistes ont envoyé des messages de soutien au groupe. Dial House recevait plus de deux cents lettres par semaine de fans qui voulaient des renseignements. Une rescapée de la bande à Baader s’est présentée pour demander asile après avoir commis une série de braquages sur le continent. Un ancien marin du HMS Coventry a contacté les membres de Crass pour leur exposer sa théorie: le HMS Sheffield, coulé le 4 mai, avait été délibérément sacrifié pour détourner l’attaque du Coventry, sur lequel servait le prince Andrew. Pete Wright, le bassiste de Crass, a eu recours à un nouveau moyen de diffusion de l’information: en montant des enregistrements de Thatcher et de Reagan, il a créé de toutes pièces une fausse conversation téléphonique au cours de laquelle le Premier ministre britannique semblait admettre la conspiration du Sheffield. Le ministère américain des Affaires étrangères a avancé que le canular était l’œuvre du KGB, ce qui était en quelque sorte un compliment. Par la suite, il est même apparu que Crass était sous la surveillance du MI5. «Je crois qu’on éprouvait un sentiment de puissance, reconnaît Rimbaud. Mais le danger était le suivant: le pouvoir pour quoi faire?(45)»


  Les membres de Crass ont eu l’impression d’entrer dans un territoire inconnu, bien éloigné de la production de disques. Ce sentiment a été amplifié quand une de leurs connaissances leur a proposé de les mettre en rapport avec une call-girl qui revendait des photos compromettantes de Denis, le mari de Thatcher. «J’étais sûr que c’était vrai parce que la personne qui nous a informés de leur existence était totalement fiable, raconte Rimbaud. On en a débattu presque un mois, [mais] on ne voulait pas avoir recours comme les tabloïds à cette obsession absurde du scandale sexuel.» De son côté, Ignorant craignait que le groupe ne devienne la cible de bidasses en colère. «Ça me foutait la trouille, admet-il. Ça ne m’aurait pas surpris que des mecs balancent des cocktails Molotov par la fenêtre. C’est à cette époque que j’ai pris l’habitude de dormir avec une batte de baseball sous mon lit(46).» À l’intérieur du collectif, l’ambiance déjà maussade est devenue irrespirable.


  Avant la guerre, Thatcher paraissait dans les cordes. À présent, comme l’a écrit John Campbell, la «nourrice autoritaire» s’était transformée «en incarnation cuirassée de Britannia(47)». Après avoir vaincu Galtieri, l’inflation et les tories modérés, elle paraissait tout à coup invulnérable quand elle a fait voile vers les élections de juin 1983. Sous la direction de Michael Foot, le successeur sympathique, mais inefficace, de Callaghan, le Parti travailliste n’avait que des propositions politiques impopulaires à offrir et ne montrait aucun talent pour les défendre: pour Gerald Kaufman, le porte-parole de l’opposition pour l’environnement, le programme de campagne du Labour Party, marqué très à gauche, qui promettait un vaste projet de renationalisation et le désarmement nucléaire unilatéral, était «la plus longue lettre de suicide de l’histoire»(48). Thatcher est retournée au 10 Downing Street avec une majorité écrasante de cent-quarante-quatre sièges.


  Avant les élections, Rimbaud avait envoyé une lettre remontée à Sounds. Il exhortait les groupes à se mobiliser contre la guerre, l’escalade nucléaire et les coupes sombres dans les services publics. «Le rock’n’roll semble se limiter de plus en plus au divertissement superficiel et à l’hédonisme idiot(49)», tempêtait-il. En réalité, un certain nombre d’artistes s’exprimaient à l’époque, mais Crass n’éprouvait pas moins un sentiment d’isolement. Apparemment, Thatcher pesait sur tout ce qu’ils faisaient: détestable et invincible.


  Le jour du scrutin, le groupe a sorti «Whodunnit?», un disque de variétés aux accents scatologiques qui demandait, «Who put the shit in number 10?(50)», «Même ça, qui aurait dû être drôle, était sérieux, soupire Ignorant d’un air sombre. On n’arrivait pas à ne pas être sérieux. De toute façon, comment pouvait-on glisser de l’humour dans un concert de Crass? Avec des coussins péteurs?(51)»


  Yes Sir, I Will (1983), le cinquième album de Crass, était gangrené par la tristesse: il se présentait comme un long monologue désespéré et discordant. En tournée, le groupe le jouait d’un bout à l’autre. Rimbaud sourit en se souvenant des spectateurs qui sortaient en masse au bout de vingt minutes d’improvisation atonale. Yes Sir, I Will ne ménageait pas non plus les auditeurs: les différents problèmes de l’époque étaient absorbés dans un même abîme de tristesse. C’était un disque sans échappatoire. La pochette du single suivant, qui est aussi le dernier, «You’re Already Dead» (1984), montrait une Thatcher énuclée. «Après les Malouines, tout ce qu’on a fait était particulièrement agressif, explique Rimbaud, mais, franchement, ce n’était plus un moyen politique utile parce que peu de gens pouvaient le supporter(52).»


  Ignorant se souvient que les soirées de discussions autour de la table de la cuisine devenaient plus sombres et plus vives. «Par exemple: “Qu’est-ce qu’on peut faire pour réveiller les gens? Doit-on jeter un cadavre au milieu du public? Est-ce qu’on doit aller aussi loin?”(53)» En butte aux persécutions policières et sous le coup d’un procès pour obscénité à cause des paroles de Penis Envy, Crass se sentait assiégé. Rimbaud en était arrivé à la conclusion que le pacifisme était «irréaliste et naïf(54)» et, à rebours de «Bloody Revolution», que «seule une révolution globale totale pourrait faire de notre planète un lieu sûr(55)».


  En 1984, Rimbaud a eu l’impression que Crass était devenu «sa propre parodie, un vaisseau abandonné sur une mer vide(56)». Il prétend avoir toujours eu l’intention de saborder le groupe cette année-là, à cause de sa signification orwellienne et parce que «si, en sept ans, on a été incapables d’exprimer tout ce qu’on voulait dire, alors on ne le fera jamais(57)». Sa brochure Christ’s Reality Asylum (1977) portait le numéro 721 984 (c’est-à-dire «seven years to 1984»): à partir de là, les numéros de catalogue de Crass ont diminué comme un compte à rebours. Mais il n’avait pas prévu la grève des mineurs.


  



  Avant même d’arriver au pouvoir, Thatcher s’était préparée à un bras de fer avec les mineurs. Elle a pris des mesures pour protéger les approvisionnements énergétiques en stockant du charbon, en convertissant des centrales électriques en installations pétrolières et en renforçant les forces de l’ordre. Elle avait l’intention de mettre au pas le mouvement syndical en terrassant le National Union of Mineworkers (NUM), son organisation la plus puissante. Les raisons économiques de fermer les mines peu rentables ne manquaient pas, mais Thatcher était également mue par le désir atavique de se venger des mineurs qui avaient contribué à la chute du gouvernement d’Edward Heath en 1974. Arthur Scargill, le chef bouillonnant du NUM, cherchait aussi la confrontation. Comme Thatcher, c’était un idéologue ombrageux qui adorait le conflit. Il détestait le capitalisme aussi obstinément qu’elle l’adorait, mais, chaque fois qu’il en appelait à la grève générale, les délégués du NUM votaient contre lui.


  Le 6 mars, Ian MacGregor, président du Coal Board, a annoncé la fermeture de vingt mines, ce qui entraînait vingt mille licenciements. Pour les mineurs, l’enjeu n’était pas le salaire ou les conditions de travail, mais la conservation de leur mode de vie. Scargill a riposté six jours plus tard avec une série de débrayages régionaux et a organisé des piquets de grève volants dans des régions clés comme le Yorkshire. Il a outrepassé les règlements du NUM en se passant du vote des délégués du syndicat et s’est obstiné dans son refus d’accepter la moindre fermeture de mines. Il a ainsi incarné de son propre chef le méchant de fiction dont Thatcher avait besoin: dans une comparaison implicite avec Galtieri, «l’ennemi extérieur», elle a traité les mineurs d’«ennemis intérieurs(58)». «Mme Thatcher a eu de la chance avec ses adversaires, a remarqué Neil Kinnock, le chef du Parti travailliste. Si un Premier ministre tory devait se trouver un adversaire, Arthur Scargill arriverait en première place(59).» Même s’il était difficile d’apprécier Scargill, la brutalité du gouvernement a provoqué une sympathie générale pour les mineurs et leurs familles. En juin, lors de la fameuse Battle of Orgreave, une cokerie a été le théâtre d’un affrontement aux allures médiévales entre les mineurs et la police. Les mineurs étaient plus courageux et plus nobles que leur chef, mais ils avaient aussi plus à perdre.


  Crass est arrivé en fin de course à Aberdare, un village minier de Rhonda Valley, au pays de Galles. En juillet, le groupe avait prévu d’y donner un concert de soutien aux mineurs en grève. «C’est un des événements les plus tristes auquel j’ai participé, se rappelle Rimbaud. Le concert était incroyable, mais l’atmosphère de désespoir, suintant et sinistre, était si diffuse. Les mineurs avaient les yeux remplis de larmes. Ce n’était pas les mines, c’étaient leurs communautés qu’on détruisait. Telle était la brutalité de Thatcher. En fait, elle ne pensait pas que le charbon était une mauvaise idée: elle pensait que la culture ouvrière était une mauvaise idée(60).»


  Après le concert, les musiciens de Crass étaient en train de charger la camionnette quand Andy Palmer a annoncé qu’il voulait quitter le groupe. «Il y a eu une confusion générale, se souvient Ignorant. “Tu rigoles? Tu es sûr?” Au bout d’une heure, avec quelques autres, on a dit: “En fait, j’ai aussi pensé à partir”. Je crois que tous les membres du groupe étaient soulagés même s’ils disaient qu’ils voulaient continuer. On était vraiment usés, marqués(61).»


  Crass a sorti un dernier album, Acts of Love, et un EP, Ten Notes on a Summer’s Day, mais ils s’apparentaient à des disques solo de Rimbaud: des poèmes posés sur de la musique d’inspiration free jazz. Bien que d’autres groupes anarcho-punk aient comblé le vide, l’influence de Crass ne se réduisait pas à la musique. Leur inflexible autonomie a ouvert la brèche à d’autres labels indépendants. Les manifestations Stop the City, initiées par Greenpeace et dans lesquelles Crass a joué un rôle important, ont préfiguré l’activisme DIY de Reclaim the Streets dans les années 1990. Parmi tous les échecs évoqués dans ce livre, celui de Crass demeure sans doute le plus poignant et le plus noble. Les membres du groupe ont vécu les idéaux qu’ils ont exprimés dans leurs chansons et n’ont jamais fait le moindre compromis. Pourtant, ils se sont séparés avec un profond sentiment de tristesse et de déception, en oubliant toutes les graines prometteuses qu’ils avaient semées.


  Chanson suivante…
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  FRANKIE GOES TO HOLLYWOOD, «TWO TRIBES»,1984


  VIVRE AVEC LA BOMBE


  «When two tribes go to war(1).»


  PENDANT LA PREMIÈRE SEMAINE DE 1984, en couverture de son numéro annuel consacré à l’homme de l’année, Time a publié une illustration du président Ronald Reagan et du chef de l’État soviétique Youri Andropov qui se tournent ostensiblement le dos. Loin d’être salués pour leur habileté politique, les deux dirigeants étaient accusés de flirter avec Armageddon. «La détérioration des relations américano-soviétiques, qui a mené à [une] impasse totale, a éclipsé tous les autres événements de 1983», notait Time sur un ton angoissé, considérant que les deux hommes «partagent le pouvoir de décider s’il y aura ou non un quelconque futur».


  Le magazine n’exagérait pas. En mars 1983, Reagan avait envoyé un missile verbal en direction d’Andropov. Il avait qualifié l’Union soviétique d’«empire du mal(2)» et avait annoncé le lancement d’une nouvelle Strategie Defence Initiative (SDI), qui a fini par être surnommée Star Wars. Andropov, de son côté, avait répliqué en accusant Reagan de négocier «en alternant les grossièretés et les sermons hystériques(3)». L’émissaire soviétique Youli Kvitsinsky était sorti en colère de la rencontre avec son homologue Paul H. Nitze, en déclarant: «Tout est terminé(4)!» À cause de cette rupture diplomatique, la rédaction du Bulletin of the Atomic Scientists a déplacé la grande aiguille de son horloge symbolique de la fin du monde à trois minutes avant minuit, sa position la plus avancée depuis l’invention de la bombe H en 1953. «Jamais pendant les trente-cinq ans que j’ai passés au service de l’État, a dit George Kennan, le théoricien de la guerre froide, âgé de soixante-dix-neuf ans, je n’ai autant craint la guerre nucléaire(5).»


  Même ceux qui ne suivaient pas de près l’évolution des négociations sur la réduction des armes nucléaires avaient pu sentir l’atmosphère se refroidir. Pendant l’année 1983, Carl Sagan et Paul R. Ehrlich, des scientifiques et des auteurs à succès, ont publié une étude qui dévoilait au public un concept effroyable: «l’hiver nucléaire», au cours duquel la guerre atomique engendrerait assez de fumée et de suie pour masquer les rayons du soleil pendant des mois. En octobre, cent millions d’Américains ont regardé le téléfilm postapocalyptique d’ABC, The Day After; un programme si inquiétant que George Shultz, le ministre des Affaires étrangères, s’est senti obligé d’intervenir à la fin du générique pour assurer aux téléspectateurs que l’administration Reagan faisait tout son possible pour éviter la fin du monde.


  C’est dans un tel climat qu’un groupe pop de Liverpool a sorti un disque de dance music déchaînée sur l’anéantissement nucléaire. «Two Tribes» transformait la peur dominante de l’époque en une fête délirante: il est même devenu le morceau pacifiste le plus rentable, et le plus bizarre, jamais enregistré, ainsi que le quatrième single le plus vendu en Angleterre dans les années 1980. Ce résultat est dû à la collaboration improbable entre un franc-tireur défoncé de l’art punk, un producteur terriblement perfectionniste et un journaliste obsédé par le futurisme italien. «J’étais au chômage à Liverpool à écrire des chansons, raconte Holly Johnson. Je n’avais aucune idée qu’elle [«Two Tribes»] deviendrait un tube. Elle s’est imposée d’une manière qui était imprévisible et assez incroyable(6).»


  



  Les morceaux sur la guerre nucléaire ont toujours foisonné dans les périodes de tension. La vogue d’après-guerre a produit des novelty songs («Tic, Tic, Tic» de Doris Day), des sermons («Jesus Hits Like an Atom Bomb» de Lowell Blanchard) et le cri d’indignation de circonstance («Old Man Atom» de Vern Partlow). L’époque des marches d’Aldermaston et de la crise des missiles de Cuba a engendré les visions plaintives de Bob Dylan et d’Ewan MacColl. Mais après que Kennedy et Khrouchtchev ont évité de peu la catastrophe, l’aiguille de l’horloge de la fin du monde a reculé (en 1972, elle était à douze minutes de minuit, un record!). Pendant l’administration Carter, les musiciens américains ont paru plus préoccupés par la menace que représentaient les centrales nucléaires(7).


  La Grande-Bretagne a connu une étrange vague de paranoïa nucléaire qui a coïncidé avec la parution de Protect and Survive, une brochure du ministère de l’Intérieur. Vers la fin de l’année 1979, plusieurs lecteurs du Times de Londres ont écrit au journal pour s’informer sur les plans de défense passive du gouvernement en cas de guerre nucléaire. Le Times s’est emparé du sujet. Le magazine a demandé aux autorités de distribuer une brochure datant de 1976 qui ne devait être diffusée qu’en cas de crise internationale. Surpris de l’inquiétude grandissante des Britanniques, le ministère de l’Intérieur a publié Protect and Survive en mai 1980. Pour cinquante pence seulement, les Anglais pouvaient désormais apprendre à construire des abris antiatomiques à l’aide de portes et de caisses, ou à étiqueter les cadavres de leurs proches. Des instructions supplémentaires, promettait la brochure, seraient données à la radio après une attaque nucléaire. «N’OUBLIEZ PAS, pouvait-on lire, d’écouter votre radio(8).» Le document était censé rassurer les gens, mais a flanqué la frousse à tous ceux qui l’ont lu.


  Les fans de pop qui écoutaient la radio n’ont pas tardé à ressentir les effets de Protect and Survive, et du battage médiatique qui l’a entouré, sur l’opinion nationale. Au lieu de s’en prendre directement aux «masters of war», les artistes ont exprimé pêle-mêle la terreur, le dégoût et la confusion. «Final Day», la berceuse sinistre et crépusculaire des Young Marble Giants, un groupe indie de Cardiff, faisait penser à un esprit qui tombe dans la régression infantile. Dans «Man at C&A» des Specials, Terry Hall dépeignait un monsieur Tout-le-monde triste, qui assistait à des événements échappant à sa compréhension ou à son contrôle, tandis que Neville Staple criait: «Warning, warning! Nuclear attack!(9)» Dans l’atmosphère de plus en plus angoissante de «Breathing», Kate Bush inhalait des particules radioactives à l’intérieur d’un abri genre Protect and Survive, pendant qu’une voix (apparemment celle d’un représentant de l’État) annonçait froidement qu’une explosion nucléaire avait eu lieu. «The Earth Dies Screaming» d’UB40 proposait une déambulation dub dans les maisons vides et les routes désertées. Seuls les Clash, dans «Stop the World», se distinguaient en éreintant «the wealthy and the noble of birth» qui s’abritaient sous terre alors que Londres devenait «a flat, burning junkheap»(10).


  Margaret Thatcher était un fervent apôtre de la Mutual Assured Destruction (MAD), la doctrine selon laquelle ni les États-Unis ni l’Union soviétique n’oseraient lancer une attaque nucléaire de peur d’être anéantis en retour. Elle a même affirmé que les partisans de la dissuasion nucléaire représentaient «le véritable mouvement de la paix(11)». Reagan pensait au contraire que la MAD était «la chose la plus folle dont il avait entendu parler». Au moyen d’une analogie hollywoodienne dont il était si friand, il la comparait à «deux cow-boys dans un saloon qui braquent leurs armes sur la tête de l’autre – éternellement(12)». Sa politique de défense était particulièrement influencée par sa fascination pour les prophéties bibliques. «Nous sommes peut-être la génération qui connaîtra Armageddon(13)», a-t-il confié à un interviewer en 1980. Sa peur de la guerre nucléaire était aussi grande que sa conviction qu’il arriverait à éviter la catastrophe. Malheureusement, à cause de sa méconnaissance des mécanismes géopolitiques, il était sous la dépendance de conseillers plus belliqueux. Lou Cannon, son biographe, a écrit: «Reagan était guidé à la fois par une imagination formidable et par une ignorance incroyable(14).»


  De son côté, Thatcher n’était pas du tout obnubilée par les passages les plus croustillants de l’Apocalypse de Jean. Elle restait concentrée sur l’essentiel. Dès les premiers mois de son entrée en fonction, elle a décidé de remplacer le missile Polaris, un armement obsolète, par le Trident, lancé par sous-marin. Elle a aussi accepté d’accueillir des missiles de croisière américains en Grande-Bretagne. Cela faisait partie de la réponse de l’OTAN au SS-20, le nouveau Intermediate Range Ballistic Missile (IRBM) des Soviétiques. Beaucoup d’Européens ont pourtant eu le sentiment que, loin de les protéger, ces missiles de croisière en faisaient des cibles évidentes en cas d’épreuve de force entre les États-Unis et l’Union soviétique. Au cours des années 1960 et 1970, la CND s’était désagrégée, mais l’organisation renaissait tout à coup de ses cendres et n’avait jamais paru aussi forte. Le 26 octobre 1980, soixante-dix mille personnes se sont rassemblées à Trafalgar Square pour protester contre les missiles de croisière et le Trident. Un an plus tard, les contestataires ont atteint le nombre de deux cent cinquante mille. Au même moment, des manifestantes se sont réunies devant la base de la RAF de Greenham Common, dans le Berkshire, où quatre-vingt seize missiles de croisière étaient déployés. Par la suite, les peace camps se sont répandus à travers le pays(15).


  Formés à l’activisme ronflant de Rock Against Racism, les musiciens ont rapidement embrassé la cause de la CND. Les Clash, les Specials et les Jam ont tous offert des chansons pour l’album Life in the European Theatre (1982). En 1981, Michael Eavis, un agriculteur du Somerset, a ressuscité le festival de Glastonbury, qu’il avait mis en sommeil. L’événement est même devenu le principal sponsor de la CND. Jackson Browne, le promoteur de MUSE, a proposé de jouer gratuitement pour que son cachet soit directement reversé à la CND. Au milieu de l’année 1982, tandis que la guerre des Malouines avait établi la réputation de va-t-en-guerre de Thatcher, les musiciens se sont fédérés non plus autour de l’antiracisme, mais du désarmement nucléaire.


  



  À cette époque, Holly Johnson avait vingt-deux ans. De son propre aveu, il n’était «qu’un pauvre compositeur de Liverpool, sur le point de tout abandonner et d’entrer dans une école d’art». Il avait connu un certain succès avec Big in Japan, un groupe punk de Liverpool, mais la formation s’était séparée en 1979. Quant à ses quelques singles en solo, ils sont restés confidentiels. Johnson voyait des formations de sa génération comme Echo and the Bunnymen et les Teardrop Explodes gagner une popularité qui l’avait fui. Il a néanmoins fait une dernière tentative en rejoignant un nouveau groupe, qu’il a rebaptisé Sons of Egypt, puis, après un changement de musiciens, Frankie Goes to Hollywood.


  Au début de l’année 1982, le groupe se réduisait à un trio: Johnson, le bassiste Mark O’Toole et le batteur Peter Gill. O’Toole utilisait un instrumental à tonalité russe avec lequel il aimait s’échauffer pendant les répétitions. «Il m’a dit que c’était l’histoire d’un paysan russe qui partait travailler, se rappelle Johnson. Je lui ai répondu que je pourrais en faire une chanson. Alors, il a rigolé et il m’a dit que c’était une idée marrante(16).» Johnson a décidé que le morceau avait besoin d’un contrepoint. Il a alors incorporé une ligne de basse directement empruntée au funk américain. Puis, le trio a élaboré la structure qui est resté inchangée jusqu’à la version finale. Johnson a consulté son carnet de paroles pour trouver quelque chose qui conviendrait à cet hybride russo-américain. Il a composé un étrange texte où se mêlaient des hyperboles et de véritables angoisses. «Je fumais un peu, dit-il en manière d’explication, et j’étais très influencé par cette idée de cut-up de William Burroughs / David Bowie, je grappillais des phrases aux sources les plus bizarres et je les notais dans mon recueil de paroles.»


  Bien que Johnson avoue qu’«à cette époque, la GND n’avait pas vraiment envahi [son] paysage mental», il a été particulièrement ébranlé par la guerre des Malouines. «J’étais dans le bar à vin du coin, et il y avait cette femme qui pleurait parce qu’elle n’avait plus de nouvelles de son fils.» Johnson était dans le même état d’esprit à ce moment-là: il était obsédé par la perspective d’être appelé par l’armée. En effet, il s’était persuadé non seulement qu’un conflit aussi restreint nécessiterait une conscription à grande échelle, mais aussi qu’un musicien gay au chômage, avec un penchant pour la marijuana, ferait partie des premiers incorporés. La même année, Mad Max 2, un film postapocalyptique australien, faisait un carton au box office. Au début du film, la voix off racontait qu’à cause de la Troisième Guerre mondiale, l’essence était devenue extrêmement rare: «Pour des raisons aujourd’hui oubliées, deux puissantes tribus sont entrées en guerre et ont allumé un brasier qui les a dévorées toutes les deux(17).»


  Johnson se rappelle d’autres sources d’inspiration: la protest song de Timmy Thomas, «Why Can’t We Live Together» (1972), un classique du Heaven, le club gay de Londres. «Eve of Destruction» de Barry McGuire et «In the Year 2525», la novelty song dystopique de Zager and Evans, qu’il avait entendues pendant son enfance. Un film en noir et blanc (dont il avait oublié le titre depuis longtemps) enfin, dans lequel un personnage dit: «Vivons-nous dans un pays où le sexe et l’épouvante sont les nouveaux dieux?» Il était en outre fasciné par Ronald Reagan – «le cowboy numéro 1» – et un épisode insignifiant de sa carrière hollywoodienne: quand le futur président était devenu le porte-parole de Van Heusen, une marque de chemises. Tous ces fragments, dénichés au petit bonheur, ont fini dans son carnet de paroles et ont été mélangés, comme pour une mosaïque, dans «Two Tribes». «Ça paraît assez stupide quand on ne connaît pas les références, admet-il. J’étais amateur d’humour grotesque et absurde(18).»


  Frankie Goes to Hollywood avait l’habitude de terminer ses concerts avec «Two Tribes». En octobre, le groupe a enregistré une version à l’occasion de sa première Peel Session sur Radio 1. Il a enfin attiré l’attention du producteur Trevor Horn et de Paul Morley, un journaliste du NME, qui venaient de monter leur label, ZTT. Le sigle signifiait Zang Tumb Tuum: une formule empruntée à un poème, datant de 1912, du poète futuriste italien Filippo Marinetti, qui évoquait le son de la bataille d’Andrinople. Une citation aussi obscure et aussi prétentieuse montrait que l’on n’avait pas affaire à un label pop ordinaire. ZTT a fait ses débuts en produisant Into Battle with the Art of Noise (1983) d’Art of Noise, un collectif antipop dont le nom rendait hommage à un autre futuriste, Luigi Russolo. «Je voulais reconstituer les années 1910 et 1920, l’époque du surréalisme, du dadaïsme et du futurisme, qui a apparemment été complètement perdue – la guerre l’a purement et simplement détruite, a expliqué Morley au Melody Maker. Pour moi, on y trouvait un grand sens du jeu, mais aussi de la provocation. J’avais l’impression que le rock, dans ses formes antérieures de provocation, était mort(19).»


  Selon la femme de Horn, Jill Sinclair, qui gérait ZTT, Morley ne voulait pas signer Frankie Goes to Hollywood. Horn a néanmoins réussi à le convaincre et s’est mis au travail pour transformer «Relax» en un monument pop. La chanson de Frankie Goes to Hollywood a atteint le statut de phénomène culturel quand, dans un accès retentissant d’indignation, Mike Read, un DJ de Radio 1, a arraché le single de sa platine au beau milieu de son émission et l’a qualifié d’«obscène(20)». Sur le papier, les paroles ne paraissaient pas particulièrement scandaleuses. Pourtant, Johnson, qui se posait en Monsieur Loyal de son propre cirque SM, les chantait en y apportant une touche lubrique. La BBC a tout de suite rayé le morceau de ses playlists et banni la vidéo de ses chaînes de télé. Tout aussi rapidement, la chanson est parvenue au sommet des charts et est restée numéro un pendant cinq semaines: elle devenait ainsi le tube le plus célèbre depuis «God Save the Queen» et faisait de Frankie Goes to Hollywood les Sex Pistols libidineux de la Hi-NRG. Conformément au projet futuriste de Morley, Frankie Goes to Hollywood offrait à la fois du jeu et de la provocation, avec le même luxe que la production grandiloquente de Horn.


  Malgré les réticences de Horn, Johnson tenait fermement à ce que «Two Tribes» soit le single suivant. «Il m’a dit: “Oh, je pense que [«Two Tribes»] va demander beaucoup trop de travail”. Il venait de passer trois mois sur “Relax” et il pensait que ça allait lui en prendre trois autres» Bien que l’enregistrement n’ait pas été une tâche aussi sisyphéenne que pour «Relax», l’équipe de Horn a passé des semaines à apprendre à utiliser le synclavier dernier cri et à peaufiner la ligne de basse sur laquelle tout le morceau reposait. Finalement, Horn a appelé Johnson pour qu’il vienne au studio. Il a enregistré sa partie vocale à vingt-trois heures (c’est ce soir-là qu’il a fait connaissance avec son futur compagnon). «J’ai rencontré Wolfgang dans un bar et je lui ai dit: “Désolé, je dois aller en studio.” Il ne m’a pas cru parce que ça paraissait si bizarre. Les horaires de travail étaient très particuliers.»


  Au moment de la sortie du single, ZTT a mené une guerre multimédia sur tous les fronts. «C’était la grande chance de Horn et de Morley, mais aussi la mienne, dit Johnson. Il y avait une grosse pression parce que [“Two Tribes”] aurait pu très bien n’être qu’un tube sans lendemain.» C’est pourquoi Anne Dudley d’Art of Noise a été chargée d’orchestrer et de conduire soixante musiciens pour jouer le thème d’ouverture d’inspiration russe. Ainsi, l’ensemble a pris vie. Morley voulait que «Two Tribes» entre dans «le langage courant» et dispute aux films et à la télé l’attention du public. La pochette était une véritable œuvre d’art: elle reproduisait une peinture murale de Moscou qui représentait Lénine et une série de statistiques effrayantes sur la Guerre froide, que Morley s’était procuré auprès de la CND. Après que leur première idée, inspirée de Death Race 2000, a failli engloutir le joli magot rapporté par «Relax», les deux vidéastes, Kevin Godley et Loi Creme, ont imaginé un match de catch symbolique entre Reagan et Konstantin Tchernenko, le nouveau chef d’État soviétique, joués par deux acteurs. Le public figurait les Nations unies, et le groupe interprétait une équipe de journalistes de la télé. La vidéo se terminait, avec la même retenue qui dominait tout le projet, par l’explosion de la terre.


  Comme si ce n’était pas suffisant, ZTT a produit plusieurs remixes dans des formats différents. Par exemple, l’imitateur Chris Barrie a prêté son imitation (assez médiocre) de Reagan à l’Annihilation Mix. Quand Morley avait contacté la CND pour recueillir des chiffres sur la Guerre froide, l’organisation lui avait montré une copie du film pédagogique, Protect and Survive, qu’elle avait obtenue en toute illégalité et dans lequel l’acteur Patrick Allen faisait la voix off. ZTT a engagé Allen pour reprendre son rôle dans les remixes de «Two Tribes». L’acteur se souvenait de passages du script qui étaient trop sinistres et qui avaient été coupés de la version définitive du film: «Si votre grand-mère ou un membre quelconque de votre famille devaient mourir dans l’abri, mettez-les dehors, mais n’oubliez pas de les étiqueter d’abord à des fins d’identification.»


  «J’étais derrière la table de mixage en pensant: “waouw, c’est génial”, a raconté Horn à Simon Reynolds. Je savais que j’allais réutiliser cet extrait, parce que je trouvais que c’était le plus effrayant. Morley avait écrit une phrase qui disait: “Ma voix est la dernière que vous entendrez.” Si on écoute les enregistrements de la session, Patrick Allen lance: “Mon Dieu, c’est un peu déprimant, non? J’espère que non!”(21)»


  Inspiré par les T-shirts politiques de Katharine Hamnett, Morley a imaginé une série de T-shirts agrémentés de slogans percutants («FRANKIE SAY ARM THE UNEMPLOYED», «FRANKIE SAY WAR, HIDE YOURSELF»(22)). Ils se sont vendus à deux cent cinquante mille exemplaires et ont transformé les fans en panneaux d’affichage ambulants. Le communiqué de presse un peu pompeux de ZTT proclamait que le single était «la première véritable protest song depuis huit ans qui conteste l’Official Secrets Act et qui prend pour cible les deux grandes puissances mondiales plus qu’aucun autre disque pop(23)».


  «Two Tribes» a atteint le chiffre incroyable d’un million cinq cent mille exemplaires vendus. La chanson est restée en haut des charts pendant neuf semaines. À cette époque, le scénario qu’il décrivait n’avait jamais semblé aussi proche. «Il y avait de la paranoïa dans l’air, rappelle Johnson. Il y avait ce sentiment désagréable que ça pouvait arriver à n’importe quel moment(24).»


  



  Depuis que Johnson avait écrit la chanson, deux ans auparavant, la diplomatie nucléaire se trouvait dans une impasse. En dépit des démentis répétés de Brejnev, Reagan était convaincu que les Soviétiques développaient une capacité de première frappe, ce qui rompait la logique apocalyptique de la MAD. Les Strategic Arms Reduction Talks (START) ont pataugé pendant des mois et ont complètement échoué après que Reagan a annoncé le lancement de son projet Star Wars. Les négociations n’étaient pas non plus facilitées par la santé chancelante des dirigeants soviétiques successifs. Brejnev, âgé de soixante-quinze ans, est mort en novembre 1982. Son successeur Andropov, âgé de soixante-huit ans, ne lui a survécu que quinze mois. Tchernenko, un dur du Politburo, âgé de soixante-douze ans, a pris les rênes du pouvoir en février 1984, mais il était tellement malade qu’il a eu toutes les peines à lire l’éloge funèbre aux funérailles d’Andropov. La farce était à deux doigts de devenir une tragédie.


  Beaucoup de détracteurs de Reagan semblaient le prendre pour l’incarnation du Slim Pickens de Dr Strangelove [Docteur Folamour], agitant son Stetson, à cheval sur une bombe. Mais le président était terrifié comme tout le monde par la guerre nucléaire. Il a d’ailleurs été totalement ébranlé par trois incidents qui ont eu lieu durant l’automne 1983. Tout d’abord, la projection en avant-première de The Day After l’a «profondément déprimé(25)». Le film, qui s’attachait au destin d’un petit groupe d’individus ordinaires du Kansas a touché la corde populaire et hollywoodienne du président. D’autre part, deux malentendus ont ranimé l’horrible spectre d’une guerre accidentelle, qui était le thème de War Games, un récent film à succès. Le 1er septembre, l’Union soviétique a abattu par erreur un avion de ligne sud-coréen. Deux mois plus tard, des analystes du renseignement soviétique ont cru à tort qu’un exercice de l’OTAN était une véritable opération militaire, et les Soviétiques se sont préparés à la riposte: c’était la première fois que le monde passait aussi près du cataclysme depuis la crise des missiles de Cuba.


  Cette année-là, l’inquiétude de l’opinion a atteint son paroxysme. Reagan était troublé que le «gel» de l’arsenal nucléaire américain trouve un tel soutien dans le peuple. Il craignait que son adversaire démocrate ne le dépeigne comme un belliciste pendant les prochaines élections présidentielles(26). En Grande-Bretagne, le Parti travailliste a inscrit dans son programme la noble promesse, électoralement suicidaire, du désarmement. La CND a réuni deux cent cinquante mille manifestants pour sa manifestation d’octobre à Londres. En mai, elle a organisé son festival pour la paix à Londres. La nouvelle formation de Paul Weller, Style Council, est venue interpréter «Money Go Round», un disque de funk blanc didactique, qui évoquait la question des missiles de croisière. À Londres, un spectacle de Noël a étrenné deux nouvelles protest songs sur la bombe – l’élégant «Peace in Our Time» d’Elvis Costello et le moqueur «Ban the Bomb» d’Ian Dury – tandis que U2 a joué «Seconds», un morceau plaintif et aux accents martiaux.


  Comme «Two Minute Warning» de Depeche Mode et «Walking in Your Footsteps» de Police, «Seconds» adoptait une gravité assez conventionnelle. En revanche, deux énormes tubes abordaient le sujet avec une bonne dose d’humour noir. Dans «99 Red Balloons», une chanson étrangement enjouée, la chanteuse allemande Nena imaginait un nuage de ballons de baudruche qu’un ordinateur défaillant de la défense prenait par erreur pour une frappe nucléaire, ce qui déclenchait un cataclysme nucléaire(27). «1999» de Prince était un hymne festif pour la fin du monde. À une époque où l’on pouvait en théorie être anéanti en un éclair, le chanteur soutenait: «I’ll dance my life away(28).» Cette année-là, dans la bande dessinée Judge Dredd, publiée par 2000 AD, certains citoyens belliqueux de Mega City One, qui avaient survécu au bombardement nucléaire de l’ignoble Sov-Bloc, se consolaient en dansant sur une chanson intitulée «Apocalypso»(29).


  Cette version macabre du carpe diem a apparemment influencé le son de «Two Tribes». Le disque était si éperdument et si joyeusement excessif qu’il transformait un champ de bataille en piste de danse, et inversement. Plus que «War» d’Edwin Starr, que Frankie Goes to Hollywood a repris en face B, «Two Tribes» posait la question: un disque pacifiste devrait-il provoquer autant d’excitation physique? Les paroles de Johnson sont assez insensées et fragmentaires pour permettre à la musique d’affluer et de combler les lacunes. Ses improvisations loufoques et funky («We got the bomb, yeah», «Sock it to me biscuit»(30)) étaient destinées à parodier l’enthousiasme américain, mais leur exubérance semblait sincère. Dans sa folle luxuriance, «Two Tribes» mélangeait la guerre, le sexe et la danse au point qu’on ne savait plus quelle activité était bonne ou mauvaise. «Are we living in a land where sex and horror are the new gods?(31)» Sans aucun doute, se disait-on, mais est-ce nécessairement une mauvaise chose? C’est comme si «Apocalypso» s’était infiltré dans le réel et que tous ceux qui avaient une radio se retrouvaient soudain dans la satire absurde de 2000 AD.


  L’ambiguïté apparente de «Two Tribes» a suffi à provoquer l’irritation des musiciens les plus engagés. «Je ne sais pas exactement si [ce morceau] dit autre chose que: il y a des Américains et il y a des Russes, s’est plaint Dave Wakeling, de The Beat, au NME. L’illustration de Lénine sur la pochette a sans doute plus de sens pour moi que le disque lui-même(32).» Dans son livre The Bomb: A Life, l’historien Gérard DeGroot considérait sans indulgence que la vidéo était «une tentative assez pitoyable de message politique». Mais c’était une méprise flagrante: «Two Tribes» n’a jamais prétendu être sophistiqué. Curieusement, c’est Morley lui-même qui a contesté le plus vigoureusement l’efficacité de cette «protest song». «J’en ai toujours eu un peu marre des gens comme Weller, les Clash et Killing Joke, de ceux qui disent qu’on peut mettre de la politique dans la pop, a-t-il expliqué au NME, son ancien journal. Eh bien, “Two Tribes” a essayé de montrer que c’était impossible. On est resté numéro un pendant neuf semaines avec un morceau pacifiste aussi explicite que loufoque… et, la semaine suivante, c’est George Michael qui est devenu numéro un, c’était fini. Neuf semaines, et rien ne s’est passé. En un sens, je préfère ça. Parce que… que peut-il se passer?(33)»


  Comment «Two Tribes» aurait-il pu réussir si l’on en juge selon les critères de Morley? En restant numéro un pour toujours? En forçant Reagan et Tchernenko, tout penauds, à unir leurs efforts et à détruire leurs arsenaux nucléaires? Quand on place si haut la barre de la pop politique, elle échoue toujours. «Two Tribes» a eu un impact à la fois plus significatif et plus complexe. Pour des milliers de jeunes auditeurs, la chanson était une initiation inoubliable à l’idée de guerre nucléaire. Il était difficile d’effacer le souvenir de Patrick Allen qui donnait des conseils sur la manière de se débarrasser du cadavre de sa grand-mère. C’est son ambiguïté qui donne sa richesse et sa valeur à cette chanson pop et qui dépasse la simple polémique.


  En fait, les relations américano-soviétiques s’étaient largement améliorées, mais ce n’était pas perceptible à l’époque. Les négociations sur la réduction des armes ont repris en juin 1984, au moment où «Two Tribes» a commencé son règne dans les charts. Du côté soviétique, la situation s’est arrangée quand Tchernenko est mort en mars 1985 et qu’il a été remplacé par Mikhaïl Gorbatchev, un homme plus modéré. Gorbatchev était inquiet de la fragilité de l’économie soviétique. Il considérait que la réduction des armes était le moyen le plus simple de couper dans les dépenses et d’attirer les indispensables investisseurs occidentaux. D’autre part, il était prêt à faire quelques-unes des concessions que ses prédécesseurs avaient rejetées. Pas à pas, les deux camps ont abouti à un accord. Le 8 décembre 1987, Reagan et Gorbatchev ont signé un traité historique, l’Intermediate Range Nuclear Forces Treaty. L’aiguille de l’horloge de la fin du monde a reculé à six minutes avant minuit. Mais, à ce moment-là, Frankie Goes to Hollywood tirait à sa fin. Le groupe ne se montrait plus à la hauteur de l’ambition démesurée affichée par ses premiers singles. Quant aux musiciens, ils ne s’entendaient plus ni avec leur label ZTT ni même entre eux(34).


  



  Le 6 novembre 1984, à Washington, c’était le soir des élections. Frankie Goes to Hollywood a joué son premier concert sur le sol américain. Son set commençait par une projection de diapositives de politiciens, de champignons atomiques et d’enfants vietnamiens brûlés par le napalm. Par la suite, un journaliste d’Entertainment Tonight a demandé à un fan pourquoi il était venu.


  «Parce qu’il [le groupe] exprime un important message politique dans sa chanson, “Two Tribes”, a-t-il répondu(35).


  — Quelle est sa signification?, a demandé le journaliste.


  — Oh, je ne sais pas.»


  Chanson suivante…
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  28 Je passerai ma vie à danser (Prince avait déjà glissé l’insistant «Ronnie Talk to Russia» dans son album Controversy (1981): dommage pour ceux qui faisaient l’amour sur ce disque et se retrouvaient tout à coup en train d’imaginer Léonid Brejnev).


  29 Tom Ewing, «Frankie Goes to Hollywood – Two Tribes», freakytrigger.co.uk, 13 août 2009.


  30 On a la bombe, ouais; Vas-y, balance, bébé.


  31 Vivons-nous dans un pays où le sexe et l’horreur sont les nouveaux dieux?


  32 Adrian Thrills, «Public Inconveniences», NME, 20 octobre 1984.


  33 Barney Hoskyns, «The Morley and Horn Show Present How to Make a Spectacle of Yourself», NME, 13 octobre 1984.


  34 Parmi les idées les plus folles de Morley que le groupe a refusées, il y avait un projet de film, écrit par Martin Amis et dirigé par Nie Roeg, dans lequel la guerre éclatait pendant que Frankie Goes to Hollywood se rendait à Los Angeles, si bien que le groupe atterrissait dans un désert postapocalyptique.


  35 Dylan Jones, «Once Upon a Time in America», Record Mirror, décembre 1984.
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  U2, «PRIDE (IN THE NAME OF LOVE)», 1984


  U2, BRUCE SPRINGSTEEN, LIVE AID ET L’ART DIFFICILE DE L’ACTIVISME DE STADE


  «In the name of love.(1)»


  BONO EXPLIQUE AU MOYEN D’UNE anecdote la conception que U2 se faisait de la protest music et de l’activisme. C’est une histoire qu’il tient de Harry Belafonte. Elle se déroule au début de l’année 1961, peu après la nomination de Bobby Kennedy au poste de ministre de la Justice.


  Martin Luther King avait convoqué une réunion des leaders du Mouvement pour les droits civiques. Il voulait envisager avec eux comment gagner à leur cause le nouveau responsable, qui n’était pas encore le héros de la gauche. Après avoir écouté ses compagnons vociférer contre Kennedy, King a tapé du poing sur la table et a conclu le débat en disant: «Bon, nous reprendrons cette discussion quand quelqu’un aura trouvé la plus petite qualité à Kennedy parce que, mes amis, c’est par cette porte que notre mouvement doit passer.». «Et Belafonte m’a dit ceci, rapporte Bono, pour m’encourager dans ce que je faisais: “Trouve cette plus petite qualité et essaye de passer par cette porte.”(2)»


  Belafonte a raconté cette histoire à Bono à la fin des années 1990. Elle n’a donc pas modifié sa vision du monde. Elle a plutôt confirmé ce à quoi il croyait déjà: on attrape plus de mouches avec du miel qu’avec du vinaigre, ou encore, le chemin du progrès politique est pavé de négociations et de compromis. Ce récit ne pouvait trouver une oreille plus attentive parce qu’il concernait Martin Luther King et son sens du tact. Or, une quinzaine d’années plus tôt, c’est justement cette figure qui avait inspiré «Pride (In the Name of Love)», le premier tube planétaire de U2.


  Après presque un an de tournée à travers le monde, U2 a donné en novembre 1983 un concert à Honolulu, dans l’archipel d’Hawaï. Les musiciens étaient logés au Kahala Hilton, un hôtel si luxueux que, s’ils étaient arrivés un peu plus tôt, ils auraient pu apercevoir le président Reagan au bord de la piscine. Au cours du soundcheck, ils ont commencé à travailler sur une mélodie limpide et une suite d’accords à la fois lumineuse et majestueuse. «Je cherchais un équilibre pour ce chœur d’opéra et je voulais écrire des couplets assez sombres(3)», indique Bono. «À l’origine, [le morceau] portait sur cette sorte de fierté qui s’entête, qui veut construire des arsenaux nucléaires, a-t-il expliqué à Gavin Martin du NME. Mais ça ne marchait pas. Je me suis souvenu de ce qu’un vieil homme sage m’avait dit: “N’essaye pas de combattre les ténèbres avec la lumière, rend seulement les lumières plus brillantes.” Je donnais beaucoup trop d’importance à Reagan. Alors, j’ai pensé à Martin Luther King. On crée du positif plutôt que de pointer un doigt accusateur(4).» Un journaliste avait récemment donné à Bono un exemplaire de Let the Trumpet Sound de Stephen Oates, la biographie à succès de King. «Finalement, ce pasteur martyr d’Atlanta, cette note sombre, m’a permis de trouver l’équilibre, dit-il. J’ai réussi à maintenir cette chanson dans un état d’extase(5).»


  «Pride» incarnait la dimension politique du rock de stade: à la fois entraînante et universelle, mais toujours menacée d’être mal comprise ou édulcorée. «Born in the USA» de Bruce Springsteen, sortie la même année, a montré la facilité avec laquelle, cette équivoque pouvait se produire et la difficulté pour faire comprendre un message subtil à des gens assis dans les tribunes d’une gigantesque enceinte sportive. U2 et Springsteen ont participé à Live Aid, à ses chansons collectives et à la naissance du rock humanitaire, dans lequel la nuance comptait peu et la contestation ou la subversion n’avaient guère leur place. Néanmoins, l’un et l’autre ont réussi à conserver ces qualités et à répondre à la question brûlante: Peut-on faire partie de l’establishment sans qu’il ne vous neutralise?


  



  U2 n’a jamais été un bon groupe punk. Pas assez de vinaigre. Le groupe s’est formé à l’école, à Dublin, en septembre 1976. Il était, et reste, un amalgame de personnalités contrastées mais conciliantes. Bono possédait l’éloquence du conteur, le corps ferme et douloureux du boxeur à la retraite et le charisme résolu d’un homme politique. Le guitariste, The Edge, avait le calme et la voix douce d’un moine, sauf quand ses yeux se fronçaient légèrement sous l’effet de la concentration ou de l’hilarité. Le bassiste, Adam Clayton, promenait l’allure ambiguë d’un aristocrate déchu et affichait en permanence une sorte d’amusement, à la fois retenu et énigmatique. La batteur, Larry Mullen Jr, avait tendance à se pencher en avant avec un air profondément sérieux et ponctuait ses déclarations de mimiques contrites: il était le point d’ancrage de U2, une force égale, mais opposée, à l’emphase de Bono.


  À cause de leurs caractères et des circonstances, U2 ne pouvait ni adopter la pose rebelle des Clash, ni prendre parti: «Très tôt, on a joué dans des concerts pour la contraception ou l’avortement, raconte Clayton. On ne se sentait pas très proches du dogme catholique et du républicanisme du Fianna Fail. Dans le Sud, les gens étaient toujours révoltés par les actes de terrorisme et la violence du Nord, mais exprimer ce sentiment, ça voulait dire se mettre du côté des Britanniques, alors c’était compliqué. On était de ceux qui cherchaient une dimension spirituelle plutôt qu’à se battre sur les barricades(6).»


  «Le misérabilisme semblait très courant à l’époque, nous avons essayé de l’éviter et d’être pour plutôt que d’être contre, confie The Edge. Notre influence était Bob Marley, qui ne faisait aucune distinction entre les différents aspects de sa vie: sexuel, spirituel, religieux, politique(7).»


  À part Adam, les autres avaient reçu, à des degrés divers, une éducation religieuse. Avec un succès grandissant, U2 a essayé d’assimiler un peu de la spiritualité politique de la soul, du gospel et du reggae, un idéal démodé à l’époque postpunk. Au début, ce désir s’est manifesté comme un impératif fébrile et pentecôtiste. «Je crois qu’à l’époque on était particulièrement agressifs. On peut sans doute l’entendre sur les enregistrements, explique The Edge. Certains sont nerveux et bien trop violents. On voulait communiquer et briser les barrières. Du coup, il y avait des concerts effrénés sur le plan émotionnel: une sorte d’envie désespérée de créer un contact pendant les concerts, ce qui n’aidait pas toujours. Nos vies semblaient en dépendre. On avait le sentiment qu’on devait aller jusqu’au bout, sinon on aboutirait à une impasse. On aurait dit qu’il n’y avait littéralement que ces deux seules options.»


  En 1978, les quatre musiciens ont participé à des Bible meetings, que The Edge compare aux reasoning sessions(8) des rastas, «mais sans herbe(9)». Ils sont bientôt entrés en contact avec Shalom, un groupe de chrétiens extrémistes, qui croyaient aux miracles et parlaient en langues sacrées. Après Boy (1980), qui traitait de la foi et de la mort, les réunions sont devenues plus ferventes. Certains membres de Shalom ont fait pression sur Bono, The Edge et Mullen pour qu’ils quittent U2 et se consacrent à la religion. Mullen a arrêté d’assister aux séances, tandis que Bono et The Edge ont annoncé qu’ils quittaient le groupe. Paul McGuinness, leur phénoménal manager, a su trouvé la parade: «Vous pensez vraiment que vous allez avoir plus d’influence en reprenant une vie normale? Vous ne croyez pas plutôt que saisir la chance d’être dans un grand groupe de rock aura à la longue beaucoup plus de valeur?(10)» Bono et The Edge ont décidé de prendre leurs distances avec Shalom et de concilier leur foi avec leur musique. D’où les accents religieux d’October (1981), qui ont inquiété certains de leurs proches. «Ça va, a assuré Chris Blackwell d’Island Records. Il y a Bob Marley, Marvin Gaye et Bob Dylan, c’est une tradition. On peut y arriver(11).»


  October assaisonnait les hymnes postpunk comme «Gloria» et «With a Shout (Jerusalem)» d’un doute angoissé, très influencé par Joy Division. Ce disque sombre et confus a reçu un accueil mitigé. Le titre exprimait le sentiment que l’Occident se dirigeait vers l’hiver: une relecture de Winter in America de Gil Scott-Heron. «J’avais vingt-deux ans, la tête pleine de terreur gothique, a confié Bono à l’écrivain Neil McCormick, je regardais un monde où des millions de gens étaient au chômage ou affamés. [Avec] la technologie qu’on nous a accordée, on a seulement fabriqué des bombes plus grosses, alors qui pouvait contester nos idées utopiques?»


  Au même moment où U2 était en tournée avec l’album October, Bobby Sands pourrissait dans la prison de Maze, en Irlande du Nord. Ainsi, les partisans américains de l’IRA, pour qui le martyr de Sand était une aubaine pour collecter des fonds, ont adopté U2 parce que c’était un groupe irlandais. Certains soirs, un spectateur jetait un drapeau tricolore irlandais sur la scène, et, dans un geste symbolique plein d’habileté, Bono déchirait les bandes verte et orange pour ne garder que la blanche: une bannière de paix. Les opérations paramilitaires en Irlande, la guerre des Malouines, les forces israéliennes au Liban, les révolutions et les contre-révolutions en Amérique centrale, le bras de fer entre les États-Unis et l’Union soviétique: tout semblait converger vers War (1983). «Je pense que l’amour tient bon quand il se dresse contre la violence, a expliqué Bono. L’album parle du combat pour l’amour(12).»


  La tournée américaine a raffermi l’opposition tacite de U2 à la lutte armée en Irlande du Nord, que ce soit le fait de l’Irish Republican Army ou de leurs ennemis loyalistes de l’Ulster Defence Association. «On a convenu qu’il était indécent de ne pas aboutir à un accord entre nous(13)», a affirmé Clayton au NME. The Edge a commencé à écrire des paroles cinglantes: «Don’t talk to me about the rights of the IRA, the UDA…(14)» Bono a supprimé ce vers et a choisi d’opposer le massacre du Bloody Sunday en 1972 à la promesse du dimanche de Pâques(15). «Je ne pense pas qu’on ait vraiment réussi notre coup, a-t-il avoué plus tard. C’était une chanson dont l’efficacité reposait sur son pouvoir mélodique plutôt que sur sa force verbale.»


  Le pacifisme militant de «Sunday Bloody Sunday» mariait un rythme martial à un sentiment non violent: «I won’t heed the battle call(16)». «Ce qui est ironique, c’est que beaucoup de gens ont pensé que “Sunday Bloody Sunday” était un appel aux armes, une chanson rebelle pour une Irlande unifiée(17)», a dit Bono à l’écrivain Michka Assayas. U2 a testé la chanson pendant un concert à Belfast. «Bono a dit aux spectateurs que, s’ils ne l’aimaient pas, on ne la jouerait plus jamais, a rapporté The Edge au NME. Sur les trois mille personnes, seules trois sont sorties. Je pense que ça en dit long sur la confiance de notre public(18).» Mais un des Belfastois les plus éminents n’était pas convaincu. On dit que Gerry Adams, le leader du Sinn Féin, la branche politique de l’IRA, aurait traité Bono de «petite merde(19)» et aurait arraché un poster de U2 du mur de son bureau.


  Dans War, «Sunday Bloody Sunday» était suivie par deux autres protest songs: «Seconds», un morceau imprégné de paranoïa nucléaire, et «New Year’s Day», qui reprenait le procédé de «Sunday Bloody Sunday» en associant un jour férié symbolique à un événement politique (en l’occurrence, la lutte du syndicat polonais Solidarnosc contre la dictature communiste du général Jaruzelski). Bien que Bono regrette les paroles improvisées, un peu bâclées, les images se marient parfaitement avec le piano glacial et la froide limpidité de la production. Curieusement, c’est après la composition de la chanson que Jaruzelski a annoncé la levée de la loi martiale, le jour de la Saint-Sylvestre.


  Malgré le succès de War, Bono avait des réserves à propos de sa tonalité «véhémente» et «accusatrice». Pour The Unforgettable Fire (1984), U2 a contacté le producteur Brian Eno, un ancien membre de Roxy Music et un pionnier de l’ambient, qui avait travaillé sur des disques importants de David Bowie et de Talking Heads. «Pour vous dire la vérité, j’ai trouvé l’idée assez étrange, avoue Eno. Je me souviens du coup de fil de Bono. Je lui ai dit: “Si j’accepte de participer, je vais changer beaucoup de choses dans ce que vous faites, c’est ce que vous voulez?” Il m’a répondu: “C’est exactement ce qu’on veut.”(20)»


  Le titre de l’album est inspiré d’une série de peintures de survivants de Hiroshima et de Nagasaki. Malgré la portée politique indéniable de «Pride (In the Name of Love)», les paroles adoptaient le style évasif de la musique que U2 a enregistrée avec Eno, même dans «MLK», dont le titre donnait à la chanson sa pleine signification. C’était une étape vers des projets plus ambitieux.


  En mars 1985, la rédaction de Rolling Stone a sacré U2 «groupe des années 1980(21)». «Pour un nombre de plus en plus important de fans de rock, s’est enthousiasmé Christopher Connelly, U2… est devenu le groupe qui compte le plus, peut-être le seul groupe qui compte [the only band that matters](22)». La référence au vieux slogan publicitaire des Clash, «The Only Band That Matters», était sans doute intentionnelle. Mais c’était un lourd fardeau. «Il y a un danger à être le porte-parole de sa génération si on n’a rien à dire d’autre que “à l’aide”, a admis Bono à Gavin Martin du NME. C’est tout ce que notre musique exprime. On n’était pas du genre à dire, “Oui les mecs, allons-y, voilà le plan.” Mais plutôt: “Où est le plan?”(23)»


  Mais ce malaise était partagé par un autre porte-parole de sa génération, qui a eu une énorme influence sur l’évolution de U2, et, en employant le vocabulaire de Rolling Stone, la seule rock star qui comptait aux États-Unis au milieu des années 1980.


  



  Bruce Springsteen avait beaucoup en commun avec le jeune Bono. Ils partageaient non seulement la même origine sociale (ils venaient tous les deux de la classe ouvrière et de villes qui n’avaient pas l’habitude d’enfanter des rock stars), mais aussi le même état d’esprit: ils privilégiaient l’instinct sur l’intellect, la sincérité sur l’attitude. Quand Springsteen a décrit ses concerts comme «un mélange de cirque, de politique et d’événement spirituel(24)», il aurait pu parler de ce à quoi U2 aspirait. Mais il avait dix ans de plus et une toute autre culture musicale. «U2 n’avait aucune filiation. On venait de nulle part, a expliqué Bono à Neil McCormick. Notre musique n’avait aucune racine, ni le blues, ni le gospel, ni la country – on était postpunk(25).»


  La musique de Springsteen ne parlait que de racines, à la fois musicales et géographiques. Il était l’ambassadeur du pays des routiers, des drugstores et des juke-box, si riche d’histoire. Il chantait sur les ouvriers et jouait comme eux, tout en sueur et en muscles. Il était sans doute la dernière rock star à qui l’on pouvait confier la réparation de sa voiture ou la construction de sa cabane à outils. Avec le succès de son troisième album, Born to Run (1975), il est devenu le bon sauvage du rock. À lui tout seul, il représentait une version idéalisée et édénique du rock’n’roll qui combinait la réussite individuelle du héros et le sens de la communauté. Il racontait sa fuite de sa petite ville du New Jersey en donnant l’impression aux auditeurs qu’ils pouvaient suivre son exemple.


  Si la culture politique de U2 était au début assez lacunaire, celle de Springsteen était inexistante. «Il n’y avait aucune conscience politique à Freehold à la fin des années 1960, a-t-il déclaré à Kurt Loder de Rolling Stone. C’était une petite ville, et la guerre semblait très lointaine(26).» En 1968, beaucoup de jeunes Américains s’opposaient passionnément à la guerre du Vietnam. De son côté, le jeune Springsteen, âgé de dix-neuf ans, était soulagé d’avoir échoué au test d’aptitude physique de l’armée à cause d’une vieille blessure due à un accident de moto. Il ne pensait pas que la guerre était un mal: il ne voulait tout simplement pas mourir. De même, quand il chantait sur les luttes ouvrières, il s’intéressait plus au comment qu’au pourquoi. «Born to Run» ou «Thunder Road» n’auraient en rien été améliorées par une lecture marxiste de la condition ouvrière dans les petites villes du New Jersey, mais, sans un contexte plus large, les récits de Springsteen évoquaient un monde de victimes sans oppresseurs: ce que Robert Christgau a appelé avec mépris «le fatalisme pseudo-tragique du perdant magnifique(27)». Son talent était de créer des personnages convaincants, et ce sont eux qui ont servi de fondements à ses protest songs ultérieures: il à créé sa vision politique de toutes pièces.


  Le 4 novembre 1980, Springsteen a eu une sorte de déclic quand, tard dans la soirée, il a assisté à la victoire écrasante de Reagan. «Je ne sais pas ce que vous avez pensé de ce qui s’est passé hier soir, a-t-il dit au public de l’Arizona State University. Mais j’ai trouvé ça assez effrayant(28).» Puis il a interprété «Badlands» (1978), mais en l’entraînant dans un territoire tout à coup inconnu. Le même soir, quelqu’un lui a tendu un exemplaire de Woody Guthrie: A Life de Joe Klein, et il a eu un autre déclic.


  Springsteen a grandi dans un foyer sans bibliothèque et était un étudiant pauvre, mais son manager Jon Landau, un diplômé et un ancien journaliste de Rolling Stone, l’approvisionnait régulièrement en livres. Ses lectures ont directement nourri ses concerts. Après avoir lu Klein, il a ajouté «This Land Is Your Land» à son set. Sur scène, il a même vanté les mérites de sa dernière grande découverte, History of the United States de Henry Steele Commager et d’Allan Nevins. «J’ai peu à peu appris comment on a abouti à la situation d’aujourd’hui, comment on finit par être une victime sans même le savoir(29)», a-t-il expliqué au public de Paris, en 1981. Born on the Fourth of July, écrit par Ron Kovic, un vétéran paraplégique du Vietnam, l’a poussé à se mettre en contact avec les Vietnam Veteran of America et à participer à des concerts de bienfaisance. Ses nouvelles connaissances ont pesé sur ses morceaux de l’époque. C’est précisément parce qu’il croyait au rêve américain que ses défauts et ses trahisons provoquaient sa colère. En ce sens, il était l’héritier légitime de Woody Guthrie: un patriote blessé qui partait à la reconquête de son pays.


  Sous l’influence de ce nouveau scepticisme, il a composé un album qui dessinait une autre Amérique, en suivant d’autres routes culturelles: le southern gothic des récits de Flannery O’Connor; les vieux disques lugubres de folk; Badlands, le film obsédant de Terrence Malick sur l’équipée de Charles Starkweather et de Caril Ann Fugate, le couple meurtrier du Nebraska, en 1958; Suicide, le duo art punk de New York dont «Frankie Teardrop» (1967), l’histoire d’un ouvrier devenu fou, décrivait au fond un Springsteen en enfer. Dans Nebraska (1982), Springsteen posait la question «et si?». Et si les amants en cavale de «Born to Run» prenaient des armes à la place de guitares et fonçaient sur la route jusqu’à ce que la police les force à s’arrêter? Et si, en abandonnant leurs boulots minables et la tristesse de leur petite ville, ils avaient aussi rompu avec toutes leurs racines? Et si leur pauvreté n’était pas seulement financière, mais aussi émotionnelle et spirituelle? Et si la route ne menait nulle part? La figure la plus héroïque de la mythologie américaine était incarnée par le solitaire, mais elle était aussi la plus inquiétante. «Nebraska parlait de cet isolement américain, a-t-il expliqué à Kurt Loder. Qu’arrive-t-il aux gens quand ils se coupent de leurs amis, de leur communauté, de leur gouvernement et de leur travail? Parce que c’est ça qui nous empêche de devenir fous et qui, d’une certaine manière, donne un sens à la vie(30).»


  Springsteen a enregistré l’album avec un groupe complet. Mais il a eu l’impression de perdre la simplicité primitive de sa musique et a préféré sortir les démos, plus brutes. C’est un disque de folk qui mêle la conscience politique de Woody Guthrie et de Pete Seeger à la bizarrerie macabre de la «vieille Amérique étrange» de Harry Smith. Pourtant, Seeger et Guthrie n’ont jamais voulu admettre une telle solitude et un tel désespoir. Nebraska se terminait sur une plaisanterie cruelle. «Reason to Believe», un titre très springsteenien, semblait promettre une dernière lueur d’espoir, mais n’offrait en définitive rien d’autre qu’une liste de douleurs gothiques et un triste haussement d’épaules: «Struck me kinda funny… How at the end of every hard-earned day people find some reason to believe(31).» Greil Marcus considérait, que, malgré l’absence totale de critique politique, Nebraska était «la déclaration de résistance et de refus la plus totale, et sans doute la plus convaincante, que l’Amérique de Ronald Reagan ait jusqu’ici suscitée chez un artiste ou un homme politique(32)».


  Pendant les sessions de Nebraska, Springsteen a enregistré la démo de «Born in the USA», une chanson dont le narrateur était un vétéran du Vietnam mutilé et sans emploi qui n’avait «nowhere to run(33)». Seul à la guitare, Springsteen chantait comme un homme qui ne possède rien et répétait, le titre comme s’il s’agissait moins d’une bénédiction que d’une malédiction. Il est Frankie Teardrop avec ses papiers de démobilisation. Pour Landau, la version acoustique était une «dead song(34)», mais ce qui est arrivé plus tard à «Born in the USA» a ajouté plus de couches d’ironie qu’elle ne pouvait en supporter: l’ironie l’a tuée.


  Quand une chanson est comprise de travers, on se moque d’ordinaire du crétin qui se méprend, mais le malentendu provoqué par la version officielle de «Born in the USA» (1984) était si général qu’il faut rejeter une partie de la responsabilité sur Springsteen. Le sens d’un morceau ne réside pas seulement dans ses paroles, mais dans sa mélodie, sa production ou la tonalité de la voix. «War» d’Edwin Starr pouvait se permettre de paraître belliqueux parce que le refrain était si puissant et évident. Mais les paroles de «Born in the USA» avaient besoin d’être manipulées avec plus de précautions. Sur la démo, on a l’impression de découvrir l’histoire de la vie d’un homme brisé. Sur le single, Springsteen braille tout en conduisant un tank. Avec le riff martial du synthétiseur de Roy Bittan, le pilonnage de la batterie de Max Weinberg, le rugissement guttural de Springsteen et la mélodie en ton majeur, on n’entend pas la tristesse et la trahison. On entend un cri de guerre. Landau pensait que la version originale était trop douce. Mais celle-là est bien trop brutale. C’est un cheval de Troie dont la porte est fermée à clé. Les paroles contestataires ne peuvent pas sortir.


  Il est indéniable que Springsteen a tiré un bénéfice commercial de cette méprise, parce que «Born in the USA» correspondait à l’atmosphère de l’époque. Comme il l’a déclaré à Kurt Loder: «Je pense qu’aujourd’hui les gens veulent oublier. Il y a eu le Vietnam, le Watergate, l’Iran – on a été battus, bousculés, puis humiliés. Je crois que les gens ont besoin d’aimer le pays dans lequel ils vivent. Mais je crois que ce besoin – qui n’a rien de négatif – est manipulé et exploité(35).»


  Mais la chanson et le drapeau américain de la pochette de Born in the USA (1984) n’empêchaient en rien les gens d’aimer l’Amérique, du moins s’ils évitaient d’écouter de trop près. Après la solitude radicale de Nebraska, le retour à la communauté et à l’espoir entamé par l’album a été interprété à tort comme du triomphalisme patriotique. Pendant la tournée qui s’est poursuivie en 1985, des fans ont agrémenté leurs T-shirts de Springsteen de «RAMBO OF ROCK», en référence au vengeur yankee bodybuildé, incarné par Sylvester Stallone(36). Et même si Springsteen essayait de propager un message différent sur scène, il surfait par mégarde sur la vague de Reagan. «Le drapeau est une image puissante, et, quand on libère ce genre de choses, on ne sait pas ce que les gens vont en faire(37)», a-t-il confessé à Kurt Loder.


  En septembre 1984, un article de George Will, un journaliste conservateur, a montré à Springsteen que sa chanson avait eu l’effet inverse de celui qu’il avait prévu. «Je n’ai aucune idée des opinions politiques de Bruce Springsteen, ou même s’il en a, mais on brandit des drapeaux lors de ses concerts, pendant qu’il chante les temps difficiles, a écrit Will. Pourtant, ce n’est pas un pleurnicheur. La litanie des usines qui ferment et des autres problèmes est toujours ponctuée par une affirmation grandiose et joyeuse: “Born in the USA!”(38)» À l’évidence, Will n’avait pas écouté les couplets (ou avait choisi de les ignorer). De la même manière, quelques jours plus tard, pendant une étape de sa campagne à Hammonton, dans le New Jersey, Reagan a proclamé: «L’avenir de l’Amérique réside dans les innombrables rêves que vous avez dans le cœur. Il réside dans le message d’espoir des chansons d’un homme que tant de jeunes Américains admirent: Bruce Springsteen, du New Jersey. Et vous aider à réaliser ces rêves, c’est précisément ma tâche(39).»


  Springsteen s’est retrouvé dans une position déplaisante. Il n’était pas révolutionnaire par nature et il ne voulait pas se lancer dans une guerre sémantique avec le président des États-Unis. Pourtant, trois jours après le discours du président, il a déclaré sur scène: «Le président a mentionné mon nom l’autre jour, et je me suis demandé quel pourrait être son album préféré. Je ne crois pas que ce soit Nebraska(40)» Quel sens de la diplomatie! D’ailleurs, il n’a pas non plus soutenu Walter Mondale, le candidat démocrate: il évitait Washington et préférait venir en aide aux banques alimentaires, aux syndicats et aux groupes d’action communautaire locaux. Pendant l’année 1985, il a essayé de reprendre possession de sa chanson: en évoquant les guerres clandestines des États-Unis en Amérique centrale, en mentionnant l’époque où il avait failli être enrôlé dans l’armée ou en la faisant précéder d’une reprise volcanique de «War» de Starr(41).


  Steve Erickson, du Village Voice, a trouvé une formule heureuse pour qualifier la tournée Born in the USA: «doute agressif(42)». «Le disque et la tournée de Springsteen ont découvert que le doute et l’espoir étaient empêtrés dans de longues négociations, sans la moindre solution en vue», a-t-il écrit, une phrase qui aurait pu aussi s’appliquer à U2 et à ce moment de la fin 1984, quand l’activisme de stade est né.


  



  On ne devrait pas sous-estimer l’importance de la dépression et de l’échec comme moteurs de l’action politique. Sans vague à l’âme, Jerry Dammers n’aurait pas écrit «Ghost Town», Marvin Gaye ne se serait pas lancé dans «What’s Going On» et Bob Geldof, le chanteur des Boomtown Rats, n’aurait pas créé Band Aid. «Il fallait que beaucoup de conditions soient réunies pour que ça marche, a-t-il précisé des années plus tard à Rob Tannenbaum de Rolling Stones. Je devais regarder la télé. Je devais être déprimé pour être totalement réceptif. Les Rats ne devaient pas avoir beaucoup de succès… Je savais que si j’écrivais une chanson, elle ne se vendrait pas. Alors, j’avais besoin de gens que je connaissais pour la chanter(43).»


  Les Boomtown Rats, qui ont trouvé leur nom dans Bound for Glory de Guthrie, était un groupe punk irlandais qui traversait une période de vache maigre. Ils étaient obligés de tourner dans les universités afin de rassembler assez d’argent pour enregistrer leur album suivant. À la fin du mois d’octobre 1984, Geldof était affalé dans son sofa. Il est tombé sur un reportage traumatisant à propos de la famine en Éthiopie, diffusé par la BBC. Il a été particulièrement choqué par une séquence: une infirmière faisait face à dix mille personnes affamées et devait en choisir une centaine qui seraient nourries et sauvées. «Je me suis senti écœuré, révolté et scandalisé, a écrit Geldof dans son autobiographie, mais, surtout, j’ai éprouvé de la honte(44).»


  Le lendemain, il a timidement annoncé à sa femme, Paula Yates, son projet d’enregistrer un single de bienfaisance en réunissant des chanteurs dont la notoriété dépassait largement celle des Boomtown Rats. Il a passé des coups de fil à des chanteurs, des managers, des éditeurs et des détaillants. Geldof et son ami Midge Ure, d’Ultravox, un groupe synthpop assez pompeux, ont travaillé chacun leur tour sur des bouts du morceau et ont collé la mélodie rudimentaire de Geldof au riff carillonnant d’Ure. Par la suite, Geldof a certes estimé que ce n’était «pas une très bonne chanson(45)». Mais, même si les meilleurs vers (comme celui qui compare les cloches de Noël aux «clanging chimes of doom(46)») n’ont parfois pas survécu au long processus d’écriture, cette œuvre bancale a atteint son but autant qu’on pouvait l’espérer. D’un côté, l’introduction solennelle et vaguement africaine (moitié Ultravox, moitié «Biko» de Peter Gabriel) suggérait la gravité de la situation. De l’autre, les refrains repris en chœur («Je voulais quelque chose qui ressemble à un chant de supporters ou à “Give Peace a Chance”(47)», a écrit Geldof) et l’usage généreux des cloches pouvaient donner envie aux gens de l’écouter à Noël.


  Bono a reçu le coup de fil de Geldof pendant qu’il était en tournée en Allemagne. «Je me souvenais seulement que je m’étais disputé avec Geldof parce qu’il pensait que la pop et le rock’n’roll devaient rester à distance de la politique et de l’agitprop, être sexy, amusants, insolents, a-t-il raconté à McCormick. Alors, c’était bizarre que Geldof m’appelle pour parler de l’Afrique(48).» Mais il n’a pas été long à convaincre. En compagnie d’Adam Clayton, il a pris l’avion pour rejoindre les quarante-cinq autres artistes au studio de ZTT, dans l’ouest de Londres(49). Avant la session, il a lu attentivement les paroles et a tout de suite repéré un vers qu’il n’aimait pas: «Tonight thank God it’s them instead of you(50)». Geldof est venu lui dire que c’était précisément le vers qu’il voulait que Bono chante. Bono a refusé. «Il ne s’agit pas de ce que tu veux, d’accord? a aboyé Geldof. Il s’agit de ce dont ces gens ont besoin(51).» Bono a accepté à contrecœur. «J’ai fait une sorte d’imitation de Bruce Springsteen, c’est vraiment ce que j’avais en tête(52).» Le vers a provoqué le scandale que Bono redoutait, mais il donnait à la chanson une touche, étrangement discordante, de sincérité. «Do They Know It’s Christmas?» est devenu le single le plus vendu de l’histoire britannique. Il a rapporté huit millions de livres pour l’aide alimentaire alors que Geldof comptait au mieux récolter cent mille livres.


  En Amérique, Harry Belafonte a entendu «Do They Know It’s Christmas?» et a appelé Ken Kragen, le manager de Lionel Richie, la star de la Motown. «C’est peut-être une idée qui est mûre(53)», lui a-t-il dit. Kragen s’est servi de Richie, alors au sommet de sa gloire, comme d’un appât. Il a appelé toutes les pop stars des États-Unis, en commençant par la première place du Top 100 du Billboard. « L’arrivée de Bruce Springsteen a été un tournant, a-t-il indiqué à Rolling Stone. Elle a légitimé le projet aux yeux de la communauté rock(54).»


  Le 28 janvier au soir, quarante-six chanteurs se sont réunis dans les studios A&M, sur le Sunset Strip, à Hollywood, et ont enregistré pendant la nuit. Stevie Wonder voulait que des assistants aillent faire traduire quelques vers en éthiopien («Il fallait que ce soit authentique(55)!») avant que Ray Charles ne proteste gentiment qu’il était déjà assez difficile de chanter en anglais. Geldof avait récemment accompagné l’organisation caritative World Vision en Éthiopie et il était remonté contre ceux qui n’avaient pas participé, comme Prince. «A-t-il des choses plus importantes à faire que d’essayer de sauver des vies? Aller en boîte?… Qu’il aille se faire foutre. Il aurait dû être là. C’est qui, ce mec? Un sale type(56).»


  Composée par Richie et Michael Jackson, mais attribuée à USA for Africa, «We Are the World», était un disque beaucoup moins intéressant que «Do They Know It’s Christmas?»(57). Une photo des artistes de Band Aid montre l’excentricité de l’aristocratie pop britannique en 1984: on y voit plein de coiffures étranges, d’habits malencontreux et de sourires gênés. En comparaison, USA for Africa ressemblait à une réunion du G20 de la pop. La carrière de certains artistes remontait aux années 1950. La chanson était banale, moralisatrice et interminable (seul le duo de Springsteen et de Wonder paraissait sincère). En outre, elle donnait l’impression fâcheuse de faire la charité. Dans sa maladresse émouvante, «Do They Know It’s Christmas?» créait un contraste contrit entre eux (les victimes de la famine) et nous (l’Occidental satisfait). Bien que «We Are the World» ait un sens chrétien (c’est-à-dire nous sommes tous les gardiens de nos frères), le «we» indéfini éliminait les affamés de l’équation. La chanteuse sud-africaine Miriam Makeba a commenté ironiquement: «Qui est le monde? Où sont les chanteurs d’Afrique, d’Europe, de l’Est, du Tiers Monde? Ce sont tous des Américains qui chantent “We are the world”. Ah bon, se dit-on, “l’Amérique”, c’est le monde(58)?»


  Geldof a profité de sa visite pendant l’enregistrement pour annoncer un gigantesque concert de bienfaisance pour l’Éthiopie. Ce genre d’événement n’avait rien de nouveau (Concerts for Bangladesh de George Harrison en 1971, les concerts No Nukes et les Concerts for the People of Kampuchea en 1979, le Peace Sunday antinucléaire de Graham Nash en 1982), mais aucun n’avait eu une telle ampleur. Geldof n’hésitait pas à recourir à l’intimidation: il bousculait, harcelait et forçait la main des gens jusqu’à ce qu’ils craquent.


  Live Aid a eu lieu le samedi 13 juillet. Malgré sa relative inexpérience, U2 partageait l’affiche avec de grands noms. Le groupe s’est produit dans l’après-midi au stade Wembley, à Londres. Il a attaqué son set par «Sunday Bloody Sunday». Puis, pendant «Bad», Bono est descendu dans la foule et a dansé avec une fille au milieu des spectateurs. Il a mis du temps à remonter sur scène, ce qui a obligé les trois autres musiciens à étirer péniblement le morceau jusqu’au retour du chanteur. Cette péripétie n’a pas laissé le temps à U2 de jouer «Pride», son plus gros tube, mais il a transformé Bono en star planétaire: un véritable moment de spontanéité et de culot, malgré sa mièvrerie(59). «Il y a quelques mois, j’ai croisé Elvis Costello, et il m’a dit, “Je suis partagé sur U2, j’aime et je déteste à la fois ce groupe”, a raconté Bono à Barney Hoskyns du NME. Il m’a dit, “Vous marchez sur une corde raide sur laquelle aucun de vos contemporains ne veut se risquer – ils sont trop effrayés – et quand vous êtes dessus, vous tombez tellement souvent et…” Il n’y a rien à répondre à ça. On tombe souvent, et sur scène, j’essaierai de faire quelque chose qui ne marchera pas… mais ça peut marcher, c’est ce qui importe. Ça peut marcher(60).»


  Les chiffres de Live Aid parlent d’eux-mêmes: quatre cents millions de téléspectateurs à travers le monde et environ quarante millions de livres recueillis. Malgré tout, son succès fait débat. «Live Aid plaisait à tout le monde, a dit Geldof à Rob Tannenbaum. Les tories ont pu l’utiliser comme “un exemple éclatant de l’action et de la responsabilité individuelles”. Les communistes ont dit: “C’est l’expression de la colère prolétarienne contre les excès des pays riches”(61).»


  Les journalistes musicaux britanniques, nourris au punk et à la gauche, étaient divisés. Tandis que Paul Du Noyer du NME a admis que sauver des vies était en général une bonne chose, ses collègues Gavin Martin et Don Watson ont formulé une série d’accusations. Il y avait trop d’artistes anglo-américains. Les projets humanitaires étaient trop limités et contournaient les organisations caritatives existantes. Geldof se montrait odieux et hostile. Et, pire que tout, il était apolitique. Live Aid suggérait que la famine était un acte de Dieu plutôt que la conséquence d’une mauvaise politique, de l’avidité capitaliste et de l’indifférence occidentale. «Band Aid était une question de morale: que l’on soit de droite ou de gauche n’avait aucune pertinence(62)», a écrit Geldof pour sa défense(63). Le chanteur allemand Udo Lindenberg est le seul artiste qui a politisé Live Aid. Il a critiqué «l’exploitation coloniale(64)» et a comparé l’argent collecté aux milliards dépensés pour les armes nucléaires. Les téléspectateurs en colère ont fait exploser le standard de la BBC. Les gens ne voulaient pas entendre cela.


  Les musiciens qui n’avaient pas participé à Live Aid ont rejoint le chœur des critiques. «Ça m’a foutu en rogne quand j’ai lu que Midge Ure disait que Band Aid n’était pas politique, s’est plaint Billy Bragg. Je suis vraiment content qu’ils l’aient fait, mais ils n’admettent même pas qu’ils perpétuent un système qui a permis que ça arrive(65).» Il y a même eu des answer records. Chumbawamba, la formation anarcho-punk de Leeds, a réagi au fait que le concert avait décuplé les ventes de disques de la plupart des artistes de Live Aid. Il a appelé son premier album Pictures of Starving Children Sell Records (1986). Faith No More, un groupe californien de funk metal, a gravé «We Care a Lot» (1985), un morceau merveilleusement sarcastique: il proclamait notamment qu’il était préoccupé par les «disasters, fires, floods and killer bees(66)». Culturcide, un groupe satirique de Houston, a détourné «We Are the World» en «They Aren’t the World» (1986) et a posé des paroles cinglantes sur la mélodie originale.


  Malgré tout, il faut mettre au moins au compte de Live Aid d’avoir fait disparaître la peur de contester. La cause était tellement fédératrice qu’on pouvait apaiser sa conscience sans craindre de froisser quelqu’un. Geldof a activement encouragé le public à acheter le single de Band Aid, non pas parce qu’ils aimaient le disque, mais pour faire un don. Cette logique était sans doute bénéfique pour les Éthiopiens. Pour la pop, elle était désastreuse. Le succès d’une chanson ne devrait pas seulement reposer sur les bons sentiments.


  Band Aid a marqué la fin des proclamations étranges et subversives comme «Two Tribes». En même temps, il a inauguré l’ère des fausses protest songs d’artistes qui ne comprenaient rien à la politique, mais se sentaient obligés de faire de grandes déclarations: ce que Bono a plus tard appelé «rock against bad things(67)». De telles critiques politiques, à la fois banales et agaçantes, comme «For America» de Red Box, «What’s the Colour of Money?» de Hollywood Beyond et «The War Song» de Culture Club, nous poussent à nous demander si, après tout, l’avidité et le carnage ne sont pas si mauvais. Mais s’il fallait choisir le moment ou la protest song a touché le fond, ce serait les Thompson Twins et Madonna massacrant «Revolution» des Beatles durant le Live Aid. Ils paraissaient si manifestement déconcertés par les allusions au président Mao et à l’argent donné aux «minds that hate» qu’ils se jetaient sur «We all want to change the world»(68) comme des naufragés sur un radeau(69).


  Band Aid et USA for Africa ont provoqué une vogue de singles de bienfaisance dont les vidéos montraient diverses célébrités qui se lançaient dans de grands numéros d’embrassade ou tenaient leurs casques avec un air pénétré. Pour les artistes qui ont continué à participer à ces disques et à ces spectacles, la cause était moins importante que le fait de montrer qu’ils étaient concernés. Ils exprimaient leur sincérité en utilisant, selon les termes du critique Tom Ewing, «ce curieux registre de la parole humaine qui existe seulement sur les disques de bienfaisance, le braillement ému(70)». À la fin des années 1980, même Geldof pensait que le concert de bienfaisance avait tourné court. «Le grand concert est une monnaie gravement dévaluée(71)», a-t-il râlé. La protest song grand public n’était plus qu’une créature édentée. Parmi tous les artistes de Live Aid, seul U2 s’est efforcé de conserver un peu de mordant.


  



  Peu après Live Aid, World Vision a invité Bono et sa femme Ali à venir faire du bénévolat dans un dispensaire du nord de l’Ethiopie. «Je me suis affranchi de l’idée que cette pauvreté était en partie structurelle, a dit Bono à McCormick. En Afrique, la famine et la pauvreté ne sont pas toujours dues à la guerre et aux catastrophes naturelles. Elles sont surtout causées par la corruption… et pas seulement par la leur, mais par notre relation corrompue avec l’Afrique(72).»


  Après l’Éthiopie, il a choisi l’activisme parce que «c’était, en un sens, une manière de justifier le fait d’être dans un groupe(73)». En 1986, en compagnie de Peter Gabriel, Sting, Jackson Browne, Joan Baez, Fela Kuti et d’autres artistes, U2 a participé à la tournée Conspiracy of Hope, initiée par la branche américaine d’Amnesty International. Puis, par le biais de l’organisation humanitaire Sanctuary, Bono et Ali ont passé une semaine au Nicaragua et au Salvador. Ils ont rencontré des agriculteurs et des prêtres, ils ont tressailli au son des obus de mortier, ils se sont interrogés sur la validité de la violence révolutionnaire et ils ont pu constater les effets du fanatisme anticommuniste de Reagan. Même s’il avait exploré la musique et la littérature américaines, Bono découvrait un autre visage du pays. «J’ai entrevu deux Amériques, l’Amérique mythique et la véritable Amérique, a-t-il expliqué à McCormick. C’était la période de la cupidité, de Wall Street, du conservatisme, gagner, gagner, gagner, pas de temps pour les perdants… Alors je me suis mis à travailler sur un disque qui, dans mon esprit, devait s’appeler The Two Americas. Je voulais décrire cette ère de prospérité… comme un assèchement spirituel(74).»


  The Two Americas est devenu The Joshua Tree. Pour diverses raisons (l’image solennelle de la pochette montrant les musiciens au regard grave dans le désert de Mojave, l’indétermination épique et l’impétuosité gospel des tubes, l’énorme succès commercial de l’album), la profonde ambivalence de l’album envers l’Amérique a souvent été négligée. C’était évident dans «Mothers of the Disappeared». «J’ai écrit le morceau après avoir rencontré les madres au Salvador pendant qu’il y avait la révolution, raconte Bono. J’ai écrit cette petite chanson douce après coup(75).» Si «Mothers of the Disappeared» était une complainte sinistre en faveur des victimes de la politique étrangère américaine, «Bullet the Blue Sky» était une roquette dirigée vers ses responsables.


  «Bullet the Blue Sky» est la seule chanson de U2 dans laquelle Bono a mis de côté son tact pour déverser toute sa violence: elle était l’anti-«Pride». Quand il est revenu d’Amérique centrale, il a raconté aux autres membres de U2 ce qu’il avait vu. Il a demandé à The Edge: «Pourrais-tu faire passer ça dans ton ampli?(76)» Il leur a même montré des photos et des vidéos de ces atrocités pour conditionner leur façon de jouer «Bullet the Blue Sky». Il voulait qu’elle ressemble à «l’enfer sur terre». L’homme avec le visage «red like a rose on a thorn bush», qui étale ses billets de cent dollars, était bien Reagan, comme il l’a plus tard admis. Eno lui avait pourtant conseillé: «Tu vas la gâcher en imposant aux gens des métaphores.» Plus la chanson avance, plus la brutalité des paroles domine l’interprétation. «I can see those fighter planes(77)», murmure Bono, comme un prophète inspiré. La guitare frémit et s’enflamme. Les morceaux de U2 aimaient proclamer: Oui, on peut régler les problèmes. «Bullet the Blue Sky» était un gigantesque «non» embrasé. «À ce stade, on était de l’autre côté de la barricade, et c’est un endroit où on est beaucoup plus à l’aise(78)», confesse Larry Mullen.


  The Joshua Tree a certes collé à U2 une image trop sérieuse: «OK, ce sont des mecs à l’air grave, qui viennent d’Irlande, un pays déchiré par la guerre, et ils ont deux ou trois choses à nous dire(79)», comme l’a résumé Clayton sur un ton pince-sans-rire. Mais l’album en a aussi fait le plus grand groupe de sa génération, et, au moins, certains auditeurs ont parfaitement compris leur message. En avril 1987, quand Time a mis U2 en couverture, un de ses journalistes a interrogé quelques fans. Une certaine Patty Klipper, de Parsippany dans le New Jersey, a déclaré: «D’abord, ils m’ont ouvert l’esprit sur la musique. Puis leur musique m’a ouvert l’esprit sur le monde(80).»


  Bono soutient que la protest song la plus authentique de U2 n’est pas «Pride», mais «One» (1991). C’était un splendide appel à la compassion, rongé par le doute. «J’aime la différence, explique-t-il. Mais ça n’a rien avoir avec le fait de se donner la main ou ce genre de choses. On trouve de la colère dans “One”. C’est une chanson très amère. Elle dit qu’on devrait s’entraider. Pas qu’on doit s’entraider(81).»


  Pendant les longues tournées qui ont suivi Achtung Baby, l’album dans lequel figurait «One», U2 a réellement pris des risques en transformant le rock de stade en un théâtre politique ironique, à coups de murs d’écrans télé, de déguisements satiriques et de canulars téléphoniques à des hommes politiques de droite.


  «Je pense que, de cette manière, on a montré qu’il suffit parfois de poser la bonne question, explique The Edge. On n’a pas toujours besoin d’apporter une réponse. Rester ouvert à la possibilité de changer ne signifie pas nécessairement devoir vivre en accord avec un idéal impossible. On disait simplement, “Vous savez quoi? Allez vous faire foutre. On est une somme de contradictions, et c’est très bien comme ça.”(82)»


  Chanson suivante…
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  THE SPECIAL AKA, «NELSON MANDELA», 1984


  LA LUTTE CONTRE L’APARTHEID


  «Are you so blind that you cannot see(1)?»


  AUSSI ÉTRANGE QUE CELA PARAISSE, quand Jerry Dammers a commencé à écrire le morceau qu’il a intitulé «Nelson Mandela», il n’avait pas encore entendu parler de Nelson Mandela. Le 17 juillet 1983, il s’amusait depuis un certain temps déjà avec le riff exubérant de cuivres et la mélodie d’influence africaine quand il a décidé de se rendre à l’African Sounds Festival à l’Alexander Palace Pavilion, dans le nord de Londres. L’événement, qui durait vingt heures, devait marquer le soixante-cinquième anniversaire du leader de l’ANC emprisonné. Une énorme sculpture de sa tête surplombait la piste de danse. «Free Mandela», chantait la foule pendant le set de Hugh Masekela, le trompettiste sud-africain qui était la tête d’affiche de l’événement. «Free Mandela».


  Dammers était au courant de la lutte contre l’apartheid. Quand l’équipe de rugby des Springboks était venue jouer en Angleterre en 1969, il avait participé à une manifestation et collé des stickers dans les environs de son école à Coventry. Mais cette idolâtrie était nouvelle pour lui. Même si Mandela croupissait en prison depuis déjà vingt ans, il n’était pas encore une icône planétaire. Les mélomanes britanniques étaient bien plus familiers avec la figure de Steve Biko, l’activiste noir qui était mort en 1977 dans les locaux de la police. À l’Alexandra Palace, Dammers a pris des brochures sur les stands antiapartheid et a ingurgité l’histoire de Mandela. Quelques jours plus tard, il a écrit un refrain pour son instrumental africanisant qui se résumait à trois mots: «Free Nelson Mandela.»


  Si on peut citer une protest song qui a eu un véritable effet sur le sujet qu’elle abordait, c’est bien «Nelson Mandela(2)». Il serait inexact de dire que ce morceau a permis à lui seul la libération de Mandela. Mais il a fait connaître sa situation plus que toute autre chose et a élevé l’apartheid au rang des causes importantes des années 1980, un fait que Mandela lui-même a reconnu après sa sortie de prison en 1990. Dammers est même allé plus loin en créant le groupe de pression, Artists Against Apartheid. Dans ses grandes lignes, c’est une histoire réconfortante. En réalité, elle est bien plus mouvementée. On y trouve la maladie mentale, la panne créative, une dette abyssale, mais aussi une dispute préjudiciable entre Dammers et deux musiciens noirs d’Afrique du Sud qui combattaient l’apartheid bien avant que la visite à l’Alexandra Palace ne bouleverse sa vie: Hugh Masekela et Miriam Makeba.


  



  En 1948, Hugh Masekela avait neuf ans quand les électeurs sud-africains ont élu de peu l’Afrikaner National Party (ANP). Le parti a instauré l’apartheid par une série de lois. Elles ont divisé le pays selon des critères raciaux et ont forcé les différentes races ou tribus à se regrouper en conséquence. L’ANP a exploité le manichéisme de la guerre froide: en assimilant leurs opposants à des rouges, il s’est assuré de la complaisance de l’Occident.


  Pendant son adolescence, Masekela a eu la chance d’étudier à l’école nouvelle de St Peter’s à Johannesburg. L’équipe pédagogique comptait dans ses rangs Oliver Tambo, le futur leader de l’African National Congress (ANC), et le révérend Trevor Huddleston, un activiste britannique, qui a donné à son nouvel élève le goût pour la trompette. Huddleston est retourné en Grande-Bretagne en 1955, où il a été le premier à appeler à un boycott culturel de l’Afrique du Sud. Masekela s’est peu à peu radicalisé. Il a participé aux grèves et aux boycotts de bus organisés par l’ANC, à l’exemple du Mouvement des droits civiques aux États-Unis. Il a fait connaissance avec Mandela, qui était l’orateur vedette de l’ANC, en jouant dans les concerts de soutien. Il a rejoint la distribution de King Kong, une comédie musicale à succès, composée exclusivement de Noirs. C’est là qu’il a rencontré la chanteuse Miriam Makeba et qu’il est tombé amoureux d’elle. Le couple parlait de s’enfuir en Amérique, la patrie du jazz et, à ce qui leur semblait, le paradis de la liberté. Pendant que Makeba était à Londres pour promouvoir Come Back Africa (1959), un documentaire antiapartheid, le gouvernement sud-africain en a profité pour lui retirer sa nationalité. Huddleston l’a présentée à Harry Belafonte, qui est devenu son mentor – son «grand frère» disait-elle – et l’a aidée à démarrer une nouvelle vie aux États-Unis.


  Le 21 mars 1960, la situation s’est à nouveau dégradée en Afrique du Sud. Des milliers de militants du Pan-Africanist Congress of Azania (PAC) manifestaient contre le scandale des pass laws(3) devant un commissariat à Sharpeville, une township dans le Sud du Transvaal, quand la police a ouvert le feu. Le massacre a fait soixante-neuf morts et plus de cent quatre-vingts blessés. Comme une traînée de poudre, les grèves, les manifestations et les émeutes se sont multipliées à travers le pays. Le gouvernement a déclaré l’état d’urgence et a interdit le PAC et l’ANC en vertu du Suppression of Communism Act. La plupart des leaders ont été jetés en prison, à l’exception notable de Mandela. Pendant les dix-sept mois suivants, il est devenu le «black pimpernel», le chef insaisissable d’un mouvement de résistance clandestin qui fomentait une révolution armée. Masekela, qui avait échappé de peu à l’arrestation pour avoir enfreint les pass laws, est parti rejoindre Makeba aux États-Unis.


  Sharpeville a déclenché un concert d’indignations à travers le monde: pas une seule nation n’a pris la défense de l’Afrique du Sud, et, même à l’intérieur du pays, la presse afrikaner a appelé à la modération. Mais, comme tous les populistes, le Premier ministre Hendrik Verwoerd se délectait de la ségrégation: en 1961, l’Afrique du Sud est devenue une république et a quitté le Commonwealth. L’intransigeance de Verwoerd a payé. En août 1962, l’arrestation de Mandela a sonné le glas de l’opposition (Mandela a appelé cette décennie les «silent Sixties(4)»). Comme les protestations de l’opinion internationale ne se sont pas traduites par des sanctions économiques, l’économie était en plein boom. En 1964, la Grande-Bretagne a décrété un embargo sur les armes, mais elle était trop occupée à régler son différend avec le gouvernement de la minorité blanche de Rhodésie pour donner la priorité à l’Afrique du Sud. Quant aux États-Unis, le Vietnam accaparait toute la politique étrangère.


  Sharpeville a au moins provoqué une réaction durable du monde de la culture. En 1961, le British Musicians Union a interdit à ses membres de jouer en Afrique du Sud, sous peine d’exclusion. Aux États-Unis, Belafonte était l’opposant à l’apartheid le plus éminent(5). Makeba est devenue une icône internationale. Elle s’est engagée dans le Mouvement des droits civiques tout en militant contre l’injustice en Afrique du Sud. Makeba et Belafonte ont inclus plusieurs chansons zouloues et xhosas dans An Evening With Belafonte / Makeba (1965)(6). Masekela s’est aussi taillé une réputation appréciable, quoiqu’un peu embarrassante, à cause de ses liens avec des figures du Black Power et du mouvement pacifiste. «Je passais tout le temps à la télé pour parler de l’Afrique du Sud, et on me détestait à cause de ça», a-t-il expliqué à l’écrivain Robin Denselow. Quand le ministère des Affaires étrangères l’a contacté pour faire une tournée en Afrique, et notamment en Afrique du Sud, il a répondu: «Putain, vous êtes gonflés de venir me demander de retourner dans mon pays sous votre protection(7).»


  En 1968, beaucoup de groupes avaient rayé l’Afrique du Sud de leur circuit, mais Makeba a suggéré à Roger McGuinn des Byrds d’y aller pour se rendre compte de la situation et exprimer publiquement sa réprobation(8). Les orientations politiques des Byrds ne faisaient aucun doute (ils venaient d’enregistrer «So You Want to Be a Rock’n’Roll Star» avec Masekela), mais l’entreprise était risquée, et Gram Parsons a quitté le groupe en signe de protestation. Après coup, sa décision était intelligente. McGuinn a sermonné le public blanc et a eu droit aux sifflets et aux huées. Les Byrds ont fini par fuir le pays, sans être payés, pour échapper à une fausse inculpation de possession de drogue. La presse locale s’est déchaînée en les traitant d’ennemis de l’Afrique du Sud. L’idée que des artistes étrangers pouvaient faire évoluer les mentalités en s’adressant directement au public sud-africain tournait court. En tout cas, en 1971, Makeba avait visiblement changé d’avis. Elle a convaincu Aretha Franklin d’annuler un concert en Afrique du Sud, en affirmant sur un ton mordant: «On ne peut pas se rouler par terre avec les cochons et ne pas finir par être couvert de boue(9).»


  Vers la fin des «silent Sixties», le Black Consciousness Movement (BCM) de Steve Biko a comblé le vide laissé par l’ANC et le PAC. Leur défense de la fierté noire s’inspirait de Frantz Fanon et des Black Panthers. Au début des années 1970, le BCM a organisé des manifestations et des grèves. Puis, sous l’influence des luttes de libération menées par le MPLA en Angola et le FRELIMO au Mozambique, il est passé à la lutte armée le 16 juin. Ce jour-là, une manifestation étudiante contre la nouvelle législation sur l’éducation s’est transformée en une insurrection généralisée dans les quartiers pauvres de Soweto. La police a ouvert le feu sur le rassemblement pacifique et a tué vingt-trois personnes, ce qui a déclenché des mois de troubles à travers le pays. Les étudiants étaient furieux et ont adhéré en masse au BCM et à l’ANC qui venait de renaître de ses cendres. Le gouvernement de l’apartheid n’a jamais réussi à rétablir totalement l’ordre. «Ce n’est pas comme après Sharpeville, a écrit Makeba. Maintenant, les gens ne se résignent pas. On leur tire dessus, mais ils continuent à descendre dans la rue. C’est nouveau et surprenant pour les autorités. Désormais, elles ne pourront plus dormir sur leurs deux oreilles(10).»


  L’année suivante, les opposants à l’apartheid ont trouvé leur martyr en la personne de Steve Biko. En effet, le 21 août 1977, le leader du BCM, âgé de trente ans, a été arrêté par la police à un barrage routier et a été sauvagement passé à tabac. Trois semaines plus tard, peu après son arrivée à la prison de Pretoria, il est mort de ses blessures. Jamais un officier de police n’a été poursuivi pour son meurtre: Dix mille personnes, parmi lesquelles beaucoup de diplomates occidentaux, ont assisté aux funérailles de Biko. Il est rapidement devenu le sujet de documentaires, de pièces de théâtre, de livres et de chansons, dont la plus célèbre est «Biko» (1980) de Peter Gabriel(11). Comme «Ohio» de Neil Young, la chanson est née de l’indignation et de la tristesse profonde qu’a ressenties Gabriel en apprenant la nouvelle. Depuis «Johannesburg» de Gil Scott-Heron, qui était sorti cinq ans plus tôt, c’était la première fois qu’un artiste de premier plan prenait position contre l’apartheid. L’utilisation d’enregistrements de terrain, effectués en Afrique du Sud, réduisait la distance entre l’auditeur occidental et le sujet de la chanson. Par ailleurs, le drone prolongé conférait à «Biko» la gravité d’une procession funéraire. Pour des millions d’auditeurs, c’était une introduction aussi délicate que puissante à l’histoire de Biko.


  L’année 1980 a marqué un tournant. D’une part, l’ONU a voté une résolution qui appelait à un boycott culturel de l’Afrique du Sud. D’autre part, Oliver Tambo, le leader de l’ANC en exil, a échafaudé une campagne qui a donné un visage aux victimes de l’apartheid, créant de fait un héros planétaire: «Free Mandela». Comme l’intéressé l’a plus tard remarqué, c’était la première fois qu’à l’extérieur de l’Afrique du Sud les gens entendaient parler de lui. «On m’a dit, a-t-il écrit, que lorsque les affiches “Free Mandela” sont apparues à Londres, beaucoup de jeunes croyaient que mon prénom était “Free”(12).»


  



  À l’époque où il a écrit «Nelson Mandela», Jerry Dammers était dans un état psychologique préoccupant. Ébranlé par la séparation prématurée des Specials, il a tout de suite monté une nouvelle formation sous le nom de Special AKA et s’est lancé dans l’enregistrement d’un nouveau disque. Mais c’était une mauvaise idée. «L’erreur, c’est que je suis allé directement en studio au lieu de prendre le temps d’écrire des chansons, admet-il, en fronçant les sourcils. C’était la pire façon de faire(13).»


  Après la sortie retardée de In the Studio en 1984, Dammers a déclaré au NME: «Travailler sur cet album, c’était comme le châtiment de Sisyphe. On enchaînait les morceaux(14).» Horace Panter, l’ancien bassiste des Specials, n’est resté qu’une quinzaine de jours dans le nouveau groupe. Il a écrit dans ses mémoires: «Chaque jour, on avait l’impression d’assister à des funérailles… L’entêtement de Jerry à continuer s’est transformé en œillères(15).», «Horace est parti avant de devenir fou, a rapporté le chanteur Rhoda Dakar à Mojo. Moi, je suis parti en taxi après m’être effondré en pleurs dans le studio. On a dû me porter jusqu’à la voiture(16).» Pendant la journée, Dammers torturait ses musiciens à cause de son perfectionnisme. Puis il passait de longues nuits solitaires à peaufiner sans relâche les mixages, tandis que les frais de studio ne cessaient d’augmenter.


  Les morceaux produits par Dammers étaient souvent franchement sombres. «La pop donne aux gens ce qu’ils veulent entendre, a-t-il expliqué à Neil Spencer du NME. Nous, on donne aux gens ce qu’ils ne veulent pas entendre(17).» «The Boiler» (1982), le premier single du Spécial AKA, sur lequel chantait Dakar, était un récit à la première personne d’un viol. Le morceau, qui se terminait par une série de hurlements insupportables, faisait ressembler «Ghost Town» à «Club Tropicana». «War Crimes» était un dub arabisant sinistre qui comparait assez brutalement l’occupation israélienne du Liban au génocide à Belsen. «Racist Friend» recommandait avec gravité d’être intransigeant avec ses amis fanatiques. Dammers admet qu’il détestait écrire les paroles. Dans In the Studio, la musique exubérante et internationaliste était souvent plus convaincante que les textes. «J’étais très abattu à cause de la séparation des Specials et de la fin d’une relation qui durait depuis longtemps. C’était le sujet de l’album, raconte Dammers. Dans tous mes morceaux, j’essaie de replacer ma vie personnelle dans un contexte politique plus large(18).»


  Dammers a gravé «Nelson Mandela» en dernier. La chanson devait fournir à l’album une «happy end». La difficulté était de maintenir l’unité du groupe jusqu’à ce qu’elle soit finie. Mais il y avait plus grave: comme l’a découvert trop tard Dammers, le chanteur Stan Campbell avait de sérieux problèmes mentaux et s’est rapidement aperçu que le Spécial AKA ne serait jamais son tremplin vers la célébrité. Durant l’agonie du groupe, il claquait la porte chaque jour. En désespoir de cause, Dammers a appelé Elvis Costello, qui avait produit le premier album des Specials. Il l’a supplié: «Elvis, j’ai une bonne chanson, mais c’est le chaos complet. Peux-tu venir pour résoudre le problème?(19)»


  «Je voulais à tout prix que cette chanson soit enregistrée avant que tout s’effondre, parce qu’elle me semblait importante, confie-t-il. Elle ressemblait un peu à “Ghost Town”(20).» Il y avait une autre similitude entre ces deux chants du cygne. «Terry [Hall] et Stan ne sont pas des chanteurs virtuoses, dit Dammers, alors on est obligé d’écrire des morceaux assez faciles à chanter, ce qui est une bonne chose. “Nelson Mandela” ne pouvait pas être plus simple. Ça fait sans doute partie de sa force, parce que tout le monde peut la chanter.» Là où les deux disques diffèrent radicalement, c’est par leur atmosphère. «Ghost Town» évoquait la veille d’une émeute, tandis que «Nelson Mandela» ressemblait à une fête de rue. En transformant la colère en joie, elle célébrait par avance la victoire.


  Costello a remis un peu d’ordre dans le studio et a réussi à achever le disque en quatre jours. Dammers a invité d’anciens artistes de 2 Tone, parmi lesquels Lynval Golding des Specials, Dave Wakeling et Ranking Roger de The Beat, pour joindre leurs voix sur le refrain. «Cette idée venait de “Let’s Clean Up the Ghetto”, c’était un des très rares disques où différentes stars étaient réunies sur un même disque pour une cause politique. J’aime à penser que Band Aid a germé des graines de cette idée.» À la fin de la session, Dammers s’est lancé dans un long solo de piano, les yeux fermés, perdu dans la musique. Quand il a fini par ouvrir les yeux, il s’est aperçu que Costello n’enregistrait plus. «Hé, je tenais quelque chose, a-t-il protesté. Pourquoi as-tu arrêté la bande?» Costello lui a lancé un regard furieux. «Elvis, c’est du jazz! a dit Dammers.


  — C’est des conneries», a répliqué Costello(21).


  «Si “Nelson Mandela” n’était pas entré dans les charts, je l’aurais pris comme un échec(22)», a déclaré Dammers après coup. En mars 1984, la chanson s’est installée dans le Top 10 britannique, mais c’est là le moindre de ses succès. Quand sa renommée s’est répandue à travers le monde, Dammers a reçu des lettres élogieuses des Nations unies et de l’ANC. En outre, même si la filiale sud-africaine de Chrysalis Records a demandé, par peur des poursuites, qu’on ne lui en envoie pas d’exemplaires, les Noirs d’Afrique du Sud ont pu malgré tout l’entendre, comme Dammers l’a découvert en regardant le journal télé. «Pour galvaniser les gens pendant les matches de football et les événements sportifs, une des méthodes de l’ANC [était de] prendre le contrôle de la sono. Tout d’un coup, les haut-parleurs diffusaient la voix [d’un orateur] dissimulé dans la foule pour faire des discours politiques, et puis cette chanson(23)!» Comme il l’a appris plus tard, Mandela n’a critiqué qu’une seule chose dans le morceau: le vers qui prétendait qu’on l’avait forcé à porter des chaussures qui n’étaient pas à sa taille. Bien que cette cruauté mesquine ait été une des rengaines du discours antiapartheid, elle n’avait été appliquée que quelques semaines. «C’est tout lui, dit Dammers. Il ne veut pas qu’il y ait la moindre exagération. Mais ça n’a vraiment aucune importance. C’est le jeu d’une campagne».


  Bientôt, Dammers a été obligé de s’engager dans l’activisme. De toute façon, le Spécial AKA avait cessé d’exister. Le dernier jour de la session, Campbell a quitté le groupe. Il n’est revenu que contraint et forcé pour tourner la vidéo et passer à Top of the Pops. Mais le Spécial AKA n’a jamais plus enregistré la moindre note. À la place, Dammers a produit «The Wind of Change», un single de bienfaisance avec Robert Wyatt et les SWAPO (South West Africa People’s Organisation) Singers, qui cherchait à sensibiliser l’opinion à la lutte de libération de la Namibie, alors sous le joug sud-africain.


  



  Dans le mouvement antiapartheid, «Little» Steven Van Zandt, le guitariste de Bruce Springsteen, était l’homologue américain de Dammers. Depuis que les Nations unies avaient décrété le boycott culturel en 1980, le luxueux complexe touristique de Sun City était devenu un des symboles de l’Afrique du Sud raciste. En 1984, Van Zandt, qui avait découvert l’apartheid avec «Biko», s’est rendu deux fois en Afrique du Sud. Il a été en particulier indigné de constater que le complexe, situé à Bophuthatswana, un homeland noir, tirait partie de l’interdiction des casinos, imposée par le gouvernement de Pretoria, pour le profit de l’élite blanche plutôt que des Noirs du coin. Les citoyens des homelands noirs, ou bantoustans, souffraient de la pauvreté, de la malnutrition, du chômage et de l’indifférence. Les familles étaient séparées parce que les pères étaient forcés d’aller chercher du travail loin de chez eux. «Obliger les gens à déménager est déjà assez lamentable, mais bâtir un lieu de villégiature de quatre-vingt-dix millions de dollars pour célébrer leur emprisonnement est inadmissible(24)», a protesté Van Zandt. Queen, en particulier, a été pris pour cible parce que le groupe avait apporté son soutien au régime en venant y jouer(25).


  Danny Schechter, un journaliste d’ABC News, a suggéré à Van Zandt de composer une chanson collective dans la veine de «We Are the World», mais «sur le changement, pas la charité, sur la liberté, pas la famine(26)». Conformément à cette recommandation, la démo éreintait les artistes qui passaient outre le boycott («Queen and the O’Jays, what you got to say? »). Mais Van Zandt a ensuite décidé qu’il préférait éviter les «jugements de valeurs» et réserver sa colère pour les hommes politiques. Attribuée à Artists United Against Apartheid, «Sun City» réunissait un nombre stupéfiant de talents, parmi lesquels des protest singers aussi confirmés que Dylan, Springsteen, Gabriel, Bono, Jackson Browne, Jimmy Cliff, Miles Davis, Melle Mel, Run-D.M.C., Linton Kwesi Johnson et Sonny Okosuns, autant d’artistes qui s’étaient engagés à ne pas se produire dans ce complexe(27). Les paroles brutalement déclamatoires manquaient autant de subtilité que les superproductions électro-rock et les grands numéros de virtuosité vocale. Mais la colère jubilatoire et la distribution multiraciale de «Sun City» offraient un contraste réconfortant à «We Are the World(28)». La vidéo atteignait son paroxysme quand une foule de manifestants entonnait «Nkosi Sikelel’ iAfrika», l’hymne national xhosa qui était alors proscrit. «Sun City» a aussi donné lieu à un documentaire de quarante-cinq minutes, à un livre et à une mallette pédagogique. Naturellement, le morceau a été interdit en Afrique du Sud, mais il a aussi été censuré sur la plupart des radios américaines, parce qu’il critiquait la politique du «dialogue constructif» du président Reagan.


  «On entend une nouvelle expression en ce moment, et elle me blesse les oreilles comme une fausse note: “dialogue constructif”, a écrit Miriam Makeba. C’est la façon de parler de Washington, “Parler avec diplomatie et ne surtout pas brandir le bâton, peut-être que tout s’arrangera”(29).» Tandis que le président Carter s’était rangé du côté de l’opinion, Reagan a apporté un soutien inflexible au gouvernement de l’apartheid pendant son premier mandat. Il a fourni une aide économique et militaire tout en encourageant en douceur les réformes à huis clos. Les troupes cubaines combattaient en Angola, et sa crainte que les Soviétiques ne financent une révolution l’a emporté sur ses réserves concernant l’apartheid. L’archevêque Desmond Tutu, qui venait de recevoir le prix Nobel de la paix, a jugé la politique américaine «immorale, malfaisante et totalement antichrétienne(30)».


  En Grande-Bretagne, Margaret Thatcher s’est elle aussi montrée accommodante avec le gouvernement de l’apartheid. En juin 1984, «Nelson Mandela» venait de disparaître des charts quand Thatcher a reçu P.W. Botha, le Premier ministre sud-africain, à Chequers. En réalité, elle a essayé de le convaincre de relâcher Mandela et de concéder son indépendance à la Namibie, mais elle a refusé de condamner officiellement le régime. Alors que le reste du monde adulait Mandela, elle considérait les activistes de l’ANC comme des terroristes, et peut-être même des communistes. Pour sa part, elle préférait le chef zoulou Chief Buthelezi (qui, comme il est apparu plus tard, était armé et entraîné par Botha pour combattre l’ANC). Elle était aussi fermement opposée à toute sanction économique, ce qui allait à l’encontre de sa foi dans le marché libre, sans parler des emplois britanniques à la clé: la Grande-Bretagne était le plus grand investisseur étranger en Afrique du Sud.


  Finalement, l’opinion internationale a surpris les deux dirigeants. En 1985, le jour du Premier de l’an, Oliver Tambo a publié une proclamation appelant les Noirs à «rendre l’Afrique du Sud ingouvernable(31)». Dans un climat de violence grandissante et de crainte de guerre civile, les télévisions ont diffusé des reportages sur les effusions de sang dont les townships étaient le théâtre. À travers le monde, il y a eu un tel émoi que les sanctions devenaient inévitables. Bien que Thatcher se soit opposée aux mesures proposées par la Communauté européenne et le Commonwealth, son intransigeance a d’abord été isolée, puis outrepassée. Le Congrès américain n’a pas non plus consenti à respecter l’opposition de Reagan. Même son parti s’est désolidarisé. À la fin de 1986, le «dialogue constructif» a expiré dans l’amertume et l’embarras.


  Après la vague de chansons sur Biko, les musiciens occidentaux étaient restés assez discrets sur l’apartheid, à l’exception de Randy Newman et de son morceau violemment sarcastique, «Christmas in Cape Town» (1983). Grâce à «Nelson Mandela» et le débat sur les sanctions, le sujet était tout à coup à la mode. On peut noter les contributions de Stevie Wonder («It’s Wrong (Apartheid)»), du chanteur anglais de reggae Eddy Grant («Gimme Hope Jo’anna») et des rappeurs de Stetsasonic («Free South Africa»). Wonder a même été arrêté pour avoir manifesté devant l’ambassade d’Afrique du Sud, à Washington. Il a dédié à Mandela son oscar de la meilleure chanson pour «I Just Called to Say I Love You». Du coup, Pretoria a interdit toute son œuvre dans le pays: un insigne honneur. Plus révélateur encore, «I’ve Never Met a Nice South African» est devenue un standard des cours d’école après que Spitting Image, une émission satirique anglaise, a choisi de la mettre en face B de son tube «The Chicken Song(32)».


  En Afrique du Sud, où tous ces disques étaient naturellement prohibés, le groupe blanc Bright Blue a réussi à contourner la censure en insérant «Nkosi Sikelel’ iAfrika» dans sa chanson «Weeping» (1987). De son côté, le Bureau of Information de Botha a eu la mauvaise idée de dépenser un million huit cent mille dollars pour composer un hymne à l’unité, «Together We Can Build a Brighter Future» (1986), un morceau dans la veine de Band Aid. L’Azanian People’s Organization, une organisation antiapartheid, la considérait comme «un fiasco retentissant, un échec ridicule(33)». Les maisons des artistes noirs qui avaient accepté d’y participer ont été attaquées en représailles.


  Tandis que la mise en place des sanctions économiques progressait lentement malgré Thatcher et Reagan, Jerry Dammers a été contacté par Dali Tambo, le fils d’Oliver Tambo, le leader de l’ANC. Il lui a proposé de diriger Artists Against Apartheid, un nouveau groupe de pression britannique qui a été lancé le 15 avril 1986. Belafonte était la guest star, et d’éminents musiciens de gauche, notamment Billy Bragg, Bob Geldof et les Pogues, se trouvaient parmi l’assistance. Dammers a rédigé un brouillon de contrat que les groupes devaient montrer à leurs labels. Il réclamait en particulier l’ajout d’une clause stipulant que leurs disques ne seraient pas exportés en Afrique du Sud. Il a déclaré avec un peu d’optimisme: «S’il n’y pas de musique, de films et de télé en provenance de l’Occident, l’apartheid ne durera pas plus de quelques mois(34).»


  En juin, AAA a organisé son premier concert à Clapham Common, à Londres. Des artistes venant de Grande-Bretagne (Bragg, Costello, Style Council), des États-Unis (Gil Scott-Heron) et d’Afrique (Masekela) ont participé à cet événement bon enfant, dont le paroxysme a été l’interprétation collective de «Nelson Mandela», l’hymne incontesté du mouvement. Trevor Huddleston, alors âgé de soixante-treize ans, s’est adressé à la foule. Il s’est émerveillé de la force d’un boycott que, trente ans plus tôt, il avait appelé de ses vœux pour la première fois. L’assaut culturel des deux côtés de l’Atlantique a eu un premier effet: Queen et Elton John notamment ont fait amende honorable et ont rallié le boycott. Mais c’est à un progressiste, habité des meilleures intentions, que l’on doit le plus grand scandale dans l’affaire de l’embargo: Paul Simon.


  Pendant l’été 1984, Simon a reçu une cassette pirate de musique des townships, Gumboots: Accordion Jive Hits, vol. II. Elle lui adonné l’idée de se rendre en Afrique du Sud au mois de février suivant pour travailler avec des musiciens noirs, comme le groupe vocal zoulou Ladysmith Black Mambazo. Simon obéissait ainsi à la lettre au boycott des Nations unies, qui concernait les concerts, mais pas les sessions d’enregistrement. De plus, il respectait croyait-il, son esprit, parce qu’il procurait de l’argent et de la publicité à des musiciens noirs. Naturellement, personne n’a jamais cru qu’il soutenait l’apartheid. D’autre part, l’absence de prise de position politique dans Graceland (1986) s’expliquait par son désir que les Noirs d’Afrique du Sud puissent entendre le disque, et donc qu’il ne soit pas censuré. Mais il a bêtement prétendu que la politique n’existait pas ou, du moins, qu’elle était beaucoup moins importante que le principe sacré de la liberté artistique.


  Pendant une conférence de presse, Robin Denselow lui a demandé pourquoi il avait ignoré le conseil de Belafonte de rencontrer les dirigeants de l’ANC pendant son séjour. Sa réponse a trahi une certaine ambivalence morale. «Je n’ai demandé l’autorisation ni à l’ANC, ni à Chief Buthelezi, ni à Desmond Tutu, ni au gouvernement de Pretoria(35).» L’homme qui avait fait campagne pour George McGovern et enregistré «7 O’Clock News / Silent Night», affirmait maintenant: «La musique pop n’est pas une tribune pour discuter des questions politiques… Je ne suis pas un homme politique. Je ne cherche pas à faire de discours politique(36).» Évidemment, une telle ambiguïté a mis en colère Dammers. Il a organisé une campagne contre l’album. Simon était inquiet. Il s’est adressé à une figure de la musique sud-africaine dont les opinions sur le boycott étaient assez mitigées.


  Par la suite, Hugh Masekela a expliqué au biographe de Simon, Patrick Humphries: «Il y a une sorte d’énergie équivoque dans l’aide à l’Afrique du Sud. Même notre révolution a été détournée, parce que les organisations étrangères aident les Sud-Africains, mais ne croient pas utile de les consulter. Comme le boycott culturel – personne ne nous a contactés, personne ne nous a demandé notre avis(37)!» Ainsi, son enthousiasme pour Simon et sa promotion de la musique sud-africaine (un sentiment partagé par beaucoup de musiciens sud-africains qui ont bien accueilli Graceland) l’a largement emporté sur son intérêt pour le boycott. Il a proposé à Simon de monter un spectacle itinérant auquel il participerait en compagnie de Makeba et d’autres artistes sud-africains.


  Les explications de Simon sur ses véritables motivations ont calmé les Nations unies, mais pas AAA. La question de savoir si Oliver Tambo avait retiré la condamnation de l’album par l’ANC a provoqué un imbroglio: Simon a prétendu qu’il l’avait fait. Dali Tambo, fou de rage, a démenti. Le spectacle Graceland avait traversé les États-Unis, l’Europe et le Zimbabwe dans le calme. Mais, quand il est arrivé à Londres, il a dû affronter une véritable tempête d’indignation. Dammers et ses amis musiciens ont remis une lettre ouverte à Simon avant qu’il ne monte sur scène au Royal Albert Hall. Ils exhortaient le chanteur à s’excuser de penser qu’il était «au-dessus de la politique(38)» et à promettre de respecter à l’avenir le boycott. C’était une situation amère et autodestructrice. En arrivant à l’Albert Hall, les spectateurs munis de leurs tickets faisaient une étrange expérience: il passait devant les manifestants bruyants d’AAA (parmi lesquels l’auteur de «Nelson Mandela») pour aller écouter Hugh Masekela interpréter la chanson pro-Mandela «Bring Him Back Home». «Si Paul Simon était d’abord venu nous voir pour en discuter, on aurait pu éviter toutes ces conneries», a maugréé Dali Tambo(39).


  Dammers a été profondément éprouvé par cet épisode. «Selon un argument progressiste, la musique est plus importante que le reste, mais, en réalité, il y a des choses bien plus importantes, explique-t-il. Il faut avoir une vue d’ensemble. Quelle que soit notre passion pour la musique sud-africaine, les gens qui créent cette musique se porteront bien mieux quand l’apartheid sera aboli, alors il faut être solidaire, notre message doit être la solidarité». Il admet aujourd’hui que son travail avec AAA «a été néfaste». «On peut dire que j’ai perdu le fil de ma carrière. Je n’ai pas consacré un seul moment à faire de la musique(40).»


  En juin 1988, pendant les préparatifs d’un gigantesque concert à la Wembley Arena pour célébrer le soixante-treizième anniversaire de Mandela, Dammers s’est progressivement retiré de l’organisation. Pour que l’événement ait bien lieu, le manager Tony Hollingsworth a eu l’impression d’avoir à se frayer un chemin à coups de machette à travers une jungle d’ego, de désaccords stratégiques et de problèmes logistiques. Dans une motion consternante, vingt-quatre députés conservateurs estimaient que la BBC faisait de la «publicité à un mouvement qui encourage les activités terroristes de l’African National Congress». Aux États-Unis les chaînes de la Fox ont pour leur part expurgé de leurs reportages toute référence ouvertement politique (en particulier «Sun City»). Par la suite, Masekela s’est plaint qu’il s’agissait «plutôt d’une vitrine pour les grands groupes britanniques sans rapport avec l’anniversaire de Nelson Mandela(41)». Le concert a pourtant eu un immense succès. L’affiche réunissait Stevie Wonder, Simple Minds, UB40 et la star sénégalaise Youssou N’Dour, qui ont joué pour six cents millions de téléspectateurs à travers le monde. Évidemment, «Biko» et «Nelson Mandela» ont fait partie des temps forts du spectacle(42).


  Le 11 février 1990, Mandela a finalement recouvré la liberté. Le 16 avril, il a mis un point d’honneur à assister au concert de célébration organisé par Hollingsworth à Wembley. À cette occasion, deux anciens membres des Manhattan Brothers, les stars de l’Afrique du Sud dans les années 1950, se sont joints à Dammers pour interpréter «Nelson Mandela». Dammers a enfin rencontré le héros de sa chanson. «Je crois qu’il a passé son temps à serrer des mains, il était un peu étourdi», déclare-t-il. Il se souvient que Mandela lui a seulement adressé quatre mots. Ils n’exprimaient que de la politesse, mais ils convenaient parfaitement aux circonstances: «Ah oui, très bien(43).»


  Chanson suivante…


  


  1 Êtes-vous tellement aveugles que vous ne pouvez voir?


  2 «Nelson Mandela» est le titre original de la chanson, bien qu’elle soit plus connue sous le titre de sa sortie américaine, «Free Nelson Mandela».


  3 Lois de l’apartheid qui obligeaient les Noirs à circuler avec leur pass book sous peine d’être arrêté.


  4 Anthony Sampson, Mandela: The Authorised Biography, Londres, HarperCollins, 1999, p. 276.


  5 Le vieil activiste Ewan MacColl a eu le mérite d’enregistrer la première protest song antiapartheid en Grande-Bretagne, «The Ballad of Sharpeville» (1960), un récit violent du massacre, dans la tradition des topical songs.


  6 Une chanson de l’album, «Ndodemnyama Verwoerd! (Beware, Verwoerd!)» a été écrite par Vuyisile Mini, un militant de l’ANC et un compositeur de protest songs qui a été exécuté pour de prétendus crimes politiques en 1964. Il est monté sur l’échafaud en chantant des freedom songs.


  7 Denselow, p. 56.


  8 Denselow, p. 58-59.


  9 Makeba et Hall, p. 180.


  10 Makeba et Hall, p. 200.


  11 Gabriel était loin d’être le premier à rendre hommage à Biko. Pendant l’année 1978, son cas a été évoqué par Tom Paxton («The Death of Stephen Biko»), Peter Hammill («A Motor-Bike in Afrika»), Tappa Zukie («Tribute to Steve Biko») et Steel Puise («Biko’s Kindred Lament»).


  12 Nelson Mandela, Long Walk to Freedom, Vol. II: 1962-1994, Londres, Abacus, 2003, p. 257.


  13 Interview de l’auteur avec Jerry Dammers, 2009.


  14 Gavin Martin, «26, 732 Hours in the Studio With Jerry Dammers», NME, 18 août 1984.


  15 Horace Panter, Ska’d For Life, Londres, Sidgwick & Jackson, 2007, p. 289.


  16 LoisWilson.


  17 Neil Spencer, «The Invisible Profile Shapes Up», NME, 8 janvier 1983.


  18 Interview de l’auteur avec Dammers.


  19 Steve Lake, «One More Chance in a Black & White World», Melody Maker, 2 juin 1984.


  20 Interview de l’auteur avec Dammers.


  21 Lake.


  22 Gavin Martin, «26,732 Hours in the Studio With Jerry Dammers».


  23 Interview de l’auteur avec Dammers.


  24 Dave Marsh, Sun City By Artists United Against Apartheid: The Struggle for Freedom in South Africa: The Making of the Record, New York, Penguin, 1985.


  25 Parmi ceux qui ont enfreint le boycott, on trouvait Angus Sabbath, Elton John, Rod Stewart, Linda Ronstadt et, assez étonnamment, des artistes noirs comme Ray Charles.


  26 Danny Schechter, The More You Watch, The Less You Know, New York, Seven Stories Press, 1997, p. 281.


  27 Van Zandt voulait aussi que Fela Kuti participe à la chanson, mais il venait d’être condamné à dix ans de prison pour trafic de monnaie. Répertorié comme prisonnier d’opinion par Amnesty International, il a été relâché au bout de dix-huit mois et a enregistré l’album antiapartheid (1989).


  28 La face B, «Revolutionary Situation», était un collage sonore composé par Schechter et Keith LeBlanc.


  29 Makeba et Hall, p. 233.


  30 Queen et les O’Jays, qu’avez-vous à dire?


  31 Sampson, p. 334.


  32 Mais le prix de la charge la plus virulente contre le régime de Botha revient aux Irlandais de Microdisney, dont la chanson «Pretoria Quickstep» figurait sur leur album We Hate You South African Bastards! (1984).


  33 UPI, «1.8-Million “Peace Song” Widens Rift Among S. Africans», Los Angeles Times, 30 octobre 1986.


  34 Denselow, p. 192.


  35 Denselow, p. 194.


  36 Patrick Humphries, The Boy in the Bubble: A Biography of Paul Simon, Londres, Hodder & Stoughton, 1990, p. 182.


  37 Humphries, p. 181.


  38 Humphries, p. 193.


  39 Mark Sinker et Terry Staunton, «The Boy in the Boycott», NME, 4 avril 1987. (Au même moment, la logique du boycott a été entâchée par les tentatives du Musicians Union d’empêcher la venue des Malapoets, un groupe de Noirs de Soweto, et de Savuka, une formation multiraciale sud-africaine, dont l’hommage à Mandela et à Biko, «Asimbonaga» (1987) avait été interdit dans leur pays.)


  40 Interview de l’auteur avec Dammers.


  41 Denselow, p. 279.


  42 Il faut rendre hommage aux membres de Simple Minds, qui étaient passés du postpunk glacial au rock de stade, pour avoir fait de cet événement un succès (leur présence à l’affiche a permis de faire venir d’autres grands noms et ils ont aussi servi de backing band pendant plusieurs prestations importantes). En revanche, «Mandela Day», leur contribution laborieuse à la cause, ne rend que plus nette l’impression dé grâce aérienne produite par «Nelson Mandela».
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  BILLY BRAGG, «BETWEEN WARS», 1985


  LA LEÇON D’HISTOIRE DE BILLY BRAGG


  «Bring up the banners from the days gone by.(1)»


  SI ON DEMANDE À QUELQU’UN de citer un protest singer britannique, la réponse est invariable: Billy Bragg. Pendant la seconde moitié des années 1980, son jeu sobre à la guitare acoustique et sa voix «de stentor de l’Essex(2)» sont devenus synonymes de l’activisme de gauche: de la grève des mineurs au mouvement antiapartheid en passant par la tentative malheureuse de Red Wedge de faire élire un gouvernement travailliste. Encore aujourd’hui, il quitte régulièrement sa maison du sud de l’Angleterre pour jouer dans des concerts de bienfaisance, assister à des meetings, rencontrer des politiciens et parler avec des écrivains intrigués par le personnage. Il a mis un point d’honneur à connaître son sujet: peu de musiciens étaient aussi bien informés sur les dessous de la politique ou se méfiaient autant du glamour de la rébellion.


  Pendant qu’il parle au-dessus d’un bol de frites dans un café-librairie, ce qui semble extraordinaire n’est pas tant son franc-parler que son optimisme inébranlable. À la différence de la plupart des compositeurs engagés, il ne gémit ni ne grimace en se remémorant les compromis et les revers. Il a depuis longtemps accepté que le progrès politique se fasse centimètre par centimètre et non par bonds. Mais, en septembre 1984, la première fois qu’il a pris sa guitare pour soutenir les mineurs en grève à Newport, au pays de Galles, il était, de son propre aveu, naïf sur le plan politique. «Les concerts des mineurs ont lancé un processus de politisation qui était jusque-là inédit», affirme-t-il.


  Stephen Bragg (on a commencé à l’appeler Billy quand il était adolescent) est né cinq jours avant Noël 1957 à Barking, dans l’Essex. Cette ville ouvrière a été absorbée quelques années plus tard par l’East End de Londres, mais, à l’époque, elle conservait encore une certaine indépendance. Barking était résolument travailliste, et son père ramenait tous les jours le Daily Mirror, un journal de gauche, en revenant du travail. Malgré tout, il n’y avait pas de discussions politiques chez lui. Il doit en grande partie son éducation politique à Dylan et à la Motown: «C’était impossible d’écouter Stevie Wonder ou Marvin Gaye sans que quelques idées du Dr King ne filtrent». Il a aussi emprunté à la bibliothèque municipale de Barking des compilations thématiques de folk conçues par Topic Records. C’était un label fondé en 1939 par la Workers’ Music Association, une organisation affiliée au Parti communiste. Mais son intérêt naissant pour le folk a été balayé par l’avènement du punk. Un concert des Clash pendant la tournée White Riot l’a convaincu qu’il pouvait monter un groupe. L’année suivante, le carnaval de Rock Against Racism lui a montré que la musique était capable d’avoir plus de portée politique. «C’est le moment où ma génération s’est engagée(3)», a-t-il plus tard expliqué.


  Après la séparation de son groupe punk, Riff Raff, en 1980, il a pris la décision étonnante de s’engager dans l’armée. En effet, il était convaincu de l’imminence d’une guerre avec la Russie. Pendant ses trois mois de service, il a beaucoup appris sur l’Irlande du Nord, les armes nucléaires, la facilité avec laquelle le patriotisme flirte avec le racisme et, surtout, le système de classes. De retour à la vie civile, il s’est transformé en un «Clash à lui tout seul» et a composé sa première protest song, «To Have and To Have Not» (1983). «Mes opinions politiques étaient très personnelles, indique-t-il. Je penche du côté de l’équité et de l’égalité(4).» La plupart de ses compositions restaient malgré tout des chansons d’amour. «A New England» reconnaissait ironiquement ses limites: «I don’t want to change the world / I’m not looking for a new England / I’m just looking for another girl(5)».


  Quand il a commencé à jouer pour les mineurs, il voulait vraiment changer le monde. Après avoir composé deux nouvelles chansons qui critiquaient les tabloïds de droite («It Says Here») et le chauvinisme de la guerre des Malouines («Island of No Return»), il a éprouvé l’envie de parler de la grève. «Je devais apprendre à parler à des gens totalement engagés dans la politique avec un P majuscule, de manière à leur montrer que je n’étais pas une pop star de Londres qui exploitait la situation pour servir sa carrière.»


  Pendant la grève d’un an, des musiciens ont exprimé diversement leur soutien. Keith LeBlanc, l’ancien bassiste de Sugar Hill, a collé des discours d’Arthur Scargill sur des rythmes électroniques dans «Strike!» de The Enemy Within. Les Flying Pickets, un groupe vocal au nom particulièrement approprié (l’ironie étant que Margaret Thatcher était fan de leur récent tube, «Only You»), ont participé au piquet de grève dans une centrale électrique du Yorkshire. Par ailleurs, toute une série d’artistes aussi différents que Crass et le boy band Wham! a joué dans des concerts pour collecter des fonds(6). Les musiciens plus nomades, comme Bragg, se produisaient parfois carrément dans les sites miniers. Mais c’est à des vétérans peu connus du folk que l’on devait l’essentiel de l’activisme musical: Leon Rosselson, le compositeur satirique juif, le Glaswegien Dick Gaughan (qui interprétait une version modernisée de «Which Side Are You On?», le standard des années 1930 de Florence Reece,) et Jock Purdon, un ancien mineur.


  «Les musiciens folk étaient là avant moi et ils étaient plus radicaux que moi, admet Bragg. Le punk, c’était l’année zéro: “Laissez tomber, c’est terminé, débarrassez-vous de tous vos disques, coupez-vous les cheveux.” Alors, quand je suis allé dans les mines pour la première fois et que j’ai vu Jock Purdon chanter ses morceaux, je me suis tout à coup souvenu qu’il y avait quelque chose au-delà de l’année zéro.»


  



  Les chansons que Bragg a entendues dans les mines l’ont poussé à se tourner vers le passé: vers Joe Hill et les Wobblies; vers Florence Reece et les mineurs de Harlan County; vers ces récits de résistance et de malheur compilés par Topic Records, qu’il ne comprenait que maintenant. L’un de ces morceaux l’a même ramené encore plus loin dans le temps. Léon Rosselson aimait jouer sa composition «The World Turned Upside Down» (1975), dont le titre faisait référence à une ballade anticromwellienne datant de la guerre civile anglaise. Bragg s’est procuré un exemplaire du livre du même nom de l’historien marxiste Christopher Hill. Il a pu ainsi s’informer sur la secte révolutionnaire des Levellers et sur les Diggers, ou les True Levellers, dont les communautés rurales autonomes avaient instauré une sorte de protosocialisme.


  «“The World Turned Upside Down”, explique Bragg, a brusquement ouvert une fenêtre sur toute une histoire révolutionnaire que j’ignorais totalement. En allant jouer pour les mineurs et en me tenant aux côtés de Jock et Léon, je prenais part à une tradition qui remontait aux Diggers, et cette perspective historique s’est ouverte devant moi. Ainsi, à un moment, j’ai ressenti l’obligation de reconnaître ce fait en montrant que je connaissais le folk. “Between the Wars” était une manifestation [de ce besoin].»


  Tandis que les États-Unis avaient connu un important revival folk au début des années 1960, le folk britannique n’avait jamais été vraiment à la mode. John Lennon n’y voyait que «des gens à la voix riche qui essayent de garder en vie quelque chose de vieux et de mort… Aujourd’hui, le folk, c’est le rock’n’roll(7)». Plus récemment, Dave Widgery de RAR avait exprimé un mépris analogue: «Si le socialisme est transmis dans un langage volontairement triste et pré-électronique… il va simplement rebuter les gens qui ont grandi après le grand tournant des années 1960(8).» Rosselson était furieux. Il a répliqué en affirmant que le rock était «au fond conservateur» et en réclamant une musique «plus profondément enracinée dans l’expérience humaine et l’histoire(9)». «Between the Wars» était une illustration frappante de l’esprit conciliateur de Bragg. C’était un traité de paix musical: du folk qui portait des rangers punk.


  Il se souvient d’avoir composer «Between the Wars» pendant l’hiver, en pleine grève. Il habitait avec une amie qui gardait une maison à Wimbledon, mais ne pouvait se payer le fuel pour la chauffer. «La seule pièce vraiment chaude de la maison était la salle de bains où se trouvait la chaudière, alors j’ai écrit la chanson, assis à une table, dans la salle de bains. J’étais en plein travail quand on a tapé à la porte, elle voulait utiliser la salle de bains. J’ai dû finir le dernier couplet sur un banc de Wimbledon Common(10).»


  Le titre, précise-t-il, tirait son origine de l’instabilité géopolitique qui l’avait poussé à s’engager dans l’armée. De plus: «D’une certaine manière, la grève des mineurs était une guerre – une guerre contre la classe ouvrière. C’était comme faire partie d’un mouvement de résistance clandestin, on essayait de traverser les lignes de la police pour aller faire un concert. Au début, c’était une chanson pacifiste et elle est devenue une sorte d’hymne à l’État-providence». Les paroles étaient riches de références historiques. L’image des «skies all dark with bombers(11)» venait d’une célèbre affiche de propagande de la guerre civile espagnole. Le «land with a wall around it(12)» rappelait le couplet du «No Trespassing» de «This Land Is Your Land». «Build me a path from cradle to grave(13)» paraphrasait le Beveridge Report qui, en 1942, a jeté les fondations de l’État-providence. Comme il n’y avait aucune mention de Thatcher ou du NUM, «Between the Wars» échappait à son contexte historique et, en remontant le cours du temps, découvrait d’autres luttes, d’autres combats. Le reste du EP développait la leçon d’histoire avec des reprises de «The World Turned Upside Down» de Rosselson et de «Which Side Are You On?» de Reece (avec de nouvelles paroles de Bragg).


  Au moment où l’EP est sorti en février 1985, la grève était sur le point de se terminer. Il est apparu par la suite que, l’automne précédent, les mineurs étaient passés proche de remporter la victoire. En effet, le manque de diplomatie de Ian MacGregor, le président du Coal Board, avait failli déclencher une grève de solidarité de la NACODS, un autre syndicat de l’industrie houillère, dont les conséquences auraient été désastreuses. Mais, au dernier moment, la NACODS avait été amadouée, et aucun autre syndicat ne s’était joint au NUM. Les mineurs, qui étaient isolés, ont peu à peu cédé, et un nombre croissant de grévistes ont repris le travail. Le 3 mars, les délégués syndicaux ont fini par voter la levée de la grève. La guerre était perdue. Par la suite, Bragg a récrit «There Is Power in a Union» de Joe Hill et déversé sa mélancolie dans «Days Like These», une chanson inhabituellement sombre: «The majority by their silence shall pay for days like these… Wearing badges is not enough in days like these(14).»


  Bragg préparait déjà une nouvelle stratégie. Comme Thatcher n’avait pas pu être renversée par les mineurs, il fallait la battre par la voie des urnes. En 1983, les jeunes électeurs avaient préféré les conservateurs. Si le Labour Party voulait avoir une chance de remporter les prochaines élections, il fallait renverser cette tendance. «Le SWP nous avait assuré que la grève des mineurs était une situation révolutionnaire, dit Bragg. Mais putain, ce n’était pas vrai. Voilà ce que représentait Red Wedge: une réponse au fait qu’il n’y avait pas eu de révolution(15).» En effet, dans «Between the Wars», un passage a particulièrement exaspéré les socialistes les plus radicaux: il appelait non pas à la révolution, mais à la «sweet moderation(16)». L’autre source d’inspiration était musicale: «l’incapacité des Clash à participer réellement à la vie politique. Si on ne le fait pas, ça reste simplement une posture. Cette sensation incroyable qu’on éprouve en écoutant de la musique – revigorante, fortifiante – est-elle seulement une expérience éphémère ou peut-elle avoir prise sur la réalité et vraiment influencer les gens? Jusqu’où peut-on aller?»


  Pour certains socialistes, le Labour Party de Neil Kinnock avait trahi les mineurs. Il ne pouvait approuver que le NUM enfreigne ses propres règles. Pourtant, il s’est contenté de critiquer la violence des forces de l’ordre, un compromis tactique que beaucoup avaient du mal à avaler. «Je pense que le Labour Party a laissé tomber les mineurs. Je pense que le [Trades Union Congress] a laissé tomber les mineurs, a déclaré Bragg à Colin Irwin du Melody Maker, à la fin de la grève. Le fait qu’il n’y ait pas eu de grève générale… montre seulement à quel point le mouvement ouvrier est découragé(17).» Mais Bragg était quelqu’un de pragmatique. Il appréciait l’homme Kinnock. «Kinnock était le premier dirigeant moderne d’un parti politique à comprendre le pouvoir de la musique populaire, explique-t-il. Non seulement il connaissait les chansons de Victor Jara, mais il avait aussi été membre du fan-club de Gene Vincent! Avec Kinnock, on pouvait parler de Bob Dylan, de Joe Hill ou de Phil Ochs. Il connaissait son sujet. C’est ce profond changement qui a permis à Red Wedge de naître(18).»


  Bragg a rencontré Kinnock pour la première fois en février 1985(19). Il régnait une sorte d’embarras comme pour un premier rendez-vous. Parmi d’autres, Bragg, le manager Peter Jenner et Andy Kershaw, le DJ de Radio 1, ont discuté de la question de la jeunesse avec le dirigeant du Labour Party autour de chips et d’un verre de rouge. Bragg y a vu une opportunité. Kinnock avait fait ses preuves dans le mouvement antiapartheid, l’Anti-Nazi League et la CND. Il considérait que les musiciens étaient le meilleur moyen de toucher les jeunes électeurs. Deux jours plus tard, Bragg s’est présenté au 10 Downing Street pour remettre une pétition contre le nouveau projet de supprimer les allocations aux jeunes qui ne s’étaient pas inscrits au Youth Training Scheme (YTS). Lors d’une réunion avec des parlementaires travaillistes (parmi lesquels Clare Short, députée de la circonscription de Ladywood, à Birmingham), il leur a donné des exemplaires de «Between the Wars» et les a invités à venir sur sa tournée Jobs for Youth. «Clare Short, c’était la meilleure, confie-t-il. On sortait d’un concert à Birmingham, et elle était encore à discuter avec des punks à iroquoise quand on est partis(20).» Ce soir-là, sur scène, il a parlé de la grève des mineurs et a lancé au public: «Ce n’est pas la fin du combat. C’est le début(21).»


  L’allié le plus important de Bragg était Paul Weller, qui l’a accompagné au 10 Downing Street. Cette même année, après la tragique séparation des Clash, Style Council, le nouveau projet pop soul de Weller, est devenu le groupe pop de gauche le plus connu. Le chanteur, qui avait évité la politique avec les Jam, se mettait maintenant à attaquer Thatcher avec le zèle d’un converti. La publicité pour «Shout to the Top» parue dans les journaux (un collage d’images percutantes et de slogans révolutionnaires) ressemblait étrangement à une pochette de Crass. Pendant la grève des mineurs, Weller a monté une formation multiraciale, le Council Collective, pour enregistrer un disque de soutien, «Soul Deep». Pour la plus grande déception des amateurs de musique, il a donné une preuve de sa sincérité en consacrant la face B du Maxi 45 tours à une longue interview avec des grévistes du Nottinghamshire. Bien que «Soul Deep» n’ait bénéficié que de rares passages en radio, les huit premiers singles de Style Council se sont tous hissés dans les onze premières places des charts. «Sans Weller, Red Wedge aurait été un échec, avance Bragg. Je n’aurais pas pu le porter à moi tout seul. Il a toujours eu des doutes, mais il est malgré tout resté à nos côtés. Red Wedge n’était pas une bande de gens qui soutenaient le Labour Party – c’était une bande de gens qui détestaient Margaret Thatcher(22).»


  En réalité, on pourrait dire là même chose du Labour Party. En 1983, cinq journalistes de Militant, l’organe de la Trotskyist Militant Tendency, ont été exclus. Jusque-là, la lutte idéologique fratricide pour décider de l’avenir du parti n’avait pas abouti à de telles extrémités. Au début de l’année 1985, les «Millies», comme les appelle Bragg, contrôlaient les Labour Party Young Socialists (LPYS), qu’il avait rencontrés pour la pétition du YTS. En avril, quand il a joué à leur congrès de Blackpool, des responsables des LPYS l’ont convoqué à une réunion à huis clos. «Ils m’ont expliqué leur ligne, ce à quoi ils croyaient. Je leur ai répondu: “Eh bien, c’est génial, mais si je croyais tout ce dont vous m’avez parlé, j’adhérerais au SWP. Ce n’est pas le cas, alors désolé, mais je ne peux pas être votre compositeur-interprète.”» Pendant les deux années suivantes, il s’est retrouvé au milieu de la guerre intestine qui déchirait le Labour Party (Kinnock a exclu plusieurs Millies importants, en les accusant d’être «incongrus, dépassés, déphasés au vu des véritables enjeux(23)») et les deux camps le regardaient avec méfiance. «La fédération de Derby m’a dit, “On n’a pas besoin que tu viennes à Derby, il n’y a pas de jeunes ici”, se souvient-il en secouant la tête. La vieille garde pensait qu’on était des entristes, et les LPYS que la direction nous utilisait pour les affaiblir!». Il rigole à ce souvenir. «Ils étaient tous un peu cinglés(24).»


  La nouvelle alliance de la pop et du Labour Party a été lancée par un spot politique inhabituel, présenté par Bragg (qui a joué «Days Like These»). On pouvait y apercevoir Aswad, Jimmy Somerville, le chanteur gay de Bronski Beat, et Working Week, un groupe dance jazz. Six jours plus tard, les travaillistes ont invité une série de musiciens, de managers, de journalistes et d’activistes dans leur QG de Walworth Road, à Londres, pour esquisser une entente informelle entre le parti et le monde de la musique(25). Comme dans le cas de Rock Against Racism, il s’agissait d’enrober un message politique sous une apparence séduisante pour s’adresser directement aux fans de pop. Bragg a cité le titre d’une œuvre de l’artiste constructiviste russe El Lissitzky (une autre référence de RAR): Beat the Whites With the Red Wedge [Battez les Blancs avec le coin rouge]. Mais, pour les plus modérés, les connotations communistes étaient un peu trop marquées. Étant donné la médiocrité des autres propositions comme Red Steady Go et Moving Hearts and Minds, Red Wedge l’a finalement emporté.


  Le désaccord donnait un avant-goût de la suite. C’est en tout cas ce que Bragg a découvert quand il a cherché à enrôler des pop stars dans Red Wedge(26). Elvis Costello a fait partie de ses déceptions. Le chanteur a prétexté qu’il n’aimait pas la signification du nom. Comme le dit Bragg avec une profonde colère: «Il y a quelqu’un qui m’a vraiment fait gerber, et c’était un de mes héros: “Laissez faire. Laissez la révolution se produire. Laissez-les détruire la classe ouvrière pour que les gens descendent dans la rue avec des mitraillettes”.» Il fait une grimace. «C’est la pire des postures. Putain, je n’ai pas de temps à perdre avec la pose révolutionnaire(27).»


  Ce fut une période féconde, au moins dans les pages du NME, pour les groupes engagés, mais d’un intérêt artistique limité, en particulier les Three Johns de Leeds, Easterhouse de Stretford et New Model Army de Bradford. «On est un fouet, si tu veux, parce qu’on fustige à la fois la pensée molle, tous ces trucs libéraux bidons, ringards et fadasses, et les péquenauds ignares(28)», a claironné le chanteur de New Model Army, Slade the Leveller, un nom de scène inspiré du livre de Christopher Hill. Mais ce sont les Redskins, une formation de rock composée de trois fans de soul affiliés au SWP, qui sont devenus synonymes de la protest pop intransigeante et austère. Pendant la grève, le bassiste Martin Hewes a lancé au NME: «Si les gens pensent qu’on cherche à leur bourrer le crâne, alors tant pis pour leur gueule. Si on est trop subtils, personne ne comprend ce qu’on veut dire(29).» Les Redskins dénigraient le recentrage du Labour Party, accusait la CND de «discours creux» et trouvaient Weller, Dammers, Strummer et Costello «désinvoltes». «En fin de compte, on peut peut-être réveiller les gens, a expliqué le chanteur Chris Dean, qui écrivait aussi pour le NME sous le pseudonyme de X Moore. Les Redskins veulent foutre tout ce système pourri au feu.»


  Bragg se souvient d’avoir partagé l’affiche avec eux dans une salle équipée d’un écran. «Pendant tout le temps que je jouais, les Redskins ont projeté des messages antitravaillistes au-dessus de ma tête, j’ai trouvé que c’était franchement déplacé. Quand les Redskins se sont séparés, ils ont été obligés de publier un mea culpa dans le Socialist Worker sur le fait qu’ils avaient cru à tort que la pop et le capitalisme pouvaient coopérer(30).» Bragg n’était pas du genre narquois, mais, cette fois-là, il avait failli faire une exception.


  Le lancement officiel de Red Wedge a eu lieu le 21 novembre 1985, devant la House of Commons. Même si son but principal était de mettre Kinnock au 10 Downing Street, l’organisation avait son propre programme: les droits des homosexuels, des zones dénucléarisées, des transports publics bon marché et le soutien du Greater London Council (GLC) de Ken Livingstone, que le gouvernement menaçait de supprimer. Malheureusement, le reste demeurait assez flou. «L’ennui, est que l’idée était géniale, mais elle était confuse, a dit Neil Spencer, un ancien rédacteur en chef du NME et un des animateurs de Red Wedge, à l’écrivain Andrew Collins. Personne n’était capable de déterminer ses objectifs(31).»


  Jerry Dammers se souvient de débats invraisemblables. «On avait le projet de faire une brochure qui expliquait aux gens pour qui ils votaient, ce qu’était le socialisme. Un des apparatchiks de Neil Kinnock m’a aboyé dessus: “Ce n’est pas le boulot du Labour Party de définir le socialisme!” Moi, je pensais que c’était précisément le boulot du Labour Party! Ça m’a fait un choc. Les pop stars étaient plus à gauche que le Labour Party, c’était bien le problème. Le plus amusant, c’est qu’ils [les travaillistes] voulaient faire de “Won’t Get Fooled Again” des Who leur hymne de campagne. Je leur ai dit que, selon moi, ce n’était pas une très bonne idée.» Il rigole. «Je pense qu’ils n’avaient pas très bien compris le sens de la chanson(32).»


  En janvier 1986, le Melody Maker a organisé une table ronde. Du côté de Red Wedge: Bragg, Weller, Dammers et Glare Short. Du côté des opposants: Stewart Copeland, le batteur de Police, qui était de droite(33), le député tory Greg Knight et Chris Dean des Redskins. Dammers et Bragg se concentraient sur l’élection du Labour Party. Weller parlait avec optimisme de «radicaliser» le parti. Quant à Dean, il restait fidèle à la ligne dure et a même ironisé en proposant de créer Redder Wedge. Copeland observait les dissensions avec un amusement trouble. «Il s’agit là d’une dispute entre la gauche et l’extrême gauche. Alors, pouvez-vous arriver à vos fins en étant idéologiquement purs comme Chris ou en étant “coincés” comme Clare et Billy(34)?» Pendant un échange de plus en plus vif avec Dean, Bragg a cerné l’impasse dans laquelle le Labour Party se trouvait au milieu des années 1980: «Chris, le problème, c’est qu’on est d’accord à 90 %, on doit négocier les derniers 10 % seulement. Ces messieurs m’inquiètent beaucoup plus. Pendant qu’on discute, ils restent là à sourire.»


  



  Le même mois, Red Wedge a organisé sa première tournée. À l’affiche, il y avait Bragg, Style Council, les Communards, le nouveau duo synthpop de Jimmy Somerville, la chanteuse de reggae Lorna Gee, le chanteur de soul Junior Giscombe et un DJ set de Dammers(35). Pour la dernière date, des artistes comme Tom Robinson, Madness, les Smiths et même Gary Kemp de Spandau Ballet ont offert leurs services. Chaque concert se terminait par une reprise de «Move On Up» de Curtis Mayfield, l’hymne soul des années 1970. «Dans notre esprit, c’était la Motown Revue, assure Bragg. Circuler en bus. L’atmosphère était incroyable(36).»


  «Between the Wars» était un des morceaux de bravoure du spectacle. En février, Bragg l’a joué à Berlin-Est dans le cadre d’un festival de chanson politique. À cette occasion, il a rencontré Pete Seeger et a distribué des cassettes aux soldats soviétiques. En mars, il l’a joué à la soirée d’adieu du GLC pendant que l’assistance criait: «Maggie dehors!» Il l’a joué à Kiev dans un événement au nom si fastidieux, le Festival of Song in the Struggle for Peace: À l’approche des élections, il l’a joué dans tout le pays.


  Quand Thatcher a annoncé la date, le 11 juin, Red Wedge a repris vie en publiant son manifeste Move on Up! A Socialist Vision of the Future et en organisant une brève tournée à laquelle ont participé les habitués (Bragg a ajouté «Stand Down Margaret» de The Beat à son set) et des nouveaux venus comme Lloyd Cole ou Matt Johnson de The The, qui a exécuté «Heartland», une sorte de discours caustique sur l’état de la nation. À l’affiche, il y avait aussi les Blow Monkeys, un groupe de funk blanc qui avait consacré tout un album au Premier ministre, She Was Only a Grocer’s Daughter (un titre inutilement méprisant puisque la force de Thatcher venait entre autres de sa fierté de ses origines modestes). Le disque contenait «How Long Can a Bad Thing Last?» et «(Celebrate) The Day After You», un duo avec Curtis Mayfield qui était trop contestataire pour Radio 1. Pendant un meeting travailliste à Islington, Bragg a interprété «Deportees» de Woody Guthrie (des officiels du parti se sont opposés à «There Is Power in a Union»), «We Shall Overcome» et «One Love» de Bob Marley. Quant à U2, qui ne faisait pas partie de Red Wedge, il a fait une rare incursion dans la vie politique britannique avec une version intense de «Maggie’s Farm» de Dylan. De leur côté, les conservateurs ont dû se contenter d’Errol Brown de Hot Chocolate et de sa reprise d’«Imagine» de Lennon lors d’un rassemblement que le Guardian a qualifié de «cirque lamentable(37)». Cette chanson avait beau être imparfaite, elle ne méritait certainement pas cela.


  Les tories étaient en tête dans les sondages, mais le camp travailliste avait des raisons d’être optimiste. La campagne, dirigée par deux modernisateurs, Peter Mandelson et Bryan Gould, était bien plus habile qu’en 1983. Elle attaquait violemment le gouvernement sur les questions de la santé, du chômage et des quartiers déshérités. Les tories, au contraire, étaient divisés et mélangeaient le chauvinisme le plus éhonté et le terrorisme psychologique à des propositions politiques assez vagues. «Ça ne vaut pas la peine de s’embêter, laissez tomber, c’est fini(38)», a déclaré Thatcher d’un air sombre à ses proches conseillers après les débuts hésitants de sa campagne.


  Le NME a consacré la couverture de son numéro spécial élections à Neil Kinnock. Il parlait avec complaisance de son amour pour Little Richard et Gene Vincent comme des arguments travaillistes. Dans les pages suivantes, l’article sondait les intentions de vote des pop stars. Le chanteur synthpop Gary Numan choisissait les tories; certains préféraient ne pas révéler leurs préférences ou prétendaient que voter était inutile; la vaste majorité se rangeait du côté du Labour Party. «Je suis fatigué d’écrire des chansons politiques et, quand Kinnocks sera élu, je pourrais écrire des chansons d’amour(39)», a déclaré David Steele, l’ancien bassiste de The Beat. Mais les chansons d’amour ont dû attendre.


  Le soir des élections, l’équipe de Red Wedge a regardé les résultats au Mean Fiddler, à Londres. Le vote des jeunes est revenu aux travaillistes, et les tories ont été rejetés en Écosse et dans les villes du Nord. Le sud de l’Angleterre et les classes moyennes ont fait pencher la balance en donnant au gouvernement de Thatcher une majorité réduite, mais encore confortable. Malgré tous les efforts de Kinnock pour moderniser le parti, les électeurs ne faisaient toujours pas confiance au Labour Party pour s’occuper de l’économie et de la défense. Au Mean Fiddler, beaucoup de militants étaient en larmes.


  Certains musiciens ont réagi par la colère. Au Wembley Stadium, Bono a glissé un furieux «Putain d’élections!(40)» dans «C’mon Everybody» d’Eddie Cochran et a mentionné le nom de Thatcher dans une version ardente de «Bullet the Blue Sky». D’autres ont été simplement écœurés par l’expérience. Weller a définitivement abandonné la politique. «Je me sentais mal à l’aise à l’idée de m’engager, mais je l’ai fait et je l’ai fait du mieux que j’ai pu, a-t-il plus tard avoué à Mat Snow de Q. Je pensais qu’on était utilisés par le Labour Party… J’aurais dû suivre mon instinct… Avant Red Wedge, Style Council avait fait beaucoup de son côté, collecté beaucoup d’argent dans des concerts de soutien. Mais après, on était tellement dégoûtés qu’on a tout arrêté. Ça nous a rendus totalement cyniques(41).» Sa déclaration fait penser à l’aphorisme mélancolique de l’humoriste George Carlin: «Derrière chaque cynique, on trouve un idéaliste déçu(42).»


  Malgré son profond désenchantement, Bragg a été sauvé par son pragmatisme. Avant les élections, on l’avait interrogé sur ce que l’expérience de Red Wedge lui avait enseigné, et il avait répondu: «Qu’il n’y a aucune vérité absolue en politique, que personne n’a les réponses, que le mot “politique” est un autre terme pour compromis. Même dans ce cadre, il est possible d’avoir de grands idéaux, mais, en politique, si vous êtes un rêveur, il faut être un rêveur pragmatique.»


  De la tristesse de juin 1987 est née l’une des meilleures chansons de Bragg. «Waiting for the Great Leap Forwards» (1989) contenait un aveu sincère de ses doutes («Mixing pop and politics he asks me what the use is / I offer him embarrassment and my usual excuses(43)»), mais se terminait par un chœur rempli d’espoir. Il dit qu’il a retenu la leçon de l’exemple tragique de Phil Ochs. «Phil l’a pris personnellement. J’ai beaucoup appris de ce qui est arrivé à Phil: ne pas prendre la faute sur soi, s’assurer de la renvoyer sur le public. Seul le public peut changer le monde – pas les musiciens(44).»


  Chanson suivante…
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  R.E.M., «EXHUMING MCCARTHY», 1987


  LA CONTESTATION DANS L’AMÉRIQUE DE REAGAN


  «By jingo, buy America(1)»


  QUAND PETER BUCK, LE GUITARISTE de R.E.M., était enfant, il a pu observer la polarisation de la politique américaine dans son propre foyer. Son père avait voté à trois reprises pour Nixon, mais certainement pas sa mère. «Quand j’étais gamin, je me souviens qu’elle m’a pris à part pour m’expliquer pourquoi Richard Nixon était malfaisant(2)», raconte Buck. Buck a formé R.E.M. avec le chanteur Michael Stipes, le bassiste Mike Mills et le batteur Bill Berry dans la ville universitaire d’Athens, en Géorgie. Au début de l’ère Reagan, la ville était une oasis de progressisme dans le Deep South conservateur. L’orientation politique du groupe n’a jamais été un mystère.


  Jusqu’à la sortie de Murmur en 1983, rien ne laissait présager que ces idées se retrouveraient dans la musique. Le contraste entre le récit officiel des Reaganomics et de Star Wars d’un côté et la vie souterraine de Murmur rappelle le titre original de The Joshua Tree de U2: The Two Americas. Au lieu d’accepter la dure réalité de Reagan et de Bush, Murmur représentait une Amérique parallèle, embrumée et crépusculaire: pas tant un underground qu’un undergrowth(3), bruissant de secrets. Les paroles n’étaient pas totalement inaudibles, mais simplement confuses, des éclats de sens dispersés dans le sol. Buck a expliqué: «On voulait que les gens écoutent ce disque et se disent, mon Dieu, de quelle planète viennent ces mecs(4)?»


  Le rejet de la réalité politique de R.E.M. n’était pas seulement suggéré par la musique. «Si on veut parler de politique, de sa vie amoureuse, des problèmes sociaux ou de ce que c’est que vivre en 1983, on devrait le faire ailleurs que sur une scène(5)», a affirmé Stipe à The Record. Buck, qui se montrait aussi direct que Stipe était elliptique, a proclamé «Je n’aime pas les slogans, en particulier quand ça mène à quelque chose comme les Clash qui ne savent pas de quoi ils parlent. Ce sont des putains d’abrutis. Les gens pensent que c’est révolutionnaire, mais ce sont des conneries(6)!»


  Mais déjà, centimètre par centimètre, R.E.M. entrait dans la sphère sociopolitique américaine. À la fin de la décennie, les membres du groupe étaient les activistes les plus célèbres du rock américain et ils rapportaient de l’intérieur ce que U2 ne pouvait qu’observer de l’extérieur. On a pu apercevoir les prémisses de cette évolution en assistant au concert de R.E.M. au Rock City, à Nottingham, le 21 novembre 1984, deux semaines après que Reagan a été réélu en remportant quarante-neuf États sur cinquante. En effet, Stipe a lancé au public: «Nous ne sommes pas fiers de notre président. Nous sommes désolés(7).»


  



  L’Amérique est un «work in progress»: sa signification est ouverte. Tout homme politique américain qui accède au pouvoir doit maîtriser cette malléabilité et modeler l’identité du pays en fonction de ses propres convictions. Avec des conséquences bien moins graves, les artistes font la même chose. «This Land Is Your Land», «The Star-Spangles Banner» de Hendrix et «Born in USA» étaient autant de tentatives pour arracher l’âme du pays au conservatisme, employer les concepts fondateurs de liberté et de justice en vue d’idéaux progressistes et bâtir une forme de patriotisme qui prenne le contre-pied du militarisme cocardier.


  Reagan a dû ses victoires électorales au fait qu’il savait d’instinct comment procurer aux Américains un sentiment de bien-être: «Un nouveau matin en Amérique(8)», promettait une affiche de campagne de 1984. Il était un optimiste épanoui dans un monde de pragmatistes renfrognés. «Nous imaginons une Amérique où chaque jour sera un Independance Day, un 4 Juillet(9)», a-t-il annoncé avec emphase. C’était un scénario euphorique et il l’a interprété comme l’acteur-né qu’il était. «Même quand il s’est éloigné de Hollywood, a écrit son biographe, Lou Cannon, Hollywood ne s’est jamais éloigné de lui(10).»


  Pour ses détracteurs, son passé hollywoodien était un angle d’attaque évident. Dans «B Movie» (1981) de Gil Scott-Heron, Reagan était le fameux «homme providentiel [man on the white horse]» (un écho de «California Uber Alles»), un escroc refourguant de la fausse nostalgie, une doublure de John Wayne. Le morceau de spoken word était mi-biographique, mi-satirique. Il retraçait la trajectoire de Reagan, tour à tour acteur de cinéma, porte-parole, gouverneur et président, dans le langage éculé du western, entre duels et couchers de soleil. Il se moquait de Reagan, mais ce n’était pas une plaisanterie: pour démolir le président, il fallait le prendre au sérieux(11).


  De leur côté, les compositeurs britanniques avaient du mal à comprendre la popularité de Reagan. «Two Tribes», «Peace in Our Time» d’Elvis Costello et «Bad Time for Bonzo» des Damned le traitaient de «cow-boy», ce qui – pour un Européen – n’était pas un compliment. Les Damned s’amusaient de sa participation à la comédie Bedtime for Bonzo (1951). Dans le film, Bonzo était un chimpanzé, mais, par ignorance ou par malice, ils ont utilisé le nom pour désigner Reagan lui-même. «We’d best re-write the script while we can(12)», chantait Dave Vanian, notant ainsi la nécessité d’opposer à la présidence hollywoodienne de Reagan un puissant contre-récit.


  Le thème principal de R.E.M. a toujours été l’Amérique, mais, au fur et à mesure, il est devenu politique. «Little America» (1984) était délicieusement équivoque. D’un côté, la chanson était une chronique vivante et pittoresque de la première tournée nationale du groupe (Little America était le nom d’une chaîne de stations-service de l’Amérique profonde). D’un autre, elle était une critique de l’étroitesse d’esprit de l’Amérique: «The biggest wagon is the empty wagon is the noisiest.(13)» Les deux interprétations se rejoignaient dans le vers «Jefferson, I think we’re lost(14)», qui était à la fois une référence spirituelle à Jefferson Holt, le manager du groupe, et un appel à l’aide adressé au père fondateur Thomas Jefferson(15).


  Leur troisième album, Fables of the Reconstruction (1985), était imprégné de l’histoire du sud des États-Unis. Reconstruction n’évoquait pas tant la période qui a suivi la défaite du Sud durant la guerre de Sécession que l’idée plus générale de renaissance et de rendez-vous avec le passé. Dans un album étrange peuplé de vieillards, de conducteurs de train et d’excentriques du Sud, «Green Grow the Rushes» démêlait un fil plus sombre de la vie américaine: l’exploitation des travailleurs immigrés hispano-américains et, par une association subtile, l’intervention américaine en Amérique centrale. «Cette chanson reconstitue toute l’histoire de l’immigration sur laquelle notre pays s’est bâti, a indiqué Stipe à l’écrivain Harold DeMuir, mais ce n’était pas assez clair, et les gens n’ont jamais compris(16).» R.E.M. se dirigeait lentement vers la critique politique, par un chemin de traverse. Pourtant, à la fin de 1985, le groupe a invité les Minutemen, un groupe beaucoup plus engagé, à faire la première partie de sa tournée.


  Le guitariste D. Boon et le bassiste Mike Watt venaient tous les deux, de familles de marins et avaient grandi dans le quartier ouvrier des docks de San Pedro, à Los Angeles. «D. Boon pensait que nos pères s’étaient fait rouler, et je crois que ça l’a toujours mis en colère(17)», a confié Watt à l’écrivain Michael Azerrad. Le nom du groupe était une vigoureuse profession de foi. Les Massachusetts Minutemen (prêts à réagir à la minute) étaient des héros de la guerre d’Indépendance. Malheureusement, dans les années 1960, une milice anticommuniste avait détourné leur héritage. Watt et Boon ont rendu à la gauche ce symbole de l’autodéfense et du patriotisme. «On était de purs produits des années 1960… mais on n’était pas adultes dans les années 1960, a déclaré Watt à Simon Reynolds. On a été formés à cet esprit de révolte, mais on a raté le train(18).» Le titre d’une chanson de 1983 explicitait cette communion historique: «Bob Dylan Wrote Propaganda Songs». Leur écriture politique combinait la conscience de classe de Creedence Clearwater Revival avec la phraséologie agressive du pop Group. Elle était enrichie par un argot d’une étrangeté fascinante: l’«econo» (bon marché) était bien; le «mersh» (marchand) et le «boozh» (bourgeois) étaient mauvais.


  L’econo était en partie une philosophie pratique: quand on n’a pas beaucoup d’argent et qu’on méprise le mersh, on est bien obligé de recourir au DIY. Mais c’était aussi un principe viscéral: la classe était le concept de base de la vision du monde des Minutemen. Boon dirigeait un fanzine appelé Proie, s’habillait avec des chemises en flanelle et se décrivait comme un «Américain moyen(19)». Le groupe représentait un idéal prolétaire assez anachronique, qui précédait non seulement Reagan, mais aussi les émeutes des ouvriers du bâtiment et les affrontements de Peekskill. Quand Watt disait «D’abord, il faut donner confiance aux ouvriers(20)», on entendait des échos de Guthrie ou de Seeger. Même si leurs chansons impérieuses poussaient les auditeurs à «remettre en question [leurs] propres idées sur la réalité quotidienne», elles paraissaient humaines et chaleureuses en comparaison de l’austérité théorique du Pop Group ou de Gang of Four. «Je ne crois pas en Dieu, a affirmé Boon à un interviewer. Je crois aux gens(21).»


  Leur morceau de bravoure était Double Nickels on the Dime (1984), un album qui contenait quarante-cinq morceaux. Il avait été enregistré d’une manière très econo, puisqu’il n’avait coûté que mille cent dollars. Le titre était une plaisanterie aux dépens de «I Can’t Drive 55» du rocker Sammy Hagar, une protest song contre les limitations de vitesse, qui représentait le nouveau degré zéro de la rébellion rock’n’roll. Les paroles de Watt tendaient vers les abstractions savantes tandis que celles de Boon tapaient sur tout ce qui bougeait: de la stratégie de la corde raide pendant la guerre froide («West Germany») à son ancien patron raciste («This Ain’t No Picnic»). Une des chansons de Boon abordait l’épisode politique le plus sanglant des années Reagan. Elle s’appelait «Untitled Song for Latin America».


  En prenant ses fonctions en 1981, Reagan a nommé Jeane Kirkpatrick au poste d’ambassadeur aux Nations unies. Cette conservatrice pur sucre avait attiré son attention grâce à un article intitulé, «Dictatorships and Double Standards». Elle soutenait que Washington devait rester fidèle aux tyrans qui étaient «bien disposés(22)» envers les États-Unis: l’ennemi de notre ennemi est notre ami. Manifestement, son anticommunisme fervent allait se montrer prophétique.


  L’Amérique centrale était la principale inquiétude des anticommunistes. Le Salvador était déjà ravagé par une guerre civile qui opposait la junte militaire épaulée par les États-Unis et le FMLN financé par les communistes. En 1982, un conflit semblable a éclaté au Guatemala. Au Nicaragua, la situation était inverse: les sandinistes, des révolutionnaires marxistes avaient renversé la dictature droitière de Somoza et exaspéraient les États-Unis en aidant les rebelles communistes des pays voisins. Les États-Unis soutenaient officiellement le gouvernement salvadorien tout en fournissant incognito de l’argent et des conseillers militaires aux contras antisandinistes au Nicaragua. «C’était un petit Vietnam dissimulé qui se déroulait là-bas, dit Buck. C’était lamentable. C’était totalement lamentable(23)».


  Mais R.E.M. et les Minutemen ont surtout été horrifiés par la brutalité des escadrons de la mort au Salvador. Ces soldats étaient de fait des terroristes au service de l’État. Ils étaient apparus en Argentine et au Chili dans les années 1970. En 1980, ils sont devenus célèbres au Salvador quand ils ont assassiné l’archevêque Oscar Romero, puis violé et tué trois religieuses américaines et leur collègue laïque. Entre 1980 et 1983, ils ont exécuté trente-cinq mille paysans et activistes. Beaucoup de victimes ont été enlevées et torturées avant d’être supprimées. Comme leurs corps n’ont souvent jamais été retrouvés, on les a appelés «los desaparecidos», ou «les disparus», un terme utilisé pour la première fois en Argentine.


  «Bleed for Me» (1982) des Dead Kennedys épinglait les «charbroiled nuns» et les «electrodes on your balls», tandis qu’«Untitled Song for Latin America» des Minutemen parlait de «mining harbours, creating contras(24)». Boon forçait le trait dans «The Big Stick» (1985) et installait parfois sur scène la pancarte «Us Out of Central America», mais les Minutemen n’ont malheureusement pas pu poursuivre la lutte. Le 22 décembre 1985, peu après la fin de leur tournée avec R.E.M., Boon a été tué dans un accident de voiture en Arizona. Il n’avait que vingt-sept ans.


  Les observations de Michael Stipe sur l’Amérique centrale étaient, bien entendu, plus allusives que celles de Boon. Dans «The Flowers of Guatemala» (1986), il parlait d’amanite, un genre de champignon toxique qui «cover everything(25)» c’est-à-dire les disparus. Buck se demandait si la chanson n’avait pas besoin d’un autre couplet pour expliquer qu’il ne restait plus aucune fleur parce qu’elles ornaient toutes des tombes. Le groupe a finalement décidé que la subtilité restait la meilleure option(26). «The Flowers of Guatemala» n’était qu’une des nombreuses protest songs de Lifes Rich Rageant. Le quatrième album de R.E.M. marquait le moment où la colère dépassait la prudence avec des résultats électrisants. «Let’s begin again», chantait Stipe dans «Begin the Begin». Puis, plus ouvertement, «Let’s put our heads together and start a new country up», dans «Cuyahoga»(27).


  Let’s était une façon directe de s’adresser à son public, ce qui était assez surprenant de la part de Stipe. Jusqu’ici, les cris de ralliement n’étaient pas trop son genre. Pour une formation qui avait une conscience aiguë des limites d’un groupe de rock, c’était un véritable acte de foi. «Les années 1960 ont été une période d’activisme politique, a récemment écrit Mike Mills dans Spin. On est passé très rapidement de l’innocence au cynisme. Aujourd’hui, le problème n’est pas tant l’indifférence que le sentiment qu’on ne peut pas faire grand-chose. Toutes les rock stars qui croient pouvoir changer la situation se font des illusions… Tous les mécontents ont besoin d’une icône pour les guider vers une nouvelle ère. Ça ne fonctionne plus comme ça aujourd’hui(28).» Lifes Rich Rageant était une tentative pour transformer le cynisme au moins en geste de défi, si ce n’est en innocence. «Dans Lifes Rich Rageant, il y avait des appels aux armes à la Jefferson Airplane, explique Buck. La question est: est-ce que Jefferson Airplane a jamais poussé quelqu’un à dresser des barricades? Probablement pas. D’un autre côté, c’est agréable de dire à mes enfants: “Tu sais, j’ai écrit des chansons sur ces foutues vingt dernières années”(29).»


  Le style énigmatique des paroles de Stipe lui a permis de jouer avec les idées et leurs associations sans les enfermer dans un message figé. Par exemple, le groupe s’intéressait depuis longtemps à l’écologie, mais, comme le dit Buck, «on ne peut pas écrire seulement des chansons complaisantes sur l’environnement. L’idée de protest songs où l’on aborde un problème particulier, ce n’était pas nécessairement ce qu’on appréciait». D’où le symbolisme dense de «Cuyahoga». La Cuyahoga, qui signifie «rivière sinueuse» en iroquois, était un cours d’eau de l’Ohio. Elle était tellement polluée que, de temps en temps, elle prenait feu. En 1969, un de ces incendies a conduit à une généralisation de la législation sur l’environnement. Quand Stipe criait «Cuyahoga, gone(30)», comme s’il pleurait un ami décédé, il n’évoquait pas seulement la rivière, mais les Amérindiens qui lui ont donné son nom et qui ont été par la suite massacrés par les colons. Buck a qualifié le morceau de «métaphore de l’Amérique et des promesses évanouies(31)». De son côté, «Fall on Me» parlait à l’origine des pluies acides avant de devenir un hymne de résistance à l’oppression, bien que peu d’auditeurs aient saisi le sens véritable, en particulier parce qu’elle est sortie peu après l’explosion du réacteur nucléaire de Tchernobyl. Buck a expliqué qu’elle a été «parfois comprise de travers, mais en général dans la bonne direction(32)».


  Les membres de R.E.M. ne ressemblaient pas beaucoup aux Minutemen. Ils ne partageaient pas non plus leurs racines ouvrières. Les deux groupes ont pourtant offert à leur public un sens de la solidarité et de la communauté à l’époque du «chacun pour soi». Un vers de «These Days» résumait l’atmosphère de Life’s Rich Rageant: «Hope despite the times(33).»


  



  Peter Buck voulait appeler l’album suivant de R.E.M. Last Train to Disneyworld, en référence à la «petite dictature de pacotille(34)» dans laquelle les Américains vivaient. «Il y a une manière terriblement intéressante d’en parler, remarque-t-il. Beaucoup de gens de droite disaient, “Notre pays a mal tourné dans les années 1960 et nous allons le reprendre en main.” C’est ce qu’ils ont fait en quelque sorte, et regardez ce qui s’est passé.»


  Reagan cherchait à sauver l’Amérique de sa «crise de confiance» de la fin des années 1970. Si l’on en juge par la débauche de patriotisme aux jeux Olympiques de Los Angeles en 1984, il ne fait aucun doute qu’il a réussi à relever le moral du pays. Pendant son deuxième mandat, il a eu aussi la chance d’être confronté à Gorbatchev, ce qui lui a permis de se donner le rôle de l’homme qui «a gagné» la guerre froide. Il ne s’est pas non plus montré aussi brutal et tyrannique que Nixon ou Thatcher. Le chroniqueur George Will a noté qu’il avait un «don pour le bonheur(35)». Quand il a quitté ses fonctions, sa cote de popularité atteignait un score confortable de 64%.


  Pourtant, beaucoup d’Américains n’ont jamais connu de «nouveau matin en Amérique». «Ce n’est pas le matin à Pittsburgh, a protesté Bruce Springsteen. Ce n’est pas le matin au-dessus de la 125th Street à New York. C’est minuit, et une lune de mauvais augure est en train de se lever(36)». Une étude de 1984 montrait que les 5 % les plus riches s’étaient enrichis de 9 % tandis que les 5 % les plus pauvres s’étaient appauvris de 8 %. Les familles noires des quartiers déshérités souffraient du poids de la criminalité, de la toxicomanie, de l’illettrisme et de la manultrition. Comme l’impact des pluies acides le laissait sceptique, Reagan a délaissé les questions environnementales. Sous la pression de la droite religieuse, il a traîné des pieds sur la question du sida. Sa gestion désinvolte de l’État l’a amené à assouplir les règles et à nommer des escrocs à des postes clés. Cela a conduit à une série de scandales, parmi lesquels la crise de l’épargne et de l’emprunt qui a coûté aux contribuables des milliards de dollars.


  En politique étrangère, toutes ses décisions étaient conditionnées par sa haine du communisme et sa foi en l’exceptionnalisme américain. En 1985, il a bravé l’opinion internationale en se rendant dans le cimetière militaire de Bitburg, en Allemagne de l’Ouest, dans lequel étaient enterrés des membres de la Waffen SS. Son ancien partisan Joey Ramone a évoqué l’incident dans le mordant «Bonzo Goes to Bitburg» (1985): «You watch the world complain, but you do it anyway(37).» En 1986, la presse a révélé que des officiels américains vendaient des armes à l’Iran, enfreignant de ce fait l’embargo, afin de réunir des fonds pour financer les contras. Bien que Reagan ait évidemment nié avoir eu connaissance de ces manœuvres, l’affaire de l’Irangate a représenté son pire revers.


  Pour cette raison, on comprend que les chansons qui faisaient allusion à Reagan sont devenues plus sombres et plus sinistres. «Gone With My Wind» des Dead Kennedys était un récit hystérique dans lequel un conseiller de la Maison-Blanche devait assommer un président dément avant qu’il ne «start[s] World War III for fun(38)». Dans «Bye Bye Ronnie» de MDC, le président finissait en prison pour son rôle dans l’Irangate. Dans «Old Mother Reagan» des Violent Femmes, il mourait, et on lui interdisait d’entrer au paradis(39).


  En comparaison, ce qui frappait dans Document, c’est la vitalité qui se dégageait de l’album. Le contraste entre les paroles plaintives et la musique joyeuse lui conférait une force singulière. L’album était structuré comme un vinyle: la première face était composée d’une série de protest songs. Pour commencer, «Finest Worksong» convoquait l’histoire des Wobblies et rappelait l’appel aux armes de «Begin the Begin»: «The time to rise has been engaged…(40)». «Welcome to the Occupation», un morceau d’inspiration folk, associait l’Amérique centrale aux États-Unis «occupés» par les conservateurs purs et durs. Comme le message de «Green Grow the Rushes» et de «The Flower of Guatemala» avait fait long feu, Stipe a écrit, sans le signer, le communiqué de presse de Document, «pour qu’on sache que “c’est une chanson sur l’intervention américaine en Amérique centrale”(41)». En matière de politique tout au moins, ce parolier connu pour son hermétisme cherchait à présent une certaine clarté. «Je pense que j’étais fatigué d’écrire des chansons qui contenaient beaucoup de choses et que personne ne pouvait comprendre», s’est-il plaint à Adrian Deevoy de Q.


  «Disturbance at the Heron House» contenait des allusions inquiétantes à Animal Farm [La Ferme des animaux] d’Orwell et à la démagogie. Le jeu de massacre, teinté d’humour noir, de «It’s the End of the World As We Know It (And I Feel Fine)» résumait la protestation réticente de Document. Stipe absorbait des bribes d’informations comme s’il regardait des dizaines d’écrans de télé en même temps et les recrachait comme autant de shrapnels: earthquake, hurricane, fight, combat, overflow, vitriolic, patriotic, TV, slash-and-burn, book-burning, bloodletting, incinerate, lies, knives, boom! La chanson elle-même était l’ouragan, puis, en contrepoint du dernier refrain, il y avait Mills, une voix intérieure qui plaidait doucement pour le silence et le calme: «Time I spent some time alone(43).» Stipe considérait «It’s the End of the World As We Know It (And I Feel Fine)» à la fois comme une «débauche sensorielle grandiloquente et vertigineuse(44)» et «l’hymne ambivalent par excellence(45)». Il comparait les méprises dont elle a été victime (tant pis pour la clarté) à celles de «Born in the USA».


  Les contradictions de la tournée Born in the USA ont aussi influencé un morceau qui se trouvait au milieu de la «première face» de Document: «Exhuming McCarthy». «Même si j’adore Bruce Springsteen, ses compositions sont prises pour des morceaux sur “l’Amérique profonde” a dit Buck à Roy Wilkinson de Sounds. C’est si écœurant de voir une foule de gens agiter des drapeaux et penser que leur pays est génial alors qu’en fait on traverse une période dangereuse(46).» Comme un symbole de ce danger, le groupe s’emparait d’un personnage déjà exhumé par les Minutemen dans «Joe McCarthy’s Ghost» (1980).


  Buck avait découvert McCarthy grâce à sa mère et venait de lire une biographie qui lui était consacrée. En outre, Stipe a été photographié avec des exemplaires de McCarthy de Roy Cohn, un collaborateur du sénateur anticommuniste, et d’A Conspiracy So Immense: The World of Joe McCarthy de David M. Oshinsky. R.E.M. travaillait sur une mélodie (du «funk surf vampire(47)», selon la formule de Buck) si ridiculeusement enjouée que Stipe s’est exclamé: «Je vais devoir travailler dur pour que cette chanson paraisse moins joviale(48).» Le morceau rapprochait la Red Scare de l’époque du Parents Music Resource Center (PMRC) de Tipper Gore (qui s’en prenait aux paroles «choquantes») et du capitalisme débridé. Il s’adressait directement à McCarthy: «Look who bought the myth, by jingo, buy America.(49)» Au milieu d’«Exhuming McCarthy», un passage où Joseph Welch demandait au sénateur s’il avait «no sens of decency(50)» surgissait comme un spectre vengeur. Mike Mills a ajouté le vers, «It’s a sign of the times(51)», qui, selon Buck, était une citation de la récente «protest song» de Prince, «Sign o’ the Times» (1987)(52).


  Document était l’album le plus engagé que pouvait composer R.E.M. C’était la musique d’un groupe qui, en cherchant à exprimer le plus honnêtement possible ses sentiments personnels, avait découvert qu’ils étaient contaminés par l’état du pays. Il avait alors réagi par un mélange fascinant de colère, de désespoir, de défi et d’intelligence. Après cet album R.E.M. est entré dans un territoire beaucoup plus compliqué. «D’un seul coup, j’étais devenu un écologiste très intelligent, et le groupe allait sauver la planète, a expliqué Stipe en 1991. La vitesse à laquelle c’était arrivé était vraiment effrayante(53).»


  



  La frontière entre l’artiste et l’activiste est dangereuse: on la traverse à son propre péril. Dylan a eu un aperçu de ce qu’il y avait de l’autre côté et a rebroussé chemin. Billy Bragg et Bono, chacun à sa manière, ont persévéré. Stipe écrivait des paroles dont le sens restait parfois obscur même pour lui et il risquait de payer un prix artistique élevé quand il s’est engagé d’un pas hésitant sur cette voie. Le succès de Document lui a pourtant offert une nouvelle tribune, et il était résolu à l’utiliser.


  Cela faisait longtemps que les membres de R.E.M. ne se contentaient pas seulement d’aborder les sujets qui leur tenaient à cœur dans leurs chansons. Depuis le milieu des années 1980, ils avaient invité Greenpeace à installer des stands d’information à leurs concerts et ils faisaient désormais la même chose pour Amnesty International. Au plan local, ils assistaient aux réunions du conseil municipal et prenaient part à des votes sur des questions aussi pratiques que le recyclage et la préservation des bâtiments historiques. En 1986, ils ont appuyé la campagne triomphale de Wyche Fowler, le candidat démocrate au poste de sénateur. Ils lui ont permis d’utiliser «Fall on Me» dans une publicité pour la radio. Mais ils tenaient à conserver leur liberté de mouvement. À la différence de Springsteen ou de Sting, ils ont décidé de ne pas participer à la tournée Human Rights Now! (1988) d’Amnesty International, «je continuerai à soutenir Amnesty, mais je n’ai pas envie de chanter “Get Up, Stand Up” avec Sting et Peter Gabriel(54)», a expliqué Buck sur un ton hargneux.


  Le titre de Green (1988) était ambigu, mais la dimension écologique de ce choix était incontestable. Pendant la tournée qui a suivi, R.E.M. a exhorté ses fans à boycotter la compagnie pétrolière Exxon à cause d’une récente catastrophe pétrolière en Alaska. De leur côté, les stands de Greenpeace ont réussi à enrôler trente mille nouveaux membres. «R.E.M. n’est pas seulement un groupe débile de stade, ce qui tend à être la norme, a dit Stipe au NME. Je n’ignore pas ces contradictions. L’idée d’être un groupe pop, ce qui est avant tout de la junk culture, et de faire quelque chose qui est soi-disant positif et, avec un peu de chance, provoque de la réflexion, ou de la curiosité, peut malgré tout être une bonne chose… Je continue à affirmer que la musique et la politique ne peuvent pas se mélanger. C’est comme l’huile et l’eau, mais, bon sang, je vais essayer, même si je marche sur une corde raide(55).»


  L’album lui-même exprimait cet esprit militant par son atmosphère générale plutôt que par les paroles. Des chansons pop dynamiques comme «Stand» et «Get Up» appelaient à l’action, mais restaient dans le vague. En revanche, «Orange Crush», composée à l’époque de Document, faisait une allusion appuyée à l’agent orange, le défoliant mortel utilisé pendant la guerre du Vietnam (le père de Stipe, qui pilotait un hélicoptère pendant le conflit, pensait que la chanson parlait de lui). Par coïncidence, le disque est sorti le 8 novembre, le jour des élections présidentielles: George H.W. Bush, vice-président cadavérique de Reagan et ancien directeur de la CIA, a battu le démocrate Michael Dukakis. Stipe a fait paraître une publicité dans la presse: «STIPE DIT / NE TOMBEZ PAS DANS LE PIÈGE / ALLEZ VOTER / VOTEZ INTELLIGEMMENT / DUKAKIS(56).» À Clarke County, où les musiciens de R.E.M. habitaient, Dukakis a gagné de quatre voix. «On se disait en plaisantant, “Oh, c’est nous quatre”(57)», raconte Buck. Mais Bush l’a emporté confortablement avec quarante États contre dix. Comme Guy Picciotto de Fugazi l’a déclaré à Michael Azerrad: «On avait déjà eu droit à huit ans de Reagan, puis Bush est arrivé, il était si effrayant, si taré. Mec, c’était horrible(58).»


  Buck grimace à la simple allusion à une interview qu’il avait accordée à Steve Sutherland du Melody Maker quelques jours avant les élections. On peut le comprendre. Il était assis dans un bar d’Athens, désorienté par l’alcool, le décalage horaire et la colère provoquée par le résultat couru d’avance. «On est des cochons! a-t-il crié. Les Américains sont des cochons! Tu peux me citer… Putain, je suis tellement en rogne, j’ai envie de tirer sur les gens – George Bush en premier et ensuite les gens qui ont voté pour lui(59).». «C’était assez violent, concède-t-il aujourd’hui. J’étais un peu bourré et dégoûté, mais on était beaucoup à ressentir la même chose. C’est vraiment bizarre de voir son pays être détourné(60).»


  Pendant l’administration Bush, les membres de R.E.M. ont intensifié leur activisme. Ils ont participé au financement de la campagne de Gwen O’Looney, une ancienne assistante sociale, pour l’élection municipale en 1990 (qu’elle a gagnée) et pour la tentative de réélection de Wyche Fowler en 1992 (qui a échoué). Ils ont soutenu Rock the Vote, un groupe de pression qui militait pour l’inscription sur les listes électorales, et donné de l’argent pour la recherche sur le sida. Par ailleurs, ils se sont élevés publiquement contre la Banque mondiale et la première guerre du Golfe. En 1991, lors de la cérémonie des Video Music Awards, Stipe portait une série de T-shirts qu’il a enlevé l’un après l’autre, dévoilant à chaque fois un slogan différent sur le contrôle des armes ou la préservation de la forêt tropicale.


  «Je pense que je suis allé trop loin dans le passé, m’a avoué Stipe en 2007. Dans les années 1980, je suis devenu quelqu’un que je n’étais pas… et j’ai bien failli être l’icône d’une génération aux idéologies sociales et politiques diverses… C’est une voie difficile et dangereuse parce qu’on se fait facilement descendre si on exagère, si on s’éparpille ou si on ne sait pas de quoi l’on parle(61).»


  En dépit de son militantisme, Stipe a rapidement renoncé à aborder la politique dans ses compositions. Le morceau le plus rageur d’Out of Time (1991), «Radio Song», ne visait rien de plus malfaisant que les playlists prévisibles des radios commerciales. En dehors de «Smack, crack, Bushwhacked», le premier vers expressif de «Drive», le chef-d’œuvre sombre de R.E.M., Automatic for the People (1992) n’offrait qu’«Ignoreland». Cet adieu énervé aux trois mandats présidentiels durant lesquels «these bastards stole their power from the victims of the us-versus-them years(62)» était bien l’anomalie qu’il paraissait: un épanchement frénétique de frustration, rempli de dates et de charabias, qui ressemblait à un déballage nécessaire mais déplaisant. «Revolution», composée à la même époque, mais sortie seulement en 1997, possédait une densité et une effervescence identiques: manifestement, un dialogue entre un réactionnaire condescendant («Your revolution is a silly idea») et un contestataire abattu («the future never happened(63)»). Pendant le reste des années 1990, la politique a disparu des compositions de R.E.M.


  Une des raisons, c’est qu’il y avait des fans du groupe à la Maison-Blanche. Au cours de la campagne présidentielle de 1992, le colistier de Bill Clinton, Al Gore, a provoqué quelques grincements de dents sur le campus de l’University of Georgia en déclarant: «George Bush est dépassé [out of time]. Bill Clinton et Al Gore seront “au service” des gens [automatic for the people](64).» Il était maladroit, mais il avait raison: Bush était dépassé [out of time]. Pour l’investiture de Clinton, Stipe et Mills ont fait une reprise de «One» avec la section rythmique de U2, sous le nom d’Automatic Baby. Buck, qui se méfiait de tous les hommes politiques, a assisté à la cérémonie de loin: «J’étais dans un bled du Nevada à boire de la tequila et à regarder la télé. Quand je les ai vus, je me suis dit, “c’est bizarre”.»(65)


  La source principale de l’antipathie et du malaise qui nourrissaient des albums comme Document avait disparu. Stipe était également heureux de pouvoir se libérer de son rôle de porte-parole. Il était assez étrange que ce chuchoteur secret et hermétique, qui s’était glissé hors du brouillard de Murmur, soit devenu une célébrité internationale. Il ne supportait plus d’incarner toutes ces causes. Tandis qu’en privé les membres de R.E.M. ont poursuivi leurs dons et leur militantisme, en public, les lèvres de Stipe se sont scellées. «Je sais que Michael était un peu surpris de la manière dont on passe toute sa vie à faire de la musique, puis on parle pendant vingt minutes de quelque chose et, tout à coup, ça devient ce qu’on est, explique Buck. Il ne veut surtout pas parler d’environnement ou de George Bush à chaque interview. Personne ne veut être connu comme le mec qui n’a écrit que des chansons de ce genre.»


  Pendant la guerre du Golfe de 1991, Stipe a eu un échange révélateur avec un pacifiste. Le manifestant lui a cité «Finest Worksong»: «The Time to rise has been engaged.» Stipe a répliqué avec un vers de «Talk About the Passion», une chanson du premier album de R.E.M.: «Not everyone can carry the weight of the world.(66)» Puis il a ajouté: «Je vais déjeuner. À plus tard(67).»


  Chanson suivante…


  


  1 Nom d’une pipe, achetez l’Amérique.


  2 Interview de l’auteur avec Peter Buck, 2009.


  3 Sous-bois.


  4 Cité dans David Buckley, R.E.M. / Fiction: An Alternative Biography, Londres, Virgin Books, 2003, p. 92.


  5 Cité dans Marcus Gray, It Crawled From the South: An R.E.M. Companion, Enfield, Guinness, 1992, p. 193.


  6 Cité dans Gray, p. 194. (Buck a aussi visé U2 dans le Melody Maker: «Ma mère déteste U2. Elle trouve [le groupe] choquant, tous ces rythmes martiaux et ces chansons sur la victoire. C’est si facile à comprendre, mais qu’est-ce que ça veut dire?» (Cité dans Gray, p. 194.) Six mois plus tard, R.E.M. a fait la première partie de U2 pendant une tournée européenne.


  7 Cité dans Gray, p. 194.


  8 Cannon, p. 451.


  9 Cannon, p. 451.


  10 Cannon, p. 44.


  11 En 1983, Scott-Heron a poursuivi l’exercice dans «Re-Ron», une suite façon hip-hop, dans laquelle le B-movie de Reagan n’est plus qu’une rediffusion ridicule à la télé.


  12 On ferait mieux de récrire le script tant qu’on le peut.


  13 Le plus grand wagon est le wagon vide est le plus bruyant.


  14 Jefferson, je crois qu’on est perdu.


  15 Pendant la tournée d’automne 1985, Stipe a modifié «Little America» pour critiquer ouvertement Reagan. Pendant la présidence de George W. Bush, quand R.E.M. l’a réintroduite dans ses sets, son ambiguïté originelle a été effacée. Depuis que Jefferson Holt a été viré en 1996, le vers est devenu: «Washington, I think we’re lost».


  16 Cité dans Craig Rosen, R.EM. Inside Out: The Stories Behind Every Song, Londres, Carlton, 2005, p. 53.


  17 Azerrad, p. 65.


  18 Reynolds, Rip It Up, p. 462.


  19 Cité Azerrad, p. 79.


  20 Cité Azerrad, p. 78.


  21 La dimension pédagogique des paroles des Minutemen était compensée par leur excentricité lapidaire et un sens de l’humour salutaire. Dans «Paranoid Chant» (1980), Boon braillait: «I try to talk to girls and I keep thinking of World War III! [J’essaye de parler aux filles et je continue de penser à la Troisième Guerre mondiale!]»


  22 Cannon, p. 304.


  23 Interview de l’auteur avec Buck.


  24 Religieuses brûlées; Électrodes sur les couilles; Miner les ports, créer des contras.


  25 Recouvre tout.


  26 Craig Rosen, p. 64.


  27 Recommençons / Unissons-nous et construisons un nouveau pays.


  28 Mike Mills, «Our Town», Spin, juillet 1985.


  29 Interview de l’auteur avec Buck.


  30 Cuyahoga, disparue.


  31 Cité dans Craig Rosen, p. 63.


  32 Peter Buck, livret, R.E.M., Eponymous, I.R.S., 1988.


  33 L’espoir malgré l’époque.


  34 Interview de l’auteur avec Buck.


  35 Cannon, p. 712.


  36 Loder, «The Rolling Stone Interview – Bruce Springsteen».


  37 Tu vois le reste du monde s’indigner, mais tu le fais quand même. (Pour sa sortie américaine, la chanson a été rebaptisée «My Brain Is Hanging Upside Down» afin de ménager le guitariste Johnny Ramone, resté fidèle à Reagan.)


  38 Déclenche la Troisième Guerre mondiale pour le plaisir.


  39 Mais Reagan a trouvé des soutiens inattendus. Au milieu des années 1980, l’ancien McGoverniste Neil Young a scandalisé beaucoup de ses vieux fans par des attaques contre Jimmy Carter, les bénéficiaires de l’aide sociale et les homosexuels atteints du sida. «Vous croyez qu’il vaut mieux que la Russie, et les autres pays pensent que [Reagan est] un cow-boy à la gâchette facile qu’ils pensent: c’est Jimmy Carter, celui qui veut restituer le canal de Panama?» a-t-il demandé à un journaliste, en Louisiane (McDonough, p. 588). Il n’a jamais vraiment expliqué comment un homme qui avait éreinté Nixon et, plus tard, George W. Bush, était devenu un des plus fervents supporters de Reagan. La profonde ambiguïté de «Rockin’ in the Free World» (1989), un morceau qui pouvait être aussi bien une célébration qu’une condamnation de l’Amérique de Reagan / Bush, n’a rien fait pour préciser ses positions.


  40 Le temps de se lever est arrivé…


  41 Adrian Deevoy, «Welcome to the Funny Farm», Q, décembre 1988.


  43 Il est temps de rester un peu seul.


  44 Steve Pond, «In the Real World», Rolling Stone, 13 décembre 1987.


  45 Cité dans Craig Rosen, p. 85.


  46 Roy Wilkinson, «The Secret File of R.E.M.», Sounds, 12 septembre 1987.


  47 Cité dans Craig Rosen, p. 82.


  48 Cité dans Craig Rosen, p. 82.


  49 Regardez qui a acheté le mythe, Nom d’une pipe, achetez l’Amérique.


  50 Aucune décence.


  51 C’est un signe des temps.


  52 Un talking blues sinistre, électronique dans la tradition de la liste de «Ball of Confusion», «Sign o’ the Times» énumérait consciencieusement la pauvreté, la toxicomanie, la violence des gangs, le sida, les ouragans, Star Wars et l’explosion de la navette spatiale Challenger, sans point de vue ni explication. Si l’on tient compte de son patriotisme dans «Free» et «America» (1985) ainsi que de son soutien public à Reagan, «Sign o’ the Times» est une chanson légère, qui ne prend pas parti, mais aussi un disque pop génial. Le hasard veut que ce soit un morceau de Prince, le suggestif «Darling Nikki», qui est à l’origine de la création du PMRC.


  53 Cité dans Gray, p. 193.


  54 Cité dans Gray, p. 202.


  55 Jack Barron, «It’s the End of the World as We Know It (And We Don’t Feel Fine)», NME, 5 août 1989.


  56 Publicité (1988) reproduite dans Gray, p. 200.


  57 Interview de l’auteur avec Buck.


  58 Azerrad, p. 398-399.


  59 Steve Sutherland, «Buckshot and Blues», Melody Maker, 5 novembre 1988.


  60 Interview de l’auteur avec Buck.


  61 Interview de l’auteur avec Michael Stipe, publiée dans «The Fact That We Carried on Doesn’t Make Us Great – Just Stubborn», Guardian, 2 novembre 2007.


  62 Ces salauds ont volé le pouvoir des victimes des années du nous-contre-eux.


  63 Votre révolution est une idée stupide; Le futur n’a pas eu lieu.


  64 Roberto Suro, «Democrats Court Youngest Voters», New York Times, 30 octobre 1992.


  65 Interview de l’auteur avec Buck.


  66 Tout le monde ne peut pas porter le poids du monde.


  67 Cité dans Gray, p. 216.
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  PUBLIC ENEMY, «FIGHT THE POWER», 1989


  LE HIP-HOP CONTRE L’AMÉRIQUE


  «What we need is awareness, we can’t get careless.(1)»


  UN JOUR D’AUTOMNE 1988, QUATRE hommes se sont assis pour manger dans un restaurant indien de Greenwich Village. L’un d’eux était le cinéaste Spike Lee, âgé de trente-et-un ans. Les trois autres (Cariton «Chuck D» Ridenhour, Hank «Shocklee» Boxley et Bill Stephney) faisaient partie de Public Enemy. La sortie récente de l’album It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back en avait fait le groupe de hip-hop le plus en vue du pays.


  Lee était à l’origine de la rencontre. Il voulait discuter de la bande-son de Do the Right Thing, son prochain long-métrage. Le film devait se dérouler dans le quartier de Bedford-Stuyvesant, à Brooklyn, pendant une journée caniculaire. Le thème: l’agitation raciale. Lee, se souvient Chuck D, leur a dit qu’il voulait «un hymne de protestation contre les hypocrisies et les méfaits [du] système(2)». Il a été question d’une collaboration entre le groupe et le compositeur attitré de Lee, le jazzman Terence Blanchard, peut-être pour faire une reprise de «Lift Ev’ry Voice and Sing», mais Public Enemy avait d’autres idées. Les quatre hommes en ont discuté pendant le déjeuner et lors d’une réunion ultérieure. «On s’est bagarré pendant trois heures, a raconté Hank Shocklee à Blender. C’était tendu. J’étais dans son bureau à Brooklyn à lui dire: “Spike, les gamins n’écoutent pas ‘Lift Ev’ry Voice and Sing’. Ouvre cette fenêtre, penche la tête dehors et écoute la musique qui sort des voitures et des radios(3).”»


  En octobre, Public Enemy est parti tourner en Europe en compagnie de Run-D.M.C. Chuck D a écrit une bonne partie de ce nouveau morceau dans les avions et les bus entre les concerts. «D’habitude, je compose à partir du titre(4)», explique-t-il. Dans ce cas, il a emprunté celui du tube des Isley Brothers, «Fight the Power» (1975). Il se souvenait de ce morceau parce que c’était la première fois qu’il entendait un gros mot à la radio. Dans le film, la situation dégénère quand une dispute éclate entre Buggin’ Out, le révolutionnaire tapageur, et Sal, le restaurateur italien buté, à propos de l’absence de Noirs sur le «wall of fame» de la pizzeria. Cette scène a poussé Chuck D à parler du manque de figures noires dans la culture américaine: «Most of my heroes don’t appear on no stamps.» Il se rappelait «Rapp Dirty», un vieux morceau parlé, interprété par Clarence «Blowfly» Reid, un chanteur funk grivois, dans lequel Grand Wizard du Ku Klux Klan lançait à un Noir: «Motherfuck you and Muhammad Ali.». «Je me suis dit “waouw”, se souvient Chuck. Alors j’ai décidé de retourner les attaques de la chanson.» Il a choisi de renverser deux divinités de l’Amérique blanche d’un seul trait assassin: «Elvis was a hero to most / But he never meant shit to me, you see / Straight up racist that sucker was simple and plain / Motherfuck to him and John Wayne(5).»


  «Ohhh! Tu a chanté ça? s’est exclamé Shocklee quand il a entendu ce passage. Je ne sais pas trop, Chuck(6).» Chuck D savait que ces vers provoqueraient la controverse (c’était le but), mais il n’avait pas prévu qu’ils déclencheraient un tel scandale qu’un nuage toxique a plané au-dessus de Public Enemy pendant le printemps et l’été 1989. Si bien qu’au moment où le film est sorti en juin, des critiques n’ont pas hésité à accuser les membres du groupe d’être «violemment antisémites(7)» et de les traiter de «racistes afro-fascistes(8)».


  Le 9 mai, dans une interview accordée au Washington Times, Richard «Professor Griff» Griffin, le ministre de l’Information de Public Enemy, a déclaré qu’il refusait de porter des chaînes en or parce qu’il croyait que les juifs, qui dominaient l’industrie bijoutière américaine, soutenaient la ségrégation. Quand le journaliste David Mills lui a demandé des explications, Griff a ricané:


  «Je ne dis pas tous. La plupart d’entre eux, la plupart d’entre eux, oui.


  — Sont quoi?, a demandé Mills. Sont responsables de…


  — La majorité des atrocités qui ont lieu dans le monde? Oui. Les juifs. Oui(9).»


  Et l’enfer s’est déchaîné.


  D’après Chuck D, la première protest song qu’il a entendue était la reprise de «Blowin’ in the Wind» par Stevie Wonder. Né en 1960, il était plus vieux que la plupart des autres rappeurs et conservait des souvenirs très nets de l’époque du Black Power. Il n’avait pas oublié le silence abattu qui régnait dans la maison de ses grands-parents quand Malcom X a été assassiné, sa mère habillée en noir le lendemain du meurtre de Martin Luther King et la mort d’un oncle au Vietnam. Il se rappelait avoir chanté la chanson «Free Huey» et «Say It Loud – I’m Black and I’m Proud». «À l’école, quand j’étais enfant, on chantait ce morceau comme s’il n’y avait pas de lendemain(10)», a-t-il écrit dans son autobiographie, Fight the Power.


  Chuck D est né dans le Queens, mais, en 1969, il a déménagé dans la banlieue noire de Roosevelt, à Long Island: un quartier où la petite bourgeoisie était ambitieuse, mais avait le sens de la communauté. Sa mère, Judy Ridenhour, était une révolutionnaire et portait l’afro. Elle a envoyé son fils de onze ans suivre les cours d’été de l’Afro-American Experience dans les universités de Hofstra et d’Adelphi. Ses futurs comparses, Hank Boxley et Richard Griffin, se trouvaient aussi parmi les enfants qui assistaient au cours de swahili, de percussion africaine et d’histoire des Noirs.


  Le hip-hop n’en était encore qu’à ses débuts au moment où Chuck D a commencé à écrire des vers, en 1977. Alors qu’il étudiait le graphisme à Adelphi, sa voix imposante de baryton a attiré l’attention de Spectrum City, le crew de DJ de Shocklee. Il est devenu à la fois son MC et son concepteur de flyers attitré. Il a aussi amené deux amis d’Adelphi, Bill Stephney et Harold McGregor, au sein de Spectrum City. Quand Stephney est devenu directeur des programmes de WBAU, la radio du campus, il a offert à Chuck et à Hank d’animer leur propre émission de hip-hop le samedi soir.


  Après l’échec de «Lies» / «Check Out the Radio» (1984), le single de Spectrum City, avec Chuck D au chant, les membres du crew étaient amèrement déçus et vivaient de petits boulots dans des grands magasins ou des sociétés de coursiers. Mais Stephney a décroché un boulot à Def jam: c’était un nouveau label de hip-hop monté par Russell «Rush» Simmons, le frère de Joseph «Run» Simmons de Run-D.M.C., et Rick Rubin, un étudiant juif chevelu de la New York University. Rubin harcelait Chuck en espérant le convaincre de rapper pour le groupe de Def Jam, Original Source. Mais Chuck refusait invariablement. À ce moment-là, il préférait devenir commentateur sportif que rappeur. Rubin a persévéré. Stephney a fini par persuader Chuck et Hank de faire une démo de quatre titres pour Rubin. Il a été tellement emballé que les deux rappeurs ont quitté les bureaux de Def Jam avec un contrat pour enregistrer un album.


  Public Enemy ne ressemblait à aucun autre groupe. Son organisation prenait plutôt modèle sur celle d’une équipe de football ou du Black Panther Party que sur celle d’une formation classique. Chuck, qui apparaissait rarement sur les photos sans sa casquette des New York Yankees, s’exprimait en termes sportifs: l’attaque et la défense, le travail d’équipe, un rôle défini pour chacun. Sa première recrue était William «Flavor» Drayton, un DJ excentrique de WBAU, qu’il a surnommé Flavor Flav. Richard Griffin, qui dirigeait Unity Force, le service d’ordre de Spectrum City, est devenu Professor Griff, le ministre de l’Information. Quant à Unity Force, elle s’est transformée en Security of the First World (S1W), car Chuck pensait que: «Nous ne sommes pas le peuple du Tiers Monde, nous sommes le peuple du Premier Monde, nous sommes le peuple premier(11).» Hank a enrôlé son frère Keith, Eric «Vietnam» Sadler et Norman Rogers, le DJ de Spectrum City (rebaptisé, malgré sa réticence, Terminator X), pour composer la Bomb Squad, l’équipe de production. Pour sa part, l’aspirant journaliste Harry McGregor se faisait dorénavant appeler Harry Allen, le «media assassin».


  Pour le nom du groupe, Hank Shocklee a proposé de reprendre le titre d’une démo influencée par James Brown, «Public Enemy #1». Pour représenter le concept, Chuck a imaginé un logo représentant une silhouette (celle d’E Love, l’acolyte de LL Cool J) dans un viseur. Stephney voulait que Public Enemy soit un hybride de Run-D.M.C. et des Clash: «Il faut que chaque morceau soit politique. Des communiqués, des manifestes, la totale(12).» Il s’inquiétait que les bouffonneries de Flavor ne nuisent au sérieux du projet, mais comme Chuck l’a expliqué, c’était le but. «Flavor est un personnage totalement visuel avec le son en plus, précise-t-il avec un ricanement sourd. Je savais que les gens venaient dans un concert pour voir plutôt que pour écouter, alors j’ai compris qu’il fallait leur donner une expérience audiovisuelle(13).» D’où l’énorme montre que Flav porte autour du cou. D’où les uniformes et les bérets des Black Panthers qu’arboraient les membres du S1W en exécutant des danses curieusement martiales et en brandissant des répliques d’Uzi.


  Devant cette extravagance paramilitaire, le public s’est d’abord demandé, selon Chuck, «C’est quoi ce bordel?». «L’amour et la haine sont la même émotion, dit-il en souriant. Ce qu’on ne voulait pas, c’est l’indifférence.»


  



  Le «rap engagé», inauguré par Grandmaster Flash and the Furious Five, a connu une vogue éphémère, qui semblait plus motivée par l’opportunisme que par la conviction. Après le succès décisif de «Walk This Way» (1986) de Run-D.M.C., en collaboration avec Aerosmith, le hip-hop rêvait de crossover et non de lutte politique. Mais les idées véhiculées par Yo / Bum Rush the Show (1987), le premier album de Public Enemy, étaient complètement différentes.


  Sur la pochette, les membres du groupe étaient regroupés sous la lumière crue d’une seule ampoule comme des conspirateurs patibulaires au fond d’une cave, prêts à faire la révolution plutôt que la fête. En bas, un message courait comme une bande de téléscripteur: «THE GOVERNMENT’S RESPONSIBLE… THE GOVERNMENT’S RESPONSIBLE…» À vrai dire, la musique de Public Enemy n’était pas encore à la hauteur de cette mise en scène. Enregistré en 1986, l’album était en retard de quelques mois: un laps de temps suffisant pour que le hip-hop fasse un énorme bond grâce aux dernières évolutions de la technologie du sample (le savoureux break funk dans «The Bridge» de MC Shan) et du flow (les modulations fluides et jazzy du rappeur de Long Island Rakim). D’un seul coup, le flow un peu raide et les boucles rudimentaires paraissaient démodés. Dans les paroles de Chuck, on trouvait des thèmes aussi bateau que les «crétins de MC» incompétents ou la supériorité de sa voiture. Seule «Rightstarter (Message to a Black Man)» allait à l’essentiel: «Give you pride that you may not find / If you’re blind to your past then I’ll point behind(14).»


  Effrayé par la concurrence et déçu par les ventes, le groupe est retourné en studio au mois d’avril. Il voulait élever son niveau de jeu. «Rebel Without a Pause» commençait par le discours grandiloquent de Jesse Jackson à Wattstax et redéfinissait instantanément le son de Public Enemy grâce à son gimmick strident (le son d’un saxophone distordu jusqu’à ce qu’il ressemble au bruit de la vapeur qui s’échappe) et sa tonalité contestataire. Au moment où Chuck débinait froidement le président Reagan et les radios noires frileuses, qui se méfiaient du rap, tout en déclarant «Panther Power», Flav s’écriait au comble de l’admiration: «Yo, ya got to slow down, man, you’re losin’ ’hem!(15)» C’était la voie à suivre: non pas seulement appeler à l’émeute, mais ressembler à une émeute. «L’importance d’un message devrait être incorporé dans la façon dont on le transmet, a expliqué Chuck à Sean O’Hagen du NME. Quand on entend Public Enemy, on entend une voix dire: “Attention! Voilà les emmerdes!”(16)»


  Dans Nation of Millions, sorti l’année suivante, la production de la Bomb Squad a atteint une densité-impressionnante et oppressante. Selon Chuck D, l’objectif était de se montrer «implacable – aucune échappatoire(17)». Là où d’autres producteurs suivaient le tempo de leurs rythmes d’emprunt, Shocklee parlait de créer un «déferlement» de samples, dans une sorte de mouvement perpétuel. La musique menait son propre dialogue avec l’histoire des Noirs. Des fragments de James Brown et de Sly Stone étaient glissés entre des extraits de discours de Malcolm X et de Khalid Abdul Muhammad, autoproclamé «terroriste de la vérité». L’ensemble était ponctué de sirènes, de crachotements du scratching, de cris et de grognements. Le mix incorporait même des protest songs classiques: un vers de «Living for the City» ici, un refrain de «Get Up, Stand Up» là. Ces différents éléments se mélangeaient moins qu’ils ne s’entrechoquaient. Conformément à la métaphore du réveil employée par Chuck, Public Enemy utilisait la dissonance et la rupture pour secouer les auditeurs et les amener, pour citer le titre d’une chanson, «to the edge of panic(18)».


  Les paroles de Chuck étaient aussi surchargées de sens. Comme la poésie de rue des Last Poets, ou même les talking blues de Woody Guthrie, le hip-hop permettait aux paroles de déborder dans toutes les directions. Tout rappeur a besoin de maîtriser l’art de manier les mots pour eux-mêmes. Mais Chuck donnait à chaque phrase le poids de la signification et créait une surabondance d’informations qui exigeait plusieurs écoutes pour être digérée. «Quand on a affaire à une telle masse et une telle quantité de mots, il vaut mieux leur donner du contenu, dit-il. Le plus difficile avec une chanson, ce n’est pas de la développer, c’est de la concentrer(19).»


  À la fois pasteur et pugiliste, Chuck D promettait de «teach the bourgeois and rock the boulevard(20)». Ce rejeton des Black Panthers avait à la fois l’éloquence et la tribune pour dispenser un cours intensif de sa version de la philosophie Black Power: elle avait ses héros (Louis Farrakhan, Marcus Garvey, Malcolm X), ses méchants (la radio, la télé, le FBI, la CIA) et un but, en l’occurrence l’unité noire. «Party For Your Right to Fight» ordonnait clairement à Public Enemy de finir la tâche que les Panthers avaient commencé: «This party started right in ’66 / With a pro-Black radical mix.» Sur la première chanson de l’album, Professor Griff déclarait: «Armageddon has been in effect.(21)»


  



  Pendant ce temps, sur la côte Ouest, Armageddon prenait une forme différente. Au milieu des années 1980, deux MC ont inventé en même temps une nouvelle forme de narration rap: l’histoire de gang. À Philadelphie, Schoolly D a sorti «P.S.K. – What Does It Mean?» (1985) qui évoquait le gang local des Park Side Killers, tandis qu’à Los Angeles, Ice-T a enregistré «6 in the Mornin», un récit picaresque brutal. Ces chansons ont inventé le gangsta rap, Criminal Minded de Boogie Down Productions l’a établi, et un crew de Compton, à Los Angeles, l’a imposé auprès du grand public américain. Si Public Enemy, comme les Clash, cherchait à construire quelque chose de neuf sur les ruines du vieil ordre, Niggaz With Attitude (N.W.A.), comme les Sex Pistols, était résolu à danser au milieu des décombres.


  Compton était une des nombreuses banlieues noires ouvrières où l’économie était ruinée, les infrastructures défaillantes, et la criminalité galopante. Après le déclin des Panthers au début des années 1970, la vacance du pouvoir à South Central a été comblée par un nouveau gang puissant, les Crisps. Cette situation a provoqué la naissance de gangs rivaux, dont certains ont fusionné sous la bannière des Bloods. Les Crisps et les Bloods étaient plutôt des réseaux que des gangs homogènes: les premiers s’identifiaient par la couleur bleue, tandis que les seconds ont opté pour le rouge. Les deux bandes ont commencé à se tailler des territoires dans tous les quartiers noirs de Los Angeles. Au début des années 1980, à cause de la récession, le crack était le seul commerce noir en plein essor, et la ville abritait cent cinquante-cinq gangs forts de trente mille membres.


  C’était le territoire que parcourait Ice-T: une existence rude dans laquelle le danger était omniprésent et où seul le plus fort et le plus malin survivait. En 1987, cet environnement a poussé le rappeur O’Shea «Ice Cube» Jackson, âgé de dix-huit ans, à abandonner les paroles érotiques stupides pour des vers plus documentaires. Eric «Eazy-E» Wright, un dealer du coin et un hip-hopper pur jus, voulait monter un super groupe rassemblant des talents de South Central. Il a recruté Ice Cube ainsi que les DJ et producteurs, Andre «Dr Dre» Young et Antoine «DJ Yella» Carraby (Lorenzo «MC Ren» Patterson est arrivé plus tard). De loin le parolier le plus doué de la bande, Cube a apporté à Eazy-E une chanson qui manifestait une forme perverse de l’orgueil local. «Boyz-n-the-Hood» était du pur South Central, avec son cortège de carjackers, de crackheads(22), de flics violents et de filles armées. Le morceau avait beau finir par un échange de coups de feu avec les forces de l’ordre, les protagonistes n’étaient pas Eldridge Cleaver et Angela Davis, mais un voyou et sa meuf.


  L’énorme succès du single a facilité la sortie du premier album de N.W.A. en 1989. Straight Outta Compton était un mélange violent et déconcertant d’hédonisme et de colère. Propulsé par le pilonnage des perçussions et la sirène menaçante de Dre, le morceau-titre était l’«Anarchy in the UK» du rap: un cri de guerre sous forme de violente déclaration de fierté locale. Il était impudemment et joyeusement déplaisant, un affront délibéré aux idées libérales de progrès social. Bien qu’«Express Yourself» conseillait la détermination et l’intégrité sur fond de boucle funk seventies assez suave, le drame judiciaire de «Fuck tha Police» était la seule véritable protest song de l’album. Il visait directement la stratégie agressive du chef du LAPD Daryl Gates. Son message était malheureusement parasité par la pose gangsta. Tantôt, Ice Cube se plaignait du harcèlement policier («Young nigga got it bad cuz I’m brown»(23)), tantôt, MC Ren et Eazy-E se vantaient de leur puissance de feu. La protestation de Straight Outta Compton ne s’intéressait allègrement ni aux causes ni aux solutions, mais seulement à la réalité de la «culture de la rue».


  Straight Outta Compton ressemblait au jumeau maléfique de Nation of Millions. Public Enemy ressassait l’époque de l’unité noire; Niggaz With Attitude, qui étaient bien plus jeunes, avaient grandi dans une société désintégrée par l’indifférence. Chuck D se considérait comme un communiste; Niggaz With Attitude étaient des libertariens purs et durs. Public Enemy prenait la relève des Panthers; Niggaz With Attitude côtoyaient les Bloods et les Crisps. Chuck était réfléchi et méthodique; Niggaz With Attitude étaient «des putains de tarés». Public Enemy poussait ses auditeurs à se plonger dans leur histoire et à agir; Niggaz With Attitude leur demandaient seulement de tirer le meilleur parti de ce qu’ils avaient sous la main. «Niggaz With Attitude disaient et faisaient des choses qui, ils le savaient, leur donnaient l’allure de mecs avec lesquels ils n’avaient pas grand-chose à voir, dit Chuck. Ils avaient une sensibilité qui a vraiment plu aux voyous, mais ils n’en étaient pas eux-mêmes(24).»


  Pendant les interviews, Niggaz With Attitude répétaient à l’envi que leurs morceaux étaient des reportages réalistes, mais leurs récits crus de baise et de baston n’étaient jamais imprégnés de l’angoisse bluesy de «The Message». «On voulait seulement faire quelque chose de nouveau et de différent, parler de ce dont on avait envie, a expliqué plus tard Eazy-E. Comme de la fellation(25).» Dr Dre ne mâchait pas non plus ses mots: «Tout le monde essayait de faire ce truc Black Power, alors je me suis dit, il faut leur donner une alternative(26).» C’était de la protest music mais seulement parce qu’elle disait que l’Amérique avait récolté ce qu’elle avait semé: Vous nous traitez comme des animaux? Très bien, nous sommes des animaux.


  Comme on pouvait s’y attendre, il y a eu une réaction. Pendant l’été 1989, «Fuck tha Police» a provoqué la colère des policiers. Ils ont refusé de s’occuper de la sécurité dans certains concerts du groupe. Comme parfois la vie imite l’art, ils ont même perquisitionné le bus de tournée à la recherche de preuves sur les liens supposés entre les rappeurs et les gangs. Le FBI a écrit au label du groupe, Priority, pour se plaindre que le morceau était «à la fois décourageant et humiliant pour ces policiers courageux et dévoués(27)». Jusque-là, rien que de très prévisible, mais Niggaz With Attitude se sont aussi attiré les foudres des DJ hip-hop engagés: en effet, ils trouvaient que le groupe ne faisait que corroborer les pires clichés sur les jeunes Noirs. Les apôtres progressistes du hip-hop le considéraient comme la musique des opprimés, mais dans l’œuvre violente, misogyne et homophobe de Niggaz With Attitude, les opprimés devenaient les oppresseurs, alors quoi?


  Pendant un jour froid et humide du printemps 1989, Spike Lee a tourné la vidéo de «Fight the Power» dans les rues de Bedford-Stuyvesant. Elle débutait par une image emblématique du Mouvement des droits civiques (une foule qui entonnait «We Shall Overcome» pendant la March on Washington), puis Chuck D s’adressait à son public avec un porte-voix et promettait: «On ne va pas disparaître comme cette absurdité de 1963(28).» Le blasphème était délibéré. Do the Right Thing était entre autres un référendum sur le Mouvement des droits civiques. Après le paroxysme de l’émeute, le film se terminait sur deux citations antinomiques sur le bien-fondé de la violence comme moyen de résistance, une du Dr King et une autre de Malcolm X. Chaque spectateur devait décider laquelle convenait à l’époque.


  Aucun habitant de Brooklyn présent pendant le tournage n’avait besoin qu’on lui dise en quoi le film était pertinent. Au milieu des années 1980, New York était devenue une poudrière raciale. Chaque année apportait son lot de nouveaux malheurs. En octobre 1984, des policiers du NYPD ont tué Eleanor Bumpurs, une Noire de soixante-six ans, alors qu’ils étaient en train de l’expulser de son appartement du Bronx pour loyer impayé. Deux mois plus tard, Bernhard Goetz, un électricien blanc, a abattu quatre jeunes Noirs dans un train express et a prétendu qu’ils avaient l’intention de l’agresser. En 1986, cinq jours avant Noël, Michael Griffith, un ouvrier du bâtiment trinidadien, a été pris en chasse par une bande de Blancs sur une route de Howard Beach, dans le Queens, où il a été renversé et tué par une voiture. Quelques jours plus tard, le fougueux activiste Al Sharpton a conduit une foule de mille deux cents manifestants à travers les rues pendant que des badauds blancs leur lançaient des injures racistes.


  Chuck D devait avoir ces événements à l’esprit quand il s’est assis dans l’avion et a écrit les paroles de «Fight the Power». «J’ai essayé de m’exprimer comme [les] talk radios noires de New York, dit Chuck. J’écoutais WLIB avec Gary Byrd et Mark Riley. Ils parlaient des dernières injustices qui avaient lieu. Je voulais une chanson qui aborde les choses de cette manière(29).» Il a composé un appel à la «mental self-defensive fitness». Dans un vers ingénieux («swinging while I’m singing(30)»), il a assimilé la charge de Malcolm X contre les freedom songs («Il est temps d’arrêter de chanter [singing] et de commencer à frapper [swinging](31)»). Mais l’une de ses cibles était facile: «Don’t Worry, Be Happy», le tube a capella d’une infatigable gaieté de Bobby McFerrin. «Je savais que Bobby McFerrin était un type bien, lance-t-il en rigolant. [La chanson] n’avait rien à voir avec Bobby McFerrin. Elle visait la radio et la télé. Du genre, “la seule façon dont on peut contrôler ces Noirs, c’est qu’ils soient contents”(32).»


  Public Enemy a enregistré «Fight the Power» dans les studios de Greene Street à Manhattan. Le point de départ était un rythme avec lequel Keith Shocklee s’était amusé: selon Hank, il possédait «une tonalité de défi, d’agressivité, de j’en ai marre(33)». Le groupe travaillait avec la même énergie physique qu’un groupe de rock, improvisant des idées, juxtaposant les samples et donnant au morceau le plus de poids possible. C’était un peu avant la législation sur le copyright qui a obligé les producteurs hip-hop à demander les droits pour chaque sample. Rien que les premières mesures fourmillaient tellement de sons recyclés que même le groupe était incapable de tous les identifier. Les musiciens ont poussé leur matériel jusqu’à ses limites. Ils coupaient brusquement la fin des samples ou les trituraient pour créer un son âpre, agressif et mécanique. «Le secret du style de Public Enemy, c’est qu’il était à la fois propre et sale. Il était rigoureux et désordonné, a expliqué Hank Shocklee au magazine Mix. Tout le monde a des idées, mais l’idée la plus forte, c’est celle qui est enregistrée(34).»


  Mais quelques semaines après le tournage de la vidéo, les problèmes ont commencé.


  



  Comme Chuck D considérait Public Enemy comme un organe d’informations, il se montrait enthousiaste et charmant avec les journalistes: il a affirmé un jour pour plaisanter que ses interviews étaient meilleures que certains disques de rap. Il parlait bien sûr de disques, mais aussi d’idées. Les critiques se tourmentaient à propos de leur fascination troublante pour un groupe à la fois si excitant et si idéologiquement ambigu, l’un étant inséparable de l’autre. Les membres de Public Enemy étaient-ils violents? Fascistes? Racistes? Antisémites? Que voulaient-ils dire quand ils ont affirmé qu’«il faudra bien réparer une injustice par une autre»? Après une longue interview virulente, les Stud Brothers du Melody Maker ont jugé le groupe «moralement abject(35)» et l’ont comparé à Leni Riefenstahl. Pourtant, c’étaient des fans.


  Tous ceux qui étaient proches de Public Enemy savaient que, si une tempête devait se lever, elle soufflerait sans doute en direction de Griff. C’est Griff qui, à l’époque de Spectrum City, avait initié Chuck aux thèses de Louis Farrakhan. C’est Griff qui avait dit à Bill Adler, l’agent publicitaire juif du groupe, qu’il avait lu le fameux tract antisémite de Henry Ford, The International Jew. C’est Griff qui avait affirmé aux Stud Brothers, en 1988, que «si les Palestiniens prenaient les armes et allaient en Israël pour tuer tous les juifs, ce serait bien» (Chuck l’avait alors interrompu, «Écoute, Griff, ne parlons pas de ça»)(36).


  D’une certaine façon, c’était le rôle de Griff d’être excessif. Comme Chuck l’a expliqué au NME: «Je suis comme un médiateur dans cette histoire. Flavor est ce que l’Amérique aimait voir dans le Noir – c’est triste à dire, mais c’est vrai – tandis que Griff est exactement ce que l’Amérique ne voulait pas voir(37).» Mais son antisémitisme commençait même à inquiéter ceux qui étaient dans le camp de Public Enemy. Cinq ans plus tôt, Jesse Jackson avait fait dérailler sa campagne présidentielle en traitant les juifs de «hymies(38)» et New York de «Hymietown(39)». Depuis, les relations entre Noirs et juifs étaient tendues.


  Alors, quand Griff a accordé cette interview catastrophique à David Mills du Washington Times le 9 mai 1989, c’était un dérapage de trop. Mills a faxé l’article aux autres médias. Les journaux télévisés ont sauté sur l’occasion. Les distributeurs ont exprimé leurs réserves à Spike Lee. Bill Adler a supplié Chuck de critiquer publiquement Griff, qui refusait de s’excuser, mais Chuck hésitait. C’était une question de principes: il était convaincu que Griff devait pouvoir dire ce qu’il pensait, même si ce qu’il pensait était une dangereuse bêtise. Mais il y avait aussi un problème plus pratique. Épuisé par la tournée, le groupe était à cran, et Chuck, qui s’était toujours considéré comme un membre d’une équipe, hésitait à jouer le rôle du chef autoritaire que la situation exigeait. Le musicien était tout à coup obligé de faire un choix d’homme politique: soutenir Griff ou le virer. Il n’a fait ni l’un ni l’autre.


  Finalement, six semaines après l’interview, il a convoqué une conférence de presse au cours de laquelle, d’un air maussade, il a informé les journalistes de la suspension de Griff et a insisté: «Nous ne sommes pas antijuifs. Nous ne sommes anti-rien du tout(40).» Il aurait pu prévoir la suite: l’éloge des grands médias et la déception exaspérée des critiques noirs qui l’ont accusé de céder à la pression. En désespoir de cause, il a aussitôt annoncé la fin de Public Enemy. Après ce qui devait être leur dernier concert, le groupe a pourtant reçu un conseil avisé de Farrakhan lui-même: ne pas bouger, se taire, voir venir.


  Au beau milieu du scandale, Do the Right Thing est sorti dans les cinémas. Hank Shocklee marchait dans la rue quand il a croisé des amis qui avaient vu le film et qui lui ont appris la nouvelle: «Yo, “Fight the Power” est partout(41)!» Lee, qui n’avait même pas pris la peine de recontacter les membres du groupe pour leur dire qu’il aimait le morceau, en avait fait le pouls dissonant de tout le film, de la scène de danse avec Rosie Perez au tout début du film jusqu’à l’embrasement final à la pizzeria.


  Comme il fallait s’y attendre, Do the Right Thing s’est attiré les critiques de ceux qui avaient des réserves sur le message de Lee. «Peut-être devrions-nous arrêter d’insister sur les aspects négatifs, peut-être devrions-nous insister sur les aspects positifs, a dénoncé Burton B. Roberts, un juge du Bronx, au New York Times. Pourquoi ne pouvons-nous pas nous battre pour le pouvoir plutôt que de combattre le pouvoir?(42)» Quand une émeute a éclaté à Virginia Beach cet été-là, des étudiants noirs ont affronté une armée de policiers au cri de «Fight the Power!»


  La séparation de Public Enemy a duré en tout six semaines. Le 1er août, le groupe a déclaré: «Le spectacle doit continuer(43).» En novembre, il est revenu avec «Welcome to the Terrordome», un single qui ramassait les événements de l’été en une boule de frustration. «J’étais moins furieux que perplexe, précise Chuck. Il y avait beaucoup d’agitation à l’intérieur et à l’extérieur. Je ne sais pas ce qui m’inquiétait le plus, l’intérieur ou l’extérieur, parce qu’ils se mélangeaient et créaient une certaine confusion. Les gens ont laissé tranquille “Fight the Power” et ont pris leurs distances. Ils ont étudié “Welcome to the Terrordome”(44).»


  Et il y avait beaucoup à étudier. Auparavant, Chuck D ne s’était jamais autant livré dans ses paroles. Il commençait par un vers directement tiré d’un disque de Joe Quaterman datant de 1972 («I got so much trouble on my mind»), puis se lançait dans une défense de sa position dans l’affaire Griff, s’en prenait à ses ennemis (avec un passage ambigu sur les «so-called choosen» qui «got me like Jesus(45)») et revenait sur des incidents récents: le meurtre de Yusuf Hawkins par une bande de Blancs à Bensonhurst, l’assassinat de Huey Newton par un dealer à Oakland et les émeutes de Virginia Beach. Il rappait ce qu’il appelait sa «chanson-lâchez-moi-la-grappe» comme un boxeur qui virevolte sur le ring.


  Le New York Post a relevé les vers les plus douteux et a appelé dans la foulée les juifs à boycotter le groupe. Avant l’été, les membres de Public Enemy ne faisaient que commenter la guerre pour l’émancipation des Noirs. Désormais, ils étaient sur le front. Le Terrordome, a expliqué Chuck, était «la maison des années 1990(46)».


  



  La Bomb Squad a consacré le premier mois de la nouvelle décennie à produire Fear of a Black Planet de Public Enemy et AmeriKKKa’s Most Wanted, le premier album solo d’Ice Cube. Ces disques résonnaient d’une urgence qui était accentuée par de nouvelles techniques de sampling. Alors que Phil Ochs et John Lennon avaient un jour parlé d’«écriture journalistique», il s’agissait ici d’«écriture de JT», parsemée de bribes de reportages radiophoniques et télévisés, en particulier ceux qui concernaient les récentes mésaventures de Public Enemy. Par une sorte de ju-jitsu musical, le groupe absorbait de la force en intégrant la critique. L’histoire noire dans laquelle il s’inscrivait incluait désormais la sienne.


  Plus encore que son prédécesseur, Fear of a Black Planet, qui s’est vendu à un million d’exemplaires dès la première semaine, multipliait les récriminations: le manque de services d’urgence dans les quartiers noirs («911 Is a Joke»), les clichés véhiculés par les films («Burn Hollywood Burn»), le harcèlement policier («Anti-Nigger Machine») et le racisme institutionnel («Who Stole the Soul?»). «Fight the Power» était placé à la fin de l’album, à la fois comme une récapitulation et une résolution provisoire de tout ce qui précédait, sublimant toute la tension et tout le malaise provoqués par le disque en un cri de guerre invulnérable(47).


  Chuck D était peut-être enclin à l’introspection, mais Ice Cube était prêt pour la guerre. «Il venait de l’école de “la franchise et du rien à foutre”, et son “rien à foutre” était si brûlant, si réel, si intense qu’il en était terrible(48)», a confié Hank Shocklee au magazine Cool’Eh. Sur la pochette d’AmeriKKKa’s Most Wanted, Cube affichait un air mauvais qui aurait pu transformer le lait en yaourt. Dans ses textes, il pointait son regard plissé sur la police, les radios, les petites amies perfides et les Noirs «vendus» à l’industrie. Manquant de l’ampleur oratoire de Chuck, Ice Cube avait une éloquence tendue et agressive. Il cognait chaque syllabe comme si c’était un sac de sable. Il était encore un rappeur gangsta plus enragé («The Nigga Ya Love to Hate» pour citer le titre d’un de ses morceaux) que révolutionnaire. Puis, sur le tournage de Boyz N the Hood de John Singleton, il a rencontré Khalid Abdul Muhammad, qui a exhorté le rappeur à rejoindre la Nation of Islam. Tandis que Niggaz With Attitudes s’enorgueillaient de ne pas regarder plus loin que le coin de la rue, Cube s’inscrivait désormais dans la perspective plus large du nationalisme noir.


  Son album suivant, Death Certificate (1991), ne se préoccupait que d’une seule chose: le bien-être des Noirs. Quand ces derniers étaient victimes du manque de soins médicaux ou de la guerre des gangs, les raps de Cube ressemblaient aux protestations d’un opprimé. Mais, comme souvent, la destruction de la virilité noire était ici aussi mise sur le compte des juifs, des homosexuels, des bourgeois noirs et des femmes indociles. Cube réduisait si bien la compassion de Public Enemy en cendres qu’il ne restait plus qu’une volonté impitoyable et inébranlable.


  «Black Korea» était la chanson la plus scandaleuse du disque. Elle s’ouvrait sur un échange violent tiré de Do the Right Thing, puis amplifiait l’ambivalence du film dans une attaque stupéfiante contre les commerçants coréens: «So pay respect to the black fist / Or we’ll burn your store right down to a crisp(49).» Billboard a appelé au boycott de l’album. En effet, le magazine affirmait qu’il avait franchi la ligne qui séparait l’art de l’incitation à la violence. Mais Ice Cube n’a consenti à s’excuser que lorsque les épiciers coréens ont menacé son contrat publicitaire avec la marque d’alcool St Ides. «Appelez-le Ice KKKube – un fanatique pur et simple(50)», a conclu Robert Christgau dans Village Voice. «Les jeunes qui sont perdus et exaspérés par la situation considèrent les rappeurs comme s’ils étaient des universitaires et avaient des réponses à toutes ces questions incroyables, a noté Michael Franti des Disposable Heroes of Hiphoprisy, un groupe de la Bay Area. La plupart du temps, ils n’en ont pas et ils finissent par dire n’importe quoi(51).»


  Troublés par la colère dévastatrice d’Ice Cube, les apôtres progressistes du rap ont été heureux de trouver une cause juste grâce au single de Public Enemy, «By the Time I Get to Arizona» (1991). En 1983, Ronald Reagan avait promulgué sans enthousiasme le Martin Luther King Jr. Day. Mais en 1991, deux États refusaient toujours d’adopter ce jour férié: le New Hampshire et l’Arizona. Après que les électeurs de l’Arizona l’ont encore une fois refusé, Chuck D a écrit un morceau où il parlait de se rendre dans l’État pour assassiner le gouverneur Fife Symington III (qui, en réalité, était favorable au Martin Luther King Jr. Day). La vidéo, qui se terminait par l’explosion d’une voiture piégée, a provoqué une indignation prévisible. Mais, cette fois, Chuck était fin prêt pour se défendre au cours d’un débat dans l’émission Nightline, sur ABC(52). «Notre théorie, c’est que la polémique est bénéfique tant qu’on peut la contrôler, a-t-il écrit dans son autobiographie. On ne peut pas la laisser dominer parce qu’elle peut te baiser(53).» Il développait: «Les médias ne sont pas simplement un organisme neutre. Ils sont formés d’une bande d’agresseurs qui arrivent de tous les coins, si bien qu’on a toujours l’impression d’être au milieu d’un maquis. C’est comme jouer au paintball.»(54)


  Le hasard a voulu que Sister Souljah et Ice-T apparaissent dans la vidéo de «By the Time I Get to Arizona»: or, ces deux rappeurs allaient déclencher des scandales d’une telle ampleur que le hip-hop ne pouvait les maîtriser.


  



  Les événements de 1992 ont en même temps mis le hip-hop politisé au centre de la culture américaine et l’ont empêché de devenir un courant dominant. Quatre ans plus tôt, Nation of Millions de Public Enemy et By All Means Necessary de Boogie Down Productions avaient inauguré une vogue marginale de disques engagés: le discours influencé par la Nation of Islam de X-Clan, de Brand Nubian et des Poor Righteous Teachers; les sermons à la fois farouches et tonifiants de Gang Starr; l’optimisme afrocentrique de De La Soul, d’A Tribe Called Quest et des Jungle Brothers(55). À Atlanta, en Géorgie, Arrested Development a adopté un genre de rap moraliste, réconfortant et rural. Il s’est attiré les éloges des critiques fatigués de défendre Ice Cube. Mais il a aussi démontré que le hip-hop nettoyé de ses ambiguïtés était assez insipide. Avec plus d’humour, les Goats de Philadelphie ont ajouté le droit à l’avortement et le génocide des Amérindiens au cocktail habituel du protest rap avec leur «hip-hopera», Tricks of the Shade. Mieux encore, les Disposable Heroes of Hiphoprisy ont réactualisé la poésie de rue intellectuelle de Gil Scott-Heron et des Watts Prophets. Sur leur unique album, Hypocrisy Is the Greatest Luxury, le chanteur Michael Franti récitait d’un ton pensif une litanie accablante des maux de l’Amérique. «Dans le studio, CNN était allumée, et j’ai directement noté ces trucs devant la télé, raconte-t-il. J’étais tellement furieux que [la guerre du Golfe] ait lieu… Ce disque était une réaction contre la télé et les médias(56).» Comme s’il sentait la tempête à venir, il comptait au nombre des problèmes les mesures prises contre la liberté d’expression(57).


  Le 29 avril, un jury de Simi Valley à Los Angeles a acquitté quatre agents de police blancs. Ils avaient été inculpés, un an plus tôt, pour usage excessif de la force contre Rodney King, un automobiliste noir. Comme la vidéo de la bavure avait été diffusée pendant des mois, les Noirs de Los Angeles ont pris le verdict pour une approbation tacite du racisme et de la politique répressive de Daryl Gates. Quatre heures après l’acquittement, à South Central, au coin de Florence et de Normandie, une foule de gens a pillé et brûlé le quartier. Six heures plus tard, le maire Tom Bradley a déclaré l’état d’urgence, et le gouverneur Wilson a fait appel à la Garde nationale. Le couvre-feu a été levé le 4 mai: cinquante-trois personnes avaient été tuées, plus de neuf mille blessées, et douze mille arrêtées au cours d’émeutes qui ont réussi à éclipser celles de Watts en 1965.


  Pour le président George H.W. Bush, ces troubles étaient «purement criminels(58)». Ceux qui comprenaient les doléances des émeutiers préféraient le terme de «soulèvement». «Tout cela n’est pas une réaction à l’affaire Rodney King, a déclaré Michael Franti, c’est une révolte, une insurrection provoquée par douze ans de politiques conservatrices et militaristes qui ont ruiné les communautés(59)». Bien que les rappeurs n’aient joué aucun rôle dans cette explosion de violence, c’est exactement le genre d’embrasement qu’Ice Cube, notamment, avait annoncé. Sur la chanson-titre de son nouvel album, The Predator; il donnait les noms des quatre policiers de l’affaire King et proclamait «no justice, no peace(60)». Le jour de l’agression, l’agent Laurence Powell avait affirmé qu’une discussion entre Noirs semblait «tout droit sortie de Gorillas in the Mist [Gorilles dans la brume](61)». La comparaison a inspiré deux morceaux intitulés «Guerrillas in tha Mist»: le premier de Da Lench Mob, un groupe proche de Cube, et le second de Paris, le rappeur militant de San Francisco.


  C’est à Sister Souljah que l’on doit la déclaration la plus controversée sur les événements. Deux ans plus tôt, cette jeune activiste noire était devenue la première femme du crew de Public Enemy. Quelques jours après les émeutes de Los Angeles, elle s’est entretenue avec David Mills, le même journaliste qui avait obtenu les étranges confessions de Professor Griff sur les juifs. Le 29 avril, un routier du nom de Reginald Denny avait été passé à tabac, une scène filmée par une équipe de la télé en hélicoptère. Le journaliste a interrogé Souljah sur cet incident, et elle a déclaré: «Si les Noirs tuent des Noirs tous les jours, pourquoi il n’y aurait pas une semaine où l’on tue des Blancs?(62)»


  Si on lisait sa réponse dans son intégralité, il était évident qu’elle imaginait l’exaspération d’un membre de gang plutôt qu’elle ne plaidait elle-même pour la violence. Ce détail a été pourtant oublié quand l’interview est tombée entre les mains de Bill Clinton, qui était candidat à la présidence. Il a lu le passage pendant la convention de la Rainbow Coalition de Jesse Jackson et a demandé: «Si on prenait les termes de Blancs et de Noirs, et qu’on les intervertissait, on pourrait penser que c’est David Duke [un homme politique du Ku Klux Klan] qui a prononcé ce discours(63).» L’analogie était absurde, mais elle a permis à Clinton de séduire les électeurs modérés en prenant ses distances avec le radicalisme noir, une manœuvre si cynique et si efficace que les experts de Washington surnomment aujourd’hui «Sister Souljah moment» n’importe quelle stratégie analogue(64).


  Ice-T a lui aussi fait les frais de cette atmosphère de fébrilité. En 1990, il avait composé «Cop Killer» pour son projet Body Count, un groupe de gangsta métal. C’était une sorte de fantasme de vengeance volontairement outrancier. En mars 1992, il a sorti le morceau sur le premier album de Body Count, en ajoutant des références à Rodney King et à Daryl Gates. Quelques jours avant que Clinton ne s’en prenne à Souljah, les syndicats de la police ont appelé au boycott de Time Warner, qui sortait les disques de Body Count par le biais de leur label Sire Imprint. Tipper Gore, la femme d’Al Gore, le colistier de Clinton, et la fondatrice du PMRC, a rédigé un éditorial qui comparait avec roublardise la musique d’Ice-T à l’esclavage et au nazisme. Les huiles du Parti conservateur, le président Bush, le vice-président Dan Quayle, Charlton Heston et Oliver North, ont à leur tour condamné «Cop Killer» (c’était, après tout, une année électorale). Les dirigeants de Time Warner recevaient des menaces de mort et étaient harcelés par les actionnaires furieux tandis que les disquaires inquiets retiraient l’album des bacs.


  La situation ressemblait si bien à un tollé général que le recours au Cinquième amendement était voué à l’échec. Visiblement, la cible était moins «Cop Killer» que toute l’industrie hip-hop. Après quelques réticences, Ice-T a cédé en enlevant le morceau de l’album et en le remplaçant par un nouveau protest rap au titre ironique, «Freedom of Speech». «Je n’ai rien contre eux, mec, ce sont les affaires, a-t-il dit calmement. Je leur coûtais de l’argent(65).»


  Qu’il ait fait preuve de défaitisme ou seulement de flegme, Ice-T mettait le doigt sur le problème: l’argent passait avant la liberté d’expression. Après avoir perdu la bataille de «Cop Killer», le hip-hop a perdu son sang-froid. Paris, qui s’autoproclamait le «Black Panther du hip-hop», a enregistré une chanson d’une outrance excitante, «Bush Killa», pour son nouvel album Sleeping With the Enemy. Sur la pochette du LP, un photomontage le représentait en train de se cacher aux abords de là Maison-Blanche avec un fusil à la main. Une fois que les tabloïds ont découvert l’illustration, le label Time Warner a obligé Tommy Boy Records, dont il distribuait les disques, à lâcher Paris, qui a dû sortir Sleeping With the Enemy par ses propres moyens. Le rap politique n’a pas disparu, mais il a été contraint d’adoucir son discours en vagues appels à la paix et à la concorde ou de se réfugier dans les marges et de prêcher les convertis. Mais, en tant que moyen de révolte musicale de masse, il était lessivé.


  «Bien sûr, il faisait peur aux gens, explique Chuck D. Parce que les rappeurs veulent réussir et qu’ils adressent des ultimatums – c’est ce qu’ils doivent faire et c’est ce qu’ils feraient mieux de ne pas faire. Si on prend l’exemple des Sex Pistols, ce sont des artistes kamikazes. Les artistes noirs sont différents. Ils essayent d’être aimés, ils essayent d’avoir du succès et ils essayent d’être en avance d’une bataille(66).»


  Au moment où Public Enemy a sorti son cinquième album, Muse Sick-n-Hour Mess Age (1994), ses membres n’étaient plus que des marginaux. Ils avaient été écartés par la vantardise du gangsta rap (alors revigoré et dépolitisé par le succès phénoménal de The Chronic de Dr Dre) ainsi que par les récits moites et sombres de jeunes New-yorkais comme Nas, le Wu-Tang Clan et Mobb Deep. En outre, leur ardeur a été refroidie par le départ de leurs bêtes noires comme le président Bush et Daryl Gates. Des groupes militants plus jeunes comme Dead Prez et The Coup étaient, quant à eux, destinés à rester confidentiels.


  Ceux qui pensaient que le hip-hop avait vendu son âme rebelle ont depuis idéalisé la colère de Public Enemy, exagéré sa rectitude et minimisé ses contradictions. L’assurance naturelle de la voix de Chuck était trompeuse. La vérité était dans la confusion sauvage du bruit produit par le groupe, un bruit qui posait plus de questions qu’il n’offrait de réponses, et qui contenait des horreurs qu’on ne pouvait espérer effacer. Le message de Public Enemy était trop embrouillé, antagonique et parfois étrange pour résister indéfiniment à l’œil scrutateur des médias, mais le bruit ne pouvait être contesté. Depuis les Clash, le son d’un groupe n’avait provoqué autant de répercussions musicales et éveillé autant de consciences.


  «On doit être capable de faire quelque chose pendant le temps qu’on nous accorde, dit Chuck D. On ne peut pas créer le temps. On peut créer le produit, on peut créer le morceau, mais on ne peut pas créer le temps(67).» Pendant trois années mouvementées, «Fight the Power» a imposé le hip-hop politique dans la culture de masse de l’Amérique. Après «Cop Killer», ce moment était passé et n’est jamais revenu.
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  HUGGY BEAR, «HER JAZZ», 1993


  RIOT GRRRL


  «This is happening without your permission.(1)»


  EN 1993, LE SOIR DE LA Saint-Valentin, un public inhabituel était rassemblé devant le studio londonien de Channel 4 pour assister à The Word, une émission pour les jeunes. Huggy Bear faisait ses débuts à la télévision. Ce quintet représentait l’aile britannique du Riot Grrrl, un mouvement de rock féministe. The Word avait beau être présentée par Terry Christian, un insupportable macho, il n’y avait pas à cette époque de meilleure vitrine pour un jeune groupe de rock alternatif anglais: la diffusion en direct permettait de donner libre cours à sa spontanéité. Pour Huggy Bear, qui n’avait jusque-là sorti que des cassettes en édition limitée ou des 18 centimètres, ce passage était une bénédiction. À l’extérieur, les fans faisaient la queue. À l’intérieur, un membre de l’équipe de production donnait des instructions aux musiciens sur le comportement à adopter à l’antenne, «Ayez l’air de vous amuser»; «Ne faites pas de grimaces devant les caméras»; «Ayez l’air cool»(2).


  Pendant la première partie de l’émission, les fans de Huggy Bear étaient agités. «On pouvait à peine bouger, on avait laissé entrer tellement de gamins, se souvient Gary Walker, dont le label Wiiija avait sorti les premiers disques de Huggy Bear. Un groupe de filles se disaient: “Qu’est-ce qu’on fait? Est-ce que ça va être notre chance?”(3)» Huggy Bear a fait son entrée sur la scène nationale dans un rugissement de feedback. La chanson «Her Jazz» était comme un soubresaut qui explosait en une clameur joyeuse, projetant les prétentions et les accusations les plus enflammées en autant de fragments d’obus: «Post-tension realization / This is happening without your permission / The arrival of a new renegade girl-boy hyper-nation(4)». « La prestation était si époustouflante que, pour moi, c’était un manifeste, dit Walker. Comment pouvait-on dépasser ça?»


  Mais, après le set du groupe, la salle a été plongée dans la pénombre pendant la diffusion d’une interview enregistrée des Barbi Twins, deux bimbos siliconées. On aurait dit qu’on cherchait à insulter tout ce que représentait Huggy Bear. Profitant de l’obscurité, plusieurs filles sont allées se placer devant Christian. Elles voulaient être prêtes lorsque la lumière reviendrait. «Alors, Terry, a lancé la guitariste Jo Johnson au présentateur, tu penses que toutes les putains de femmes ne sont que de la merde, c’est ça?» La fille derrière elle chantait: «Des conneries! Des conneries! Des conneries!» Le public a applaudi(5).


  La situation a dégénéré quand les agents de la sécurité sont entrés en jeu. Sans ménagement, ils ont poussé les trouble-fête hors du studio et ont même frappé Johnson au visage. Dehors, dans le parking, les membres du groupe et leurs amis discutaient avec fébrilité de ce qui venait de se passer. Selon Chris Rowley de Huggy Bear: «Il n’y avait rien de calculé. C’était une véritable calamité. Sur le moment, j’ai ressenti une certaine euphorie. On avait foutu le bordel, mais c’était pour une bonne raison. Évidemment, les jours suivants, ça a pris des proportions énormes, comme si on essayait de pervertir la jeunesse du pays avec notre saleté de féminisme(6).»


  Ce petit scandale est l’événement qui a collé à la peau de Huggy Bear pour le reste de sa courte existence. Un groupe, qui était né dans un tourbillon d’idées, de théories, de débats et de contradictions, était tout à coup réduit à une bande de filles qui invectivaient un présentateur télé. «Elles hurlent, elles crachent, elles grognent, elles jurent, a ironisé Anne Barrowclough dans le Daily Mail un journal de droite. Voici les Riot Grrrls, le tout dernier phénomène, et le plus ignoble, à envahir la scène musicale britannique(7).»


  Moins de deux ans plus tard, Huggy Bear s’était désintégré, comme le mouvement Riot Grrrl. Quelques mois plus tôt, les Riot Grrrls américaines avaient connu leur propre tempête médiatique, un épisode dont elles ne s’étaient jamais remises. Le Riot Grrrl s’est développé tant qu’il était confiné à un underground de fanzines, de brochures, de petits concerts et de débats confidentiels, tant que ses protagonistes pouvaient maintenir un contrôle sur leur discours. Dès qu’il est devenu la proie des journalistes, il s’est effondré sous le poids de ses propres incohérences. Même si c’était un mouvement imparfait qui méritait une analyse approfondie, la méchanceté et la violence médiatiques étaient inquiétantes, comme ce qu’elles signifiaient pour tous les groupes qui, dans l’avenir, voudraient s’engager. «Au début, on se sentait enthousiaste et invulnérable, raconte Rowley. Mais trois ans, c’est plutôt long pour conserver ce degré de “je-m’en-foutisme”, parce qu’on ne s’en foutait pas. On se moquait d’être des marginaux, mais on ne voulait pas être détestés(8).»


  «C’est le côté dérisoire et tatillon de la… réaction des médias qui était le plus étrange, a expliqué Steven Wells du NME. L’idéologie de [Huggy Bear] a été fouillée, examinée, déformée, récrite et massacrée une centaine de fois. C’est comme tuer une mouche avec un canon. Si les Clash, Dylan ou Bob “bloody” Marley avaient subi le même genre d’examen, ils l’auraient tous raté(9).»


  



  Aux États-Unis, il y avait deux foyers du Riot Grrrl: la petite ville universitaire d’Olympia, dans l’État de Washington, sur la côte Ouest, et Washington dans l’Est. À Olympia, on trouvait à la fois l’Evergreen College, une institution progressiste, et des coffee shops qui abritaient une scène musicale excitante. En 1982, Calvin Johnson, un étudiant et DJ charismatique, qui adorait les groupes féminins bizarres de Grande-Bretagne comme les Slits et les Young Marble Giants, a fondé K Records. Trois ans plus tard, il a monté son propre groupe, Beat Happening(10). Au lieu de considérer que le punk devait être dur, rapide et agressif, Johnson a adopté sa philosophie du DIY (n’importe qui pouvait participer, même si ses aptitudes techniques laissaient à désirer) et l’a revendiquée pour les geeks, les femmes et ceux qui n’avaient pas envie de brailler torse nu. Il ne consommait rien de plus fort que du thé. Il adorait aussi les gilets vintage, les coupes d’employé de bureau et autres reliques précieuses de l’Amérique moyenne des années 1950: le conformisme d’une autre génération transformé en élégance minoritaire. Johnson et ses disciples, que Kurt Cobain appelait les «Calvinists», ont eu tôt fait de définir la scène d’Olympia, créant ainsi un environnement fertile, malgré son sectarisme(11).


  Un peu avant de fonder K, Johnson avait été influencé par un voyage à Washington, où il avait rencontré lan MacKaye de Minor Threat. Au cours de la décennie, Dischord House, le QG de MacKaye à Arlington, en Virginie, est devenue un foyer d’activisme punk (on y militait pour le droit à l’avortement, le contrôle des armes et l’antiapartheid), en particulier en 1985, pendant les événements qu’on a surnommés le «Revolution Summer». L’exemple de Dischord a inspiré l’Embassy, le repaire de Nation of Ulysses. Ce nouveau groupe activiste a repris des idées des Black Panthers et des situationnistes, a diffusé des communiqués révolutionnaires ironiques sur la destruction du monde des adultes et appelé son premier album, 13-Point Program to Destroy America (1991).


  Le séjour de Johnson à Washington est à l’origine d’une collaboration entre les deux scènes au travers de concerts et d’échanges d’idées. Au tournant de la décennie, des fanzines punk féministes (couramment appelés zines) ont commencé à apparaître: en particulier, Interrobang ?! de Sharon Cheslow à Washington et Jigsaw de Tobi Vail à Olympia. Après un concert de Nation of Ulysses, Vail était tellement emballée qu’elle a décidé de monter son propre groupe, une alternative au «punk… pour et par les garçons(12)». Avec Kathleen Hanna, une chanteuse qui travaillait à l’époque dans un refuge pour femmes battues, elle a formé Bikini Kill, dont le premier EP portait un titre-slogan génial, Revolution Girl Style Now! (1991)(13).


  Deux jeunes femmes ont été particulièrement marquées par Jigsaw. Allison Wolfe avait grandi à Olympia, et sa mère était «dans les années 1970, une militante super radicale de la deuxième vague féministe(14)». Molly Neuman, pour sa part, était la fille d’un attaché de presse du Parti démocrate, à Washington. À l’University of Oregon, à Eugene, elles étaient voisines de palier et sont devenues amies en automne 1989. Wolfe et Neuman ont publié leur propre fanzine, Girl Germs, tout en réalisant des performances «guérilla» a capella dans les soirées. «On avait déjà appelé notre groupe Bratmobile et on disait à tout le monde qu’on était dans un groupe, mais on ne l’était pas vraiment», dit Wolfe.


  Wolfe connaissait vaguement Hanna parce qu’elle l’avait croisée à Olympia. «Elle avait la tête rasée, alors on la remarquait. Je me souviens qu’elle me faisait peur parce qu’elle fusillait tout le temps les gens du regard.» Quand Wolfe a vu Hanna jouer avec son second groupe, Viva Knieval, «elle gueulait à pleins poumons: “Boy poison! Boy poison!” Son visage était écarlate, et les veines de son cou étaient gonflées. La plupart des groupes étaient plus légers et plus doux. C’était la première fille agressive que je voyais sur scène. Ça m’a vraiment intriguée». En 1991, quand Calvin Johnson a demandé à Wolfe et à Neuman de faire la première partie de Bikini Kill pour un concert, le jour de la Saint-Valentin, les deux filles ont officialisé Bratmobile. «Quand on a monté le groupe, on ne savait même pas jouer, raconte Wolfe. Alors, pour moi, exprimer et formuler mes opinions politiques, il n’y avait rien de plus important dans le fait d’être dans un groupe.»


  Wolfe et Neuman ont passé leurs vacances de printemps à l’Embassy, à Washington. Comparé à la scène à dominante féminine d’Olympia, c’était «beaucoup plus une ville de mecs». Mais la capitale traversait une période mouvementée. Le 23 mai, dans l’affaire Rust v. Sullivan, la Cour suprême a considéré que la décision de l’administration Bush d’interdire aux cliniques financées par le gouvernement fédéral de donner des informations sur l’avortement était constitutionnelle. Le jugement a provoqué la crainte que le droit à l’avortement, garanti par l’arrêt Roe v. Wade, soit lui-même menacé. Un peu plus tôt, le même mois, le quartier de Mount Pleasant a été le théâtre de trois jours d’affrontements après qu’un Hispano-Américain a été blessé par la balle d’une policière: la ville n’avait pas connu de tels troubles depuis 1968.


  Bien que sans relation, les deux incidents ont accentué le sentiment d’urgence de la scène punk locale et son impression qu’un affrontement était imminent. La zineuse Jen Smith a écrit une lettre à son amie Wolfe contenant une formule célèbre: «Cet été, on va avoir une émeute de filles [girl riot](15).»


  À l’époque, Wolfe et Neuman cherchaient un titre accrocheur pour un nouveau zine hebdomadaire. Un soir qu’elles travaillaient dans le bureau du père de Neuman, elles ont mélangé l’expression de Smith et la graphie fantaisiste de grrrl dans le dernier numéro de Jigsaw (une variation sur les inventions féministes des années 1970 comme womyn.), puis ont imprimé les premiers exemplaires de Riot Grrrl. Dans le troisième numéro, Hanna a proposé l’idée de se retrouver entre filles pour discuter de questions liées à la scène. «Elle avait du mal à se détendre, explique Wolfe. Elle avait toujours besoin de faire ou de dire des choses. Alors, elle avait souvent un rôle moteur(16).» En juillet, une première réunion a eu lieu à Washington, dans le QG de Positive Force, une organisation d’activistes punk. Les femmes présentes, parmi lesquelles Wolfe, Neuman, Hanna, Vail et Cheslow, ont pu aborder divers sujets, des abus sexuels au slam dancing, la danse violente et macho des concerts rock.


  La naissance du Riot Grrrl a coïncidé avec l’apparition d’une nouvelle génération de féministes. En octobre, une avocate du nom d’Anita Hill a témoigné devant le Sénat que Clarence Thomas, candidat à la Cour suprême, lui avait fait des remarques à caractère sexuel à l’époque où elle travaillait pour lui, dans les années 1980. La nomination de Thomas a été confirmée de peu, mais le débat sur la véracité des accusations de Hill s’est poursuivi pendant les mois suivants. C’est à la suite de l’audience de Thomas que l’écrivain Rebecca Walker a inventé l’expression fourre-tout de «troisième vague féministe»: elle englobait une nouvelle génération de théoriciennes qui se consacraient aux droits reproductifs, au langage et à la politique de l’identité.


  Tandis que la seconde vague féministe mettait l’accent sur des questions économiques comme l’égalité professionnelle et l’aide à l’enfance, le Riot Grrrl s’intéressait plutôt à l’expression personnelle. «Hors des salles de cour, la théorie ne semblait pas toujours trouver une utilité dans nos vies, précise Wolfe. Notre objectif était d’essayer de rendre le féminisme universitaire plus punk, tout en rendant en même temps le punk plus féministe.» Les Riot Grrrls ont cherché à revendiquer des termes péjoratifs comme «bitch» et «slut», mais aussi tous les clichés apparemment antiféministes. «On peut être mignonne, girly ou ce qu’on veut, mais on devrait encore avoir des droits et on devrait encore être prise au sérieux(17)», explique Wolfe. Elles se préoccupaient encore des questions politiques sérieuses comme le droit à l’avortement et le harcèlement sexuel, mais elles croyaient qu’il fallait ouvrir de nouveaux espaces culturels pour les jeunes femmes. Une version du manifeste du Riot Grrrl prétendait: «Chaque jour, nous cherchons à créer la révolution dans nos propres vies, en imaginant et en créant des alternatives à ce putain de mode de vie capitaliste et chrétien(18).»


  En août 1991, le Riot Grrrl a connu un joyeux Revolution Summer à l’occasion de l’International Pop Underground Convention, organisée par K Records à Olympia. Pour la soirée d’ouverture, Bikini Kill, Bratmobile et Heavens to Betsy composaient une affiche résolument féminine. «Je pense qu’on se sentait toutes solidaires et politisées, déclare Wolfe. Ça ressemblait vraiment à un moment important. Ce festival était couvert par Rolling Stone, et, elle soupire quand un souvenir moins heureux lui revient, ça ressemblait vraiment au début de l’offensive(19).»


  Même avant que les médias ne s’en mêlent, la volonté du Riot Grrrl de conserver une certaine souplesse pour regrouper des sensibilités différentes était déjà mise à rude épreuve. Le mouvement avait une dimension utopique. «Il n’y a aucun chef, il n’y a aucun projet et aucun objectif pratique, a écrit Molly Neuman dans Riot Grrrl. Nous, les Riot Grrrls, nous n’avons adopté aucune position ou consensus, parce que nous ne sommes probablement pas d’accord. La seule chose concrète sur laquelle nous sommes jusqu’ici unanimes, c’est que c’est cool / amusant d’avoir un endroit où l’on peut s’exprimer sans être censurées(20).» Mais une telle ouverture d’esprit a créé des problèmes spécifiques. «Des tensions commençaient sans doute à apparaître, admet Wolfe. Certaines d’entre nous se sentaient plus politisées que d’autres et, apparemment, certaines voulaient seulement plaire. C’est à ce moment qu’il y a eu des divergences. Parfois, les choses sont bizarres(21).»


  



  Gary Walker a découvert le Riot Grrrl en travaillant derrière le comptoir de Rough Trade, un magasin de disques de Londres qui était le centre névralgique de la scène indépendante britannique. Il a remarqué deux couples (Jo Johnson et Jon Slade, Niki Elliott et Chris Rowley) qui venaient régulièrement demander les disques de Bikini Kill et Bratmobile. Johnson et Slade partageaient un appartement à Brighton avec leur vieil ami Everett True. Or, ce journaliste influent du Melody Maker ramenait des disques et des zines de ses séjours réguliers à Olympia. Tandis que les Riot Grrrls d’Olympia ont eu K Records et Beat Happening, leurs homologues britanniques ont eu la fameuse C86 scene(22), qui était tout aussi lettrée, fruste et parfois niaise. En parlant de groupes comme Tallulah Gosh, Heavenly et les Pastels, Gary Walker a dit: «Ils ont eu beaucoup d’influence parce qu’ils avaient adopté le DIY, que leur musique n’était pas macho et que, dans les groupes, les filles étaient sur un pied d’égalité(23).»


  Au début, Huggy Bear était – ce qui est assez ironique – un duo masculin composé de Slade et de Rowley. Mais, en 1991, Elliott et Johnson, ainsi que la batteuse Karen Hill, les ont rejoints. La même année, ils ont découvert le Riot Grrrl et ont trouvé un son plus agressif et plus politisé; Un jour du début de l’année 1992, ils sont allés à Rough Trade pour donner à Walker une démo noisy, emballée dans une pochette artisanale. Walker dirigeait un petit label, Wiiija, nommé d’après le code postal du magasin. Il a sorti une compilation des deux premières cassettes de Huggy Bear sous le titre de We Bitched. Un single, «Rubbing the Impossible to Burst», a suivi en septembre. La pochette dépliante, sur laquelle étaient étalées les idées de Huggy Bear, a posé problème. «Je me souviens que le mec de l’imprimerie était mort de rire: “C’est quoi, ces conneries?” a dit Walker en rigolant lui aussi. Ce qui te semble naturel paraît si étrange aux autres.» D’après Rowley, Huggy Bear était synonyme de «mystère, [de] romanesque et [de] préciosité(24)». «On était tous un peu des refuzniks. On ne voulait pas donner dans la facilité. On voulait être dans un groupe dont on pouvait être fiers. On était parfaitement conscients que les gens avaient besoin d’être secoués.» Les influences de Rowley allaient du Pop Group à Nation of Ulysses: «Des choses qui semblent provocatrices et qui vous poussent à courir partout en disant “merde, c’était quoi?” ou “de quoi parlent-ils?”» Les membres de Huggy Bear avaient une idée très précise de la musique qu’ils détestaient: «Macho, débraillée, apolitique, misogyne. On était un peu snob et prétentieux, mais on ne voulait pas que tout se réduise à des clichés, à la défonce et au divertissement. Ça, c’était affreux.» Ils ont aussi cultivé une certaine ambiguïté sexuelle: leur première photo de presse montrait Rowley qui embrassait Slade, et Johnson Elliot.


  Huggy Bear a cherché à réveiller les fans qui avaient l’impression que les formes de la protestation étaient dépréciées et désuètes. «Cette génération semble avoir la conviction qu’elle ne peut rien faire par elle-même, que tout a déjà été fait auparavant», a déclaré Jo Johnson à Steven Wells du NME. Le groupe a créé sa propre version du Riot Grrrl, la Huggy Nation, qui a favorisé l’émergence d’un réseau informel de fanzines, de groupes et de labels. «Le fait d’être l’instigateur n’implique pas la hiérarchie, souligne Chris Rowley. Ce sont simplement des gens qui sont créatifs, qui nouent des contacts et nous le font savoir(25).» En réalité, par le biais de sa newsletter, Girlspeak (1992), Karren Ablaze!, une fanzineuse de Leeds, a joué un rôle tout aussi important dans l’élaboration de l’identité britannique du Riot Grrrl. Comme Tobi Vail, elle était influencée par l’approche provocatrice de Nation of Ulysses, mais pas par leur posture paramilitaire. «Ils combattent le monde des adultes, et nous combattons le monde des hommes(26)», a écrit Ablaze.


  À cause de leur amitié avec Everett True et Sally Margaret Joy, les membres de Huggy Bear étaient persuadés que la presse leur serait favorable. En octobre 1992, leur première interview dans le Melody Maker ressemblait plutôt à une débauche collective d’idées. «Après avoir parlé à Huggy Bear, il faut se reposer, a écrit Joy. C’est comme être au milieu d’un orage(27).» Ils ont parlé du plaisir de ne pas être des musiciens professionnels, du pouvoir des zines et des compilations sur cassettes, de la stupidité des gros labels et, d’une manière prophétique, du danger représenté par les médias. «Les médias essayent toujours de prendre quelque chose dans l’underground et de le rendre impuissant, a dit Elliot. On ne va pas les laisser faire(28).»


  Elle aurait dû songer à la crise que la scène américaine avait récemment traversée. En juillet, Emily White du LA Weekly a écrit le premier article que la presse traditionnelle a publié sur le Riot Grrrl. Le papier a déclenché un ouragan qui a emporté des journaux comme le New York Times, le Washington Post, Newsweek et même Playboy. Pendant les mois qui ont suivi le succès aussi immense que soudain et inattendu de Nirvana (de vieux amis de Bikini Kill), le punk faisait les gros titres, et le Riot Grrrl avait l’attrait de la nouvelle sensation. Malheureusement, les journalistes se montraient au mieux simplistes, au pire condescendants ou hostiles. «Il vaut mieux faire gaffe, les mecs, a prévenu Elizabeth Snead d’USA Today. Des centaines de chambres autrefois pleines de dentelle rose, arrive la jeune révolution féministe. Elle n’est pas jolie. D’ailleurs, elle ne veut pas l’être. Voilà(29)!» Les Riot Grrrls étaient tour à tour considérées comme sans intérêt («du féminisme avec des smileys sur les i(30)»), pénibles («sérieuses, maussades et égocentriques(31)») et privilégiées («leurs vies bourgeoises leur a donné le temps et la liberté d’exprimer leur colère(32)»). Pendant ce temps, la presse a rapidement exploité les détails les plus croustillants des confidences de Kathleen Hanna en évoquant un abus sexuel dont elle avait été victime dans son enfance et son passé de strip-teaseuse. «Je crois que les gens veulent voir mes seins, qu’ils veulent me voir en train de mettre un pied dans la bouche, qu’ils veulent nous voir merder(33)», s’est plaint Hanna. Elle prédisait que quelqu’un fabriquerait bientôt une «Riot Barbie». «Elle aura une petite guitare déglinguée, des bombes de peinture miniatures qui ne marchent pas et une série de slogans révolutionnaires idiots comme: “Riot Coke just for the taste of it”.(34)»


  «C’était un choc profond, dit Wolfe. Même si [le Riot Grrrl] représentait pour nous la chose la plus importante, on avait encore l’impression que c’était notre monde, et le voir nous échapper… (silence) Pour le Riot Grrrl, une des idées essentielles, c’était la maîtrise des moyens de production: créer nos propres médias et conserver le contrôle sur nos images et nos déclarations. Alors, c’était un choc de voir que d’autres personnes caricaturaient complètement notre image. On n’a pas du tout compris. Il y a eu beaucoup de désinformation(35).»


  Ce qui a vraiment remué le couteau dans la plaie, c’est que les critiques les plus impitoyables étaient le fait de femmes journalistes et de musiciennes. Courtney Love de Hole avait été une fan de la première heure de Bikini Kill, mais elle a exprimé son mépris en ces termes: «Elles sont pour la plupart des strip-teaseuses, elles ont toutes des ventres plats et elles portent des taille basse. Elles écrivent leurs propres fanzines, qui sont des sortes de SCUM manifestos pour des gamins de douze ans… Ce ne sont que des filles, pas des femmes(36).» «J’ai l’impression que les médias ont fini par dresser les filles les unes contre les autres – “Bon, une telle déteste le Riot Grrrl”, dit Wolfe. Pourquoi ne peut-on pas toutes cohabiter?(37)»


  Déjà méfiante envers la presse, Hanna a réagi en imposant un silence médiatique sur le Riot Grrrl. Si on ne pouvait pas faire confiance aux publications traditionnelles, il fallait revenir en arrière en diffusant ses idées par le biais des fanzines et des disques. Mais cette mentalité de victime a révélé de nouvelles failles à l’intérieur de la communauté et des groupes eux-mêmes. Après tout, le Riot Grrrl n’était pas supposé avoir de leaders ou de règles. «J’étais d’accord avec ça [le silence médiatique] parce que je trouvais incroyable la façon dont nos idées et nos déclarations étaient déformées, mais ce n’était pas du tout le cas des autres membres du groupe, raconte Wolfe. Leur opinion était: le mieux pour le Riot Grrrl n’était pas nécessairement le mieux pour le groupe. Ça a provoqué beaucoup de disputes. Je pense que tous les groupes avaient ce genre de discussions(38).»


  Les Riot Grrrls considéraient le mouvement comme un débat ouvert, qui résoudrait un jour, ou au moins intégrerait ses divergences et approfondirait des sujets aussi négligés que la race et les classes, mais on ne lui en a pas laissé le temps. Un an après les perspectives grisantes du Revolution Summer, le mouvement a été paralysé par le regard médiatique: un brouillon grossier examiné aussi impitoyablement que s’il s’était agi d’un article fini. C’était le sort qu’en octobre 1992 Huggy Bear pensait pouvoir éviter.


  Le Riot Grrrl a beau avoir été le premier véritable mouvement rock féministe, les groupes, comme les générations précédentes de musiciennes engagées, se sont exprimés avec plus d’éloquence dans leurs actes que dans leurs chansons. Les paroles étaient plus souvent personnelles que politiques. D’ailleurs, les meilleures protest songs féministes de l’époque ne venaient en général pas de cette scène. Les New-yorkais de Sonic Youth, qui avaient une dizaine d’années de plus que les protagonistes du Riot Grrrl, ont anticipé le mouvement dans «Kool Thing» (1990). Kim Gordon (la seule femme du groupe) demandait ironiquement: «Are you gonna liberate us girls from male, white, corporate oppression?(39)» et Chuck D, invité sur le titre, se paraphrasait en parlant de «fear of a female planet». En 1992, Sonic Youth a abordé le harcèlement sexuel dans «Youth Against Fascism» («I believe Anita Hill / Judge can rot in hell(40)») et «Swimsuit Issue». La même année, L7, une formation de Seattle, dont les membres ont initié les concerts Rock for Choice pour défendre le droit à l’avortement, a enregistré une charge délicieusement grinçante contre l’apathie politique, «Pretend We’re Dead». Mais l’année 1993 a donné au Riot Grrrl ses deux hymnes révolutionnaires: «Rebel Girl» de Bikini Kill («When she talks I hear the revolution(41)»), un morceau aussi époustouflant que réjouissant, et «Her Jazz» de Huggy Bear.


  «Her Jazz» était un article avant d’être une chanson. Dans le numéro de 1992 de Huggy Nation, Huggy Bear parlait d’une «GIRL-JAZZ SUPREMACY, un état d’esprit et un mode de vie qui se transforme et se redéfinit chaque jour(42)». La prose du groupe, comme son identité, était en mouvement perpétuel: grandiloquente mais hermétique, préférant l’énergie à la clarté. Son appétit de connaissance était incroyable: ses sources d’inspiration allaient de Patti Smith à Jeanne d’Arc, des Last Poets à Virginia Woolf, de Debbie Harry à Hélène Cixous. «HER JAZZ est farouche et intransigeant, et ne s’adaptera pas au casse-tête du monde conventionnel», promettait-il. Le troisième single s’attaquait à toute cette confusion pendant les trois minutes les plus revigorantes de la carrière du groupe.


  «On voulait une révolution sur laquelle on pouvait danser. C’était comme un appel aux armes(43)», explique Rowley, qui mentionne des influences aussi disparates que les néorockabillies de Thee Headcoatees, l’hymne slacker «Teen Age Riot» (1988) de Sonic Youth et «Mama Said Knock You Out» de LL Cool J. À l’origine, les paroles de Rowley suggéraient de s’affranchir d’un mentor charismatique, mais manipulateur, dans un éclair de lucidité («struck by lightning(44)»). Mais Johnson a modifié le dernier couplet pour viser ceux qui doutaient du groupe («This is happening without your permission») et a transformé ainsi la chanson en une déclaration d’intention si vigoureuse qu’elle a fini par surprendre ses propres auteurs. «C’était la chanson dont tout le monde parlait, dit Rowley en soupirant. On avait l’intuition que les gens aimeraient le disque, mais pas à ce point. On avait vraiment du mal avec les compliments. On aimait plutôt avoir un goût aigre.»


  Dans cette période inhabituelle pour la musique britannique, la charge acerbe de Huggy Bear n’était pas isolée. La récession, le traumatisme de la réélection du gouvernement conservateur de John Major et la progression inquiétante du parti d’extrême droite, le British National Party (le successeur du National Front), ont contribué à créer une atmosphère protestataire. John Harris du NME a proposé une liste de chansons pour une cassette qu’il a intitulée «1993: THE YEAR THAT MUSIC GOT APOPLECTIC AGAIN(45).» Parmi les artistes choisis, il y avait Cornershop et Voodoo Queens, des groupes indie anglo-indiens; Blaggers ITA et Senser, des formations dance punk antifascistes; les rappers musulmans révolutionnaires de Fun-Da-Mental; Credit to the Nation, un collectif hip-hop de Londres; Rage Against the Machine, le quartet rap rock de Los Angeles; et les Gallois mordants des Manic Street Preachers(46).


  Ce climat n’a pas abouti à l’émergence d’un véritable mouvement, mais il a permis que la politique s’installe dans les pages de la presse musicale, par le biais de journalistes cultivés et curieux comme Steven Wells et John Harris au NME, Simon Price et Simon Reynolds au Melody Maker. Parfois, leurs papiers pugnaces et précis surclassaient tout ce qu’on trouvait dans leurs interviews. En mai 1992, quand Morrissey, l’ancien chanteur des Smiths, dont les paroles et les déclarations récentes sur la race et l’identité britannique cultivaient une ambiguïté troublante, s’est enveloppé dans un drapeau anglais pendant un concert, le NME l’a éreinté dans un article de cinq pages très approfondi. Mais tous les lecteurs ne se réjouissaient pas de l’intérêt grandissant des hebdomadaires musicaux pour les problèmes de couleur de peau, de genre et de classe. L’un d’eux, qui s’appelait «Sid the Manager», a écrit sur un ton ironique: «Manager cherche quatre Riot Grrrls asiatiques pro-gay pour monter un groupe. Couverture assurée du Melody Maker. Aucune expérience nécessaire(47).»


  Même si les journaux musicaux se considéraient comme les organes d’une contre-culture de gauche, pour les Riot Grrrls, ils étaient les piliers de l’establishment. «LE NME ET SON “CONCURRENT”, LE MELODY MAKER, APPARTIENNENT À LA MÊME COMPAGNIE – IPC, a trompeté le fanzine Terrorzine. ILS DÉTESTENT LES FEMMES, LES FILLES, LES NON-BLANCS. ON DÉMASQUE!!! LEURS JOURNALISTES ET LEURS RÉDACTEURS EN CHEF(48).» Leur attitude envers la presse a été résumée dans «Don’t Need You» de Bikini Kill: «Don’t need you to say we’re good / Don’t need you to tell us we suck(49).»


  Pour les Riot Grrrls, la relation avec les médias dominants était un jeu à somme nulle: si les hebdos n’imprimaient pas les interviews sans coupures et sans jugements de valeur, alors c’étaient des ennemis. Mais elles ne pouvaient pas empêcher les journaux musicaux d’écrire sur elles, alors le débat a continué sans elles. Toutes les musiciennes avaient droit à une question sur le Riot Grrrl, et certaines semblaient critiquer le mouvement parce qu’elles étaient fatiguées d’y répondre. «C’est un tas de conneries, a lancé Lesley Rankine de Silverfish. Je suis malade d’en entendre parler(50).»


  «Je pense que tout le monde a réagi spontanément, dit Gary Walker. En un sens, c’était incroyable que des adolescentes qui lisaient le Daily Mail aient pu être influencées par [le Riot Grrrl], mais ça a créé beaucoup de paranoïa et l’envie de revenir dans un monde où l’on se sentait plus à l’aise(51).» Chris Rowley se souvient: «On suppose que les gens sont intelligents parce qu’ils écoutent de la musique intelligente. Mais ça ne fonctionne pas comme ça. On a affaire à des procédés diffamatoires qui influencent tous ceux qu’on supposait intelligents.»


  Alors que le battage médiatique était à son comble, Huggy Bear a sorti un double album avec Bikini Kill, Yeah Yeah Yeah Yeah / Our Troubled Youth. Puis, les deux groupes sont partis ensemble pour une tournée nationale. Les journalistes n’étaient pas les bienvenus. Avant un concert à Manchester, Niki Elliott a lancé à Gina Morris du NME, «Va te faire foutre(52)». La journaliste a essayé plus tard de proposer une conversation sans micro, mais le groupe a simplement tourné les talons. «Ils ont créé un monstre politique, et il est devenu trop gros pour le contrôler, a jugé Morris. Ils avaient peur.» Dans un concert célèbre à TJ’s, une salle de Newport, au pays de Galles, Huggy Bear a dérapé à cause de perturbateurs, dont la plupart étaient venus simplement pour provoquer les stars du jour. «Huggy Bear était un groupe moins expérimenté. [Ses membres] ont commencé à discuter avec les spectateurs, mais c’est là où la politique diffère de l’art, explique Walker. Kathleen [Hanna] était passée maître dans les bons mots. Elle pouvait remettre n’importe qui à sa place et passer à la chanson suivante(53).»


  «On nous voyait comme des snobs du Sud, des chouchous de la presse musicale qui méritaient une bonne raclée, raconte Rowley. On nous jetait des briques, des gens criaient des insultes dans la salle, le matos était détruit. Il y avait toujours des bassesses, mais c’étaient toujours des concerts incroyables(54).»


  Après une tournée d’été mal organisée en compagnie de Bratmobile, Huggy Bear est parti aux États-Unis, où le groupe a pu se produire au milieu de ses semblables, loin de l’attention médiatique. De retour en Grande-Bretagne, l’atmosphère était de plus en plus hostile. Alex James de Blur a rapporté une plaisanterie qui a fait le tour de la scène indie: «Combien de Riot Grrrls faut-il pour changer une ampoule? Aucune, parce qu’elles ne vont rien changer du tout(55).» Sarra Manning du Melody Maker jetait tout le mouvement à la poubelle et s’en prenait à la musique «rigide et convenue(56)» ainsi qu’aux «petits fanzines sordides».


  Quand Huggy Bear s’est séparé après Weaponry Listens to Love (1994), un album d’inspiration hardcore, c’était, d’après Rowley, une décision à la Crass. «Depuis le début, Huggy Bear était un projet de trois ans. Il devait se dissoudre. Parce que tous les groupes qu’on aimait restaient au sommet seulement trois ans. Avant la dernière année, on avait parfois envie d’abandonner et, juste avant qu’on n’abandonne, on se disait parfois: “On devrait continuer à le faire.” Mais on considérait que c’était un projet artistique. Nous avions trois ans pour le faire, et, si nous ne le faisions pas, c’est que nous étions paresseux(57).»


  Certains membres ont totalement quitté le milieu musical pour s’occuper d’assistance à l’enfance ou de travail social. D’autres groupes britanniques Riot Grrrl (Mambo Taxi, Pussycat Trash, Voodoo Queens) ont jeté l’éponge coup sur coup. Bratmobile n’a pas non plus survécu. La formation devait jouer dans une fête prestigieuse organisée par le magazine Sassy à New York. C’était son premier concert depuis six mois. «On n’en avait pas vraiment parlé, raconte Allison Wolfe. J’avais l’impression que le Riot Grrrl se dévorait lui-même. Il y avait beaucoup de nouvelles filles qui avaient rejoint le mouvement. Je ne sais pas quel était leur problème, mais elles essayaient de démolir les autres pour se sentir mieux – un concours pour savoir qui était la plus opprimée. Je me suis vraiment sentie visée. Je me suis dit que le maillon faible était sur le point de craquer sous la pression, et c’est exactement ce qui est arrivé.»(58) Devant des sommités comme Sonic Youth et Joan Jett, Bratmobile «a complètement implosé sur scène». Elle rigole. «Thurston Moore [de Sonic Youth] nous a dit que c’était l’une des meilleures performances artistiques qu’il ait vues.»


  Mais le projet du Riot Grrrl a survécu à la tempête médiatique. Beaucoup de zines ont perduré et ont trouvé une seconde vie sur Internet. Les idées du Riot Grrrl ont fleuri dans les disques de Sleater-Kinney (avec Corin Tucker de Heavens to Betsy) et Le Tigre (avec Kathleen Hanna), dont la chanson «Hot Topic» (1999) se présentait comme un inventaire joyeux d’icônes féministes. Une génération de jeunes femmes, fans de musique, a été initiée au féminisme, mais a aussi été encouragée à s’instruire sur le sujet et à trouver de nouveaux moyens d’expression artistique. Mais, des deux côtés de l’Atlantique, l’optimisme et la solidarité initiales de la scène se sont désintégrés à la fin de l’année 1994, et, avec eux, le dernier mouvement musical majeur doté d’un véritable programme politique.


  «Il [le Riot Grrl] n’a jamais eu de fondations solides, analyse Wolfe, j’ai conscience de ses imperfections et je sais pourquoi il ne pouvait pas survivre. J’aurais seulement souhaité qu’il puisse continuer un peu plus longtemps, ou peut-être qu’il ne se termine pas aussi négativement, parce qu’après il y a eu une telle réaction, et j’ai eu l’impression que les mecs en étaient particulièrement contents. Apparemment, il y avait tellement de choses en jeu que beaucoup, je crois, ont préféré se faire discrets par la suite.»


  Avec la disparition du Riot Grrrl et l’avènement d’une nouvelle scène, la britpop, la presse musicale a peu à peu perdu en lucidité et en curiosité politiques. Pour des raisons diverses, l’année 1994 paraissait marquer l’agonie de la protest song.


  Chanson suivante…


  


  1 Ça arrive sans votre permission.


  2 Sally Margaret Joy, «The Revolution… Will Not Be Televised», Melody Maker, 27 février 1993.


  3 Interview de l’auteur avec Garry Walker, 2009.


  4 Prise de conscience posttension / Ça arrive sans votre permission / L’avènement d’une nouvelle hypernation rebelle fille-garçon.


  5 Joy.


  6 Interview de l’auteur avec Chris Rowley, 2009.


  7 Anne Barrowclough, «Save the World? Not a Hope Grrrls», Daily Mail, 27 mars 1993, cité dans Julia Downes, «Riot Grrrl: The Legacy and Contemporary Landscape of DIY Femnist Cultural Activism», in Nadine Monem (éd.), Riot Grrrl: Revolution Girl Style Now!, Londres, Black Dog Publishing, 2007, p. 39.


  8 Interview de l’auteur avec Rowley.


  9 Steven Wells, «Ch-Ch-Ch-Change!», NME, 1er mai 1993.


  10 Azerrad, p. 458.


  11 Quelques années plus tard, Courtney Love, chanteuse du groupe grunge Hole et femme de Kurt Cobain, a enregistré «Olympia» (1994), une pique satirique en direction d’une ville où «everyone’s the same [tout le monde se ressemble]».


  12 Tobi Vail, Jigsaw 2, 1990, cité dans Downes, p. 19.


  13 Bikini Kill a inspiré par hasard la plus grande chanson de rock alternatif de l’époque. En 1990, Vail est sortie pendant une brève période avec Kurt Cobain. Après une discussion sur le punk et la politique, Hanna a tagué «Kurt Smells Like Teen Spirit» sur son mur. Cobain l’a pris pour un slogan révolutionnaire et l’a utilisé pour le titre d’une nouvelle chanson. C’est seulement plus tard qu’il s’est rendu compte que Teen Spirit était la marque de déodorant préférée de Vail.


  14 Interview de l’auteur avec Allison Wolfe, 2009.


  15 Downes, p. 25.


  16 Interview de l’auteur avec Wolfe.


  17 Downes,p. 27.


  18 Cité dans Emily White, «“Revolution Girl-Style Now!” Notes From the Teenage Feminist Rock’n’Roll Underground», The Chicago Reader, 25 septembre 1992.


  19 Interview de l’auteur avec Wolfe.


  20 Molly Neuman, Riot Grrrl 4, cité dans Red Chidgey, «Riot Grrrl Writing», in Monem, p. 102.


  21 Interview de l’auteur avec Wolfe.


  22 Le nom vient du titre d’une compilation indie du NME.


  23 Interview de l’auteur avec Walker.


  24 Interview de l’auteur avec Rowley.


  25 Sally Margaret Joy et Everett True, «Fur Powered», Melody Maker, 3 octobre 1992.


  26 Karren Ablaze!, «Girlspeak», Girl Frenzy 3, 1992, cité dans Chidgey, p. 105.


  27 Joy et True.


  28 Joy et True.


  29 Elizabeth Snead, «Feminist Riot Grrrls Don’t Just Want to Have Fun», USA Today, 7 août 1992.


  30 Lauren Spencer, «Grrrls Only: From the Youngest, Toughest Daughters of Feminism – Self-Respect You Can Rock To», Washington Post, 3 janvier 1993, cité dans Downes, p. 31.


  31 Snead.


  32 Emily White.


  33 Andersen et Jenkins, p. 343.


  34 Andersen et Jenkins, p. 364.


  35 Interview de l’auteur avec Wolfe.


  36 Cité dans Liz Evans, «Rage Against the Man Machine», NME, 6 mars 1993 (SCUM [Society for Cutting Up Men] est un manifeste écrit par Valerie Solanas, qui s’est rendue célèbre pour avoir tiré sur Andy Warhol en 1968. Décédée en 1988, elle est devenue à titre posthume une héroïne du Riot Grrrl.)


  37 Interview de l’auteur avec Wolfe.


  38 Le Riot Grrrl n’avait pas le monopole des disputes idéologiques. Pendant la période de procès en «trahison» de l’après-Nirvana, des acteurs aussi importants que Fugazi, Jello Biafra et Mark Andersen, le cofondateur de Positive Force, ont été jugés insuffisamment purs par les intégristes du mouvement. «En n’accordant pas assez d’espace à chacun pour bouger, évoluer, on se détruit nous-mêmes», s’est plus tard indigné Andersen (Andersen et Jenkins, p. 364).


  39 Allez-vous nous libérer, nous les filles, de l’oppression mâle, blanche et capitaliste?; Peur d’une planète femelle.


  40 Je crois Anita Hill / Le juge peut pourrir en enfer.


  41 Quand elle parle, j’entends la révolution.


  42 «Her Jazz», Huggy Nation 4,1992-1993, reproduit dans Chidgey, p. 106.


  43 Interview de l’auteur avec Rowley.


  44 Frappés par la foudre.


  45 John Harris, «The Eclectic Riot Orchestra», NME, 10 juillet 1993.


  46 II aurait pu aussi sélectionner Marxman et le 25th of May, des groupes de rap de gauche, Consolidated, des rappeurs rébarbatifs de la Bay Area, et les néopunks de S*M*A*S*H*.


  47 «Backlash», Melody Maker, 27 février 1993.


  48 Terrorzine, 1993, reproduit dans Chidgey, p. 108.


  49 Vous n’avez pas besoin de dire qu’on est bonnes / Vous n’avez pas besoin de nous dire qu’on est nulles.


  50 Sian Pattenden, «Mind Over Batter», NME, 6 mars 1993.


  51 Interview de l’auteur avec Walker.


  52 Gina Morris, «Grrrls Just Wanna Bait Scum…», NME, 20 mars 1993.


  53 Interview de l’auteur avec Walker.


  54 Interview de l’auteur avec Rowley.


  55 Les Stud Brothers, «Our Culture Is Under Siege», Melody Maker, 25 septembre 1993.


  56 Sarra Manning, «Viewpoint», Melody Maker, 29 janvier 1994.


  57 Interview de l’auteur avec Rowley.


  58 Interview de l’auteur avec Wolfe.
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  THE PRODIGY FEAT. POP WILL EAT ITSELF, «THEIR LAW», 1994


  LA FAUSSE RÉVOLTE DE LA CULTURE RAVE


  «Fuck ’em and their law.(1)»


  VERS LA FIN DE 1995, des activistes qui protestaient contre le prolongement de l’autoroute Mil à travers l’Est de Londres ont contacté the Prodigy, un groupe de big beat de l’Essex. Ils voulaient lui demander l’autorisation d’utiliser son morceau «Their Law», sorti l’année précédente, pour un documentaire financé par Greenpeace. Ils avaient de bonnes raisons d’espérer une réponse positive. «Their Law» était un hymne rageur contre le controversé Criminal Justice Bill, une cause qui a fédéré les ravers, les New Age travellers et les écoactivistes pendant l’année 1994. L’album dans lequel la chanson figurait, Music for the Jilted Generation, était l’indispensable bande-son des opposants à la Mil.


  Mais les militants ont été gravement déçus. «La musique et la politique ne se mélangent pas, a déclaré avec fermeté Liam Howlett de The Prodigy à Mixmag. On aimerait faire comprendre qu’on n’est pas un groupe politique… On est contre le Criminal Justice Bill, mais on n’est pas prêts à s’engager dans ces conneries(2).» Neil Goodwin, qui a réalisé le documentaire, s’est plaint: «Je n’aime pas qu’on se cache derrière de grandes déclarations.»


  L’incident a montré que la posture révolutionnaire de la dance music était particulièrement inconsistante. Soutenue par la presse musicale, la campagne contre le CJB se considérait comme une lutte contre les forces d’oppression. Étant donné qu’un des objectifs de la loi était la disparition des free parties, on a présumé que les ravers partageaient cet esprit de rébellion contre-culturelle. Mais la dance culture, qui s’est répandue en Grande-Bretagne à la fin des années 1980, était hédoniste par essence, et aucune tentative pour lui donner une portée politique n’a duré très longtemps. En septembre 1995, Jarvis Cocker de Pulp, un groupe indie de Sheffield, est revenu sur sa période de raver dans le single «Sorted for E’s & Wizz»: un jeune fêtard se retrouvait au milieu d’une énorme rave «somewhere in a field in Hampshire» et s’exclamait avec perplexité: «All this has just got to mean something.(3)»


  «Ça ne pouvait [rien signifier de plus profond] parce que c’était la simplicité même, insiste Howlett. Je pense que les groupes New Age lui ont apporté plus de complications. Au fond, c’est la liberté de danser. Il rigole comme pour s’excuser. Ça paraît complètement stupide, non?(4)»


  



  Avant qu’elle ne traverse l’Atlantique et n’accoste en Angleterre, la dance music émanait des quartiers pauvres des États-Unis et du sentiment de marginalité des générations précédentes. La house music est née quand le disco est entré dans l’underground, qu’elle a adopté la boîte à rythmes et qu’elle a, de nouveau, prospéré dans les clubs homosexuels noirs de Chicago. Au début, certains disques house ont ainsi hérité de la politique hédoniste du disco: dans «Baby Wants to Ride» (1986), son single influencé par Prince, Jamie Principle postulait que le sexe était une réponse au fait de «living in a fascist dream(5)». D’autres se sont inscrits dans la tradition d’optimisme du gospel: dans le magnifique «Promised Land» (1987), qui citait Martin Luther King, Joe Smooth Inc. assurait aux danseurs: «One day we will be free / From fighting, violence, people crying in the streets.(6)» Dans «It’s All Right» (1987), Sterling Void, un fils de pasteur, considérait que la musique était autant un moyen de salut que Dieu. Par ailleurs, le morceau contenait peut-être un des premiers vers les plus étranges d’un hymne house: «Dictation being enforced in Afghanistan.(7)»


  À Détroit, les créateurs de la techno (Juan Atkins, Derrick May et Kevin Saunderson) ont puisé à différentes sources. Bien que les trois hommes soient des bourgeois europhiles de la banlieue aisée de Belleville, leur attitude ambiguë envers la technologie, un moyen à la fois de libération et de contrôle, a parlé aux ghettos dévastés de Détroit. Les machines y avaient largement remplacé les hommes sur les chaînes de montage automatisées des usines. «Je m’intéresse beaucoup plus aux automates de Ford qu’à la musique de Berry Gordy(8)», a déclaré Juan Atkins, dont «Night Drive (Thru Babylon)» (1985) était une errance électro désespérée. Le mystérieux label Underground Résistance, fondé en 1990, mélangeait l’agressivité insurrectionnelle des Black Panthers et les délires «afronautiques» inspirés par des visionnaires noirs comme George Clinton et Sun Ra: doit-on s’engager ou se réfugier dans un monde meilleur? Les titres antinomiques de leurs premières productions («The Final Frontier» et Galaxy 2 Galaxy d’un côté, «Attend the Riot» et «Mind of a Panther» de l’autre) laissaient la question ouverte. «Cette ville est dans un état complet de désolation, a expliqué Derrick May à The Face. Les usines ferment, les gens se tournent le dos, et les gamins s’entretuent pour le plaisir. L’ordre lui-même s’est effondré. Si notre musique est la bande-son de cette situation, j’espère qu’elle fait comprendre aux gens à quel genre de désintégration on fait face(9).»


  Mais ces allusions sociopolitiques n’étaient présentes que dans une poignée de disques. La révolution sonore avait plus d’importance. Une fois que cette musique est arrivée en Europe, ses liens avec la culture noire et gay ont alors été sinon rompus, du moins largement ignorés. Les DJ qui ont introduit la house et la techno en Grande-Bretagne l’ont fait grâce à la parenthèse ensoleillée d’Ibiza et, surtout, sous l’influence de l’ecstasy. Apparue dans les clubs londoniens au milieu des années 1980, cette drogue provoquait un sentiment exaltant de communion qui collait parfaitement aux grooves hypnotiques produits à Chicago et à Détroit. Les DJ présents à Ibiza en 1987 sont retournés à Londres avec une ferveur de missionnaire.


  L’ecstasy était une drogue foncièrement utopique. En effet, elle avait tendance à donner le sentiment de pouvoir remodeler la réalité plutôt que de s’en échapper seulement. La forme que ce remodelage pouvait prendre dépendait beaucoup du corps de valeurs, d’idées et de références des différents protagonistes. Pour beaucoup de DJ et de promoteurs de la nouvelle scène (des prolos de banlieue en quête d’une existence moins terre à terre), les nouvelles possibilités étaient essentiellement commerciales et hédonistes. Mais certains, en quête de filiation culturelle, ont réveillé quelques souvenirs vagues et indirects des années 1960. Bien sûr, leur modèle était le Summer of Love de 1967 et non la ferveur révolutionnaire de 1968 ou, même, l’année 1967 débarrassée de ses enjeux les plus ennuyants comme le Vietnam et les droits civiques. Le fameux Second Summer of Love (en réalité, les deux étés de 1988 et 1989) n’a repris à son compte que l’optimisme planant et euphorique des hippies en laissant de côté la politique. Même si l’élitisme des clubs était en contradiction avec ce prétendu esprit d’amour universel, on ne pouvait s’empêcher d’être étonnés de voir des gens de toutes sortes, parmi lesquels des hooligans repentis et des voyous racistes, s’étreindre sous les projecteurs. À Future, son célèbre club house, le DJ Paul Oakenfold a conclu une soirée en passant un morceau emblématique, «All You Need Is Love» des Beatles, que tous les clubbers ont repris en chœur(10).


  On peut alors imaginer que certains événements d’une ampleur planétaire ont dû paraître absolument miraculeux aux acteurs du Second Summer of Love. La glasnost a balayé l’Union soviétique. Le bloc de l’Est s’est effondré. En novembre 1989, le mur de Berlin est tombé, du moins symboliquement. En février 1990, Nelson Mandela a été libéré de prison, et le gouvernement de F.W. de Klerk a entamé le démantèlement de l’apartheid. En Grande-Bretagne, l’opposition générale, parfois violente, à la Poll Tax a permis de chasser Margaret Thatcher du pouvoir en novembre 1990. En effet, l’histoire prend parfois de vitesse les chansons. Entre la première sortie de la reprise d’«It’s All Right» de Sterling Void par les Pet Shop Boys en 1988 et sa parution en single en juin 1989, l’armée russe a mis un terme à dix ans d’occupation de l’Afghanistan, ce qui rendait le premier vers obsolète. Ces bouleversements, pour la plupart sans effusion de sang, paraissaient refléter et amplifier les promesses de la révolution spirituelle de la dance. Juste à temps pour le début de la nouvelle décennie, ces circonstances ont nourri pendant une brève période les espoirs les plus fous. «I saw the decade in, when it seemed / The world could change at the blink of an eye»(11), s’émerveillait Mike Edwards de Jesus Jones dans «Right Here, Right Now» (1990). Il s’était même tellement transporté par ce moment historique qu’il commettait un parricide culturel: «Bob Dylan didn’t have this to sing about(12)».


  Pendant quelques années, les charts anglais ont été envahis par l’utopisme du dancefloor: «If Only I Could» de Sydney Youngblood, «It’s Alright Now» de the Beloved, la version gospel de «Peace» de Sabrina Johnston, «Move Any Mountain – Progen 91» des Shamen et «All Together Now» de The Farm, un disque aussi généreux que médiocre. Même l’hymne officiel de l’équipe de football britannique pour la Coupe du monde de 1991, «World in Motion» d’England New Order, évoquait autant l’amour que la performance sportive.


  Au même moment, le «D.A.I.S.Y. Age» hip-hop de De La Soul s’inspirait de l’optimisme des années 1960, et Family Stand, un groupe de Brooklyn, se réclamait de Sly and the Family Stone. Comme le critique Simon Reynolds l’a écrit: «L’égoïsme réactionnaire des années 1980… a été éclipsé par le passage du “je” au “nous”, du matérialisme à l’idéalisme, de la pose à la simplicité(13).» Dans le New Statesman and Society, Stuart Cosgrove doutait que cet état d’esprit n’apporte une quelconque amélioration et affirmait que «les plaisirs [de la dance music] ne venaient pas de la résistance, mais de la capitulation(14)».


  Tandis que la plupart des fans de dance music se sont plongés à corps perdu dans le présent ou dans l’année mythique et idéalisée de 1967, d’autres, ont engagé un dialogue plus stimulant avec l’histoire. Les Stone Roses, un groupe de rock très lié à la scène dance, ont convoqué les émeutes étudiantes de Paris en 1968 sur la pochette de leur premier album éponyme et dans les paroles de «Bye Bye Badman» (1969): «I’m throwing stones at you, man / I want you black and blue.»(15) Soho, un trio multiethnique de dance pop, a réussi à faire entrer dans le Top 10 un violent sentiment antipolicier avec «Hippychick» (1990), dans lequel les clichés du Flower Power étaient tournés en dérision: «Cot no flowers for your gun, no hippychick.»(16)


  Bobby Gillespie, le chanteur du groupe écossais Primal Scream, a abordé la dance music en bon fils de syndicaliste de Glasgow et émaillait ses interviews de charges contre le «mal» représenté par le thatchérisme et l’imposture du discours New Age. En 1991, remarquant que la guerre du Golfe avait mis un frein à l’optimisme engendré par la fin de la guerre froide et de l’apartheid, il a déclaré à The Face: «Je n’attends pas grand-chose des jeunes. Ils semblent être plus à droite que leurs parents, peut-être parce qu’ils ont grandi sous Thatcher(17).» Primal Scream était à l’origine un groupe de rock assez quelconque, mais, grâce à la magie de la dance music, il s’est réinventé en un collectif protéiforme, auquel participait le producteur Andrew Weatherall. Bien que son premier single dance, «Loaded» (1990), remixé par Weatherall, adopte la révolte hédoniste en s’appropriant une réplique de The Wild Angels, un film de série B avec Peter Fonda («We wanna be free to do what we wanna do, and we wanna get loaded(18)»), le suivant, «Come Together», empruntait son titre aux Beatles, son état d’esprit au gospel, son sample au Jesse Jackson de Wattstax, et sa résignation, comme l’a prétendu Gillespie, aux Rolling Stones. «Je considère la chanson comme le “Street Fighting Man” d’aujourd’hui, a-t-il confié à Simon Reynolds. Ce n’est en rien de l’optimisme New Age béat. Je trouve plutôt que [le discours vibrant de Jesse Jackson] est tragique: du genre: “Si seulement le monde pouvait être uni…” Mais je sais qu’il ne le sera jamais(19).»


  Dans une autre interview, Gillespie a analysé la signification politique des récentes mesures que le gouvernement avait prises contre les free parties. « Le gouvernement détestait l’idée qu’un grand nombre de gamins, des jeunes Noirs, des jeunes Blancs, se rassemble dans les champs, s’amuse et danse. [Ce mouvement] a pris la position que le rock occupait dans la culture jeune où il y avait une sorte d’hostilité contre la société, mais seulement chez ceux qui ont pris conscience que d’autres personnes ressentaient la même chose, qui ont fraternisé et qui ne se sentaient plus isolés. En fait, le gouvernement y a vu un danger(20).»


  En 1988, la drogue a été à l’origine du premier scandale de l’ère de la dance music quand deux clubbers sont morts après avoir consommé de l’ecstasy, mais le second concernait le trouble à l’ordre public provoqué par les raves illégales. «La police ne se soucie-t-elle pas de faire respecter la loi dans ce pays?»(21) a enragé le Sun après une énorme soirée organisée par Sunrise. Le commissaire divisionnaire Ken Tappenden était un vétéran de la grève des mineurs, et Kentish, sa nouvelle juridiction, englobait une zone propice aux raves, près de l’autoroute M25. Il a été nommé à la tête de la Pay Party Unit, avec pour mission de traquer et de contrecarrer les projets des promoteurs clandestins.


  Même s’il est tentant d’interpréter cet affrontement comme un conflit classique entre le pouvoir et les jeunes («We wanna be free to do what we wanna do»), l’équation politique était plus compliquée. L’homme qui se cachait derrière Sunrise, Tony Colston-Hayter, était un homme d’affaires impitoyable. Quant à son chargé de publicité, Paul Staines, il se proclamait «anarcho-capitaliste» et «anticommuniste fanatique et ardent(22)». Comme les rumeurs d’une réaction des autorités se multipliaient, les deux hommes ont mis sur pied la campagne Freedom to Party. Ils l’ont lancée lors du congrès annuel des conservateurs en invoquant le marché libre. «Maggie devrait être fière de nous, nous sommes un produit de l’esprit d’entreprise(23)», a affirmé Colston-Hayter.


  Mais le gouvernement n’a guère été convaincu. Tandis que le pouvoir exécutif accélérait l’adoption de l’Entertainments (Increased Penalties) Bill du député tory Graham Bright, la Pay Party Unit déjouait peu à peu les subterfuges des promoteurs. Quant aux rassemblements de Freedom to Party, ils n’ont pas réussi à inspirer une opposition de masse. Il n’y avait rien d’étonnant. D’un côté, les fêtards ont pu se tourner vers un nombre croissant de clubs légaux. D’un autre, les principaux bénéficiaires de cette explosion des soirées payantes étaient des capitalistes éhontés, des hommes de droite et des cartels de la drogue qui se moquaient complètement de la nouvelle Ère du Verseau. Après le chant du cygne décevant de Sunrise, le soir de la Saint-Sylvestre de l’année 1989 (la loi de Bright est passée six mois plus tard), le Sun a interprété à sa manière le triomphalisme du changement de décade: «Cet engouement néfaste appartient aux vaniteuses années 1980. Nous espérons et nous croyons qu’il est mort avec cette décennie. La fête est finie. C’est une bonne nouvelle pour commencer l’année 1990(24).» En vérité, elle était loin d’être terminée. La rave s’est finalement politisée quand quelques individus résolus ont considéré que la liberté de s’amuser n’était une cause valable que si les fêtes elles-mêmes étaient libres.


  Les principaux instigateurs appartenaient à un collectif du nom de Spiral Tribe. Mark Harrison en était le porte-parole charismatique. Il avait assisté au festival de Stonehenge dans les années 1970 et a apporté à l’idée de rave un esprit contre-culturel qui était bien antérieur à la house et à la techno. Le festival de Stonehenge était l’œuvre de Wally Hope, l’ami et mentor de Penny Rimbaud de Crass. Le 1er juin 1985, il a été le théâtre d’un épisode sanglant quand un millier de policiers ont refoulé du site un convoi de travellers. Puis ils les ont attaqués dans un champ de haricots près de l’A303 et en ont arrêté environ cinq cents.


  Après avoir été tabassés au cours de la fameuse Battle of the Beanfield, les travellers ont été ensuite diabolisés par Douglas Hurd, le ministre de l’Intérieur: selon lui, ils n’étaient qu’«une bande de brigands du Moyen Âge qui n’avaient aucun respect pour la loi ou les droits des autres»(25). En outre, ils ont été persécutés en vertu du Public Order Act (1986), qui réglementait les «assemblées publiques». À la différence des clubbers des villes, qui pouvaient toujours trouver un endroit où faire la fête, les travellers se sont profondément radicalisés parce que leur mode de vie dans son ensemble était jugé inacceptable. La combinaison si particulière de philosophies punk et hippie qu’on trouvait chez Crass a permis l’émergence de la subculture «crusty», avec son profond attachement au squat, à l’opposition au nucléaire et à l’écologie. Alors que les États-Unis avaient un territoire assez étendu pour s’accommoder d’enclaves hippies, joyeusement déconnectées de la société dominante, tous ceux qui, en Grande-Bretagne, adoptaient un mode de vie alternatif finissaient par affronter les autorités.


  L’éthique psychédélique qui imprégnait la dance music ne pouvait que plaire aux révolutionnaires des époques précédentes: ceux qui avaient été séduits par Allen Ginsberg et Timothy Leary. Le vieux hippie écossais Fraser Clark défendait les aspects rituels et païens de la danse collective (il a parlé de «chamanarchie») et croyait que ses possibilités étaient infinies. «Au moment où la dépression dans le système hégémonique s’approche d’un effondrement final, la contre-culture coopérative du syncrétisme free festy / rave / squatter / New Age / techno tribal traveller va se développer irrésistiblement en une nouvelle écoculture dominante d’adorateurs de la déesse, habitants dans des techno-tipis, qui va hériter d’une planète nettoyée(26)», a-t-il écrit avec enthousiasme. Par le biais de leur premier tube «Boss Drum» (1992), les Shamen ont même réussi à diffuser sur Radio 1 les idées de Clarks (et celles du philosophe psychédélique américain Terence McKenna) et sa promesse d’un «renouveau chamanique, anarchiste, archaïque».


  Grâce aux sound systems comme DiY, Tonga et Club Dog qui ont réuni les anciens et les nouveaux hippies, le festival de Glastonbury en 1990 a représenté le premier grand rassemblement des tribus de ravers et de travellers. Peu après, Spiral Tribe s’est formé au cœur de l’effervescence créative des squats londoniens. Le collectif a atteint sa maturité au Stonehenge People’s Free Festival (1991), qui a eu lieu à Longstock, dans le Hampshire. C’est là que Harrison a eu une sorte de révélation. «Jusque-là, je pensais que les lignes de ley, les solstices et tous ces salamalecs n’étaient que du vent, a-t-il déclaré au journaliste Matthew Collin. Mais soudain tout a changé(27).» Les drogues psychédéliques poussent l’esprit à chercher des connections et des motifs à la fois inquiétants et inoffensifs. Au début des années 1990, la consommation régulière de stupéfiants, la privation de sommeil (Harrison s’est un jour vanté d’être resté éveillé pendant neuf jours) et la crainte justifiée de mesures imminentes du gouvernement ont créé un contexte favorable aux idées millénaristes: les théories conspirationnistes impliquant les francs-maçons, les Illuminati et la signification mystique supposée du nombre 23. De tels délires ont fleuri dans la musique du Drum Club, un duo techno britannique, et des Psychick Warriors ov Gaia, un groupe hollandais(28). «On essayait seulement que ce soit plus intéressant, explique Lol Hammond du Drum Club. Les gens veulent un peu de mystère. Je me souviens d’une critique d’un disque du Drum Club qui disait que ce n’était pas un disque, c’était un mode de vie. C’était vrai de tous mes groupes préférés.»


  Pendant l’été, les membres de Spiral Tribe, avec leurs treillis noirs de rigueur, ont continué à organiser des fêtes à travers le sud de l’Angleterre. En septembre, ils bouillonnaient de nouvelles théories: la techno était le folk moderne; l’argent et la propriété étaient des maux; les drogues psychédéliques étaient des sacrements; les fêtes illégales ne provoquaient pas de trouble à l’ordre public, mais créaient «un nouveau sentiment communautaire»(29); cette musique devait être violente, rapide, assourdissante, incessante. C’est ce dernier impératif qui allait poser problème.


  



  L’Avon Free Festival se déroulait chaque année sans lieu attitré. En 1992, il a choisi de s’installer dans le pittoresque Castlemorton Common, dans le Worcestershire. Conformément à la numérologie symbolique de Spiral Tribe, il devait débuter le samedi 23 mai. Jusque-là, aucune rave de Spiral Tribe n’avait réuni plus de cinq mille personnes. Mais, ce soir-là, la foule qui s’est rassemblée sur le terrain communal était au moins quatre fois plus nombreuse. Selon l’écrivain Simon Reynolds, l’événement ressemblait à «quelque chose entre un camp médiéval et un bidonville du Tiers Monde(30)». C’était une immense communauté autonome avec des sound systems, des tentes et des stands de nourriture. Au bout de cinq jours, alors que la fête tirait à sa fin, la police de West Mercia a fait une descente. Elle a confisqué les sound systems et a arrêté treize membres de Spiral Tribe. «C’était incroyable, mais on savait que ça ne pouvait pas continuer, raconte Lol Hammond. Les autorités ont considéré que la situation dérapait(31).»


  Si les forces de l’ordre ont eu l’intelligence d’éviter un affrontement du genre de la Battle of the Beanfield, Castlemorton a eu un effet désastreux pour la scène des free parties. La presse nationale publiait chaque jour des articles sur les préjudices subis par les Anglais moyens: des barrières volées pour faire du feu, des chiens laissés en liberté, des excréments partout (les travellers avaient l’habitude d’enfouir leurs déchets, mais les ravers du week-end, venus en masse, étaient visiblement moins à cheval sur l’hygiène) et, surtout, l’incessant martèlement de la musique, qui a poussé certains locaux à demander une aide psychologique. Malgré tout son discours New Age assez fumeux, le single de Spiral Tribe, «Breach the Peace» (1992), exposait un programme d’une brutale simplicité: «Make some fuckin’ noise!»


  Pour beaucoup de vieux travellers, pour qui ne pas se faire inutilement des ennemis était une question de survie, cette attitude agressive était catastrophique. «Faire un putain de bruit, c’est une chose, mais faire tellement de bruit qu’on emmerde tout le monde, même la communauté alternative, c’est complètement con», enrageait le magazine contre-culturel Pod. Castlemorton est devenu, comme Hendrik Hertzberg l’a écrit à propos des Days of Rage du Weatherman, «une aubaine inespérée pour les forces de répression(32)».


  Après Castlemorton, la police a eu à la fois les moyens et le soutien de l’opinion publique pour en finir avec ce que le ministre de l’Intérieur lord Ferrers a appelé «ces invasions effroyables(33)». L’opération Solstice a consisté à fermer les routes aux travellers et aux ravers pendant l’été. L’Operation Snapshot était destinée à constituer une base de données de noms et de plaques d’immatriculation. Spiral Tribe a essayé d’organiser une rave célébrant le solstice d’été au pied des gratte-ciel de Canary Wharf, le symbole du thatchérisme. Mais la tentative a tourné court quand la police est intervenue au bout d’une heure seulement. En octobre, pendant le congrès du Parti conservateur, le successeur de Thatcher, John Major, a promis des mesures devant le Parlement. «Les New Age travellers? a-t-il lancé d’un ton moqueur. Pas à notre époque. À aucune époque(34).»


  Malgré sa réélection en 1992, le gouvernement de Major était miné par les scandales et souffrait d’une réputation d’inefficacité. Il cherchait donc à se montrer intransigeant et compétent. Les travellers, les squatters et les ravers étaient les adversaires parfaits pour Major, mais il n’en est pas resté là. La cinquième partie du Criminal Justice and Public Order Bill, qui a reçu sa première lecture peu après Noël 1993, donnait le pouvoir à la police de refouler les groupes d’au moins dix ravers, qui risquaient une peine de prison de trois mois. Elle a aussi permis d’accélérer l’expulsion des squatters et des travellers, et a annulé l’obligation faite aux autorités locales de fournir un terrain aux camps de travellers. Enfin, elle a créé le délit d’«entrée non autorisée aggravée»: elle s’est ainsi mis à dos autant les hunt saboteurs(35) que les militants du droit des animaux et les écologistes manifestant contre la construction de nouvelles routes. Elle a aussi poussé les tenants de l’action directe et les ravers apolitiques à faire cause commune. Camilla Berens, du Freedom Network, une organisation qui fédérait des groupes contestataires, a expliqué à Matthew Collin: «En réalité, la CJB a unifié cette génération. Les gens n’attendaient qu’une menace commune pour se regrouper, et [le ministre de l’Intérieur] Michael Howard nous l’a offerte. Ça n’aurait pas pu mieux tomber(36).»


  Bien que ses origines remontent à Crass et à Stop the City, le mouvement de contestation connu sous le nom de «DIY culture» s’est épanoui en 1991 et en 1992: il a mené une campagne pour empêcher que le prolongement de l’autoroute M3 ne traverse Twyford Down, dans le Hampshire. La Donga Tribe, un groupe d’activistes haut en couleur qui organisait des fêtes, a adopté une stratégie médiatique extravagante qui rappelait les Yippies. Après Twyford Down, la bataille s’est déplacée en ville. En effet, le gouvernement projetait de construire une bretelle de cinq kilomètres jusqu’à la Mil, ce qui supposait la démolition de deux cent cinquante maisons dans l’est de Londres(37). Le quartier général du mouvement était Claremont Road, à Leytonstone. Cette rue abandonnée, que des militants avaient investie a représenté un symbole frappant de l’énergie et des contradictions de la DIY culture. Le journal militant Aufheben a rapporté les conflits qui opposaient les barricadiers purs et durs et les fameux «lunch outs(38)», qui voulaient seulement danser au son des sound systems ou boire de la bière dans les fauteuils installés dans la rue. L’hédonisme contre la discipline: ce sont ces deux instincts antagoniques qui se sont affrontés dans l’affaire «Their Law».


  



  The Prodigy est né au tournant de la décennie dans les warehouse parties de l’est de Londres et de l’Essex. Le producteur Liam Howlett était un fan de hip-hop avant d’être un raver. Il s’était enthousiasmé pour le déluge sonore de Public Enemy. Il possédait un talent unique pour programmer des motifs rythmiques dont l’impact physique était maximal. La rage hooligan de The Prodigy était à cent lieues de l’optimisme New Age, mais la philosophie de Howlett s’accordait sur un point avec celle de Spiral Tribe: «Make some fuckin’ noise.»


  Dans les mois qui ont suivi Castlemorton, Howlett a remarqué que les agents de la lutte antibruit obligeaient les soirées légales à baisser le volume sonore à un niveau ridiculement faible. «Ça a commencé bien avant le CJB, raconte-t-il. Même quand les gens roulaient en convois en écoutant de la musique, on les arrêtait pour vérifier s’ils ne se rendaient pas à une rave. On a pensé que c’était notre boulot, putain, de défendre cette scène parce qu’on en faisait totalement partie au début. On n’a jamais voulu composer un disque politique, mais cette situation nous mettait tellement en colère(39).»


  Pendant un séjour à Los Angeles, Howlett s’est entiché de The Chronic de Dr Dre, un classique du gangsta rap, et du premier album du groupe d’agit rock Rage Against the Machine. «Their Law» est le premier morceau qu’il a écrit pour l’album suivant de The Prodigy. Il était nourri de sa passion pour Rage Against the Machine et de son indignation provoquée par la menace qui pesait sur les raves. Il a appelé son ami Clint Mansell, le chanteur de Pop Will Eat Itself, à qui l’on doit les riffs de guitare bourdonnants et agressifs ainsi que le vers «crackdown at sundown». Howlett, pour sa part, a écrit le vers violemment accrocheur: «Fuck ’hem and their law». Au début de la chanson, on entendait un employé du label américain du groupe qui paraphrasait une réplique de Smokey and the Bandit [Cours après moi shérif]: «What we’re dealing with here is a total lack of respect for the law(40)». Le disque incarnait ce qu’il cherchait à défendre: l’ivresse pure et cathartique de la musique follement tonitruante. Le beat percutant était sans doute plus efficace que n’importe quelle parole.


  De tous les disques qui abordaient l’offensive du CJB contre la culture dance, «Their Law» est celui qui a connu le plus grand succès. Mais il est assez ironique qu’il doive tant au machisme bourru du rock et que son compositeur ait montré aussi peu d’intérêt pour la politique. On peut comprendre que les militants de la DIY culture aient été décontenancés. Music for the Jilted Generation, le titre de l’album sur lequel «Their Law» figurait, autorisait plusieurs interprétations. «Je crois qu’on essayait de dire qu’on s’était fait totalement baiser», répond simplement Howley. Pour l’intérieur de la pochette, il a fait une esquisse qu’il a confiée à l’artiste Lee Edwards: un raver qui s’apprête à sectionner un pont en cordes le séparant des forces obscures de la loi, massées de l’autre côté. Mais Edwards a peint le personnage avec des cheveux longs de traveller. «Je trouve que le mec qui coupait le pont a fini par avoir l’air plus New Age que je l’avais espéré, admet Howlet. On est des ravers, des fêtards de Londres. On ne s’intéressait pas à ces conneries de militants. Quand les écolos ont appris qu’on attaquait le Criminal Justice Bill, beaucoup de gens ont essayé de nous enrôler, mais on n’était pas d’accord. On disait: “C’est seulement un disque sur le gouvernement qui nous empêche de faire la fête, un point c’est tout.”»


  Le malentendu créé par «Their Law» était au cœur de la campagne contre le CJB. Tandis que certains musiciens, comme Steve Hillage de la formation techno System 7, parlaient sur un ton sinistre de «nettoyage culturel(41)», la clause 58 est le passage de la loi qui a provoqué le plus d’indignation dans le milieu musical. En effet, elle définissait la rave comme un rassemblement nocturne en plein air d’au moins une centaine de personnes, écoutant «des sons totalement ou essentiellement caractérisés par la production d’une série de rythmes répétitifs(42)». Elle a entraîné des débats enflammés parce qu’on pensait que le gouvernement projetait d’interdire cette musique elle-même. Orbital, un duo techno formé par deux frères, qui avait samplé Crucifix, un groupe punk de la Bay Area, («Peace or annihilation!») dans «Choice» (1991), un morceau pacifiste, a eu recours à l’ironie dans «Criminal Justice Bill?»: quatre minutes de silence. De façon similaire, Autechre, le groupe de Sheffield, a sorti le EP Antit dont le titre phare, «Flutter», était soigneusement programmé pour éviter tout rythme répétitif. Une coalition d’artistes, parmi lesquels le Drum Club, Andrew Weatherall et Fun-Da-Mental, a composé «Repetitive Beats» sous le nom de Retribution. «Remix» de Primal Scream était en réalité une adaptation de «Know Your Rights» des Clash. «L’idée était d’attirer l’attention des gens, affirme Loi Hammond. Je ne crois pas qu’on pensait pouvoir l’arrêter. Le punk avait le speed et la bière. La dance avait l’ecstasy. C’est difficile de déclencher une émeute quand on plane et qu’on aime tout le monde(43).»


  Bien que la nouvelle organisation anti-CJB, l’Advance Party, ait monté trois manifestations pendant l’année 1994, la loi a été votée le 3 novembre. Sous la direction du nouveau leader Tony Blair, qui venait de remplacer feu John Smith, le Labour Party avait choisi de s’abstenir plutôt que de s’y opposer. «On savait que le CJB serait utilisé par les conservateurs pour sous-entendre que nous étions “laxistes en matière de criminalité”(44)», a avoué le député travailliste Alun Michael au Melody Maker.


  Avant l’adoption du Criminal Justice Act, Mark Chadwick, des Levellers, le porte-drapeau des crusties, avait prédit: «Ça pourrait mener à l’anarchie, et, sans doute, c’est ce qui arrivera… Si les gens comprennent ce qui se passe vraiment, ça pourrait renverser le gouvernement(45).» Mais il n’y a eu aucun mouvement de désobéissance civile. Quant à l’alliance entre les activistes et les fêtards, elle s’est avérée terriblement fragile et, en fait, illusoire. Sans elle, la dance music a perdu toute ambition révolutionnaire. Elle a fini par devenir la musique des grands magasins et non plus celle de l’underground. L’essor des soirées légales, organisées par des superclubs soucieux de leur image de marque, a assuré la possibilité de consommer du rythme répétitif, tandis que le discours New Age s’est dilué dans l’hédonisme de la trance-Goa. Même si certains sound systems ont continué à se produire à de rares occasions (Black Moon du Derbyshire a été poursuivi et condamné en vertu de la nouvelle loi), d’autres, parmi lesquels une partie de Spiral Tribe, ont préféré déménager sur le continent. La DIY culture a prospéré un moment et a eu son heure de gloire dans la presse grâce aux manifestations de 1995-1996 contre le Newbury Bypass. De son côté, le mouvement spontané Reclaim the Street a préfiguré l’activisme altermondialiste de la fin des années 1990, dans lequel les sound systems avaient néanmoins un rôle beaucoup plus limité.


  En mai 1997, quand les travaillistes ont célébré leur victoire électorale au Royal Festival Hall en dansant sur leur hymne de campagne, «Things Can Only Get Better», une chanson house entraînante et apolitique de D:Ream, la rave semblait être, comme George Melly l’a dit un jour du rock, «une fausse révolte». Sur la pochette de «Sorted for E’s & Wizz», Jarvis Cocker a écrit une épitaphe d’une ambivalence appropriée, un vers dont la formulation volontairement maladroite permettait deux interprétations antithétiques: «It didn’t mean nothing.(46)»


  Chanson suivante…


  


  1 Qu’ils aillent se faire foutre, eux et leur loi.


  2 «The Prodigy Jilt Portesters», Mixmag, novembre 1995.


  3 Quelque part dans un champ du Hampshire; Tout ça doit bien avoir une signification.


  4 Interview de l’auteur avec Liam Howlett, 2009.


  5 Vivre dans un rêve fasciste.


  6 Un jour, nous ne verrons plus / D’affrontement, de violence, de gens qui crient dans la rue.


  7 La dictée est entrée en vigueur en Afghanistan (Évidemment, le bon terme devrait être dictatorship [dictature], mais il comporte trop de syllabes. Un autre vers, «People in Eurasia on the brink of oppression [Les Eurasiens au bord de l’oppression]», est aussi formulé bizarrement, mais la maladresse des paroles d’«It’s All Right» n’affaiblit en rien son apologie de la vie).


  8 The Face, mai 1998, cité dans Matthew Collin, Altered State, Londres, Serpent’s Tail, 1997, p. 23.


  9 Stuart Cosgrove, «Seventh City Techno», The Face, mai 1988.


  10 Tous ceux qui voudraient se faire une idée de la vogue de l’ecstasy en Angleterre en moins de cinq minutes devraient écouter la version de «Strawberry Fields Forever» (1990) de Candy Flip, dans laquelle la crise d’identité de John Lennon se transformait en béatitude hallucinée et guimauve.


  11 J’ai vu le début de la décennie, quand il semblait / Que le monde pouvait changer en un clin d’œil.


  12 Bob Dylan n’avait pas ça à chanter.


  13 Cité dans Simon Reynolds, Energy Flash, Londres, Picador, 1998, p. 83. (Ce chapitre se focalise sur les genres les plus répandus de la dance music, qui était essentiellement blanche. Les artistes liés à la culture noire et aux radios pirates ont employé un ton brutal avec des morceaux comme «Autobiography of a Crackhead» (1991) de Shut Up and Dance et «The Homeless Problem» (1991) des Ragga Twins. Plus tard, la jungle et la drum’n’bass ont plutôt préféré transcrire l’angoisse urbaine dans leurs rythmes frénétiques et leurs lignes de basse menaçantes que l’exprimer clairement.)


  14 Cité dans Reynolds, Energy Flash, p. 47.


  15 Je te jette des pierres, mec / Je veux que tu sois amoché.


  16 Je n’ai pas de fleurs pour vos armes, pas de fille hippie.


  17 Sheryl Garratt, «Q&A: Ten Minutes in the Mind of Bobby Gillespie», The Face, août 1991.


  18 On veut être libres de faire ce qu’on veut, et on veut être défoncés.


  19 Simon Reynolds, «Sympathy for the Screamadelicist: Bobby Gillespie’s Primai Reinvention», Observer, 1991, reproduit sur Rock’s Backpages (rocksbackpages.com).


  20 Roger Morton, «High Generation», NME, 28 juillet 1990.


  21 Sun, 14 août 1989, cité dans Collin, p. 105.


  22 Collin, p. 100.


  23 Cité dans Collin, p. 111.


  24 Sun, 2 janvier 1990, cité dans Collin, p. 115.


  25 Douglas Hurd, «Hippy Convoy (New Forest)», Hansard, 3 juin 1986.


  26 Cité dans Collin, p. 191.


  27 Collin, p. 200.


  28 Au même moment, des influences similaires, en particulier la trilogie Illuminatus! (1975) de Robert Shea et Robert Anton Wilson, ont eu de tout autres effets sur certains rappeurs américains: par exemple, le Wu-Tang Clan a remplacé l’esprit urbain contestataire par des divagations ésotériques sur le «nouvel ordre mondial», la manipulation mentale et les mystérieux «hélicoptères noirs». Les informations sur les véritables coups tordus de COINTELPRO et de la CIA se mélangeaient aux inquiétudes millénaristes plus générales qui ont fait le succès de la série X-Files, si bien qu’on pouvait assister au spectacle étrange de rappeurs noirs qui se procuraient des exemplaires de Behold a Pale Horse (1991) de M. William Cooper, un théoricien conspirationniste de droite (Chang, p. 437-439).


  29 Richard Lowe et William Shaw, Travellers: Voices of the New-Age Nomads, Londres, Fourth Estate, 1993, p. 169.


  30 Reynolds, Energy Flash, p. 137.


  31 Interview de l’auteur avec Lol Hammond, 2009.


  32 Pod, 1994, cité dans Collin, p. 221.


  33 Stuart Bailie, «Up Against the Law», NME, 8 mai 1993.


  34 John Major, discours de 1992, reproduit sur www.johnmajor.co.uk/speechconfl992c.html.


  35 Activistes antichasse.


  36 Collin, p. 228.


  37 Même si le prolongement de la M3 et de la Mil s’est finalement poursuivi, les retards coûteux et l’ampleur de l’opposition a conduit à une révision générale du plan d’aménagement du réseau routier.


  38 «Aufheben Magazine», dans George McKay (ed), DiY Culture: Party & Protest in Nineties Britain, Londres, Verso, 1998.


  39 Interview de l’auteur avec Howlett.


  40 Répression au crépuscule; Qu’ils aillent se faire foutre, eux et leur loi; Nous avons affaire ici à un mépris total de la loi.


  41 Steve Hillage, discours prononcé lors du meeting anti-CJB, 19 octobre 1994, reproduit sur www.awave.com/system7/pages/archive/views/justice.htm.


  42 Criminal Justice and Public Order Act 1994 (c. 33) V. 63. (I) (b), publié sur www.opsi.gov.uk/ Acts/actsl994/ukpga_19940033_en_8.


  43 Interview de l’auteur avec Hammond.


  44 Carl Loben et Ngaire-Ruth, «Road to Nowhere», Melody Maker, 30 avril 1994.


  45 Dele Fadele, «The New Wave of No Rave», NME, 30 avril 1994.


  46 Ça n’avait aucune signification. (Notes de pochette, Pulp, «Sorted for E’s & Wizz», Island, 1995).
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  MANIC STREET PREACHERS, «OF WALKING ABORTION», 1994


  LA PROTEST SONG SE DÉVORE ELLE-MÊME


  «Who’s responsible? You fucking are.(1)»


  D’ABORD, IL Y AVAIT UNE VOIX. Elle appartenait à Hubert Selby Jr, l’auteur culte de Last Exit to Brooklyn et de Requiem for a Dream [Retour à Brooklyn]. Elle était grésillante, hésitante et déchirante. Elle confessait: «Je sais qu’un jour je vais mourir. Et je sais qu’avant de mourir, il m’arrivera deux choses: premièrement, je regretterai ma vie et, deuxièmement, je voudrais revivre ma vie.» Puis, la musique démarrait, à la fois métallique et grotesque: on aurait dit qu’elle jaillissait en titubant des entrailles d’une horrible usine. Le chanteur déclamait les paroles comme si elles ne convenaient pas à sa bouche. Il étirait anormalement des syllabes comme si elles étaient soumises au supplice du chevalet («cru-ci-i-fied») et il plaçait l’accent au mauvais endroit («moral su-i-cide»). Le groupe s’avançait avec une certaine raideur vers le refrain qui semblait renverser la grandiloquence du rock de stade en lui donnant une tonalité anémique et mélancolique.


  La chanson traitait des atrocités du fanatisme (les noms de Mussolini et de Hitler y étaient martelés), mais elle paraissait elle-même fanatique. Elle ressemblait au rapport final d’un enquêteur qui avait été envoyé pour élucider les raisons d’un acte monstrueux et qui, au lieu de soumettre une série de recommandations empreintes de sagesse et d’humanité, concluait que la contagion morale était générale et que la responsabilité était abyssale. Le chanteur prononçait l’ultime verdict dans un hurlement violent et distordu: «Who’s responsible? You fucking are!»


  «Of Walking Abortion» n’était qu’un des nombreux moments inquiétants de The Holy Bible, l’album que le groupe de rock gallois, les Manic Street Preachers, a sorti le 30 août 1994. À la fois vaste et oppressant, excitant et repoussant, il demeure l’un des disques les plus radicaux qui ait atteint le Top 10 britannique. Au début de «Mausoleum», J.-G. Ballard a formulé froidement ce qui pourrait résumer tout le projet de The Holy Bible: «Je voulais plonger le visage de l’homme dans son propre vomi… pour le forcer à se regarder dans le miroir.»


  Le chanteur du groupe s’appelait James Dean Bradfield, mais c’est au parolier âgé de trente-six ans, Richey James Edwards, que l’on doit surtout l’atmosphère glaciale de The Holy Bible. Cinq mois environ après la sortie du disque, Edwards a disparu. Mais The Holy Bible était non seulement l’expression poignante d’angoisses personnelles, comme In Utero de Nirvana, mais aussi une véritable œuvre de moraliste. «Pourquoi les gens n’acceptent-ils pas de voir The Holly Bible comme un tract? s’est plaint Bradfield quand je l’ai interviewé en 2000. En fait, personne n’a compris que l’album avait une intention politique… Toutes les chansons ne parlent pas de Richey qui, assis dans son appartement, hésite à aller chercher une lame de rasoir ou à prendre une autre bière.»(2) The Holly Bible ne tirait pas sa valeur de la souffrance d’Edwards, mais de ce qu’elle lui a permis d’exprimer sur la nature humaine. C’était le bruit d’un esprit intelligent qui se consume.


  Contrairement aux disques politiques classiques, The Holly Bible ne défendait pas l’idée de s’unir pour triompher des forces obscures et ne cherchait pas non plus à gagner ses auditeurs à sa cause. Une protest song ne peut avoir du succès que si son compositeur cesse à un moment donné de poser des questions, puis proclame «il y a une solution» ou laisse en suspens un certain nombre d’ambiguïtés comme autant de fils pendants que l’auditeur a la charge de tirer ou de démêler. Mais dans The Holly Bible, Edwards se montrait impitoyable. Il pénétrait profondément dans la croûte morale pour extirper les vérités approximatives qui gisaient sous les lieux communs et les conventions habituelles. Il est vrai que l’album était bien trop complexe pour produire quelque chose d’aussi simple qu’un message. Pourtant, dans «Of Walking Abortion», un vers surgissait des tréfonds avec une clarté épouvantable: «Who’s responsible? You fucking are!» Désormais, le contrat classique que la protest song passait avec l’auditeur (toi et moi, nous sommes du bon côte) était irrémédiablement rompu. Et ensuite?


  



  Les Manic Street Preachers ont grandi dans la petite ville minière de Blackwood, dans le sud du pays de Galles. Ils étaient adolescents quand les fermetures de mines décrétées par lan MacGregor ont ravagé la contrée. Des milliers de mineurs n’ont eu d’autre choix que de prendre leur retraite ou de s’inscrire au chômage(3). Le batteur Sean Moore, le cousin de Bradfield, jouait de la trompette dans les manifestations du NUM. Le bassiste et coparolier, Nicky Wire, dont le père était un ancien mineur, lisait Marx et Lénine: son tout premier poème s’appelait «Aftermath 84».


  Même si les quatre amis s’inscrivaient dans l’histoire politique de la région, ils étaient complètement séparés de son présent. Chacun représentait un type contradictoire de marginal: Bradfield, un «nerd», comme il s’appelait lui-même, mais musclé, qui avait un temps caressé l’idée de s’engager dans l’armée pendant la guerre des Malouines; Wire, le poète dégingandé, à la fois footballeur et travesti; Moore, l’étudiant brillant, quoique borné, qui n’a jamais prononcé plus de mots qu’il n’était nécessaire; Edwards, enfin, le solitaire boutonneux qui avait tourné le dos à son éducation méthodiste, ce qui ne l’empêchait pas de pouvoir réciter par cœur des passages de la Bible.


  Aucun n’éprouvait d’enthousiasme pour le passe-temps favori des habitants de Blackpool, l’alcoolisme. Au contraire, ils se réfugiaient dans leurs chambres pour se plonger dans les livres. «Au Pays de Galles, l’endroit d’où l’on vient est très ouvrier, mais il y a une tradition d’émancipation personnelle, a expliqué Wire à Simon Reynolds du Melody Maker dans une des premières interviews du groupe. L’autodidaxie a une grande importance(4).» Les paroles des Manic Street Preachers ressemblaient souvent aux murs de la chambre d’un adolescent cultivé: un collage de références hétéroclites. Dans la deuxième partie des années 1980, leurs goûts se résumaient à un abécédaire de la culture alternative: la philosophie politique (Marx, Debord), la littérature (Camus, Burroughs, Orwell, Plath), l’art (Munch, Bacon, Warhol), la poésie (Ginsberg, Rimbaud, Larkin) et le cinéma (Rumblefish [Rusty James], Apocalypse Now, Kes)(5). Dehors, la vie sociale de Blackwood a continué sans eux. «Le vendredi soir, on s’asseyait sur le lit pour discuter de politique et de musique, a confié Bradfield au biographe du groupe, Simon Price, on entendait les bruits des talons hauts dans la rue et on se disait: “Ce n’est pas sain”(6).»


  Comme beaucoup de jeunes groupes, les Manic Street Preachers ont cherché à échapper à cette réalité, mais les principales scènes de la fin des années 1980 ne produisaient qu’une pop inoffensive et apolitique: les grooves multicolores du Summer of Love de Manchester (appelés aussi, dans un des communiqués de presse sans ponctuation d’Edwards, «the baggy loose attitude of scum fuck retard zerodom of Madchester(7)») et l’esthétique néopsychédélique du flou des fameux groupes «shoegazing» comme Ride. Manic Street Preachers, un nom trouvé par Bradfield, exprimait l’énergie violente (Manic), l’urgence urbaine (Street) et le discours impérieux (Preachers). Les quatre musiciens ont fait de l’intelligence une arme. «Quand on était jeunes, on voulait un groupe qui parle de politique, mais on n’en a jamais trouvé, a raconté plus tard Edwards au NME. Ce n’était que du divertissement ou des chansons d’amour, et ça n’a jamais rien changé(8).»


  Même si leurs premières démos combinaient le son des Sex Pistols et des Clash avec la pop carillonnante de C86, ils ont bientôt préféré Public Enemy et les rockers provocateurs de Guns N’Roses, deux groupes qui créaient autant d’excitation que de scandale. Ils ont même répété une reprise de «Fight the Power». «C’était un peu ringard, quatre gamins blancs indie de Blackwood qui essayent d’écrire comme Chuck D, admet Wire. Mais quelle rage! On était obsédés par la colère ouvrière: si on réussit à associer une véritable intensité avec l’intelligence, on obtient quelque chose de parfait et d’inspiré. [Et] Chuck avait une telle intégrité. S’il y a un équivalent musical d’Aneurin Bevan(9), je pense que c’est Chuck D. Je crois qu’il était prêt à assumer toutes les contradictions pour le bien de son organisation. Mais ces contradictions, c’est ce qui nous intéressait, parce qu’il n’y avait pas de façon plus ennuyeuse d’aborder la politique que Red Wedge. Public Enemy et Guns N’Roses sont en Technicolor. Avec eux, tout est excitant et extraordinaire(10).»


  Le modèle sportif de la répartition des rôles dans Public Enemy a aussi ouvert des perspectives à Edwards, un homme qui n’avait aucun talent musical particulier. Comme Harry Allen, le «media assassin» de Public Ennemy, il rédigeait les communiqués de presse agressifs des Manic Street Preachers et a défini leur discours. «Richey se préparait pour ses interviews comme on se prépare à un examen(11)», indique Bradfield. Pour ne pas être en reste sur scène, il se chargeait de la guitare rythmique. Le processus d’écriture des Manic Street Preachers était singulier: Wire et Edwards composaient de longs textes denses que Bradfield et Moore réduisaient en chansons. Cette démarche devait beaucoup à McCarthy, un groupe indie marxiste qui mariait des mélodies ensorcelantes et des titres du genre «The Procession of Popular Capitalism». «À plein d’égards, McCarthy a été notre plus grosse influence parce que [ses membres] étaient incroyablement intelligents et cultivés, explique Wire. Je pense qu’ils ont eu un effet libérateur sur nous: écrire tout ce qu’on voulait, puisque James pouvait le compresser(12).»


  Le 20 septembre 1989, les Manic Street Preachers ont joué leur premier concert à Londres, dans une salle de réception, à l’étage d’un pub victorien. Ils ont expédié leur set de neuf chansons, affublés de T-shirts blancs sur lesquels ils avaient inscrit des slogans à la Clash. Sur l’un deux, on pouvait lire: «ENGLAND NEED REVOLUTION NOW(13).»


  



  Les Manic Street Preachers ne cherchaient pas d’alliés. Il était bien plus amusant de se faire des ennemis. Ils ont raconté, non sans fierté, à Steve Lamacq, un concert au cours duquel le public les avait bombardés de bouteilles pendant trente-cinq minutes. «Mais, je ne vois pas en quoi c’est marrant», s’est exclamé Lamacq avec incrédulité. «Oh, moi, je le vois!» a répliqué Edwards(14). Plus les gens étaient indignés par leurs provocations, plus ils s’endurcissaient. «On avait l’air de tout mépriser, dit Wire. On se sentait à part dans l’univers(15).»


  Sorti le 21 janvier 1992, quatre jours après que les forces de coalition aient lancé l’opération Tempête du désert, leur single «Motown Junk» ressemblait à une lettre piégée. Après un sample de Public Enemy, les couplets attaquaient la soul édulcorée de groupes comme Wet Wet Wet et l’expérience d’être «numbed out in piss towns». Le refrain violemment sarcastique proclamait: «I laughed when Lennon got shot(16)». C’est par ce trait de génie à l’iconoclasme parricide que le groupe brûlait le saint des années 1960.


  Les Manic Street Preachers montraient un certain excès dans leurs déclarations. Parmi leurs revendications extravagantes, ils ont affirmé qu’ils n’écriraient jamais de chanson d’amour, qu’ils s’immoleraient à Top of the Pops et qu’ils sortiraient un album, le vendraient à seize millions d’exemplaires, puis se sépareraient. «Nous n’avons jamais eu le sens de la mesure(17)», a avoué Edwards. Les journalistes prenaient ce discours agressif pour argent comptant. Mais quand ils les rencontraient, ils découvraient des jeunes hommes doux, charmants et consciencieux, qui nourrissaient une véritable intention morale. «On veut seulement faire place nette, a expliqué Edwards à Simon Reynolds. Peut-être qu’après nous la musique paraîtra moins importante que le fait de changer le monde(18).»


  Comme Public Enemy et les Clash, les Manic Street Preachers ont compris qu’il fallait combattre le spectacle par le spectacle, en amplifiant le bruit culturel, puis en le renvoyant dans un déluge de sons, de slogans, d’images et de discours audacieux. Leurs disques formaient des entrelacs de significations que les auditeurs étaient invités à démêler. «You Love Us» (1992) samplait à la fois «Threnody for the Victims of Hiroshima» de Penderecki et «Lust for Life» d’Iggy Pop. Leur iconographie, qui allait de Marilyn à Mao, possédait une banalité toute warholienne. «On voulait être le plus grand cliché de la fin du rock(19)», a déclaré Wire.


  Pendant la première campagne de promo des Manic Street Preachers, le mélange de sincérité et de mise en scène a déconcerté les journalistes. L’un d’eux s’appelait Steve Lamacq, un homme ironique qui aimait les rock stars ironiques et qui pensait que ce «besoin d’attention» obscurcissait le message. En mai 1991, le NME l’a envoyé pour les interviewer, et il est revenu avec le plus sinistre des scoops. Après une interview tendue, Edwards a pris Lamacq à part. Tout en parlant d’un ton calme, il a pris une lame et a commencé à écrire «4 REAL» sur son bras gauche. «Crois-moi, a-t-il déclaré à Lamacq, alors que le sang se mettait à couler par terre, on est incroyables(20).» Malheureusement, cet acte n’a pas vraiment convaincu les détracteurs des Manic Street Preachers qu’ils étaient «incroyables». À la fin de l’année 1991, ils étaient le groupe le plus détesté de Grande-Bretagne («Ils ressemblaient à des personnes qui jouent aux Clash dans une cour d’école(21)», a lâché en grimaçant Steve Hanley de The Fall), mais aussi, peut-être, le plus follement aimé.


  Peu après l’incident de «4 REAL», ils ont signé un contrat de deux cent cinquante mille livres avec Columbia Records. En février 1992, ils ont sorti leur premier album, Generation Terrorists (titre provisoire: Culture, Alienation, Boredom and Despair). Il était trop long, inégal, redondant et, parfois, terriblement excitant. Il a néanmoins montré une chose: Wire et Edwards n’étaient pas particulièrement doués pour les protest songs univoques. «Motorcycle Emptiness» était le meilleur moment de Generation Terrorists. Cette power ballad existentialiste, inspirée par Rumblefish, un réquisitoire poétique contre «les rêves ordinaires et les mythes symboliques» du consumérisme, avec une touche enivrante de romance désespérée. Les chansons plus directes, comme la charge contre les banques «NatWest – Barclays – Midlands – Lloyds», étaient laborieuses et maladroites. «C’est seulement de la naïveté, dit Wire avec un sourire. Je me remémore cette époque avec un sentiment bizarre d’admiration, parce qu’on voyait le groupe en train d’apprendre. On voyait qu’on était jeunes, qu’on espérait faire mieux et qu’on en était incapables, mais, au moins, on avait la volonté d’essayer(22).»


  Pour un groupe qui avait tellement à dire, les Manic Street Preachers semblaient se moquer allègrement de la clarté. Les paroles, en particulier celles de Richey, étaient surchargées d’allusions et de sous-entendus: les idées se mélangeaient comme les lettres découpées pour une demande de rançon. «On a emprunté le langage de l’échec du Sun et on l’a détourné(23)», a expliqué Edwards. En interprétant ces harangues dissonantes, Bradfield accentuait leur étrangeté en déformant les syllabes pour les adapter à ses mélodies, un peu comme s’il chantait dans une langue étrangère. «Je voulais que notre message soit à la fois puissant et assez énigmatique pour que les gens aient envie d’en savoir plus, de découvrir ce qui nous poussait à créer une telle musique(24)», a-t-il dit à Simon Price. Dans les interviews, leur aversion généralisée (Wire a déclaré au NME que les travellers New Age «mérit[ai]ent une haine et un mépris absolus(25)») semblait moins une stratégie qu’une véritable manie. «On ouvre toujours la bouche sans réfléchir(26)», a admis Edwards.


  En juin 1993, ils ont sorti Gold Against the Soul, un deuxième album trop lisse. Bien qu’ils aient invité des groupes aussi engagés que Crédit to the Nation, Blaggers ITA et Fun-Da-Metal à les accompagner pendant leur tournée, Gold Against the Soul était trop imprégné de mélancolie et, de confusion pour laisser une quelconque place à la politique. Edwards finissait déjà ses journées à boire de la vodka tout seul, devant la télé. À la fin de l’enregistrement, les autres membres du groupe l’ont fait admettre en secret dans une maison de repos privée. «Roses in the Hospital» affichait sa nouvelle obsession pour les scarifications et les brûlures. Si on creuse derrière les solos de guitare, «Life Becoming a Landslide» et «From Despair to Where» sont tiraillées par la haine de soi.


  Les fans cultivés ont sans doute remarqué la pochette de Gold Against the Soul, inspirée de l’écrivain japonais Yukio Mishima (qui s’est suicidé), une citation d’un poème du survivant d’Auschwitz, Primo Levi (qui s’est suicidé), et un titre de chanson, «La tristesse durera (Scream to a Sigh)», emprunté à la dernière lettre de Vincent Van Gogh (qui s’est suicidé). «On a atteint une sorte d’impasse dans notre carrière et la question est: et ensuite?, a confié Wire à David Bennun du Melody Maker, en janvier 1994. Mais ce qu’on veut faire maintenant est très sombre et très déprimant(27).» Bien sûr, Edwards avait une citation sous la main: «Henry Miller a dit: “Au bord de l’éternité, il y a la torture, dans la volonté infinie de notre esprit de se détruire.” C’est de ça qu’on aimerait parler.»


  



  Le dégoût moral qui s’agitait comme un ver solitaire au cœur de The Holy Bible s’enfonçait dans le sol de Belsen et de Dachau. «Après Gold Against the Soul pendant nos jours de relâche en Allemagne, on s’est rendu dans les camps de la mort, raconte Wire (les Manic Street Preachers ont aussi visité le musée de la Paix de Hiroshima, le lieu de cette autre atrocité emblématique du XXe siècle). C’est quelque chose d’assez bizarre, soyons honnêtes, de voir un groupe fringué comme Guns N’Roses qui va à Dachau et à Belsen. Évidemment, on avait lu des choses à ce sujet, mais y aller vraiment et faire l’expérience du silence, de la mort et de l’horreur profonde, ça nous a tous affectés. Je pense que c’était la dernière pièce du puzzle pour Richey. Il y a une thèse essentielle qui sous-tend tout l’album: le mal est une partie fondamentale de la condition humaine, et la seule façon de reprendre le dessus, c’est de reconnaître toutes les hypocrisies, tous les vices – reconnaître que c’est en nous tous – ce qui je crois n’est pas une conception très progressiste(28).» En composant The Holy Bible, Edwards a réuni l’étudiant en histoire politique, moralement engagé, et l’alcoolique autodestructeur. Cet album était à la fois le plus politique et le plus personnel des Manic Street Preachers, parce qu’en scrutant l’intérieur et l’extérieur avec la même intensité, il détruisait la frontière qui les séparait.


  Pendant leur tournée en Allemagne, la dépression et l’alcoolisme d’Edwards se sont aggravés. Il s’est mis à se brûler les bras avec des cigarettes. Au mois de décembre, Philip Hall, leur manager bien-aimé, est mort d’un cancer. Malgré tout, insiste Wire, The Holy Bible a été «vraiment agréable à faire. On a trouvé que c’était génial de se réfugier dans ce pays imaginaire. On utilisait le mot important tout le temps. On pensait que la musique était importante, que les paroles étaient importantes, que les idées étaient importantes, qu’on était importants».


  Le pays imaginaire en question était un petit studio miteux dans le quartier chaud de Cardiff. Les Manic Street Preachers ont commencé à y travailler en février 1994. D’habitude, Wire et Edwards collaboraient à l’écriture des paroles (ils avaient composé «Motorcycle Emptiness» assis à la même table), mais, cette fois, Wire était heureux de rester en retrait. «On pouvait voir que le mec était en ébullition, que son cerveau avait atteint ce stade où il se sentait en pleine possession de ses moyens. Pendant quatre ou cinq mois, il était très satisfait de ce qu’il avait écrit, de cette vision cristallisée de ce qu’il voulait exprimer».


  Les arguments tortueux d’Edwards prenaient souvent le contre-pied des principes du progressisme dominant. Inspirée de Surveiller et Punir de Michel Foucault, «Archives of Pain» expliquait la logique de la peine de mort: «If hospitals cure then prisons must give their pain.(29)» Dans «ifwhiteamericatoldthetruthforonedayit’sworldwouldfallapart», le dernier vers (le seul passage du disque qui entâchait leur réputation de groupe le plus instruit de sa génération) attaquait la Brady Bill, une loi sur le contrôle des armes, votée par le Congrès américain, au prétexte qu’elle victimisait les Noirs. Mais aucune chanson ne s’en prenait aussi violemment aux idées libérales que «Of Walking Abortion».


  Wire avait écrit les paroles originales du morceau. Il l’avait intitulé «Walking Abortions», en s’inspirant de la description que Valerie Solanas a donné des hommes (c’était un tour d’esprit habituel chez les Manic Street Preachers: vénérer à la fois Warhol et la femme qui lui avait tiré dessus). Par la suite, Edwards s’est contenté de récrire quelques vers. «Je pense que les miens étaient plus influencés par la visite de Belsen et de Dachau, qu’ils étaient plus littéraux. Richey a plutôt accentué la manière dont ces visites sont liées à notre vision générale de l’humanité. C’est cent fois meilleur. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de gens qui ont le courage de dire qu’on est tous responsables. Les derniers vers, la façon dont James les chante, au fond, ils accusaient tout et tout le monde.»


  En règle générale, les protest songs partaient du principe que les gens sont fondamentalement bons et ont seulement besoin d’être libérés de l’influence d’un certain nombre d’oppresseurs. Mais «Of Walking Abortion» prétendait qu’ils sont faibles, égoïstes et engendrent eux-mêmes ces tyrans: une thèse impitoyable qui s’inscrivait dans la ligne des déclarations les plus radicales de Crass et du Pop Group. L’image centrale est «Hitler reprised in the worm of your soul(30)» : c’est la faiblesse humaine qui permet au fascisme de prospérer. «Si on prend l’humanité pour cible, ça devient difficile, souligne Wire. Je pense que c’est le dilemme moral fondamental de The Holy Bible: ce ne sont pas les individus, c’est le ver dans notre âme.»


  Selon Wire, le rythme de travail des Manic Street Preachers était «teutonique». Le groupe avait presque des horaires de bureau. Sous l’influence de l’intensité des paroles, Bradfield et Moore ont renoué avec le son glacial et angoissant des groupes postpunk comme Public Image Limited et Joy Division, qui partageaient la même vision désespérée de la nature humaine(31). Avec un petit magnétophone, Edwards avait enregistré des bouts de voix à la télévision, qui se sont révélés très utiles. Il avait aussi rassemblé des images pour illustrer chaque chanson sur la pochette de l’album. «Je me considère comme un bon lecteur, mais Richey me montrait parfois des choses dont je n’avais jamais entendu parler et j’étais obligé de faire des recherches, raconte Bradfield. Je suis particulièrement fier d’avoir réussi à en mettre en forme certaines et à transformer ce fatras de mots magnifiques en chansons, mais il est impossible de dire à quel point notre symbiose était étrange. On était si connectés, c’était presque néfaste. On aurait pu tous sombrer ensemble. Je pense que c’était dû à l’environnement qu’on s’était créé plutôt qu’à nos talents personnels.(32)» Wire approuve: «On se sentait si unis dans tout ce qu’on représentait. C’était si facile. C’était de la télépathie(33).»


  The Holy Bible était un chef-d’œuvre aussi extraordinaire qu’intransigeant, qui, par moments, menaçait d’asphyxier l’auditeur. Après l’enregistrement, Edwards s’est aperçu qu’il ne pouvait se détacher d’un sujet si douloureux. «Kierkegaard parle du moment où l’on se rend compte que toutes les choses [ordinaires] n’ont aucun sens. Il pense que c’est un signe avant-coureur du suicide. Quand on considère que la routine de la vie quotidienne ne signifie rien du tout, on est foutu. C’est ce qui s’est passé avec Richey. Je pense que ça lui a permis de plonger au cœur du sujet. Mais Richey en est arrivé au point où il était tellement conscient qu’il n’était plus qu’une intelligence pure.»


  



  Au cours de l’année 1994, le réveil politique que la presse musicale avait annoncé un an plus tôt avec tambours et trompettes s’est rapidement volatilisé. Comme les articles et les passages en radio se sont fait rares, des formations comme Senser et Blaggers ITA se sont séparées ou ont connu des fiascos avec leur album suivant. La plupart, il faut le confesser, étaient tout simplement trop médiocres. La mode était maintenant aux groupes englobés sous l’étiquette de britpop: principalement Blur, Oasis, Pulp, Elastica et Suede. La britpop était essentiellement hétéro et blanche. En général, elle montrait une certaine fierté à refuser tout engagement politique. «Pour moi, le punk, c’étaient les Sex Pistols, et ils étaient une vaste blague, a affirmé Noël Gallagher d’Oasis. Les Pistols étaient une putain de blague, et c’est tout(34).»


  Une telle simplification (en quoi «Bodies» était une «putain de blague»?) était caractéristique de l’époque. Même si les albums de Blur, Modern Life Is Rubbish (1993) et Parklife (1994), entretenaient une certaine ambivalence envers la culture britannique («C’étaient des disques politiques(35),» a plus tard affirmé le chanteur Damon Albarn), les petites phrases provocatrices d’Albarn et sa fétichisation de traditions comme le music-hall et les courses de chiens ont eu tendance à brouiller le message. L’été suivant, au moment du bras de fer symbolique de Blur et d’Oasis dans les charts, le chauvinisme culturel allait bon train. De plus, la colère provoquée par la réélection de John Major en 1992 s’était en grande partie dissipée. Le Labour Party semblait assuré de chasser du pouvoir les tories divisés aux prochaines élections. La britpop ressemblait à une longue célébration anticipée de ce bouleversement de la vie politique britannique. Mais le rock indie connaissait lui aussi un profond changement: exaltés par un succès grand public inespéré, les groupes britpop n’avaient aucun intérêt au conflit et n’éprouvaient pas les mêmes scrupules que le punk à vendre leurs disques.


  C’est dans ce climat que les Manic Street Preachers ont donné un avant-goût de The Holy Bible avec «Faster», un single qui se distinguait par sa doctrine rigoriste et survivaliste. «I am an architect, they call me a butcher(36)», fulminait Bradfield. En juin, quand ils sont passés à Top of the Pops, ils portaient tous des tenues militaires différentes comme des membres d’une cellule terroriste qui n’auraient pas réussi à se mettre d’accord sur le choix d’un uniforme. Le passe-montagne de Bradfield a été pris à tort pour un hommage à l’IRA: jamais l’émission n’a reçu autant de plaintes. La médaille de l’armée soviétique que Richey arborait était, quant à elle, le symbole parfait de l’idéalisme corrompu.


  C’est en quittant la retraite de leur bunker de Cardiff que la détérioration de l’état mental d’Edwards est devenue évidente. En avril, pendant la tournée en Thaïlande, il s’est entaillé la poitrine avec un jeu de couteaux à découper que lui avait offert un fan un peu dérangé. À la fin juin, au Portugal, il éclatait régulièrement en sanglots. Le mois suivant, après deux jours à se saouler et à se mutiler, il est parti en désintoxication. À cause de son anorexie, il ne pesait plus que trente-huit kilos. Dans «4st 71bs», un morceau de The Holy Bible, il a écrit: «I want to walk in the snow / And not leave a footprint.(37)»


  Le groupe a continué sans lui jusqu’en septembre. Quand il est sorti de désintox, il a participé à quelques dates en Europe. Il ne buvait plus, mais carburait au café et aux clopes. Il n’était qu’une présence fragile et muette. À Hambourg, au lendemain matin du dernier concert, Wire a découvert son ami qui se cognait la tête jusqu’au sang contre le mur de l’hôtel, en répétant «Je veux rentrer à la maison(38)». Une semaine plus tard, les Manic Street Preachers ont donné trois concerts pour Noël à l’Astoria, à Londres. L’atmosphère était à la fois tendue et euphorique. À la fin, ils ont détruit par une sorte de catharsis huit mille livres de matériel. «Quand on a tout cassé, on savait que quelque chose se terminait là, s’est rappelé plus tard Wire. On savait que, quoi qu’il se passe ensuite, quelque chose s’était terminé… Et, par la suite, on n’a jamais été aussi bons(39).»


  



  Le 1er février 1995 au matin, Richey Edwards a réglé sa note à l’Embassy Hôtel, dans l’ouest de Londres. Il a emprunté la M4, a traversé le Severn Bridge et a pris la direction de son appartement de Cardiff. Plus tard, on a retrouvé sa voiture: elle avait été abandonnée à la station-service de Severn View. Dans sa chambre d’hôtel, il avait laissé une valise pleine d’habits, ainsi qu’un paquet de livres et de vidéos destiné à sa copine, Jo. Quand les policiers, accompagnés de Wire et du père d’Edwards, sont entrés dans son appartement, ils ont trouvé son passeport, sa carte de crédit et du Prozac. Malgré les recherches de la police, les spéculations passionnées de la presse et plusieurs témoins qui disaient l’avoir vu, ni sa famille ni les autres Manic Street Preachers ne l’ont revu depuis. En 2008, ses parents ont décidé de le déclarer officiellement mort.


  Un peu avant sa disparition, Edwards avait apporté aux autres membres du groupe une chemise remplie de paroles et de proses, dont quelques-unes ont finalement figuré sur l’album Journal for Plague Lovers (2009). Les chansons que le groupe a enregistrées montraient l’obsession de Richey pour les mutilations corporelles (fouets, crucifixion, maladies, lésions cutanées) et son esprit macabre, mais abandonnaient le fatalisme suffocant de The Holy Bible. Pourtant, d’après Wire: «Certains textes qu’il nous a laissés allaient trop loin. Putain, c’est beaucoup trop sombre. Pour être honnête, on se demande s’il est sain d’esprit. Il n’est pas fou, mais si c’était son intention, c’est trop brutal. Perturbant et bouleversant(40)», dit-il, sur un ton de plus en plus calme.


  Pour le premier single des Manic Street Preachers sans Richey, «A Design for Life» (1996), Wire s’est tourné vers le terrain plus assuré d’Aneurin Bevan, du socialisme traditionnel et de l’identité ouvrière. Bradfield et Moore ont posé les paroles sur une musique à la fois entraînante et plaintive. Wire voulait exprimer «un sentiment de victoire mélancolique(41)». Après l’intensité étouffante de The Holy Bible, on aurait dit que les Manic Street Preachers ouvraient les fenêtres d’une pièce fermée depuis longtemps(42). «If You Tolerate This Your Children Will Be Next» (1998) retrouvait la même majesté gracieuse en rendant hommage aux socialistes gallois qui avaient participé à la lutte contre les armées de Franco pendant la guerre civile espagnole: sans doute la première chanson belliciste de gauche depuis un demi-siècle et à coup sûr la seule à avoir été numéro un des charts.


  «On n’aurait jamais pu faire The Holly Bible sans Richey, mais on n’aurait sans doute jamais fait “A Design for Life” avec lui, dit Wire. Elle aurait été contaminée – en un sens positif, mais… il se tait, soupire. Elle aurait été alambiquée et ésotérique. Je me bats souvent avec ce dilemme parce que c’est plutôt triste, en fait. C’est du rejet(43).»


  Dans l’album Everything Must Go, cinq chansons utilisaient des paroles d’Edwards, mais la mélancolie épique du disque le démarquait complètement du précédent. À tous égards, The Holly Bible était unique. «Je suis heureux pour lui parce qu’à mon avis, aujourd’hui, on ne pourrait pas faire un tel disque, explique Wire. Je ne crois pas que quelqu’un soit capable de le faire. Je ne crois pas que ça intéresserait quelqu’un.»


  Chanson suivante…
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  16 Coincé dans des villes pluvieuses; J’ai rigolé quand Lennon a été abattu.


  17 David Quantick, «It Takes an Advance of Millions to Hold Us, Bach», NME, 15 février 1992.
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  19 Cité dans Price, p. 51.
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  25 John Harris, «From Sneer to Maturity», NME, 19 juin 1993.


  26 John Harris, «The Eclectic Riot Orchestra», NME, 10 juillet 1993.


  27 David Bennun, «All That Glitters…», Melody Maker, 29 janvier 1994.


  28 Interview de l’auteur avec Wire.


  29 Si les hôpitaux soignent, alors les prisons doivent faire souffrir.


  30 Hitler est revenu dans le ver de votre âme.


  31 Selon Deborah Curtis, la veuve de Ian Curtis, le chanteur de Joy Division (qui s’est suicidé), «Ian passait tout son temps libre à lire et à réfléchir sur la souffrance humaine» (Reynolds, Rip It Up, p. 183).
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  34 John Harris, The Last Party, Londres, Fourth Estate, 2003, p. 144.


  35 Interview de l’auteur avec Damon Albarn, publiée dans «Boy Meets World», Big Issue, 25-31 mars 2002.


  36 Je suis un architecte, on me traite de boucher.


  37 Je veux marcher dans la neige / Sans laisser de traces.


  38 Price, p. 154.


  39 Taylor Parkes, «“Escape From Our History…”», Melody Maker, 1er juin 1996.
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  41 Stuart Bailie, «Every thnig Must Go… On», NME, 11 mai 1996.


  42 Il est assez ironique qu’une période aussi apolitique de la musique britannique ait produit deux des plus grandes chansons de ce pays sur le système de classes: «A Design for Life» et «Common People» de Pulp, une chanson d’une méchanceté toute spirituelle.
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  RAGE AGAINST THE MACHINE, «SLEEP NOW IN THE FIRE», 1999


  RAGE, RADIOHEAD ET LE DÉBUT DE LA FIN


  «It’s the end of history(1).»


  AU MATIN DU 26 JANVIER 2000 , Wall Street a été le théâtre d’un spectacle inhabituel. Les traders étaient déconcertés par les centaines de gens rassemblés devant le Fédéral Hall. Ils étaient venus voir Rage Against the Machine, un groupe de rock de Los Angeles, qui tournait la vidéo de son prochain single, «Sleep Now in the Fire». Le réalisateur, le cinéaste d’agitprop Michael Moore, avait obtenu l’autorisation de filmer sur les marches du Hall, mais pas dans les rues environnantes. «En fait, Michael nous a donné une seule directive: “Quoi qu’il arrive, n’arrêtez pas de jouer”(2)», se souvient Tom Morello, le guitariste.


  Quand le groupe est descendu des marches et a refusé d’arrêter de chanter sur la bande préenregistrée, les policiers du NYPD, furieux, ont arrêté Moore. «Pendant qu’il était embarqué, la dernière instruction de Michael a été: “Prenez le New York Stock Exchange!” dit Morello en rigolant. Alors on s’est dit, “OK”.» Morello et le bassiste Tim Commerford ont franchi les premières portes avant que les agents de sécurité ne ferment précipitamment les grilles en fer devant les deuxièmes. À l’intérieur, les affaires continuaient, mais, dans la rue, on avait vraiment l’impression qu’un groupe de rock avait paralysé Wall Street.


  À la fin de l’année, Rage Against the Machine n’existait plus, mais, pendant les derniers douze mois de son existence, il y a eu une période de synchronisme extraordinaire. Le 2 novembre 1999, le groupe a sorti son troisième album, The Battle of Los Angeles. Le titre faisait allusion aux tensions quotidiennes de sa ville natale, rongée par les affrontements raciaux et les inégalités économiques plutôt qu’à une véritable guerre de rue. Pourtant, quatre semaines plus tard, près de quarante mille militants se sont retrouvés à Seattle pour protester contre la prochaine réunion de l’OMC et ont réussi à bloquer une partie de la ville: c’était la plus grande manifestation sur le sol américain depuis la guerre du Vietnam. On a surnommé l’événement «the Battle in Seattle». Time lui a consacré un article au titre éloquent, «Rage Against the Machine(3)». Beaucoup d’experts ont réagi par la moquerie, en qualifiant les manifestants de «luddites(4)» ou de «partisans de la Terre plate(5)», mais ils ressentaient aussi de l’étonnement. Qui étaient ces gens qui se pressaient dans les rues à une époque de paix et de prospérité? Et pourquoi éprouvaient-ils une telle colère?


  



  Pendant la décennie, la gauche avait connu une période de creux. En 1989, le philosophe Francis Fukuyama avait affirmé que la chute du mur de Berlin marquait la «fin de l’histoire(6)»: «Une victoire sans limite du libéralisme économique et politique.» Fukuyama a couvert ses arrières en concédant que la Chine restait une exception assez importante. Il exprimait sa tristesse parce que «la lutte mondiale qui suscitait l’audace, le courage, l’imagination et l’idéalisme serait remplacée par le calcul économique… et la satisfaction des désirs sophistiqués des consommateurs», mais les commentateurs ont eu tendance à interpréter sa thèse dans une perspective triomphaliste, en présumant que le mode de vie américain était aujourd’hui la seule option possible(7). Au moins sous la présidence de George Bush senior (un président si inquiétant qu’il n’hésitait pas à parler de «nouvel ordre mondial(8)», une formule aussi ridicule que sinistre, pour désigner l’après-guerre froide), il y avait encore des combats à mener: la guerre du Golfe, Clarence Thomas et Rodney King. Sous l’administration de Bill Clinton, le babyboomer saxophoniste, l’Amérique n’a connu aucune guerre litigieuse et a bénéficié de la plus longue période de prospérité économique de son histoire.


  Cette situation a placé la gauche devant un dilemme. Ceux qui n’ont pas rejoint Clinton et Tony Blair dans la conquête du centre ont été confinés aux marges, à discuter de sémantique, de politique identitaire et de problèmes locaux plutôt que de la question socio-économique centrale. L’essayiste canadienne, Naomi Klein, dont le livre No Logo est devenu plus tard «le Das Kapital du jeune mouvement altermondialiste(9)», a caractérisé ainsi la gauche du début des années 1990: «“Arrêtez le monde, on veut sortir.” Elle était très négative et régressive, elle manquait d’imagination, elle n’avait aucune identité(10).» En même temps, elle a noté que les grandes sociétés s’appropriaient les idées progressistes: «turning rebellion into money(11)», comme l’a un jour chanté Joe Strummer. «Ainsi, d’un côté, politiquement, on est totalement ignoré, a-t-elle dit au Guardian, et, d’un autre, toute l’imagerie est pseudo-féministe, Benetton est une marque antiraciste, Starbucks donne dans le tiers-mondisme. Je voyais mes propres idées politiques commercialisées.»


  Cette marchandisation de la contestation n’a pas épargné la protest music. KRS-One, autrefois un rapper engagé, a détourné «The Revolution Will Not Be Televised» (qui raillait vigoureusement la publicité) pour vanter les mérites de Nike et a transformé le refrain en «The revolution is basketball(12)». Jello Biafra a dû s’opposer aux autres membres des Dead Kennedys qui voulaient vendre les droits de «Holiday in Cambodia» à Levi’s(13). Quel que soit le genre musical, les mouvements underground se sont dilués dans le succès: le grunge commercial a neutralisé le punk; la britpop a édulcoré la musique indie britannique; les superclubs ont supplanté les raves illégales; la ligne de vêtements de Puff Daddy a remplacé l’attirail paramilitaire de Public Enemy. Les musiciens engagés ont connu le même sort que Che Guevara, réduit à un visage sur un T-shirt, à une énième reproduction du radicalisme. L’auteur chilien Ariel Dorfman s’est demandé si le visage de Guevara n’était pas devenu «le véhicule postmoderne parfait pour les années 1960, non conformistes et frondeuses, ce passé contestataire réduit à la pose et à la mode… tranquillement transformé en un symbole de rébellion précisément parce qu’il n’est plus dangereux(14)?» On pourrait dire la même chose à propos d’une protest song qui autrefois avait eu un sens et se retrouvait désormais à vendre des chaussures de sport. «On a vu cette mode toucher des millions de consommateurs, a expliqué Faith Popcorn, une consultante en marketing, en 1991. C’était inévitable: la Protest Generation est devenue celle des superconsommateurs(15).»


  Pendant les années 1990, Rage Against the Machine et Radiohead se sont confrontés, chacun à leur manière, à la difficulté de protester pendant une époque aussi prospère. Ils ont finalement abouti aux idées qui ont fleuri à Seattle. L’un a défendu l’action à l’ancienne; l’autre a exploré la paralysie et la défaite. L’un a renoué avec l’âge d’or de la révolte; l’autre a façonné un vocabulaire particulièrement moderne. L’un a enregistré «Take the Power Back»; l’autre a exprimé l’impuissance. Des réponses différentes à la même question: était-il encore possible pour un groupe de rock engagé d’être subversif? Au cours d’une conversation avec l’historien de gauche Howard Zinn, Thom Yorke de Radiohead a exprimé son admiration pour la campagne «War Is Over» de John Lennon et a affirmé: «Je pense que les médias sont beaucoup plus contrôlés à notre époque… En fait, s’il l’avait faite aujourd’hui, on l’aurait ligoté quelque part(16).» C’est possible. Ou peut-être, au lieu d’être harcelé par le FBI, Lennon aurait signé un contrat avec Nike.


  



  «On a toujours été un groupe sur le point de ne plus être un groupe, m’a expliqué en 2002 Brad Wilk, le batteur de Rage Against the Machine. On dit que c’est ce qui donne le feu sacré, et je suis assez d’accord avec ça, mais j’ai tendance à croire que c’est aussi une putain de galère(17)».


  Il a fallu un extraordinaire concours de circonstances pour que Rage Against the Machine se forme. Morello est né en 1964. Sa mère, Mary, était une Irlando-Italienne qui militait pour les droits civiques. Son père avait participé à l’insurrection du Mau Mau et avait été le premier ambassadeur du Kenya aux Nations unies. Le couple a divorcé quand Morello a eu un an. Il a été élevé par sa mère à Libertyville, une banlieue blanche de Chicago. «Chez moi, la pensée révolutionnaire contrastait violemment avec tous les musiciens des groupes que je connaissais, raconte Morello. Les photos qui étaient accrochées aux murs de Mary Morello n’étaient pas celles de John Lennon, mais celles de Vladimir Ilitch Lénine(18).» Quand Morello a quitté le lycée, il avait dévoré tous les classiques de la littérature révolutionnaire. «On était un petit groupe de lycéens qui se considéraient comme des anarchistes et on était persuadés qu’on déclencherait la révolution en plein milieu de l’année de 1re! On avait l’impression que tout était possible.»


  Après avoir étudié la science politique à Harvard, où il a écrit une thèse sur les mouvements étudiants sud-africains pendant l’apartheid, il a travaillé pour Alan Cranston, le sénateur démocrate de Californie. Il a éprouvé de la déception en constatant «que les principes fondamentaux se diluent dans la course au pouvoir(19)». Morello a lui-même quelque chose d’un homme politique: il a affûté ses talents pour la diplomatie et la rhétorique en passant des années à expliquer les positions politiques de Rage Against the Machine et, à l’époque du moins, en modérant les tensions internes du groupe.


  Zack de la Rocha, qui a six ans de moins que Morello, a aussi grandi dans un quartier blanc, à Irvine County, en Californie. Son père, Beto, était mexicain et peignait des scènes de l’histoire politique du Mexique. Par ailleurs, il était étroitement associé aux United Farm Workers. Mais il a souffert d’une étrange dépression nerveuse et a obligé Zack à l’aider à détruire son œuvre.


  Morello a débuté dans the Lock Up, un groupe de funk rock; de la Rocha dans Inside Out, une formation hardcore, dont l’une des chansons s’appelait «Rage Against the Machine». En 1991, un mois après la naissance du groupe, les quatre musiciens avaient déjà composé un album: ils étaient ainsi les premiers à sortir la fusion rock rap du domaine des expériences sans lendemain et à en faire la pierre angulaire de leur son. Morello a mélangé les riffs grandiloquents du «parking-lot rock du Midwest(20)» avec les structures bizarres d’Andy Gill de Gang of Four et le bricolage sonore du hip-hop. Il a transformé sa guitare en sirène ou en scie circulaire. Mais la mission de sensibilisation de Rage Against the Machine s’inscrivait dans une tradition qui précédait le punk et le hip-hop: le nom même du groupe renvoyait au discours anti-«machine» que Mario Savio et Jerry Rubin ont développé dans les années 1960.


  Tandis que Morello traitait les questions politiques avec la froide retenue d’un conseiller de think tank, de la Rocha, moitié rappeur, moitié chanteur de hardcore, les démolissait avec une frénésie rageuse. Quand on écoute les meilleures chansons de l’album Rage Against the Machine (1992), on a l’impression de regarder une flamme qui consume une mèche. Dans «Killing in the Name» ou «Bullet in the Head», de la Rocha ruminait les paroles avec l’intensité oppressante d’un prisonnier politique qui arpente sa cellule, avant que la chanson ne finisse par exploser en une sorte d’évasion sonore. Les critiques s’en sont donné à cœur joie en tournant en dérision la colère juvénile du refrain paroxystique de «Killing in the Name» («Fuck you, I won’t do what you tell me(21)»), mais c’était une protest song parfaite, parce qu’elle donnait une direction politique à la frustration torrentielle de l’ado furieux. Ainsi, au lieu d’exiger un quelconque effort intellectuel, la contestation semblait terriblement physique et spontanée. «Dans une protest song pop, personne n’écrira jamais un vers aussi parfait que, “Fuck you, I won’t do what you tell me”», a applaudi Steven Wells du NME.


  Quand Rage Against the Machine a signé avec un gros label, certains membres ont éprouvé un dilemme moral qu’ils n’ont jamais réussi à résoudre: Sony Records ne faisait-il pas partie de la «machine»? Comme de la Rocha l’a expliqué plus tard: «Nos paroles devaient être en accord avec nos actes, parce qu’on avait affaire à cette culture pop colossale et monstrueuse, et elle avait tendance à absorber toute résistance culturelle pour la marchandiser, la pacifier et la rendre inoffensive(22).» Mais Morello, en bon pragmatique, savourait toutes les occasions qui permettaient à Rage Against the Machine les déclarations les plus audacieuses. «Au début, le projet du groupe était de composer un album, de l’enregistrer sur cassette et de le vendre cinq dollars, indique-t-il. Alors, quand ça a commencé à décoller, on s’est dit: “Oh mon Dieu, qu’est-ce qu’on fait maintenant qu’on a la possibilité de parler à un public plus large?” On a alors essayé, en tâtonnant, de trouver un moyen d’être à la fois un groupe de rock et une force militante. Si notre priorité est de changer le monde, il faut qu’on trouve la meilleure façon de le faire(23).»


  C’est pourquoi Rage Against the Machine jouait dans les concerts de l’Anti-Nazi League, de Rock for Choice, de l’Anti-Police Brutality Defense Fund et des United Farm Workers. Pendant la tournée Lollapalooza de 1993, lors du concert de Philadelphie, les membres de Rage Against the Machine sont montés sur scène tout nus avec du chatterton sur la bouche et les lettres P-M-R-C peintes sur la poitrine pour protester contre la censure. Ils n’ont pas joué la moindre note, même quand des spectateurs furieux ont commencé à les bombarder de pièces de monnaie. Mais le groupe vendait assez de disques pour se permettre ce genre d’extravagance. «Un jour, on m’a demandé pourquoi on était le seul protest band, a écrit Morello plus tard. On n’était pas le seul groupe de ce genre, mais on était sans doute le seul à avoir des tubes(24).»


  



  Au même moment, les protestations de Radiohead avaient un ton plus personnel. «Avant tout, Radiohead vient d’une culture de la lamentation, a dit Thom Yorke sur Channel 4 en 1998. La génération X, comme on aimait l’appeler à un moment. Mais… on a tous grandi, et il nous est peu à peu apparu que nos problèmes sont totalement absurdes(25).»


  Yorke a toujours évoqué son impression que quelque chose ne tournait pas rond. En 1979, il avait onze ans et a écrit sa première chanson: elle s’appelait «Mushroom Cloud». Quand il a atteint la vingtaine, il ressemblait à deux de ses compositeurs préférés, Elvis Costello et Howard Devoto de Magazine: un refuznik misanthrope pour qui le monde était un champ semé de déceptions et d’espoirs brisés. Dans Pablo Honey (1993), le premier album de Radiohead, ses sujets de plainte étaient résolument limités: les clichés de rock star, l’industrie musicale, être snobé par une fille qu’il aimait, etc. Mais, aux États-Unis, pendant la tournée promotionnelle désespérante de «Creep», le tube qui a fait connaître Radiohead, il a trouvé du réconfort dans les théories de Noam Chomsky. En effet, elles ancraient le malaise qu’il ressentait à l’égard de l’Amérique dans quelque chose de plus profond que des lamentations sur la stupidité des présentateurs télé. «Je pense que [Chomsky] est extraordinaire parce qu’il m’a permis de m’intéresser à des choses que j’aurais pu simplement ignorer(26)», a-t-il confié au NME.


  Plus que les gros titres des journaux ou même les observations personnelles, les livres ont été la source d’inspiration principale des paroles politiques de Yorke. «The Bends» (1995) était une charge ironique sur Generation X: Tales for an Accelerated Culture (1991) de Douglas Coupland. Ce roman, qui a fait couler beaucoup d’encre, rangeait dans une catégorie les vingtenaires suréduqués et blasés, avec leurs sentiments d’anomie et d’errance de postbabyboomers. «I wish it was the Sixties… I wish, I wish that something would happen», chantait Yorke, en se moquant de la nostalgie d’une époque de transformation et d’espoir. Puis il demandait, avec une sincérité apparente «Where do we go from here?(27)»


  Habituellement, le phénomène de la génération X était assimilé à du narcissisme bourgeois, mais les personnages de Coupland se débattaient énergiquement avec leur propre lassitude désenchantée, leur armure d’ironie, leur tendance paralysante à mettre leur vie entre parenthèses et leur incapacité à donner forme à leur époque. Richard Linklater, le réalisateur de Slacker, le film phare de la génération X, a déclaré un jour: «Le retrait par dégoût n’est pas la même chose que l’apathie.» Une phrase que Michael Stipe a insérée dans «What’s the Frequency Kenneth?» de R.E.M. On pouvait entendre les personnages de Slacker et de Generation X parler à travers Yorke dans «My Iron Lung»: «We’re too young to fall asleep / Too cynical to speak.(28)»


  Yorke était assez intelligent pour s’apercevoir que l’embarras que lui provoquait la célébrité n’avait rien d’intéressant en lui-même, mais il pouvait le projeter sur le monde, comme Jerry Dammers l’avait fait en 1981 en plaquant l’amertume et le déclin des derniers mois des Specials sur l’état de la Grande-Bretagne. C’est ce qui a donné à l’apitoiement sur soi-même de «The Bends» et de «My Iron Lung» une sorte de poids moral. Dans le deuxième album de Radiohead, The Bends, les images suggestives de Yorke et la grâce sauvage des musiciens ont sublimé les émotions adolescentes (la colère de «Just», la haine du faux à la Holden Caulfield de «Fake Plastic Trees»). «J’ai essayé d’écrire quelque chose de politique, mais c’est difficile de ne pas ressortir les conneries de Live Aid, a expliqué Yorke à Ted Kessler du NME. Je vais persévérer parce que je trouve dommage que la musique ne soit aujourd’hui que du divertissement(29).»


  Pour Yorke, l’étape suivante aurait pu être une véritable protest song, mais il s’est montré incapable d’en composer une. En cela, il appartenait plus à son époque que Zack de la Rocha. La certitude ne lui convenait pas. Quand il a essayé d’écrire des paroles politiques pour «Lucky», la contribution de Radiohead à l’album Help! (1995) au profit des enfants bosniaques, il a trouvé qu’elles étaient «stupides». Il a tout jeté à la poubelle à l’exception d’une référence énigmatique à la «head of state»(30). Comme la plupart des textes de Yorke, ils semblent à moitié ensevelis sur la page. Ils ont besoin du solo de guitare de Jonny Greenwood, qui s’élève dans le ciel comme un signal de détresse, pour les illuminer. Ressortie deux ans plus tard dans OK Computer; «Lucky» est sans doute la chanson clé du rock des années 1990.


  Le 1er mai 1997, les travaillistes ont célébré leur victoire écrasante au son de «Things Can Only Get Better». Quelques semaines plus tard, OK Computer a surgi comme le fantôme de Banquo pour avertir: Non, la situation ne peut qu’empirer. Pour Yorke, et la plupart de ses confrères, le problème n’était pas de savoir qui était au pouvoir. Pendant la composition d’OK Computer; il avait lu des textes de l’économiste de gauche Will Hutton, de l’historien marxiste Eric Hobsbawm et du journaliste engagé John Pilger. Il a paru déduire de ses lectures que la société moderne elle-même était malade. «J’ai beaucoup regardé les gros titres et je me suis senti terriblement impuissant, a-t-il avoué à Caitlin Moran de Select. L’album parle en grande partie de ça(31).»


  En 1995, Yorke avait soutenu Rock the Vote pendant qu’il tournait avec ses nouveaux amis de R.E.M. Mais les élections se résumaient désormais pour lui à «choisir entre un système irréalisable et périmé, et un autre. On doit dépasser tout ça, parce qu’en ce moment c’est les cow-boys contre les Indiens». En ce sens, le fait que «No Surprises» («Bring down the government / They don’t speak for us»(32)) ait été enregistré pendant l’agonie du règne de John Major et soit sorti à l’aube, pleine d’espoir, de celui de Tony Blair ne change rien. Ce qu’il y a de génial et de profondément yorkéen dans ces vers, c’est qu’ils sont chantés dans un soupir maussade par un narrateur abattu qui envisage le suicide. Des sentiments qui auraient paru insurrectionnels dans la bouche de Zack de la Rocha devenaient ici une raillerie de la rébellion: des paroles sans l’espoir de l’action.


  Par la suite, Yorke a décrit OK Computer « comme des chaînes qui défilent à la télé». Il est devenu un maître de l’incongruité fracassante. «The head of state» et «bring down the government» étaient des paroles-shrapnels: des fragments de protest songs inachevées. À un moment de l’écriture, Yorke n’arrivait pas à terminer les paroles et a commencé à pondre des listes. L’une d’elles, qu’il avait tapée pendant une insomnie, est devenue «Fitter Happier», un catalogue-confession du conformisme («pragmatism not idealism(33)»), récité impassiblement par une voix électronique. Yorke a emprunté la dernière image bouleversante, «a pig in a cage on antibiotics(34)», dans la satire anti-Thatcher de Jonathan Coe, What a Carve-Up [Testament à l’anglaise]. Ici, pour «bien» vivre dans le monde moderne, il faut être un mort-vivant.


  «Electioneering» était nourrie par un genre plus turbulent de liste. Cette chanson devait beaucoup au bavard «Tokyo Storm Warning» (1986) d’Elvis Costello, que Yorke a comparé d’une manière élogieuse à «la façon dont les cerveaux humains fonctionnent». Elle parlait de «riot shields» (les souvenirs de Yorke sur les émeutes provoquées par la Poll Tax dans les années 1990), de «voodoo economics… business, cattle prods and the IMF(35)», comme un flot ininterrompu d’informations sans liens apparents. Dans «Paranoid Android», même la musique se réduisait à un assemblage de fragments. «Elle évoque la chute de l’Empire romain, a expliqué Yorke à Moran. Un de mes amis, qui est dans un groupe en Amérique, dit que l’Amérique est aujourd’hui dans la même situation que l’Empire romain avant qu’il ne s’effondre(36). Depuis, je n’arrive pas à voir les choses de la même façon.»


  OK Computer suggérait que la vie quotidienne est toxique. Les supermarchés sont des prisons; le boulot «slowly kills you(37)»; les voitures se percutent; les avions tombent du ciel, en flammes.


  



  Aux États-Unis, Radiohead a sorti Airbag / How Am I Driving?, un minialbum dont la pochette comportait une citation acerbe de Noam Chomsky: «Puisque nous ne participons pas, nous ne contrôlons pas des questions d’une importance vitale et nous n’y pensons même pas. Nous espérons que quelqu’un veille, qui ait quelque compétence. Espérons que le navire a un capitaine, puisque nous ne prenons pas part à ce qui se passe(38).»


  



  Le 16 mai 1998, l’International Convention Center de Birmingham a été le théâtre d’un télescopage troublant entre la musique et la politique. Pendant le sommet annuel du G8, les délégués ont pu voir Blair, Clinton et les autres dirigeants des huit économies les plus puissantes du monde danser sur «All You Need Is Love». L’ironie historique sautait aux yeux. Quand les Beatles avaient composé la chanson pour la première mondovision de l’histoire, la mondialisation semblait un idéal noble: des nations hétérogènes unies grâce à l’admirable technologie aérospatiale. En 1998, le monde a fini par avoir une signification plus inquiétante: le pouvoir était détenu par les multinationales, les contrats commerciaux favorisaient l’Ouest, et le FMI imposait aux pays en voie de développement des niveaux de dettes accablants. Devant la salle de conférence, des milliers de manifestants altermondialistes ont participé à la Global Street Party organisée par des groupes comme Reclaim the Streets et Jubilee 2000, une des multiples actions qui ont eu lieu à travers le monde occidental. L’altermondialisme était le mouvement que les années 1990 attendaient.


  En un sens, c’était aussi ce dont Rage Against the Machine avait besoin. Leur album de 1996, Evil Empire (en l’occurrence, l’empire du mal était, bien sûr, l’Amérique), manquait de direction. Leur activisme était bien ciblé: le groupe a milité pour libérer l’Amérindien Léonard Peltier et le Black Panther Mumia Abu-Jamal, tous les deux reconnus coupables de meurtre avec des preuves très discutables, tandis que de la Rocha a passé beaucoup de temps avec l’Ejército Zapatista de Liberación Nacional (Armée zapatiste de libération nationale), une guérilla qui combattait le gouvernement mexicain dans la région pauvre du Chiapas(39). Mais leur écriture continuait à invoquer le Vietnam, le Nicaragua et le vieux cliché du complexe militaro-industriel ou reposait encore sur de vagues slogans. En outre, quand on examinait sur la pochette la liste de leurs lectures, on voyait que Rage Against the Machine puisait allègrement dans l’époque précédente: Cleaver, Guevara, Fanon, Marcuse.


  Mais, en 1997, le groupe s’est emparé de la question des sweatshops(40) en particulier ceux de Guess, la marque de jeans. Il a payé une campagne d’affichage «Rage Against Sweatshops: We Don’t Wear Guess», et Morello a été arrêté pendant une manifestation dans un centre commercial de Santa Monica. Quand les producteurs du blockbuster Godzilla ont demandé à Rage Against the Machine une chanson pour la bande originale, le groupe a répondu par «No Shelter», une charge merveilleusement impertinente contre la fausse rébellion des marques, Hollywood et le film lui-même: «Godzilla, pure motherfuckin’ filler(41)». La vidéo détournait le slogan pompeux du film, «Size Does Matter», en une série de maximes («Justice does matter», «Inequality does matter», «Imperalism does matter»(42)) et remplaçait le lézard géant déchaîné par des images de salles de réunion et d’usines.


  De son côté, Radiohead a pris une direction similaire. En juin 1997, pendant le Tibetan Freedom Concert à New York, où le groupe a joué aux côtés de Michael Stipe et de U2, Thom Yorke s’en est pris directement aux multinationales qui soutenaient tacitement l’occupation chinoise du Tibet. «Tous les gouvernements sont pieds et poings liés par ces putains d’entreprises, a déclaré Yorke à Rob Hill de Bikini. Mais nous, les musiciens… on peut dire à ces entreprises: “Allez-vous faire foutre!”(43)»


  En juin 1999, Yorke a connu une première expérience militante désagréable: il a rejoint une poignée de musiciens au sommet du G8 à Cologne pour remettre une pétition au nom de Jubilee 2000, qui demandait l’annulation de la dette du Tiers Monde. Sur une photo assez révélatrice, on voit Bono qui salue chaleureusement le chancelier allemand, Gerhard Schröder, tandis que Yorke apparaît derrière eux, à demi caché, comme si on l’avait rajouté après coup sur l’image. «Il était sacrément bon, a raconté Yorke, en parlant de Bono. Il est simplement entré dans la pièce, il a commencé à parler à quelqu’un, et je me disais: “Tu ne peux pas lui parler, c’est un salaud, mec!” Mais Bono est toujours prêt à parler avec n’importe qui. J’étais incapable de faire ça. J’étais le jeune homme en colère(44).»


  Yorke est reparti de Cologne avec plus de dégoût encore pour les politiciens cyniques («[Blair] s’est approprié [la pétition] parce qu’il a échoué sur toutes les autres questions qu’il voulait négocier pendant ce week-end(45)») et les grands médias, qui se sont concentrés sur les violences qui ont émaillé les manifestations. «C’était un défilé totalement pacifique, et on nous a traités de perturbateurs, s’est-il plaint à Stephen Dalton d’Uncut. Jubilee 2000! C’est une bande de chrétiennes en cardigans(46)!»


  Le 2 novembre, Rage Against the Machine a sorti The Battle of Los Angeles, qui possédait l’énergie, le dessein et la souplesse dont manquait Evil Empire. «Sleep Now in the Fire» était le morceau de bravoure de l’album: une chanson qui passait du funk tendu et saccadé au riff dévastateur, à la Stooges, de Morello. De la Rocha n’était plus l’accusateur furieux, mais l’incarnation de tout ce qu’il méprisait, une anthologie faite homme de la violence américaine: «The Nina, the Pinta, the Santa Maria / The noose and the rapist / The field’s overseer.(47)». «It’s the end of history», une affirmation fukuyamesque, ne pouvait être qu’ironique parce que, comme dans tant de morceaux de Rage Against the Machine, «Sleep Now in the Fire» était un acte de remémoration brutale, reliant les luttes du passé à celles du présent. «No Shelter» résumait ainsi la vision du monde des États-Unis: «Bury the past, rob us blind.(48)»


  La tournée a été mouvementée, même pour un tel groupe. Exaspéré par le soutien qu’il apportait à Mumia Abu-Jamal, le Fraternal Order of Police a organisé des piquets de grève devant les concerts et a appelé au boycott. Bien sûr, Rage Against the Machine se délectait de ce genre d’opposition systématique. «Ça a vraiment prouvé qu’on avait eu raison, dit Morello. Le fait que le pouvoir nous repoussait nous a encouragés à pousser plus fort(49).»


  Malgré le titre de l’album, Rage Against the Machine n’avait sans doute pas prévu que des combats de rue éclateraient dans une ville américaine quelques semaines plus tard. Primal Scream non plus, qui a sorti Exterminator (connu sous le nom de XTRMNTR à cause de sa typographie brutaliste, où les voyelles étaient supprimées), une attaque intense et tonitruante contre l’apathie de la fin des années 1990: «No civil disobedience(50)», se plaignait Bobby Gillespie dans la chanson-titre. Mais, soudain, la désobéissance civile a pris une ampleur surprenante. «Seattle m’a surpris par son esprit militant, a déclaré Naomi Klein. Il a surpris les organisateurs. Il a surpris tout le monde(51).»


  



  «Dans ce moment de capitalisme triomphant, de mouvements financiers planétaires et de Dow Jones obscène, a écrit plus tard Time, tous les doutes et toutes les colères spontanées provoqués par l’économie globale se sont réunis dans les rues du centre de Seattle et ont brisé les vitrines du magasin Nike.»(52) Pendant les mois qui précédaient le sommet de l’OMC dans la ville, il était évident que le 30 novembre serait un jour mémorable pour l’altermondialisme. L’OMC avait commis l’imprudence de choisir une région célèbre pour son activisme. Les syndicats ouvriers, les étudiants, les écologistes, les ONG et un contingent réduit, mais significatif, d’anarchistes d’Eugene, en Oregon, faisaient partie des quelque sept cents groupes qui se préparaient pour l’occasion. «[C’est] l’événement le plus important de la vie de tous ceux qui sont dans cette pièce, a déclaré en mars le leader syndical Ron Judd aux organisateurs de la manifestation. Nous allons bloquer Seattle(53).»


  Pour ses détracteurs, l’OMC, fondée en 1995, représentait le côté obscur de la mondialisation. Ce n’était pas simplement dû à ses effets concrets comme les dégâts environnementaux, l’abolition des droits des travailleurs ou le fait de se prêter aux exigences des dictateurs, mais au profond sentiment que quelque chose était pourri dans cet écheveau planétaire de dollars. En effet, les différentes revendications n’étaient pas toujours compatibles: par exemple, les économies exsangues du Tiers Monde ne voulaient pas être obligées de composer avec des syndicats puissants et des lois environnementales. Parmi les opposants aussi disparates, certains voulaient réformer l’OMC, d’autres voulaient l’abolir. Certains prêchaient l’anarchisme ou le socialisme, d’autres le capitalisme moralisé. Certains étaient des novices de la contestation, d’autres des vétérans aguerris. «Dans les années 1960, j’ai manifesté pour la paix et la justice, a expliqué l’un d’eux à Time. Maintenant, je suis de retour(54).»


  Le 29 novembre au soir, la Key Arena, dans le centre de Seattle, a accueilli le «People’s Gala» avec des sets du No WTO Combo (un nom de circonstance) de Jello Biafra et de Spearhead de Michael Franti, ainsi que des discours de gens comme Michael Moore et Tom Hayden, un ancien du SDS. Dans l’entrepôt de Denny Street, les militants se sont donné du courage en écoutant des disques de Rage Against the Machine. Le lendemain matin, trente mille syndicalistes se sont réunis au Memorial Stadium tandis que des milliers de manifestants convergeaient vers la ville. La plupart ne faisaient rien de plus spectaculaire que de perturber la circulation par des sit-in et de crier «quelle honte!» ou «pas de violence!»(55). Puis, quelques dizaines d’anarchistes, masqués par des cagoules et des mouchoirs, ont commencé à briser les vitrines de magasins comme Nike et Gap. Dans la soirée, le maire Paul Schell a fait appel à la Garde nationale, puis il a décrété le couvre-feu et a interdit aux manifestants de pénétrer dans une zone de cinquante mètres carrés autour du centre-ville. Les arrestations ont commencé le lendemain quand les adeptes de l’action directe ont bloqué les rues qui menaient au centre de Seattle. Il était facile d’imaginer la suite des événements: les balles en caoutchouc et le gaz lacrymo, les pavés et les vitrines brisées, les revendications et les contre-revendications. Dans Pike Street, envahi, par le gaz lacrymo, un plaisantin a passé «The Star-Spangled Banner» de Hendrix à son balcon(56). Ailleurs dans la mêlée, l’activiste Andrew Boyd s’est rendu compte «que cette énergie sauvage, quoique ciblée, dans la rue ne pourrait jamais être traduite par une chanson folk: on appartenait désormais à la Hip-hop Nation. Le rythme des chants était plus percutant. L’énergie était violente et joyeuse(57)».


  Au même moment, Rage Against the Machine jouait à Worcester, dans le Massachusetts, et trois cents policiers manifestaient devant la salle. Les membres du groupe ont assisté aux événements devant la télé. «C’est difficile de dissocier les tensions politiques de l’époque et les tensions internes du groupe, soupire Morello. Hors de notre bulle, il y avait cette musique qui avait un effet sur le monde et il y avait ces gamins à Seattle qui essayaient de changer l’histoire. Et nous, on tentait de tomber d’accord sur le design des T-shirts et de décider ce que devrait être le prochain single sans se déchirer. On a toujours eu l’impression que, si on avait pu passer plus de temps à se concentrer sur les problèmes du monde plutôt que ceux du studio de répétition, on aurait pu accomplir plus de choses(58).»


  Le hurlement de Zack de la Rocha et le bruit d’un pavé brisant la vitrine d’un magasin Nike étaient les deux expressions sonores d’une même urgence. La plupart des manifestants de Seattle ont évidemment désapprouvé la violence parce qu’elle représentait une diversion aussi regrettable que réductrice. C’est pourtant en grande partie grâce à elle que le reste du monde a été sensibilisé et que l’altermondialisme est devenu une question brûlante. Elle a aussi provoqué un frisson d’illégalisme. Quand on affrontait une brigade de policiers antiémeutes ou quand on faisait le siège de Starbucks, on voulait entendre la musique de Rage Against the Machine. Radiohead a fourni de son côté la bande-son du lendemain matin, lorsqu’on feuilletait Chomsky ou Klein, en se demandant ce qu’il fallait faire ensuite.


  



  «Mon influence personnelle sur Radiohead a été largement exagérée, a indiqué Klein à Stephen Dalton d’Uncut. Le groupe avait ces idées politiques bien avant de lire mon livre, mais, jusqu’à il y a quelques années, on trouvait moins d’événements politiques à exploiter. C’est de cette manière que les mouvements fonctionnent: ils sont contagieux(59).»


  Klein venait d’une famille radicale: elle est née au Canada parce que ses parents, un pédiatre et une réalisatrice féministe, avaient quitté les États-Unis pour protester contre la guerre du Vietnam. Au cours de son enfance, pendant les trajets en voiture, les Klein écoutaient des morceaux des Weavers et des Freedom Singers. Pendant son adolescence, la rébellion de Naomi a pris la forme du «consumérisme effréné(60)». Ainsi, quand elle a fini par écrire sur les marques, elle n’a pas abordé la question en puritaine intransigeante.


  Dans No Logo, Klein a donné à la gauche une nouvelle série d’ennemis: Gap, Starbucks, Nike, Guess, les visages avenants du capitalisme international. Elle ne cherchait pas à répéter les années 1960, mais elle a créé un langage contestataire à la fois inédit et efficace qui considérait les chaussures qu’on portait et le café qu’on buvait comme de nouveaux enjeux du combat politique. Le livre de Klein rendait hommage à ceux qui s’opposaient au credo de la marque / mode de vie: parmi eux, il y avait les militants anti-sweatshops, Reclaim the Streets et les «culture jammers» qui détournaient les affiches pour qu’elles se moquent des produits dont elles faisaient la publicité(61).


  Apparemment, les membres de Radiohead ont envisagé d’appeler leur nouvel album No Logo, ce qui aurait été une très mauvaise idée. À la place, ils ont suivi les principes du livre, en se produisant non plus dans des salles commerciales, mais sous de grandes tentes, pendant leur tournée suivante. Pourtant, même si No Logo «a donné un véritable espoir(62)», comme l’a dit le guitariste Ed O’Brien, le livre ne s’est pas transformé en chansons dans Kid A (2000) et Amnesiac (2001).


  Dans ces deux albums, Yorke est passé du pessimisme au catastrophisme. L’un d’eux était d’autant plus troublant qu’il était sibyllin. Dans «In Limbo», il parlait d’«a message I can’t read(63)», mais Kid A était en lui-même un message qu’on ne pouvait pas lire. L’auditeur ressemblait à quelqu’un collé à la porte de la chambre d’un dormeur qui parle dans son sommeil, ou à un espion avec un matériel défectueux, essayant désespérément d’analyser les fragments: «Everyone has got the fear» ; « the shadows at the edge of my bed» ; «fireworks and hurricanes(64)». Quelque chose clochait, mais on n’arrivait pas à savoir quoi. Sur le rythme électro desséché d’«Idioteque», Yorke bredouillait des présages apocalyptiques et nous assurait: «We’re not scaremongering / This is really happening.»(65) Sur la pochette, une phrase évoquait la mauvaise joie d’un Jérémie vigilant qui découvrait en définitive que la fin du monde était proche: «Il n’y a personne d’autre que vous à blâmer et vous le savez(66).» Les deux albums étaient paralysés par l’effroi. Ils étaient à l’opposé de la vitalité de No Logo. Yorke n’arrivait pas à avancer: il n’arrivait pas à agir.


  Dans Amnesiac, «You and Whose Army» était la chanson de Radiohead qui ressemblait le plus à une véritable protest song, mais on était encore loin du compte. Radiohead l’a jouée pour la première fois pendant l’été 2000 et l’a ironiquement dédicacée à Tony Blair. Le morceau canalisait le dégoût que l’opportunisme du Premier ministre à Cologne inspirait à Yorke en une pugnacité assourdie. Avec un micro recouvert de boîtes d’œufs, il prononçait des paroles belliqueuses («Come on if you think you can take us all(67)») avec une telle langueur qu’on doute qu’il ait pu lever le poing. Son pouls s’emballait seulement quand il s’imaginait mener une armée de «ghost horses» contre ses ennemis, mais c’était éphémère. Pour finir, il descendait avec lassitude une échelle d’accords de piano, jusqu’au silence. Yorke a expliqué à Simon Reynolds que l’atmosphère de l’album exprimait «le sentiment d’être un spectateur et de ne pas être capable de prendre part(68)».


  



  Le 18 octobre, quelques semaines après que Kid A est devenu l’album le plus vendu des États-Unis, Zack de la Rocha a annoncé qu’il quittait Rage Against the Machine. Les lignes de communication du groupe, déjà fragiles, avaient finalement rompu. Renegades, un album de reprises qui contenait des protest songs classiques de Bob Dylan, de Bruce Springsteen, des Rolling Stones, de Minor Threat et du MC5, est sorti après la séparation du groupe. «On a échoué, soupire Morello. J’étais persuadé que, étant donné les circonstances historiques, ce groupe de rock aurait pu déclencher une révolution sociale aux États-Unis qui aurait transformé radicalement le pays. Je n’imagine pas l’effet qu’une telle force culturelle aurait pu avoir. Je pensais qu’il n’y avait absolument aucune limite. Mes amis sont surpris que je dise ça parce que Rage Against the Machiné est considéré comme le groupe politique qui a eu le plus grand succès commercial, ce qui est génial, mais j’avais de plus grands espoirs(69).»


  Que l’on partage ou non la conviction de Morello sur le potentiel de Rage Against the Machine, l’épilogue intervenait à un moment assez cruel. La formation avait lutté pendant la période la plus apathique depuis longtemps, et elle jetait l’éponge à l’aube d’un réveil général. Il y avait bien sûr le mouvement altermondialiste pour lequel les combats de rue à Gênes, pendant le sommet du G8 de juillet 2001, ont constitué un pic de violence. Mais d’autres bouleversements se profilaient, et personne n’aurait pu les prévoir. Vingt jours après l’annonce de Zack de la Rocha, les Américains se sont rendus dans les urnes pour élire un nouveau président.


  Personne ne considérait que ce scrutin était capital. Le vice-président, Al Gore, était un politicien terne et prudent, qui a finalement perdu près de trois millions d’électeurs de gauche au profit de Ralph Nader du Green Party. Le candidat républicain George W. Bush se présentait lui-même comme un «conservateur compatissant», qui cherchait à établir un consensus général et à éviter les conflits à l’étranger. Nader les surnommait «Tweedledum et Tweedledee(70)». Les experts parlaient en se moquant de «Gush et Bore(71)». Dans la vidéo de «Testify», le single de Rage Against the Machine, Michael Moore a superposé les visages des deux candidats, comparé leurs discours étrangement semblables et utilisé l’accroche d’un vieux film de science-fiction: «Ils paraissent deux, mais parlent comme un(72)!»


  L’élection très disputée a connu son dernier acte en Floride. La bataille pour obtenir le vote décisif des vingt-cinq grands électeurs de l’État a abouti à plus d’un mois de recomptages et de contestations juridiques avant que la Cour suprême, par un vote de cinq contre quatre, ne mette fin à l’imbroglio et n’accorde la victoire à Bush. Rares étaient les gens qui soupçonnaient que le nouveau président appliquerait un programme strictement conservateur. De la même façon, personne n’aurait pu prédire l’événement soudain et brutal qui a poussé Bush à engager le pays dans deux longues guerres désastreuses. Mais le plus remarquable, le plus effrayant après coup, c’est qu’un mois avant les élections l’album le plus vendu du pays contenait cette prémonition sinistre, balbutiée par Thom Yorke: «Ice age coming, ice age coming…(73)»


  Chanson suivante…
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  STEVE EARLE, «JOHN WALKER’S BLUES», 2002


  EXPRIMER L’INDICIBLE APRÈS LE 11 SEPTEMBRE


  «I’m just an American boy.(1)»


  PENDANT LES SEMAINES QUI ONT précédé le 11 septembre 2001, Steve Earle, un chanteur de country rock, avait en tête de composer un album de protest songs. Il en avait déjà une sous le coude: «Amerika v 6.0 (The Best We Can Do)», une charge contre le système de santé américain qu’il avait écrite pour le film de Nick Cassavetes, John Q. Puis deux avions détournés ont détruit le World Trade Center à New York, un autre s’est écrasé sur le Pentagone et un quatrième, sans doute en route pour la Maison-Blanche, a fini dans un champ en Pennsylvanie. Tout à coup, en Amérique, il n’y avait plus de place pour la contestation.(2)


  Le 14 septembre, plusieurs journaux ont reproduit un e-mail qui avait été rédigé par Clear Channel, un énorme conglomérat de radios. Il répertoriait plus de cent cinquante chansons «aux paroles suspectes» que les DJ devaient éviter de passer, parmi lesquelles «War», «Imagine», «Eve of Destruction» et tous les titres de Rage Against the Machine. Clear Channel a rapidement précisé que ce document n’avait été établi qu’à titre indicatif et ne constituait en rien une liste noire officielle. Pourtant, dans le climat fiévreux de l’après-11 septembre, l’autocensure était un réflexe si puissant que la plupart des DJ s’y sont conformés pour ne heurter “aucune «sensibilité». Comme Tom Morello de Rage Against the Machine l’a remarqué: «Si nos chansons sont “suspectes” d’une quelconque manière, c’est parce qu’elles encouragent les gens à remettre en question le genre d’ignorance qui engendre l’intolérance. L’intolérance qui conduit à la censure et à la disparition des libertés civiques, ou qui, à l’extrême, peut mener au genre de violence dont nous sommes témoins(3).»


  Morello avait raison de constater que la tragédie humaine du 11 septembre voilait tout le débat public sur le contexte politique des attaques. Selon le journaliste L.A. Kaufman, elle «a définitivement interrompu la progression des mouvements altermondialistes(4)». La politique elle-même est devenue «insensible». Steve Earle a bientôt eu la surprise de constater que Cassavetes ne le rappelait plus au sujet d’«Amerika v 6.0». Apparemment, le thème de la santé publique n’était plus à l’ordre du jour.


  Comme on pouvait s’y attendre, les Américains ont opté pour des chansons qui pouvaient leur servir d’armures: «God Bless U.S.A.», l’inusable chanson chauviniste de Lee Greenwood, est réapparue sur les ondes, tandis qu’à la fin septembre, un sondage Harris a montré que 70 % des sondés avaient chanté «God Bless America» pendant les dernières semaines(5). Quel pouvait être le sort d’une protest song dans un tel climat? Depuis que Pearl Harbor avait forcé les Almanac Singers à abandonner leurs chansons syndicalistes, aucun événement n’avait contraint si brutalement au silence les voix de la contestation. Michael Stipe a surnommé la période «le Grand Silence(6)». Il était évident que celui qui le romprait en paierait le prix fort.


  



  Steve Earle n’avait jamais été un chanteur de country conventionnel. C’est en 1968 que cet ingénu de quatorze ans a commencé à se produire dans les coffeehouses de San Antonio, au Texas. Son esprit était grand ouvert: par le LSD, par le mouvement pacifiste et par le Manifeste du Parti communiste. Marx, a-t-il confié à son biographe Lauren St John, lui a donné «l’idée que les chansons devaient parler de quelque chose – qu’il y avait d’autres sujets que les filles – même si j’écris encore sur les filles(7)».


  Le premier album de Earle, Guitar Town (1986), exprimait un humanisme rude et ouvrier, manifestement inspiré de Springsteen: pour le New York Times, Earle était un des «enfants de Bruce(8)». Il a passé au crible l’héritage du Vietnam dans Copperhead Road (1988). Puis il est devenu un opposant farouche à la peine capitale après s’être lié d’amitié avec Jonathan Wayne Nobles, reconnu coupable d’un double meurtre, qui attendait son exécution à l’Ellis Unit One, au Texas. Mais son activisme a été freiné par son penchant croissant pour l’héroïne et le crack, qui a failli l’envoyer prématurément dans la tombe. En 1994, après sa cure de désintoxication, il a retrouvé son zèle politique dans «Ellis Unit One», une chanson contre la peine de mort, et dans «Christmas in Washington», une complainte sur les idéaux perdus: «Come Back Woody Guthrie / Come back to us now.(9)» Quand on lui a demandé s’il se reconnaissait dans le prolo Guthrie, Earle a rechigné: «Moi, je m’identifie plus facilement à Bob Dylan: être bourgeois et en ressentir de la culpabilité, et être révolutionnaire pour cette raison même(10).»


  En décembre 2001, Earle était en tournée en Europe lorsqu’il a entendu pour la première fois le nom de John Walker Lindh. Lindh était un Américain de vingt ans. On lui avait donné son prénom en hommage à John Lennon. Il avait été élevé dans le Maryland et en Californie. Il avait découvert l’islam par le biais de rappeurs comme Ice Cube et Public Enemy, puis s’était converti en 1997. Il avait étudié l’arabe au Yémen et avait continué ses études dans une madrassa intégriste au Pakistan. En mai 2001, il avait rompu tout contact avec sa famille et il était parti en Afghanistan pour rejoindre les fondamentalistes du taliban en lutte contre les rebelles de l’Alliance du Nord. Ensuite, il y avait eu le 11 septembre.


  Avant que la poussière autour de Ground Zero ne soit même retombée, l’invasion américaine de l’Afghanistan était courue d’avance. Les talibans ont farouchement protégé Oussama ben Laden et Al-Qaïda, les suspects principaux des attaques du 11 septembre. Ils ont rejeté l’ultimatum des Américains qui exigeaient que les leaders d’Al-Qaïda leur soient livrés et que les camps d’entraînement des terroristes soient fermés. Avec la cote de popularité indécente de Bush, qui atteignait les 90 %, et un pourcentage similaire d’Américains favorables à une action militaire, il n’y avait aucune chance d’éviter le conflit. Le 7 octobre, les premières frappes aériennes ont touché l’Afghanistan.


  Quand l’invasion a commencé, l’Alliance du Nord est devenue un allié des États-Unis. Lindh, pour sa part, combattait toujours avec les talibans. Le 25 novembre, il a été capturé par l’Alliance. Peu après, il a profité d’une importante insurrection des talibans dans la prison où il était détenu pour s’échapper. Il a été repris le 1er décembre, et c’est à ce moment-là qu’une interview diffusée sur CNN a permis au monde entier de découvrir ce personnage émacié, presque délirant, avec les lèvres gercées et la bouche pâteuse.


  Earle a été frappé par le fait que Lindh avait le même âge que son fils, Justin. «J’ai pris conscience que ce qui lui était arrivé aurait pu arriver à mon fils, à votre fils ou au fils de n’importe qui, a-t-il raconté à John Harris du Guardian. Dans mon pays, personne ne voulait l’admettre. C’est une des histoires les plus américaines que je connaisse: il a découvert l’islam grâce au hip-hop, ce que je trouve fascinant. Il se détournait déjà de sa culture, comme beaucoup de jeunes Américains le font(11).»


  Earle a commencé à écrire une chanson du point de vue de Lindh: «Just an American boy, raised on MTV.» La voix rauque et desséchée d’Earle est modelée sur celle de Lindh pendant l’interview de CNN. Le narrateur de «John Walker’s Blues» est un adolescent frustré qui cherche une nouvelle identité culturelle. En Afghanistan, il «fight[s] for what he believes» et est ramené «to the land of the infidel». Le refrain est un vers du Coran («Asshadu an la illaha il Allah / There is no God but God(12)»). Le morceau se termine sur un passage d’une prière coranique. Indépendamment du contexte politique assez lourd, il s’agit d’une chanson classique à la première personne sur un hors-la-loi raté: Lindh est l’héritier du condamné à mort de «Billy Austin» et du vétéran désespéré de «Copperhead Road».


  «Pour moi, il était de plus en plus évident que John Walker servait à dissuader les Américains de se rebeller tandis que la guerre contre le nouveau croquemitaine se poursuivait, a expliqué Earle. J’ai essayé de l’humaniser, parce que tout le monde cherchait à le diaboliser.» Mais, dans l’ambiance chauviniste de l’Amérique de 2002, ce genre d’empathie était difficile à accepter. Quand il a annoncé à son ami Elvis Costello son projet de sortir «John Walker’s Blues», Costello lui a répondu qu’il était «un putain de cinglé(13)».


  Earle a fait figurer la chanson sur son album suivant, Jerusalem. Elle côtoyait «Amerika v 6.0 (The Best We Can Do)», «Ashes to Ashes», qui assurait que tout finissait par passer, «Conspiracy Theory», un morceau pacifiste, et la chanson-titre qui abordait l’impasse au Moyen-Orient. Le disque devait sortir en septembre 2002, mais le label a envoyé des services de presse aux critiques deux mois plus tôt. C’est à ce moment-là que la tempête s’est déclenchée. «Une ballade tordue rend hommage aux salauds de talis(14)», a aboyé le New York Post du 21 juillet. «Pensez-vous qu’un Américain aurait écrit un hymne à Hitler pendant la Seconde Guerre mondiale?(15)», a demandé d’une façon assez grotesque un commentateur sur CNN.


  Au même moment, les radios country passaient en boucle une autre chanson de Nashville: «Courtesy of the Red, White and Blue (The Angry American)» de Toby Keith, un vigoureux cri de guerre. Keith n’a évité aucun des poncifs patriotiques: un drapeau américain flottant fièrement, des cloches de la liberté qui sonnent, une statue de la Liberté avec un poing levé, l’Afghanistan «lit up like the 4th of July(16)», etc., comme un pickup couvert d’autocollants. «Ce disque me gêne, s’est plaint Earle. Il flatte le public. Mais, dans un tel climat, c’est dangereux. J’ai peur que quelqu’un qui a la peau foncée et qui s’habille autrement que les gens du Tennessee ne soit blessé à cause de cette chanson. Ça m’effraie(17).» Tandis que le morceau de Keith atteignait les sommets, Earle a écrit dans les notes de pochette de Jerusalem: «Ces derniers temps, je me sens l’homme le plus seul d’Amérique(18).»


  



  Earle n’était pas le seul musicien américain à protester, mais il fallait vraiment chercher pour trouver les autres. Le hip-hop, par exemple, avait été paralysé par les attaques du 11 septembre, qui avait réduit au silence son impertinence déjà déclinante. Des rappeurs, dont la fierté territoriale se réduisait jusque-là à leur quartier, se sont transformés en patriotes fanfarons. «Nous soutenons les États-Unis, a déclaré Suge Knight, le nabab du rap, au Washington Post. En ce moment, il n’y a pas de ghetto, de classe moyenne ou de riches. Il n’y a que les États-Unis(19).»


  Ainsi, dans «Rules», le Wu-Tang Clan a renoncé à son fatras habituel de mathématiques arabes et de conspirationnisme ésotérique pour proclamer: «America, together we stand, divided we fall.(20)» Mystikal, un MC de la Nouvelle-Orléans, qui était aussi un vétéran de la première guerre du Golfe, a enregistré le provocant «Bouncin’ Back (Bumpin’ Me Against the Wall)». MC Hammer a convaincu une poignée de députés de danser dans la vidéo de son nouveau single cocardier «No Stoppin’ Us (USA)». Canibus, enfin, est même allé plus loin sur «Draft Me!», un délire martial: «I wanna fight for my country / Jump in a Humvee and murder those monkeys!(21)». De telles paroles n’avaient rien de coutumier, mais il était malgré tout surprenant d’entendre ce genre d’opinions. «Before 9/11 motherfuckers couldn’t stand [Bush’s] name», rappait Paris dans «What Would You Do». «Now even niggas waving flags like they lost their mind.(22)»


  Comment en était-on arrivé là? L’aspect financier a sans doute dissuadé les artistes de faire de la provocation: ils risquaient de perdre du temps d’antenne, des ventes et des contrats publicitaires, d’être victimes des accusations hystériques des tabloïds et des animateurs de débats radiophoniques. Il valait mieux rester tranquille. Pourtant, dans de nombreux cas, les musiciens n’avaient même pas envie de s’exprimer: les muscles de la contestation s’étaient ramollis. «Pendant la présidence Clinton, il n’y avait aucun ennemi commun pour l’alimenter, alors le hip-hop est revenu à un ton plus décontracté, suggère Damien Randle du Legendary K.O., le duo de Houston. Quand Bush Junior est arrivé au pouvoir, l’industrie a cru que les consommateurs ne voulaient pas revenir à la politique et préféraient continuer dans le genre festif.(23)»


  Critiquer la guerre exigeait un minimum de culture géopolitique. Pour réagir à une barbarie aussi flagrante au cœur de l’Amérique (New York était aussi l’épicentre du hip-hop), il fallait seulement avoir des tripes. Ainsi, les seules voix dissidentes sont venues de vétérans aguerris comme Public Enemy («Son of a Bush»), Paris (Sonic Jihad) ou Michael Franti («Bomb the World»), et aucun d’eux n’avait grand-chose à perdre en termes d’exposition médiatique(24).


  Mais le silence du rock était bien plus assourdissant. Alors qu’Earle faisait les frais d’une campagne de dénigrement menée par les tabloïds, un autre vétéran de la contestation, Bruce Springsteen, a choisi la prudence dans The Rising, son album sur le 11 septembre. Il n’agitait pas le drapeau, mais il ne le foulait pas non plus aux pieds. Il s’est seulement concentré sur les secouristes et les victimes pour composer une histoire réconfortante d’endurance et de renaissance. «Les gens n’avaient qu’une chose, c’est l’espoir, a-t-il expliqué. On ne peut pas ne pas être critique, mais il y avait un espoir enraciné dans le véritable monde de la vie, de l’amitié, du travail, de la famille et du samedi soir. C’est là qu’il se trouve(25).» Le chanteur dépoussiérait de vieux thèmes springsteeniens et les appliquait à la nouvelle situation.


  Mais, au moment où la tempête médiatique a emporté Earle, l’attention du monde s’est reportée de l’opération en Afghanistan sur une invasion bien plus discutable qui était sur le point d’être lancée en Irak. «Cette année a été longue et étrange et, croyez-moi, celle qui arrive sera encore plus longue et étrange, a dit Earle pendant un concert à Philadelphie, en automne. Souvenez-vous que, quoi que vous entendiez, dans une démocratie, ce n’est jamais, jamais antipatriotique ou anti-Américain de remettre en question n’importe quelles putains de choses(26).»


  



  En mars 2003, des députés étaient en réunion avec la conseillère à la Sécurité nationale quand ils ont reçu la visite-surprise du président Bush. «Putain de Saddam, a lancé le commandant en chef. On va le buter(27).» L’administration Bush était composée de faucons néoconservateurs, comme Donald Rumsfeld et Paul Wolfowitz, qui croyaient que les États-Unis devaient renverser les régimes potentiellement dangereux par des frappes préventives plutôt que de les «contenir» simplement à l’aide de sanctions ou d’inspections. Ils croyaient que le monde était un champ de mines et que seuls les États-Unis avaient le pouvoir et l’autorité morale pour le nettoyer. En haut de leur liste, il y avait l’Irak de Saddam Hussein, et le 11 septembre leur a offert une occasion en or. Une fois que Tony Blair, qui avait déjà employé ce qu’il appelait l’intervention humanitaire au Kosovo et en Sierra Leone, s’est rendu compte que Bush avait l’Irak dans son viseur, il a décidé que la Grande-Bretagne n’avait d’autre choix que de se ranger du côté de l’Amérique.


  Mais la guerre préventive n’était pas une doctrine facile à faire avaler aux autres pays. C’est pourquoi le casus belli officiel était particulièrement fragile. D’abord, l’administration Bush a tenté de trouver des liens entre l’Irak et les pirates de l’air du 11 septembre. Quand ceux-ci se sont révélés inexistants, elle a rassemblé des preuves établissant que Saddam possédait des armes de destructions massives (ADM), en ignorant toutes celles qui montraient le contraire. Puis le dossier a été complété par un exposé sur Saddam, son non-respect des droits de l’homme, sur son mépris des résolutions des Nations unies et sur la menace potentielle qu’il faisait peser sur la stabilité de la région. «Bush voulait renverser Saddam par le biais d’une action militaire, en prétextant la conjonction du terrorisme et des ADM, a noté un mémo secret du 10 Downing Street en juillet 2002. Mais les renseignements et les faits ont été déterminés par la politique(28).»


  Même si les motifs officiels se sont révélés totalement fallacieux, ils ont réussi à réprimer toute objection: si ceux qui étaient dans le secret affirmaient que Saddam était une menace sérieuse, alors il l’était sans doute. L’incertitude engendre l’apathie, comme Guy Garvey, le chanteur d’Elbow, un groupe mancunien, l’a découvert quand il a joué au V Festival en août 2002. «J’ai dit: “Je sais que vous allez tous passer un excellent après-midi.” Et les gens ont tous applaudi. “Je sais que vous allez être tous bien bourrés.” Et ils ont tous applaudi. “Je sais que vous allez tous dire à vos dirigeants de ne tuer personne en votre nom.” Et les dix-sept mille spectateurs sont restés de glace. J’étais totalement stupéfait(29).»


  Quelques mois plus tard, Elbow s’est essayé à la satire en enregistrant une version délibérément ralentie de «Something in the Air» de Thunderclap Newman. «La chanson originale est assez frondeuse, a dit Garvey. On voulait lui donner une allure léthargique, presque comique, parce qu’il y a une apathie générale parmi les jeunes. Ça a toujours été le rôle des jeunes de contester, mais personne n’en a rien à foutre. C’est plus effrayant que la menace elle-même. Ce n’est plus cool d’exprimer son opinion ou de défier l’autorité. Si on vous voit brandir le poing à une tribune, ça fait trop 1969.» Garvey a plus tard résumé toute sa déception dans l’acerbe «Leaders of the Free World» (2005): «I think we dropped the baton / Like the sixties never happened.(30)»


  À la fin de 2002, Garvey était un des six représentants de la musique populaire sur le site Stop the War, un nombre ridicule comparé aux dizaines d’écrivains, d’acteurs et de cinéastes. Les autres étaient Billy Bragg, Brian Eno, Kevin Rowland (l’ancien chanteur des Dexy’s Midnight Runners), Damon Albarn de Blur et Robert «3D» Del Naja de Massive Attack, le duo de Bristol. Albarn était un pacifiste convaincu. En novembre 2001, il avait porté un T-shirt de la CND aux MTV Europe Awards et déclaré: «Bombarder un des pays les plus pauvres du monde n’a rien de juste. Vous avez une voix, utilisez-la.(31)», «Je me suis senti vraiment idiot, a-t-il avoué quelques mois plus tard. J’ai eu l’impression d’être assez seul, mais je suis content de l’avoir fait(32).»


  Del Naja n’était «pas très sûr(33)» pour la guerre en Afghanistan, mais il était fermement opposé à toute action en Irak. Albarn et lui discutaient régulièrement de la situation. Ils ont noué des relations avec le tout jeune mouvement Stop the War et la vénérable CND dans le but de convaincre les fans de musique de participer aux manifestations. Del Naja était un personnage rare et attachant, chez qui la curiosité intellectuelle le disputait au sens des valeurs et à la modestie. Lui qui était arrivé à la politique sur le tard (en 2000, pendant la deuxième Intifada en Palestine) a préféré contacter les autres musiciens par l’intermédiaire de leurs managers pour ne pas être accusé d’exercer un chantage moral. Mais pour Del Naja et Albarn, il y avait de quoi rester perplexe, car la réponse était invariablement: non.


  Il y avait plusieurs raisons à ces refus. Certains étaient véritablement convaincus de l’utilité de la guerre. Quelques-uns ont même demandé à Del Naja s’il soutenait Saddam. D’autres craignaient la polémique ou étaient fatigués d’être attaqués pour leurs opinions politiques. «Il me semble impossible de dire quoi que ce soit, a déclaré à l’époque Nicky Wire des Manic Street Preachers. Je pense que personne ne comprendrait(34).» D’aucuns doutaient que leur prise de position ait un effet quelconque. «Ceux d’entre nous qui croient encore qu’il est important de s’engager dans l’action politique sont peut-être dépassés, a confessé Brian Eno sur un ton las. [D’autres musiciens] pensent peut-être que tout ce débat ne va aboutir à rien. Et parfois, je pense la même chose(35).» Ou, comme le chanteur d’Oasis Liam Gallagher l’a dit: «Personne ne va écouter ces connards de Blur… Personne n’écoute même Bono(36).»


  Mais beaucoup ont décliné l’invitation pour la même raison que certains musiciens de gauche ont tourné le dos à Red Wedge: ils ne voulaient pas participer à une campagne initiée par quelqu’un d’autre. «Pour moi, le véritable problème, c’est la vanité, a expliqué Del Naja. Les groupes aiment s’approprier une cause. Avec Damon, on a essayé de se libérer de ça et, ensuite, on a arrêté de penser aux groupes pour ne penser qu’au peuple(37).» En septembre 2002, Del Naja et Albarn ont rejoint les quatre cent mille manifestants à Londres pour la première grande manifestation contre la guerre. Ils ont signé des pétitions, ont écrit des articles exaltés et ont fait paraître des pubs dans les hebdomadaires musicaux pour sensibiliser le public. En revanche, ils n’ont composé aucune chanson. «Il faut un talent particulier, et je ne crois pas l’avoir, pour écrire une chanson qui vous entraîne sans que son message soit trop manichéen», dit Del Naja.


  Pourtant, les deux hommes ont oublié quelqu’un qu’ils auraient dû contacter. Cet artiste avait enregistré la première protest song notable sur les guerres de Bush et de Blair: George Michael, l’ancien play-boy de boys band reconverti en chanteur de blue-eyed soul. Il avait sorti «Shoot the Dog» en août 2002. On pouvait certes regretter la fadeur de son rythme dance pop, l’incohérence de ses paroles et l’humour grossier de sa vidéo, mais on ne pouvait nier son courage. Des deux côtés de l’Atlantique, les tabloïds, ont raillé Michael. «J’ai été très déçu que personne ne me soutienne, a-t-il râlé par la suite. Il fallait vraiment être snob pour ne pas me demander à ce moment-là d’y prendre part. J’avais déjà pris des risques. En fait, j’ai fait un disque pour être mis au pilori. J’ai lu les interviews de Damon Albarn. Il était affreusement simpliste et mal informé. Vous savez, à l’époque, ils pensaient tous qu’ils étaient trop bien pour me passer un coup de fil(38).»


  Par ailleurs, il y a une figure éminente dont on aurait pu espérer qu’elle rejoigne le camp pacifiste. Même si, dans les années 1980, elle s’était révoltée contre ce qui se passait en Amérique centrale, elle a choisi d’adopter un silence diplomatique. En effet, Bono s’était récemment transformé en champion du développement du Tiers Monde. Il a pensé que ses critiques sur l’Irak irriteraient les hommes politiques qui tenaient les cordons de la bourse. «On me demande: “Vous ne prenez pas parti? Vous ne descendez pas dans la rue?” explique-t-il. Mais j’ai abandonné ce droit depuis que je suis en position de faire connaître les aspirations de millions de gens qui ne peuvent s’exprimer. J’ai dit à Condi [Rice]: “Pensez vraiment à ce qui se passe en Irlande. L’armée britannique est venue en Irlande pour protéger la minorité catholique, mais, quand on se tient aux coins des rues en casques et en treillis, en portant des armes, on devient très vite l’ennemi.” Pourtant je n’étais pas là pour ça(39).»


  Quoi qu’il en soit, une certaine désunion a dominé durant la présidence Bush: plusieurs musiciens d’horizons différents ont proclamé leur opposition, mais ils avaient tous l’impression d’être seuls. Les protestations se manifestaient au coup par coup, souvent sous la forme de morceaux postés en ligne. Certains, comme le solennel «Final Straw» de R.E.M., le brûlant «March of Death» de Zack de la Rocha et le sardonique «The Price of Oil» de Billy Bragg, possédaient une certaine force. D’autres, comme «In a World Gone Mad» des Beastie Boys et «We Want Peace» de Lenny Kravitz, une chanson aussi béate que confuse, en manquaient cruellement. Mais, pour être honnête, aucune composition ne s’est imposée avec autant d’efficacité que «Courtesy of the Red, White and Blue (The Angry American)» de Toby Keith. Finalement, ce n’est pas un disque qui a constitué la prise de position politique la plus marquante de la période (en fait, la plus importante depuis bien longtemps), mais une déclaration spontanée, sur une scène londonienne.


  



  Avant le 10 mars 2003, personne n’aurait considéré les Dixie Chicks comme des agitatrices en puissance. Natalie Maines, Emily Robison et sa sœur Martie Maguire venaient toutes les trois de Lubbock, au Texas, au cœur même de l’État conservateur. Dans les années 1990, quand elles ont interprété l’hymne national lors des Texas Rangers Games, le gouverneur George W. Bush et sa femme étaient assis au premier rang et ont discuté avec le groupe. En janvier 2003, elles l’ont à nouveau entonné pendant le spectacle si prestigieux de la mi-temps du Superbowl. Quelques semaines plus tard, le 1er mars, elles ont atteint le record de ventes de billets en un seul jour et ont gagné quarante-neuf millions de dollars pour leur tournée américaine suivante. Leur album Home entamait sa sixième semaine en haut des charts country, et le single «Travelin’ Soldier» était sur le point de suivre le même chemin. Sans contestation possible, elles étaient les chouchous de la country.


  À ce moment-là, les États-Unis et leurs alliés étaient encore très loin de lancer la guerre en Irak. Depuis des mois, Blair n’avait pas ménagé ses efforts pour obtenir une nouvelle résolution des Nations unies autorisant l’opération militaire. Mais, ce jour-là, le président français Jacques Chirac a déclaré qu’il mettrait son veto à cette résolution et un porte-parole de la Maison-Blanche a fait clairement comprendre que – si les Nations unies n’agissaient pas, les États-Unis le feraient. Comme il a été révélé plus tard – mais beaucoup d’opposants se doutaient de ce qui se passait en coulisse – les États-Unis et la Grande-Bretagne étaient bien décidés à faire la guerre. Le 15 février, les pacifistes ont défilé dans près de six cents villes à travers le monde. Michael Moore a utilisé des images de ces rassemblements pour la vidéo de «Boom!» de System of a Down. Del Naja, Albarn et Bragg ont participé à la manifestation de Londres qui a réuni près d’un million de personnes. «Il y avait ce sentiment à la fois naïf et joyeux que ça pourrait changer quelque chose, rappelle Del Naja. Ce qui, apparemment, n’allait jamais arriver(40).»


  Le 10 mars, les ADM, les ultimatums et les tentatives diplomatiques de dernière minute ont envahi les unes des journaux. Le soir même, la tournée Top of the World des Dixie Chicks a débuté au Shepherd’s Bush Empire, à Londres. Après «Travelin’ Soldier», une chanson apolitique sur un GI au Vietnam, Maines a lancé à la foule: «Entre nous, on est de votre côté, à vous tous. On ne veut pas de cette guerre, de cette violence(41).» Elle a fait une pause, a souri et s’est mise à ré-accorder sa guitare. «Et on a honte que le président des États-Unis vienne du Texas.» Quand le public l’a ovationnée, elle a adressé un large sourire aux deux autres musiciennes. «J’ai eu une suée, a avoué plus tard Robison à Time. Une sorte d’affolement, “ohhh, merde”. En fait, j’étais totalement d’accord avec elle, mais je me suis dit “oh, il va y avoir des réactions”(42).»


  Si la déclaration était venue de Betty Clarke du Guardian, l’incident serait passé inaperçu. Mais c’était une superstar de l’Amérique moyenne qui condamnait ouvertement le bellicisme de Bush. Un site conservateur influent, FreeRepublic.com, a repris l’histoire et a lancé une grande campagne de boycott. «Travelin’ Soldier» a été supprimé des playlists et a chuté dans les charts. Au bout d’une semaine, les ventes de Home se sont réduites presque de moitié(43). Lipton Ice Tea a annulé sa participation financière à la tournée. Des radios ont installé des poubelles dans lesquelles les fans scandalisés pouvaient jeter leurs CD des Dixie Chicks. «On devrait envoyer Natalie au-dessus de l’Irak, l’attacher à une bombe et la larguer sur Bagdad(44)», a déclaré un auditeur à l’antenne de WDAF-AM 61 Country. Pour les Américains qui avaient une bonne mémoire, la situation ressemblait à l’hystérie provoquée par John Lennon quand il avait déclaré que les Beatles étaient plus célèbres que Jésus, ou à l’époque de Pete Seeger et de l’HUAC. Merle Haggard, bête noire en son temps des hippies, est même remonté plus loin en déclarant: «Cette colère m’a rappelé ce que j’avais lu sur Berlin en 1938. Ça m’a énervé(45).»


  Les Dixie Chicks ont commis un triple péché: elles ont personnellement insulté le président, elles l’ont fait sur un sol étranger et elles se sont mises à dos tous les auditeurs conservateurs de country. «Il fallait que ce soit un groupe [de filles] qui ressemblent] à n’importe quelle Américaine, a expliqué plus tard Maguire. Il fallait que ce soit une voix inattendue provenant du cœur conservateur de l’Amérique. C’était parfait(46).» À cause de son genre musical, le trio est devenu l’exutoire de l’indignation patriotique de l’Amérique moyenne. En effet, la tempête qui a englouti les Dixie Chicks a éclipsé les protestations provoquées par Pearl Jam, un groupe alternatif de Seattle, quand il a interprété le satirique «Bu$hleaguer», avec un masque du président accroché au micro du chanteur, Eddie Vedder.


  Le 14 mars, deux jours après que la critique du Guardian est parue, Maines a prudemment présenté des excuses pour sa remarque «irrespectueuse(47),» tout en plaidant encore pour une solution diplomatique en Irak. Comme elle l’a plus tard précisé à la journaliste Diane Sawyer, elle a eu l’impression qu’elle avait employé «le mauvais terme»: «Suis-je désolée d’avoir dit ça? Oui. Suis-je désolée de m’être exprimée? Non(48).»


  Maines n’était pas une agitatrice. Elle n’a pas appelé au meurtre de Bush. Elle ne s’est pas déchaînée contre l’AmeriKKKe. Elle avait simplement osé formuler une opinion partagée, comme le montrait chaque nouveau sondage, par la majorité des gens dans le monde. Si ses excuses avaient été acceptées, elle en serait restée là. Mais des détracteurs anonymes ont déversé des ordures devant la maison de Robison. D’autres ont envoyé des lettres au père de Robison et de Maguire où ils l’accusaient d’être un traître. Pat Buchanan, l’ancien conseiller de Nixon et Reagan, a surnommé les trio les «Dixie Twits(49)». Bill O’Reilly, le bouledogue de Fox News, a affirmé que c’étaient «des jeunes femmes stupides qui méritaient d’être giflées». Même le président s’est fendu d’un commentaire. «Les Dixie Chicks sont libres de dire ce qu’elles pensent, a-t-il déclaré d’un ton songeur. Elles ne devraient pas s’offusquer que des gens ne veuillent pas acheter leurs disques… Vous savez, la liberté est à double sens.»


  Les trois musiciennes, en particulier Maines, ont réagi avec insouciance. Elles ont posé nues pour la couverture d’Entertainment Weekly: leurs corps étaient recouverts de qualificatifs, positifs («Patriote», «Courageuse») ou terriblement négatifs («Dixie Sluts», «Saddam’ Angel»), dont elles avaient été affublées au cours des dernières semaines(50). Dans une séquence de Shut Up and Sing, un documentaire sur la polémique, le groupe se demandait si sa carrière se remettrait un jour de son purgatoire médiatique. «Maintenant que, de toute façon, on s’est baisées nous-mêmes, a expliqué Maines, je crois qu’on a une responsabilité… Elle a fait une pause et a souri. De continuer à nous baiser nous-mêmes!(51)»


  Le 1er mai, l’étape américaine de la tournée Top of the World a démarré à Greenville, en Caroline du Sud. Le même jour, le président Bush a arpenté le pont d’envol de l’USS Abraham Lincoln et a annoncé la victoire devant une banderole «mission accomplie». Malheureusement pour les Dixie Chicks, Bush paraissait avoir eu raison. L’invasion avait commencé à l’aube du 20 mars, et Bagdad était tombée le 9 avril. La mise en scène du renversement d’une statue de Saddam par une foule d’Irakiens enthousiastes a fait le tour du monde. À Greenville, devant la salle de concert, des partisans de Bush brandissaient des pancartes où l’on pouvait lire, par exemple, «jugez les Chics [sic] pour trahison». À l’intérieur, Maines a ironiquement invité ses détracteurs à huer, «parce que nous sommes favorables à la liberté d’expression(52)». Toby Keith a réalisé un photomontage de Maines qui faisait un câlin à Saddam. La chanteuse a riposté avec un T-shirt marqué du sigle «FUTK», qui, explique-t-elle pince-sans-rire, signifiait «Friend United Together in Kindness(53)». Pourtant, elles avaient des ennemis autrement plus dangereux: à Dallas, après avoir reçu une lettre anonyme annonçant que Maines serait abattue pendant le concert, les Dixie Chicks ont dû être escortées sur scène par la police. À chaque étape de la tournée, les trois jeunes femmes faisaient front et réussissaient même à en rire. Pendant une conférence de presse, Martie Maguire a dit: «On a appris que ce qui nous est arrivé est devenu un verbe, on peut être Dixie Chicked. Elle sourit. Si on doit servir d’exemple, c’est parfait.»


  



  Après l’affaire des Dixie Chicks, la situation a changé. Maines, Robison et Maguire avaient été harcelées, conspuées, boycottées et menacées. Elles avaient non seulement survécu, mais elles ont aussi été les seules à réussir à mettre le pacifisme au centre de la scène. En outre, elles l’ont fait alors que la majorité des Américains étaient favorables à la guerre. Au moment du discours de «mission accomplie», la cote de popularité de Bush atteignait les 70 %, puis elle a commencé à baisser régulièrement.


  À l’évidence, il y avait quelque chose de condamnable en Irak. Après leur victoire, les forces de coalition n’avaient pas l’air de savoir comment construire une nation démocratique stable. Au cours des semaines qui ont suivi la défaite de Saddam, les pillages et le chaos se sont généralisés. Donald Rumsfeld a réagi à la situation avec une certaine légèreté: «Ce genre de choses arrive!… La liberté est confuse(54).» En mai, Paul Bremer, qui venait d’être nommé à la tête de l’autorité provisoire de la coalition, a pris une décision désastreuse en dissolvant l’armée irakienne. Il a ainsi jeté quarante mille soldats mécontents et fauchés dans les rues. Le processus de «débaasification» a mené à la révocation de milliers de fonctionnaires, qui appartenaient au Parti Baas de Saddam. De ce fait, il a provoqué une pénurie de cadres et a créé une fracture au sein de la société irakienne. En août, le QG des Nations unies à Bagdad a été détruit par un attentat terroriste. C’était donc à cela que ressemblait la victoire?


  Alors que la suite de l’opération semblait incertaine, le prétexte moral de la guerre s’est écroulé. La coalition n’avait pas encore mis la main sur les prétendus stocks d’ADM. En réalité, on commençait même à douter qu’ils aient jamais existé. Selon la BBC, le dossier si déterminant, que le gouvernement britannique avait monté en septembre 2002 et qui établissait les réserves d’ADM de Saddam, avait été délibérément «salé(55)» pour exagérer la menace. L’auteur présumé de la fuite, le Dr David Kelly, un conseiller scientifique du ministère de la Défense, a été convoqué devant la commission des Affaires étrangères, où il a apparu agité et embarrassé. Le 18 juillet, son corps a été retrouvé à Harrowdown Hill, près de sa maison dans l’Oxfordshire. La police a conclu au suicide (sa mort a inspiré à Thom Yorke un morceau sombre et accusateur, «Harrowdown Hill»). De nombreux Britanniques qui avaient soutenu la guerre avaient l’impression d’avoir été trompés. Ceux qui s’y étaient opposés éprouvaient trop d’écœurement pour s’abandonner à la mauvaise joie.


  «Where Is the Love?» des Black Eyed Peas, un groupe de rap de Los Angeles a été le grand tube de l’été. Cet hymne pacifiste, apparemment inspiré de «What’s Going On», contenait un vers surprenant qui accusait les agents de la CIA d’être des «terroristes». Un autre affirmait froidement: «A war is going on but the reason’s undercover.(56)» Le leader du groupe, will.i.am, l’avait composé après le 11 septembre et l’a enregistré durant les préparatifs de la guerre en Irak. «Je n’aurais jamais cru que cette chanson passerait à la radio, a-t-il confessé. Sinon, je ne l’aurais jamais écrite. Honnêtement(57).»


  Hail to the Thief de Radiohead a offert une bande-son totalement différente pour l’été. Le titre de l’album empruntait une formule employée par ceux qui critiquaient l’élection contestée de Bush en 2000. Du coup, le disque avait une tonalité politique trop brutale. Le titre provisoire était bien meilleur: The Gloaming, un vieux mot pour crépuscule. «“Le gloaming”, a expliqué Thom Yorke, était le sentiment impérieux d’entrer à nouveau dans l’âge des ténèbres. L’avènement de cette hypocrisie, de cette stupidité, de cette peur et de cette ignorance de droite(58).» L’autre option était The Lukewarm, qui faisait référence au terme employé par Dante pour désigner «les gens qui s’en foutent… Les tièdes sont aux abords de l’Enfer, ils errent près des portes et, en réalité, ils ne peuvent pas en sortir. Ils se disent: “Qu’est-ce qu’on fait là? On n’a rien fait du tout.”» Mais dans l’esprit de Dante, c’est «voilà exactement la raison pour laquelle vous êtes là. Vous n’avez rien branlé. Vous avez laissé faire(59)».


  En 2001, Yorke était devenu père. Il passait beaucoup de temps chez lui avec son fils et écoutait chaque jour les flashes info sur Radio 4. Quand il entendait une phrase qui attirait son attention, il la notait. Les paroles étaient des collages de formules recyclées, arrachées à leur contexte, mais encore chargées de bribes de significations sinistres, et reliées entre elles par le langage halluciné et crépusculaire des contes de fées. «C’était le bruit qui entourait ma maison et c’est le bruit qui s’est retrouvé dans les chansons, a-t-il expliqué à John Robinson du NME. Tout allait de travers(60).»


  Pendant toute sa carrière, Yorke avait toujours averti que tout allait de travers, mais, depuis le dernier album de Radiohead, les événements avaient brusquement matérialisé ses pires cauchemars. Les attaques du 11 septembre, l’Afghanistan, l’Irak: ice age coming. La musique de Radiohead visait la peur des gens. «Where Is the Love?» exprimait un pacifisme vague et apaisant. Steve Earle et les Dixie Chicks apportaient de la compassion et du courage au problème. Finalement, les diverses inquiétudes s’exprimaient.


  Le 5 juin, Michael Stipe est allé voir avec quelques amis Radiohead qui donnait un petit concert au Beacon Theatre, à New York. Pendant «No Surprises», il a remarqué quelque chose d’incroyable. Quand Yorke a soupiré les vers, «Bring down the government / They don’t speak for us(61)», le public a hurlé les paroles avec une sorte de désespoir. Le réveil de la contestation, qui avait commencé avec Steve Earle, s’affirmait enfin. «J’ai eu l’impression qu’on était arrivé au point de bascule, a raconté Stipe à Craig McLean de the Independent. J’avais éprouvé ce que j’appelle le Grand Silence… où les gens ne pouvaient pas élever la voix: mais, à ce moment, les choses ont changé pour moi. J’ai compris que les choses se modifiaient rapidement(62).»


  Chanson suivante…
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  GREEN DAY,«AMERICAN IDIOT», 2004


  LA RENAISSANCE DE LA PROTEST SONG N’A PAS EU LIEU


  «Sing along in the age of paranoia.»(1)


  EN MAI 2006, NEIL YOUNG A SORTI Living with War, une charge rageuse contre le président Bush. L’album représentait sa déclaration politique la plus franche depuis «Ohio». «J’espérais que des jeunes s’exprimeraient et chanteraient des chansons sur ce sujet, mais je n’ai vu personne, alors je le fais moi-même(2)», a expliqué plus tard Young. Il se posait ainsi en vieux flingueur hargneux qui sellait à nouveau son cheval pour se charger du boulot à la place de la nouvelle génération trop frileuse. Le récit était séduisant, mais il était faux. Si Young avait été attentif, il se serait aperçu que des jeunes artistes composaient des morceaux contre Bush. À l’époque de Living with War, la cote de popularité du président Bush avait chuté à 31 %, et les musiciens faisaient la queue pour se payer la tête du commandant en chef.


  Mais il ne faut pas en conclure que Young mentait sciemment. Il a sans doute eu l’impression que ce qu’il disait était vrai, parce que c’est ce que pensaient la plupart des gens. «Les artistes d’aujourd’hui sont-ils simplement apathiques ou le public est-il si peu réceptif aux paroles sérieuses(3)?», a demandé le St Petersburg Times (Floride) dans «The Dying Protest Song», un article publié en août. «Pendant la guerre du Vietnam, un petit nombre de chansons pacifistes ont acquis un tel poids culturel qu’on aurait dit que tout le monde en composait. Pendant la guerre en Irak, il est arrivé le contraire: beaucoup de gens en ont écrites, mais c’est comme si personne n’en faisait. Au lieu d’engendrer un mouvement, les innombrables protest songs tombaient sur le sol comme des flocons pendant une chute de neige au printemps: fragiles, éparses, éphémères.


  D’après certains, Bush était le pire président de l’histoire du pays. Il a provoqué deux guerres interminables et impopulaires. Il a permis qu’en 2005 l’ouragan Katrina ne soit pas simplement une tragédie, mais soit aussi une honte nationale. Il a été, enfin, un idéologue brutal. Si les conditions ont jamais été aussi favorables à une renaissance de la protest song, c’était bien pendant son administration réactionnaire. Mais, alors même que les chansons existaient, on avait l’impression de l’inverse. En réalité, la question n’était pas «où sont passées toutes les protest songs?», mais: «Est-ce que quelqu’un les écoute?»


  



  Au début de 2004, alors que les élections présidentielles se profilaient à l’horizon, les enjeux semblaient bien plus importants que pour le scrutin précédent, quatre ans plus tôt. La situation en Irak s’aggravait peu à peu. Les attentats à la bombe et les enlèvements devenaient quotidiens. En janvier, des agents de la CIA à Bagdad ont prévenu des risques de guerre civile dans le pays. Les inspecteurs en armement arrivaient à la conclusion que les stocks d’ADM de Saddam, quelle qu’ai été leur importance, avaient été détruits bien avant l’invasion. En avril, des photos de torture et d’humiliation de détenus irakiens à la prison d’Abou Ghraib ont définitivement ruiné l’autorité morale de la coalition, déjà fragilisée. En août, les pertes de l’armée américaine ont atteint le millier. L’époque était mûre pour une chanson anti-Bush retentissante(4).


  Un jour de 2003, Billie Joe Armstrong, le chanteur de Green Day, un groupe punk de la Bay Area, se rendait en voiture à son studio quand il a entendu à la radio un morceau patriote de Lynyrd Skynyrd. «C’était du genre “je suis fier d’être un péquenaud”, et j’ai pensé “Mon Dieu, pourquoi être fier de ce genre de choses? C’est exactement ce contre quoi je suis”(5)», se souvient-il. Quand il est arrivé à destination, il a écrit sa réponse dans un accès de colère: un direct nerveux aux côtes, intitulé «American Idiot». «J’ai regardé les gars avec l’air de dire: “Ça vous dérange si je dis ça?” Ils ont eu l’air de penser: “Non, on est d’accord avec toi.” Voilà comment ça a commencé(6).»


  Dans une pièce du studio de Green Day, de la taille d’un entrepôt, Armstrong se pose sur un sofa. Derrière lui, un immense drapeau américain est accroché sur le mur, devant lequel des dizaines de guitares sont rangées comme des soldats au garde-à-vous. Il a de grands yeux de panda, un corps mince et l’énergie bouillonnante d’un adolescent. Armstrong et les «gars», le bassiste Mike Dirnt et le batteur Tre Cool, venaient de la scène de Gilman Street à Berkeley et ont provoqué la colère de Tim Yohannan en 1993, quand ils ont signé avec un gros label. «C’est bien d’être lucide sur ce qui se passe, mais chaque choix qu’on fait doit être politiquement correct, soupire Armstrong, encore irrité d’avoir été exclu du petit cercle de Maximum Rocknroll. On ne pouvait pas se réjouir de l’actualité. Ça nous tourmentait tellement: est-ce que je fais le bon choix? À l’époque, ça craignait.» Armstrong avait écrit ses premières paroles politiques pour l’album Warning (2000). Il a senti qu’il était à nouveau attiré par certains idéaux, si ce n’est par l’intransigeance, de Gilman Street.


  Armstrong n’aimait pas se prétendre plus informé qu’il ne l’était. Il écrivait ses morceaux du point de vue d’un spectateur angoissé qui est submergé par les nouvelles consternantes et qui se demande ce que lui réserve l’avenir. «Cette situation avait quelque chose d’apocalyptique: “Mon Dieu, le pays s’effondre!” explique-t-il à propos de la guerre en Irak. C’était choquant. Je ne pensais pas qu’un jour je verrais une guerre en direct à la télé, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est devenu une sorte de spectacle.», «American Idiot» était expéditif comme du Clash de stade. Le morceau s’inscrivait dans la tradition du patriotisme alternatif de «This Land Is Your Land», en opposant avec virulence le «subliminal mind fuck America» et la «faggot [c’est-à-dire libérale] America». Mais il appartenait aussi au genre des chansons antitélévision: il grouillait de références aux journaux télévisés, à la propagande et à l’«information age of hysteria(7)». C’était en quelque sorte le «Trouble Every Day» ou le «The Revolution Will Not Be Televised» de l’époque de Fox News.


  American Idiot était un opéra rock très ambitieux et engagé, qui contenait aussi une chanson bien plus énervée, «Holiday». Sa réalisation a demandé plusieurs mois, si bien que l’album n’a pu sortir que le 21 septembre 2004, quelques semaines avant l’élection présidentielle. Après quelques dates de rodage, Green Day a choisi, avec un certain héroïsme, de commencer sa tournée au cœur même de l’Amérique conservatrice. À Forth Worth, au Texas, l’État de Bush, le groupe est venu chanter «Sieg heil to the President gasman(8)», un vers de «Holiday» que Jello Biafra aurait pu écrire. Armstrong se rappelle: «C’est une chose de dire “va te faire foutre George Bush” en Californie, mais quand on est au Texas… Il grimace. La réaction était mélangée. Ça faisait un drôle de bordel, mec: une moitié du public applaudissait; l’autre huait.»


  En décembre 2005, à la fin de sa tournée, le groupe n’avait plus droit qu’à des applaudissements, et American Idiot s’était vendu à treize millions d’exemplaires. Mais ces premières semaines ont été étranges. À sa sortie de l’avion à Orange Country, en Californie, Armstrong se souvient d’avoir été abordé par une femme qui lui a lancé «Je voulais seulement que vous sachiez que je suis fière d’être une idiote d’Américaine.» Le 20 septembre, il y a eu aussi une rencontre un peu gênante avec John Kerry, le candidat démocrate à la présidence, quand ils ont été tous les deux invités au Late Show with David Letterman: «Il avait l’air de se dire: “Je ne veux pas rester à côté de ça. J’ai des gens à convaincre”», raconte Armstrong.


  



  Kerry était un ancien capitaine décoré de Swift Boat. Il était devenu le porte-parole charismatique des Vietnam Veteran Against the War avant d’entrer au Sénat en 1985. Il avait voté pour la guerre en Irak parce que le gouvernement avait prétendu que Saddam possédait des ADM. Il exprimait désormais un sentiment – largement partagé – de trahison. Ce personnage raide, cérébral et riche, n’était pas le candidat le plus excitant, mais, comme Lou Reed l’a déclaré à Rolling Stone: «On doit tous s’unir et travailler pour celui qui s’oppose à Bush, quelles que soient les divergences qu’on peut avoir. Notre credo: tout sauf Bush(9).»


  Ainsi, plusieurs artistes se sont rangés du côté du challenger démocrate. Fat Mike de NOFX, un groupe punk de la Bay Area, a fondé l’organisation Punkvoter pour battre le rappel des électeurs. Steve Earle est revenu avec un disque très remonté, The Revolution Starts Now. «On prêche les convertis, a-t-il expliqué à Rolling Stone, mais on veut être sûrs que les convertis se fassent entendre.» Sous le nom dA Perfect Circle, Maynard James Keenan de Tool, une formation prog metal, a choisi le jour de l’élection pour sortir un album où il reprenait des chansons pacifistes comme «Imagine» et «What’s Going On». Willy Mason, un jeune artiste new-yorkais de dix-neuf ans, s’est tellement fait remarquer avec le plaintif «Oxygen» («Do you remember the forgotten America?(10)») que des critiques enthousiastes en ont fait le nouveau Bob Dylan. «C’est ce qui m’effraie avec ce qui se passe aujourd’hui, si les gens commencent à me prendre trop au sérieux, s’est plaint Mason. Je dis les mêmes conneries que tout le monde(11).»


  Même la star du hip-hop Eminem, qui avait tendance à réserver son fiel à son ex-femme et à sa mère, a sorti un single de dernière minute, un chant de combat venimeux intitulé «Mosh». Expert en diffamation, Eminem s’opposait moins à la guerre qu’il n’attaquait celui qui l’avait déclenchée. «Strap [Bush] with an AK-47, let him fight his own war; crachait-il. Let him impress Daddy that way.» Bush, concluait-il, était une «weapon of mass destruction(12)».


  Le président était un cadeau pour les compositeurs parce qu’il offrait de nombreux angles d’attaque. Dans «Son of the Bush», Public Enemy retenait son record d’exécutions quand il était gouverneur du Texas. Dans «In a World Gone Mad», les Beastie Boys épinglaient son attitude belliciste: «Looking like Zoolander / Trying to play tough for camera.» Dans «Bu$hleaguer», Pearl Jam considérait le président comme un «confidence man» qui «got lucky(13)». Mais la guerre en Irak n’était pas la seule chose qu’on reprochait à Bush: il y avait entre autres ses baisses d’impôts en faveur des riches, sa désinvolture à l’endroit de l’écologie, son mépris des libertés civiques ou ses courbettes à la droite religieuse.


  «À la limite, je [préférerais] n’importe qui pourvu qu’il ne soit pas un meurtrier avéré, a déclaré Peter Buck de R.E.M. Je détestais la politique de Reagan, mais il semblait être quelqu’un de charmant. George Bush ressemble à tous les riches étudiants qu’on a eu la malchance de croiser: ignare, égoïste, avec cet éternel petit sourire satisfait parce qu’il sait que l’argent est plus important que la pensée. C’est une époque bizarre: Je n’ai jamais vu le pays aussi divisé depuis que j’ai treize ans, quand il y avait la guerre du Vietnam(14).»


  En compagnie de Springsteen, de Pearl Jam et des Dixie Chicks, R.E.M. a animé la tournée Vote for Change et a joué trente-quatre concerts dans les États disputés pendant les semaines qui ont précédé l’élection. «On ne peut pas dire aux gens ce qu’ils doivent penser, a expliqué Springsteen, toujours diplomate. On peut seulement leur dire “réfléchissons-y ensemble”(15).» Comme il fallait s’y attendre, plusieurs vieilles protest songs ont été exhumées. Springsteen a affûté la charge de «Born in the USA», une chanson si souvent incomprise. John Fogerty du Creedence Clearwater Revival a joué «Fortunate Son»: ce morceau aurait même pu parler du commandant en chef, qui avait échappé au Vietnam. Quant à Neil Young, il a exécuté une version sauvage, mais inégale, de «Rocking in the Free World».


  Mais il était difficile de savoir si Vote for Change influencerait les électeurs indécis. On voyait même des spectateurs qui portaient fièrement des T-shirts à l’effigie de Bush. Buck se souvient d’avoir discuté en coulisses avec Steve Van Zandt, le guitariste de Springsteen. «On se disait: “Tu sais, je suis content qu’on fasse ça, mais ça ne va rien changer du tout. [Kerry] est en train de perdre.” Je lui ai dit que Bush allait avoir 55 %, et il m’a répondu, non, il va avoir 53 %(16).»


  Les deux hommes se montraient un peu trop pessimistes (Bush n’a obtenu que 50,7 %), mais cela n’a rien changé au résultat. Bush a réussi à focaliser le débat sur les peurs sécuritaires, un sujet sur lequel Kerry était moins convaincant, et à mobiliser son électorat avec plus d’efficacité que les démocrates. Au matin du 3 novembre, la carte électorale des États-Unis ressemblait à deux pays: un bleu qui s’étendait le long des côtes Ouest et Nord-Est ainsi qu’autour des Grands Lacs, et un rouge qui recouvrait le reste du territoire(17). L’étroitesse de la victoire (une nouvelle fois) l’a rendue encore plus amère pour les perdants. «On avait l’argent, une équipe comme on n’en avait jamais eu et le bon candidat, s’est plaint Harold Ickes, un collecteur de fonds démocrate. On avait tout ça et on a quand même perdu. Les gens vont demander: “Que doit-on faire?”(18)»


  Quelques semaines plus tard, Conor Oberst, un jeune auteur-compositeur du Nebraska, a interprété une de ses nouvelles compositions, «When the President Talks to God», au Town Hall, à New York. Pour être honnête, ce n’est pas une grande chanson (elle est naïve, outrancière et maladroite à force de colère). Mais c’est précisément ce manque de sang-froid qui a profondément touché le public jeune et progressiste d’Oberst. «Je ne compte pas le nombre de fois où j’ai senti un public ému par le drame du morceau, a noté le critique Rob Tannenbaum, mais je ne sais pas si j’ai déjà vu un chanteur exprimer tant de sincérité. À un moment, j’ai cru qu’il allait se mettre à pleurer(19).»


  Deux guerres et une série d’échecs dans le pays n’avaient pas pu mettre Bush à genoux. Il fallait un ouragan pour y réussir.


  



  Au cours de la dernière semaine d’août 2003, quelques jours avant que Katrina ne touche la côte du golfe, Damien Randle et Micah Nickerson, les deux rappeurs qui formaient le Legendary K.O., ont vu les premiers évacués affluer à Houston. Ils arrivaient de la Nouvelle-Orléans, en bus remplis, avec leur famille et toutes leurs affaires pour échapper au passage de la tempête imminente.


  Mais deux cent cinquante mille habitants de la ville, un cinquième de la population, ont refusé de quitter leurs logements ou n’avaient pas de véhicules. Quand l’état d’urgence a été décrété en Louisiane, dans l’Alabama et au Mississippi, le National Hurricane Center a envisagé la sinistre possibilité que Katrina puisse submerger les digues qui protégeaient la Nouvelle-Orléans. Certains des habitants qui étaient restés sont allés se réfugier dans des abris prévus à cet effet comme le Louisiana Superdome. Au matin du lundi 29 août, Katrina, qui était maintenant une tempête de catégorie 3, a frappé la Nouvelle-Orléans. Les unes après les autres, les digues ont cédé. C’est avec un profond chagrin que John Breaux, le sénateur de la Louisiane, a décrit la ville, qui était submergée à 80 %, comme une «Bagdad sous les eaux(20).»


  Les images tournées par la télé semblaient en contradiction avec la vie des Américains au XXIe siècle. La ville était noyée sous une épaisse mixture marron d’eaux de crue et d’égouts, parsemée de flaques luisantes d’essence et de produits chimiques, de débris et de cadavres. Des bébés, des vieillards et des victimes d’épuisement sont morts devant les caméras. Réfugiés sur les toits de leurs maisons inondées, des survivants envoyaient des signaux de détresse aux hélicoptères qui sillonnaient le ciel. Des rumeurs de pillage et d’autres exactions ont circulé. On le devait autant à un réel désespoir qu’à l’opportunisme le plus brutal, parce que personne ne semblait plus aux commandes. Il n’y avait plus ni électricité, ni eau potable, ni téléphone. À l’intérieur du Superdome et du New Orleans Civic Center, plongés dans l’obscurité, des dizaines de milliers de réfugiés épuisés étouffaient dans la chaleur et la puanteur. Il a fallu attendre le vendredi (quatre jours après le passage de la tempête) pour que la Garde nationale et les convois d’aide atteignent enfin la ville et commencent à secourir les habitants.


  Quand les premiers survivants de l’inondation sont arrivés à Houston, Randle et Nickerson ont proposé leur aide au palais des Congrès pour le premier et à l’Astrodome pour le second. «Ça m’a fait penser à un bidonville au fin fond de la Jamaïque, raconte Randle. Peu à peu, les gens ont pu voir des reportages. Ce n’étaient pas des dégénérés, ce n’étaient pas des victimes de la guerre. C’étaient des gens normaux, victimes d’une situation terrible. On était nombreux à se rendre compte que ceux qui étaient encore coincés à la Nouvelle-Orléans n’avaient aucune idée de la manière dont on parlait d’eux. Ils n’avaient même aucun moyen de donner leur version de l’histoire(21).»


  Le vendredi soir, Kanye West, le rappeur de Chicago, faisait partie de la pléiade d’artistes enrôlés par NBC pour participer à un téléthon(22). Il était célèbre autant pour sa vantardise que pour son talent et avait l’habitude de faire des déclarations extravagantes, mais sur le seul sujet qui l’intéressait: Kanye West et son génie incomparable. Pourtant, en regardant un enregistrement du téléthon, on voit qu’un autre sentiment s’empare de lui. Pendant que l’acteur Mike Myers lit scrupuleusement le prompteur, West se racle la gorge et, d’une voix essoufflée, tremblante, s’exclame: «Je déteste la façon dont on nous représente dans les médias. Si on montre une famille noire, on dit qu’elle pille; si on montre une famille blanche, on dit qu’elle cherche de la nourriture(23).» Il divague un moment avant que Myers ne respire un bon coup et ne reprenne machinalement le fil du script. Puis on entend presque le déclic dans le cerveau de West quand il lâche: «George Bush se fout des Noirs.» C’est un moment de télévision incroyable: les yeux écarquillés et la bouche bée de Mike Myers sont sans doute ce qu’il a fait de plus drôle depuis des années. «Je passais d’une chaîne à l’autre et je suis tombé sur le téléthon peut-être vingt secondes avant qu’il ne dise ça, se souvient Randle. Je n’ai même pas eu le temps de comprendre ce que je voyais. Pendant un instant, je suis resté stupéfait, je n’arrivais pas à croire que ce que je regardais était vrai! Il n’était pas vraiment connu pour de telles prises de position sur un sujet aussi sérieux(24).»


  NBC a coupé le débordement de West de la version qui a été diffusée trois heures plus tard sur la côte Ouest. Mais, grâce à YouTube, le site révolutionnaire de partage de vidéos qui venait d’être lancé en février, le passage a été malgré tout diffusé dans le monde entier. Comme dans le cas de Natalie Maines deux ans plus tôt, la déclaration improvisée de West a eu une portée politique largement supérieure à n’importe quelle chanson. Mais, alors que Maines s’était exprimée avec une spontanéité joyeuse, l’heure de vérité de West était tremblante d’émotion, au bord de l’incohérence. Ces quelques mots ont eu une énorme résonance parce qu’ils exprimaient une impression générale de trahison et de déception. Dans les jours et les semaines qui ont suivi Katrina, les doigts se sont pointés sur Ray Nagin, le maire de la Nouvelle-Orléans, Mary Landrieu, le gouverneur de la Louisiane, et Michael Brown, le malheureux directeur de la Federal Emergency Management Agency, qui n’avaient pas réagi assez rapidement ou avec assez d’efficacité. Pourtant, West a formulé le sentiment, largement partagé, que la responsabilité était à mettre au compte du Bureau ovale.


  Le fait que West ait parlé de couleur de peau plutôt que de classe n’a pas grande importance. «J’aimerais dire, ouais, il avait raison, mais ce n’est pas le cas, a déclaré peu après will.i.am des Black Eyed Peas. Je suis sûr que George Bush a beaucoup d’amis noirs. Il aime les Noirs qui ont une putain de fortune. Il se fout des gens qui n’ont pas d’argent. Il se trouve que ces gens sont noirs(25).»


  Pendant le week-end, les deux rappeurs du Legendary K.O. ont discuté de la déclaration de West. Le mardi, Randle a reçu un e-mail de Nickerson qui contenait la première partie d’une chanson. À la manière des freedom songs des années 1960, il avait posé ses paroles sur le rythme d’un tube récent de West, «Gold Digger». Dès que Randle est revenu de son travail, il a enregistré le dernier couplet en moins de vingt minutes. «Tout ce qu’on disait, on en avait déjà discuté entre nous, confesse-t-il. Mais la difficulté, c’était de le faire entrer dans un format de chanson.(26)» Le duo a rapidement envoyé le morceau terminé à des amis, dont l’un l’a posté sur son site hip-hop. Le lendemain matin, Randle avait reçu deux cents mails enthousiastes dans sa boîte. Le vendredi, une semaine après la déclaration de West, les grands journaux et les chaînes de télé nationales l’ont contacté. Des centaines de milliers de gens avaient téléchargé le titre. Pour la première fois, une protest song devenait un phénomène viral. «C’est sa soudaineté qui m’a stupéfié, dit Randle. Cette chanson n’aurait pas été possible trois ou quatre ans auparavant.»


  «George Bush Doesn’t Care About Black People» était aussi efficace parce qu’elle collait autant aux événements qu’une vieille ballade folk traitant d’une catastrophe minière. En outre, elle était drôle. Contrairement aux victimes silencieuses et entassées les unes sur les autres que montraient les journaux télévisés, le narrateur, qui avait lui aussi souffert de la tempête, était vigoureux, pugnace et résistant. Il détournait le refrain de West sur une petite amie vénale («I ain’t saying she’s a gold digger / But she ain’t messing with no broke niggas(27)») en direction de George Bush. «Malheureusement, les gens ont souvent du mal à apprécier les chansons sérieuses, explique Randle. Il faut les adoucir pour qu’ils acceptent de les écouter. Certains nous ont dit: “Les mecs, vous devriez faire un remix de ce morceau avec votre propre beat, lui donner une tonalité plus crue et plus sombre pour cadrer avec l’atmosphère.” Mais on a répondu: “Non, on va le laisser tel qu’il est. C’est ce qui a d’abord plu aux gens.”»


  Apparemment, le titre a poussé les autres rappeurs à agir. Lil Wayne, qui est né à la Nouvelle-Orléans et qui a perdu des amis dans l’ouragan, a samplé avec humour «Georgia on My Mind» de Ray Charles dans «Georgia… Bush». «L’ouragan Katrina, a déclaré Wayne d’une voix traînante. On devrait l’appeler l’ouragan Georgia Bush». Mos Def, originaire de Brooklyn, s’est empressé de graver «Katrina Clap». D’autre MC, comme la superstar richissime Jay-Z, ont pris plus de temps pour réagir. «J’ai trouvé que la démarche de Jay-Z était un peu fourbe parce que son [«Minority Report»] est sorti bien après les faits, note Randle. La plupart des stars qui avaient l’habitude de s’exprimer se sont montrés frileuses. Elles avaient beaucoup à perdre si elles ne faisaient pas attention à leurs gestes.»


  À l’évidence, Katrina avait finalement détruit les derniers vestiges de l’autorité de George Bush, et, avec eux, toute crainte de le critiquer. «Après Katrina, les habitants du Sud ont vu des gens mourir de faim à cause de l’incompétence du gouvernement, explique Michael Franti. Quand Bush est venu faire une série de discours de merde, on s’est tous dit: “C’est quoi ce bordel?” Ça a complètement transformé l’attitude du pays(28).»


  La cote de popularité du président s’est effondrée. De semaine en semaine, l’opposition à la guerre en Irak augmentait, comme le nombre de morts de l’armée américaine. En mai 2006, Natalie Maines a été interviewée par Time et elle se sentait assez libre pour retirer ses excuses de 2003. «Je me suis excusée pour avoir manqué de respect à la fonction du président, a-t-elle dit. Mais, aujourd’hui, je ne pense plus de la même manière. Je ne crois pas qu’il mérite un quelconque respect(29).»


  



  En 2006, Living With War, l’attaque appuyée de Neil Young contre le président, s’est donc moins distinguée par son sens du timing que par sa férocité: avec une chanson comme «Let’s Impeach the President», on ne pouvait l’accuser de frilosité. Le mcgoverniste progressiste, devenu par la suite un partisan de Reagan, revenait à son point de départ et surpassait même «Ohio» sur le plan de la virulence(30). Young a transformé son site en un centre d’information sur la guerre et a invité les fans à envoyer leurs propres protest songs. Dans un geste habile de realpolitik, il a décidé de donner plus de retentissement à l’album en reformant Crosby, Still, Nash and Young. Il a envoyé à cet effet une invitation en forme d’ultimatum à ses anciens comparses: emmener l’album en tournée, en intégrant seulement au set quelques vieilles chansons qui s’accordaient au thème pacifiste.


  C’est la raison pour laquelle la tournée Freedom of Speech, qui devait se dérouler avant les élections de mi-mandat du mois de novembre, a ressuscité des chansons de l’époque du Vietnam comme «Ohio», «Military Madness» et «For What It’s Worth»: ce que Stills, qui se montrait toujours aussi irascible et qui a été le plus difficile à convaincre, appelait «la putain de protest music démodée et ennuyeuse(31)». Depuis des années, Young se sentait incapable de chanter «Ohio» parce qu’elle aurait trop ressemblé à «un accès de nostalgie… Mais, dans cette période, ce n’est plus le cas. Aujourd’hui, elle est devenue une histoire. On se remémore l’histoire. C’est ce que fait le folk(32)».


  Les vieux briscards comme Crosby, Still, Nash and Young n’ont pas été les seuls à exhumer les classiques de la protest song. Les Roots, un groupe de hip-hop, a transformé «Masters of Wars» en un champ de bataille funk rock. Les Flaming Lips et les Dresden Dolls ont tous les deux repris «War Pigs» (1970) de Black Sabbath. Bruce Springsteen a enregistré un album de morceaux popularisés par Pete Seeger, comme «We Shall Overcome» et «Bring ’Em Home». Quant aux manifestants pacifistes, on pouvait encore les entendre entonner «Give Peace a Chance».


  Les compositions plus récentes comme «Dear Mr President» de Pink et «Illegal Attacks» de Ian Brown s’en sortaient moins bien(33). Les disques qui ont traduit leur écœurement de Bush en protestations plus sibyllines ont été de meilleures réussites sur le plan artistique. Neon Bible d’Arcade Fire, + de Gorillaz, Dear Science de TV on the Radio et New Amerykah Part One (4th World War) d’Erykah Badu ont tous donné un tableau de leur époque, tandis que Muse, Nine Inch Nails et les Flaming Lips ont formulé leur opposition au président en empruntant le langage de la science-fiction dans Black Holes and Revelations, Year Zero et At War With the Mystics(34). «On se plaît vraiment à avoir quelqu’un qu’on déteste tous, explique Wayne Coyne des Flaming Lips. J’aimais l’idée qu’il y avait ce lien entre nous. On ne peut pas tous aimer le même genre de musique, mais on peut tous détester George Bush(35).»


  S’il continuait à interpréter ce genre de chansons, Coyne sentait le manque d’intensité dans les applaudissements ou les huées. «Je pense qu’on avait atteint un point de bascule où tout le monde se disait: “Mon Dieu, on doit faire quelque chose”, dit-il. Mais ce n’est pas comme le Vietnam. Mes frères connaissaient des mecs au lycée qui ont été appelés sous les drapeaux, et, deux semaines plus tard, ils étaient morts. C’est une expérience forte. Quand Green Day chante un morceau qu’on aime, “Super chanson, mec, je l’ai sur mon nouveau iPhone.” Ce n’est pas une expérience forte. Les jeunes ne meurent pas de la même manière. Il n’y a pas de contestation. On n’est pas impuissants, on s’en fout seulement.»


  L’auteur-compositeur John Mayer a développé cet état d’esprit dans «Waiting on the World to Change». Il a emprunté la progression d’accords de «People Get Ready» de Curtis Mayfield, mais a remplacé l’appel à l’action du chanteur de soul par un manifeste de l’apathie. Le morceau était profondément passif et défaitiste. Tandis que Radiohead explorait l’agonie existentielle engendrée par l’impuissance politique, Mayer servait une bouillie de cynisme désinvolte. Selon Mayer, «We see everything that’s going wrong», mais «we just feel like we don’t have the means to rise above and beat it(36)». Comme il l’a déclaré à The Advocate, «[La chanson] dit: “Bon, je vais simplement regarder American Idol parce que je sais que si j’essayais d’améliorer les choses, du moins de la façon dont je le conçois, ça passerait inaperçu ou ça ne servirait à rien.” Beaucoup de gens éprouvent ce sentiment.(37)» C’est vrai, mais Mayer n’a rien fait pour l’interroger ou le remettre en question. La seule solution que propose «Waiting on the World to Change», c’est d’attendre que cette génération soit assez vieille pour gouverner le pays, suite à quoi, pour des raisons que Mayer ne précise pas, le monde deviendra enfin un endroit où il fait bon vivre.


  «Oxygen» de Mason était aussi la complainte d’un jeune homme, à la fois triste, réconfortante et un peu naïve, mais Mason a au moins pris la responsabilité d’appeler ses contemporains à «speak louder than ignorance(38)». De son côté, Mayer donnait aux gens la permission de ne pas bouger, de se contenter de «waiting on the world to change(39)». «Waiting on the World to Change» était stupide de postuler la supériorité morale de sa génération, follement suffisante de célébrer la passivité et malhonnête de prétendre qu’elle faisait partie de la solution, et non du problème. Mais ce disque mollement dédaigneux était peut-être la protest song que ses auditeurs méritaient.
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  ÉPILOGUE


  VERS NOËL 2009, QUELQUE CHOSE d’assez étrange a eu lieu dans les charts pop britanniques. La chanson la plus vendue du pays était une protest song, et pas une du genre léger et inoffensif, mais «Killing in the Name», le single détonant de Rage Against the Machine, qui datait de 1992. En fait, cet événement remarquable s’est produit grâce à un mouvement de mobilisation générale contre un tyran et à l’utilisation de la musique comme d’une arme. Le problème, c’était que le tyran en question était Simon Cowell, le créateur de l’émission de télé The X-Factor; Toute la campagne n’était qu’une manœuvre pour empêcher le dernier gagnant de l’émission d’être no 1 à Noël. Ainsi, ce morceau, conçu à l’origine comme un missile visant le racisme institutionnel de l’armée américaine et du LAPD, n’était plus qu’un pistolet à eau servant à arroser un télé-crochet. L’incident en dit long sur l’état de la musique engagée: une protest song peut seulement devenir un tube si elle tourne à la blague.


  J’ai commencé ce livre dans l’intention d’écrire une histoire d’une forme musicale encore vivante. Je l’ai fini en me demandant si je n’avais pas, à la place, rédigé une oraison funèbre. L’incapacité des protest songs à accrocher la lumière pendant les années Bush nous pousse à nous demander ce qu’il faut vraiment pour provoquer une véritable renaissance. Il me semble que la raison de cette décadence, apparemment irréversible, se trouve aussi bien du côté des auditeurs que des artistes. Souvenons-nous de Ronnie Gilbert, à Newport en 1963, affirmant que Bob Dylan était «ce jeune homme [qui] a été engendré par un problème». Eh bien, ce problème semble avoir disparu.


  The Simpsons Movie (2007) contient une scène à la fois drôle et révélatrice dans laquelle Green Day fait un concert à Springfield, la ville symbole de l’Amérique moyenne. Billie Joe Armstrong dit avec lassitude: «On joue depuis trois heures et demie. Maintenant, on aimerait prendre une minute de votre temps pour dire quelque chose sur l’environnement(1).» Il y a un silence lourd, suivi d’un déluge de détritus et de cris de colère, «Tu radotes!»


  Dans les années 1960, les musiciens étaient investis d’une telle responsabilité qu’on attendait d’eux qu’ils résolvent les problèmes du monde et même qu’ils prennent la tête d’une révolution. À la fin des années 1970 et dans les années 1980, les ambitions étaient plus modestes, mais une nouvelle génération de personnages emblématiques (Springsteen, Strummer, Bono, Chuck D) a été admirée pour son engagement politique et encouragée à défendre certaines causes. Il est triste de constater que, parmi tous les artistes étudiés longuement dans les chapitres précédents, aucun n’a moins de trente-cinq ans. La génération contestataire des années 1960 était connectée, par le biais du folk, à l’idéalisme des années 1930. Les punks les plus politisés entretenaient une sorte de lien avec les années 1960. Les artistes protestataires des années 1980 et 1990 étaient des enfants du punk ou de la soul révolutionnaire. Mais pour un jeune compositeur d’aujourd’hui, l’idée que la musique puisse, et doive, être engagée semble de moins en moins évidente. C’est la conséquence d’un désenchantement idéologique plus large et de la perte de la foi en la figure du héros: un individu exceptionnel qui a le pouvoir de déplacer les montagnes.


  Dans l’ère atomisée de la musique digitale, au moment où les grandes pop stars internationales ont disparu, l’époque de l’intrépide activiste-musicien est définitivement close. En outre, la dissuasion d’écrire des protest songs ne vient pas de l’HUAC ou de COINTELPRO, mais du public lui-même, qui ne montre aucune indulgence envers un musicien qui ne se contente pas de divertir. Non seulement les gens ne croient plus qu’un artiste puisse apporter sa pierre au changement, mais ils méprisent aussi celui qui tente de le faire. Qui, aujourd’hui, oserait proclamer, comme Chuck D dans «Don’t Believe the Hype», son désir de «preach to teach to all(2)»?


  Comme le critique Simon Reynolds l’écrit: «La réalité de la fabrication de la musique, de sa distribution, de sa consommation et de sa perception semble nous empêcher de croire que les artistes puissent être des porte-parole / sauveurs… Aujourd’hui, un artiste qui voudrait avoir un impact politique devrait non pas se fatiguer à écrire une chanson sur un sujet quelconque, mais bien plutôt s’engager dans l’activisme… Mais, même dans ce cas, on aura tendance à se moquer de la démagogie ou de la charité des superstars(3).» Il faudrait une confiance en soi inébranlable et une grande ferveur morale pour qu’un musicien accepte d’entrer dans la ligne de tir.


  Ce processus a été accompagné d’un renoncement à la contestation active. Les pancartes et les sit-in ont été remplacés par les bracelets de charité et les groupes Facebook: des gestes confortables qui apaisent notre culpabilité sans encourager au risque ou au combat. Naomi Klein critique ce qu’elle appelle «le modèle “rock de stade” de la protestation – il y a des stars et il y a des spectateurs qui brandissent leurs bracelets – c’est moins dangereux et moins puissant(4)». L’inefficacité des immenses rassemblements contre la guerre en Irak a conduit la plupart des gens à douter de l’efficacité des bonnes vieilles méthodes: à la fin 2010, en Grande-Bretagne, la vague de manifestations contre les frais de scolarité a néanmoins marqué un renouveau bienvenu et surprenant.


  Klein incrimine la nature d’exutoire de la contestation en ligne: «C’est plus facile de déblatérer sur un blog que de monter au front. Internet est un outil d’organisation incroyable, mais il agit aussi comme un exutoire et permet de se défouler et d’avoir une catharsis instantanée. Cela dissipe le sentiment d’urgence.» Non seulement nous avons moins tendance à prendre des risques et à accepter que la déception fasse partie du progrès politique, mais nous sommes aussi moins enclins à récompenser le risque. En renouant avec les protest songs, nous devons à nouveau être prêts à aller à la rencontre des artistes.


  Prenons le cas de M.I.A. (le pseudonyme de Maya Arulpragasam, une chanteuse / rappeuse anglo-sri-lankaise), la fille d’un activiste tamoul. Sa musique est un tourbillon coloré de styles et d’idées qui évoque la confiance des pays en voie de développement à une époque où les frontières sont de plus en plus poreuses. Pour elle, la mondialisation est aussi bien un espace de frictions que de mélanges. Elle vient de nulle part et de partout. C’est une globe-trotteuse débrouillarde qui a adopté à la fois la pose révolutionnaire et la témérité gangsta rap. Son tube «Paper Planes» (2007) sample «Straight to Hell» (1982) des Clash. Mais tandis que dans les paroles de Joe Strummer, les citoyens du Tiers Monde sont opprimés, ils sont enfin exaltés dans celles de M.I.A. Dans le refrain, les coups de feu et les bruits de tiroir-caisse retentissent. À diverses reprises, M.I.A. a suggéré que la chanson est à la fois une célébration de la culture immigrée (ce qui explique son apparition dans le film oscarisé Slumdog Millionaire) et une critique de l’industrie de l’armement, mais elle ne privilégie aucune des deux interprétations: peut-elle même admettre les deux? C’est, comme Greil Marcus l’a dit de «Street Fighting Man», «un puzzle émotionnel provocateur et non la simple satisfaction d’être du bon côté». Mais dans les interviews, M.I.A. se laisse aller à l’exagération (elle considère que la façon dont le gouvernement sri-lankais traite les Tamouls est un «génocide(5)»), au conspirationnisme (elle pense que Google et Facebook ont été inventés par la CIA) et aux slogans idiots, («Give war a chance(6)»). C’est à ce moment-là que son usage du langage et de l’imagerie révolutionnaires pose problème. On n’arrive pas à savoir si elle maîtrise ce vocabulaire lourd de sens ou si elle l’utilise seulement pour choquer, comme un enfant qui jette des pétards dans la rue en espérant que les passants prendront les explosions pour de véritables coups de feu.


  À cause d’Internet, les discussions sur les incohérences et les erreurs de M.I.A. ont pris des proportions que les musiciens engagés du passé n’ont jamais connues, mais ces questions remontent à la naissance de la protest song moderne: de quel droit un musicien peut-il parler de politique? Le spectacle est-il le meilleur endroit pour aborder des questions sérieuses? La réponse est toujours la même: il nous faut accepter qu’un musicien n’ait pas les mêmes responsabilités qu’un homme politique et que la musique, à la différence d’une interview, peut contenir des ambiguïtés, et même en tirer son énergie. M.I.A. n’est pas une politicienne ou une experte et elle ne préconise aucune solution. Elle n’a pas l’obligation de se montrer subtile ou parfaitement informée pour être intéressante et se faire entendre. Sa pop music a toujours un temps d’avance sur ses opinions politiques. On pourrait dire la même chose de Strummer, de Dylan ou de Chuck D, mais le débat sur la pop et la politique est devenu intransigeant à l’excès.


  Composer une protest song au XXIe siècle a beau être un défi intimidant, un artiste avec de fortes convictions politiques n’a d’autre choix que la paralysie et la mélancolie. De plus, je crois que ce livre démontre que cet exercice n’a jamais été facile. Mettre de la politique dans la musique est toujours un acte de foi, un pari contre la réalité, parce qu’il y a toujours des dizaines de raisons de renoncer. Il revient aux musiciens de s’acharner. Qu’ils réussissent ou non dépend de nous.
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  ANNEXE I


  BRÈVE HISTOIRE DES PROTEST SONGS AVANT 1900


  L’HISTOIRE DE LA PROTEST SONG au début du XXe siècle a été plus survolée qu’étudiée: un mélange de topical ballads, de labour songs, de parodies, de spirituals et de cantiques. Avant l’avènement de l’enregistrement, les chansons étaient diffusées grâce au bouche-à-oreille. La façon la plus rapide de faire circuler une nouvelle était donc d’ajouter des paroles à des mélodies déjà connues, un peu comme on crée aujourd’hui les chants de supporters. Au XIIe siècle, des clercs rebelles, connus sous le nom de Goliards, adaptaient déjà des cantiques latins pour tourner en dérision l’Église catholique. Des ballades médiévales comme «Song of the Husbandman» brocardaient la classe dirigeante. Le plus ancien exemple de protest song est le distique, «When Adam delved and Eve Span / Who was the gentleman? [Quand Adam bêchait et Eve filait / Qui était le gentilhomme?]», qui a connu un grand succès pendant la révolte paysanne de 1381.


  Aux XVIe et XVIIe siècles, les presses bon marché ont permis la circulation de centaines de milliers de topical ballads, posées sur des mélodies folk. Elles tiraient leur nom des feuilles volantes sur lesquelles elles étaient imprimées: les broadsides. La guerre de Trente Ans a inspiré la ballade pacifiste «The Maunding Souldier or, The Fruits of Warre is Beggery». L’effervescence de la guerre civile anglaise a donné naissance, quant à elle, à «The Diggers’ Song», le cri de ralliement des révolutionnaires du même nom, et à «The World Turned Upside Down», qui critiquait la décision d’Oliver Cromwell d’interdire les fêtes traditionnelles de Noël. Dans une lettre de 1703 au marquis de Montrose, le politicien écossais, Andrew Fletcher, a noté: «J’ai connu un homme très sage… [qui] pensait que, si un homme était autorisé à écrire toutes les ballades, il n’aurait pas besoin de se soucier de donner des lois à un pays. On sait que la plupart des anciens législateurs pensaient qu’on ne pouvait pas réussir à réformer les manières d’une cité sans l’aide d’un parolier, et parfois d’un dramaturge.»


  Si les broadsides ressemblaient à des reportages, les exemples de protest songs qu’on trouve au XIXe siècle font parfois penser à des sermons. Le compositeur anglais Henry Russell a composé plus de huit cents chansons dans lesquelles il épinglait l’esclavage, l’alcoolisme, l’industrialisation et les conditions de vie dans les asiles. Plus tard, les socialistes ont découvert la valeur galvanisante de la musique et ont commencé à publier des songbooks remplis de vieux morceaux. Des décennies plus tard, les collectionneurs de chansons, Ewan MacColl et A.L. Lloyd, ont rassemblé un grand nombre de folk songs sur la vie dans les mines de charbon («The Black Leg Miner») et les usines («Poverty Knock»). En 1889, Oscar Wilde a écrit dans sa critique de Chants of Labour d’Edward Carpenter: «Parmi ces poèmes qui ont été habilement mis en musique, aucun n’a une très grande valeur littéraire. Ils sont destinés non pas à être lus, mais à être chantés. Ils sont âpres, directs et vigoureux. Les mélodies sont entraînantes et familières. En réalité, n’importe quelle foule pourrait aisément les fredonner… Le livre de Mr Carpenter montre à l’évidence que, pour que la révolution éclate un jour en Angleterre, il vaut mieux des chants choraux agréables et des chants polyphoniques gracieux qu’un rugissement inarticulé.»


  Au même moment, la tradition s’est développée de l’autre côté de l’Atlantique. Le marché des broadsides est né pendant les années qui ont précédé la guerre d’indépendance des États-Unis. Les morceaux antibritanniques, «American Taxation» et «Free Americay», empruntaient délibérément la mélodie de «The British Grenadiers». De son côté, l’hymne national américain, «The Star-Spangled Banner», est né en 1814 sous la forme d’un broadside, « Defence of Fort Henry», dont l’air venait d’une chanson à boire anglaise, «The Anacreontic Song». Pendant les années 1840, les Hutchinson Family Singers, du New Hampshire, ont fait une tournée dans le pays en interprétant des morceaux en faveur de l’abolition de l’esclavage et du vote des femmes. En général, leurs mélodies venaient de chants d’église. «Qui peut mesurer l’influence de leurs chansons, qui parlent de liberté, sur les opinions incohérentes des jeunes d’aujourd’hui?», a demandé le journaliste Frank Carpenter en 1896. Pendant ce temps, les esclaves noirs ont exprimé leur mécontentement sous la forme cryptée des spirituals. À la fin du XIXe siècle, des brochures ouvrières publiaient des flots de paroles écrites par des ouvriers sur les conditions de travail, les politiciens et d’autres sujets brûlants. Les Wobblies et Joe Hill n’étaient pas loin.


  ANNEXE II


  CHANSONS MENTIONNÉES DANS LE TEXTE


  LA LISTE SUIVANTE RÉPERTORIE toutes les chansons et tous les albums mentionnés dans le texte. Elle n’est pas destinée à servir de discographie, avec les noms des labels et les numéros de catalogue, mais plutôt d’outil chronologique pour les lecteurs qui aimeraient savoir quand les disques ont été enregistrés ou interprétés pour la première fois. Les dates données sont en général celles de la première sortie. Dans le cas des morceaux inédits, j’ai donné la date du premier enregistrement ou de la première interprétation en concert. Quand un certain temps s’est écoulé entre la composition d’une chanson et sa première interprétation en concert, j’ai donné les deux dates. Les dates et les informations sur les artistes proviennent de diverses sources: les disques eux-mêmes; The Guinness Book of Hit Singles and Albums; des sites spécialisés d’artistes ou de fans; et les sites de référence, allmusic.com et discogs.com: deux inestimables mines d’informations pour ceux qui s’intéressent à la discographie.


  1. «Strange Fruit»


  Billie Holiday, «Strange Fruit», 1939


  Lead Belly, «Bourgeois Blues», 1938


  Lou Rawls, «Strange Fruit», 1963


  Black and Blue, 1962


  Edith Wilson, «(What Did I Do to Be So) Black and Blue», 1929


  «Supper Time», 1933


  Josh White and the Carolinians, Chain Gang, 1940


  Josh White, Southern Exposure: An Album of Jim Crow Blues, 1941


  «Strange Fruit», 1942


  2. «This Land is Your Land»


  «Oh, My Loving Brother»


  «We Shall Not Be Moved»


  The Almanac Singers, Songs for John Doe, 1941


  «Mister Lindbergh», 1941


  «Washington Breakdown», 1941


  «Reuben James», 1942


  «Round and Round Hitler’s Grave», 1942


  «Dear Mr President», 1942


  Marc Blitzstein, Cradle Will Rock, 1937


  The Carter Family, «Little Darling, Pal of Mine», 1927


  Aaron Copland, Hear Ye! Hear Ye!, 1934


  Sarah Ogan Gunning, «I Hate the Capitalist System», 1938


  Woody Guthrie, «So Long, Its Been Good to Know You», 1936/1940.


  «Talking Dust Bowl Blues», 1936/1940.


  «Do Re Mi», 1937/1940.


  «Dust Bowl Refugees», 1938/1940.


  «Dust Pneumonia Blues», 1938/1940.


  «Dust Can’t Kill Me», 1938/1940.


  «I Ain’t Got No Home», 1938/1940.


  «More War News», 1939.


  Dust Bowl Ballads, 1940.


  «Tom joad», 1940.


  «This Land Is Your Land», 1940/1944.


  «Grand Coulee Dam», 1941.


  «Roll On, Columbia, Roll On», 1941.


  «Deportee (Plane Wreck at Los Gatos)», 1948.


  Joe Hill, «The Preacher and the Slave», 1911.


  «Casey Jones the Union Scab», 1912.


  «There Is Power in a Union», 1913.


  Aunt Molly Jackson, «Kentucky Miner’s Wife», 1931.


  Florence Reece, «Which Side Are You On?», 1931.


  Paul Robeson, «Ballad for Americans», 1939.


  Earl Robinson et Alfred Hayes (compositeurs), «Joe Hill», 1936


  Kate Smith, «God Bless America», 1938.


  3. «We Shall Overcome»


  «Everybody Sing Freedom»


  «Gospel Train»


  «Hold On» («Gospel Plow»)


  «I’m on My Way to the Freedom Land»


  «No More Auction Block for Me»


  Ralph Abernathy, «Ain’t Gonna Let Nobody Turn Me Round», 1962.


  Ray Anderson, «Stalin Kicked the Bucket», 1953.


  Joan Baez, «We Are Crossing Jordan River» (live), 1959.


  Ray Charles, «Hit the Road Jack», 1961.


  Laura Duncan, «We Shall Overcome», 1952.


  Freedom Riders, «Get Your Rights, Jack», 1961.


  Joe Glazer and His Elm City Four, «We Will Overcome, 1950»


  Sam Hinton, «Old Man Atom», 1950.


  Ferlin «Terry Preston» Husky, «Let’s Keep the Communists Out», 1950.


  The Kingston Trio, «Tom Dooley», 1958.


  Harry Dixon Loes (compositeur), «This Little Light of Mine», vers 1920.


  The Louvin Brothers, «Weapon of Prayer», 1951.


  Ewan MacColl, «The Ballad of Ho Chi Minh», 1954.


  «The Ballad of Sharpeville», 1960.


  «That Bomb Has Got to Go!», 1961.


  Paul Robeson, «Steal Away», 1925.


  «Joshua Fit the Battle of Jericho», 1925.


  «Go Down, Moses», 1930.


  Pete Seeger, «If I Had a Hammer (The Hammer Song)», 1949.


  «Wasn’t That a Time», 1949.


  «Where Have All the Flowers Gone?», 1955/1960.


  «We Shall Overcome», 1964 [première version studio].


  The Weavers, «Goodnight, Irene», 1950.


  «So Long, It’s Been Good to Know You», 1950.


  «Rock Island Line», 1951.


  «Wimoweh», 1952.


  Hank Williams, «No, No, Joe», 1950.


  Wallace Willis (compositeur), «Swing Low, Sweet Chariot», vers 1870.


  Alice Wine, «Keep Your Eyes on the Prize», 1956.


  4. «Masters ot War»


  The Animals, «We’ve Gotta Get Out of This Place», 1965.


  The Back Porch Majority, «A Song of Hope», 1966.


  Bob Dylan, Bob Dylan, 1962.


  «Blowin’ in the Wind», 1962 / 1963.


  «The Ballad of Emmett Till», 1962.


  «Talkin’ John Birch Society Blues», 1962.


  «I’d Hate to Be You on That Dreadful Day», 1962.


  «Train a-Travelin», 1962.


  «I Will Not Go Down Under the Ground» («Let Me Die in My Footsteps»), 1962.


  The Freewheelin’ Bob Dylan, 1963.


  «Oxford Town», 1963.


  «A Hard Rain’s a-Gonna Fall», 1963.


  «Masters of War», 1963. The Times They Are a-Changin’ 1964.


  «The Times They Are a-Changin’», 1964.


  «With God on Our Side», 1963/1964.


  «Only a Pawn in Their Game», 1963/1964.


  «When the Ship Comes In», 1963/1964.


  «The Lonesome Death of Hattie Carroll», 1964.


  «Mr Tambourine Man», 1964.


  «Chimes of Freedom», 1964.


  Another Side of Bob Dylan, 1964.


  Bringing It All Back Home, 1965.


  «My Back Pages», 1964.


  «Subterranean Homesick Blues», 1965.


  «It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)», 1965.


  «Desolation Row», 1965.


  «Like a Rolling Stone», 1965.


  «Maggie’s Farm», 1965.


  «It’s All Over Now, Baby Blue», 1965.


  «Positively 4th Street», 1965.


  Highway 61 Revisited, 1965.


  Barry McGuire, «Eve of Destruction», 1965.


  Phil Ochs, «Talking Birmingham Jam», 1963/1964.


  «Too Many Martyrs», 1964.


  «Power and the Glory», 1964.


  All the News That’s Fit to Sing, 1964.


  Peter, Paul and Mary, «If I Had a Hammer (The Hammer Song)», 1962.


  «Blowin’ in the Wind», 1963.


  Jean Ritchie, «Nottamun Town», 1957.


  Sonny and Cher, «Laugh at Me», 1965.


  The Spokesmen, «Dawn of Correction», 1965.


  5. «Mississippi Goddam»


  «This Train Is Bound for Glory»


  John Coltrane, Africa/Brass, 1961.


  «Song of the Undeground Railroad», 1961.


  «Alabama», 1963.


  Sam Cooke, «A Change Is Gonna Come», 1964.


  Duke Ellington, «King Fit the Battle of Alabam», 1963.


  The Impressions, «Keep on Pushing», 1964.


  «People Get Ready», 1965.


  Charles Mingus, «Fables of Faubus», 1959.


  «Original Faubus Fables», 1960.


  Max Roach, We Insist! Max Roach’s Freedom Now Suite, 1960.


  Sonny Rollins, Freedom Suite, 1958.


  Nina Simone, «Mississippi Goddam», 1963/1964.


  «Pirate Jenny», 1964.


  «Feeling Good», 1965.


  «Strange Fruit», 1965.


  «Four Women», 1966.


  «I Wish I Knew How It Would Feel to Be Free», 1967.


  «The Times They Are a-Changin», 1969.


  «Turn! Turn! Turn! (to Everything There Is a Season)», 1969.


  «To Be Young, Gifted and Black», 1970.


  6. «I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag»


  «Ain’t Gonna Study War No More»


  The Association, «Requiem for the Masses», 1967.


  Joan Baez, «Saigon Bride», 1967.


  The Beach Bums, «The Ballad of the Yellow Beret», 1966.


  Jan Berry, «The Universal Coward», 1965.


  Pat Boone, «Wish You Were Here, Buddy», 1966.


  Buffalo Springfield, «For What It’s Worth», 1967.


  Eric Burdon and the Animals, «Sky Pilot», 1968.


  The Byrds, «Draft Morning», 1968.


  Country Joe and the Fish, «I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag», 1965/1967/ 1969.


  «Who Am I?», 1965/1967.


  «Superbird», 1965.


  Creedence Clearwater Revival, «Bad Moon Rising», 1969.


  «Fortunate Son», 1969.


  «Have You Ever Seen the Rain?», 1970.


  «Run Through the Jungle», 1970.


  John Denver, «Leaving on the Jet Plane», 1969.


  The Doors, «Unknow Soldier», 1968.


  Dave Dudley, «What We’re Fighting For», 1965.


  «Viet Nam Blues», 1966.


  The Fugs, «Kill For Peace», 1966.


  The Goldwaters, The Goldwaters Sing Folk Songs to Bug the Liberals, 1964.


  Arlo Guthrie, «Alice’s Restaurant Massacree», 1967.


  Jimi Hendrix, «The Star-Spangled Banner», 1969.


  «Machine Gun», 1970.


  Stonewall Jackson, «The Minute Men (Are Turning in Their Graves)», 1966.


  Jefferson Airplane, «Crown of Creation», 1968.


  Loretta Lynn, «Dear Uncle Sam», 1966.


  Ewan MacColl, «The Dove», annees 1950.


  The Monkees, «Last Train to Clarksville», 1966.


  Phil Ochs, «Viet Nam», 1962.


  I Ain’t Marching Anymore, 1965.


  «I Ain’t Marching Anymore», 1965.


  «Love Me, I’m a Liberal», 1965 / 1966.


  «The War Is Over», 1968.


  «The Harder They Fall», 1968.


  «When in Rome», 1968.


  Rehearsals for Retirement, 1969.


  Allen Peltier, «Day for Decision», 1966.


  The Rolling Stones, «Paint It Black», 1966.


  Sergent-chef Barry Sadler, «The Ballad of the Green Berets», 1966.


  Buffy Sainte-Marie, «The Universal Soldier», 1964.


  Pete Seeger, «The Housewife Terrorists», 1966.


  «Ballad of the Fort Hood Three», 1966 / 1969.


  «Bring Them Home», 1965/1971.


  «Waist Deep in the Big Muddy», 1967.


  Simon and Garfunkel, «A Simple Desultory Philippic (Or How I Was Robert McNamara’d Into Submission)», 1966.


  «7 O’Clock News/Silent Night», 1966.


  Johnny Wright, «Hello, Vietnam», 1965.


  «Keep the Flag Flying», 1965.


  7. «Say It Loud – I’m Black and I’m Proud»


  James Brown and the Famous Flames, Live at the Apollo, 1963.


  James Brown, «Papa’s Got a Brand New Bag», 1965.


  «Don’t Be a Drop Out», 1967.


  «Cold Sweat», 1967.


  «America Is My Home», 1968.


  «Say It Loud – I’m Black and I’m Proud», 1968.


  «Santa Claus Go Straight to the Ghetto», 1968.


  «I Don’t Want Nobody to Give Me Nothing (Open Up the Door, I’ll Get It Myself)», 1969.


  Country Joe and the Fish, Together, 1968.


  Bob Dylan, «Ballad of a Thin Man», 1965.


  The Impressions, «Mighty Mighty (Spade and Whitey)», 1969.


  Curtis Mayfield, «Miss Black America», 1970.


  «We the People Who Are Darker Than Blue», 1970.


  Nina Simone, «Why? (The King of Love Is Dead)», 1968.


  Sly and the Family Stone, «Don’t Call Me Nigger, Whitey», 1969.


  The Temptations, «Message From a Black Man», 1969.


  The Wailers, «Black Progress», 1970.


  8. «Give Peace a Chance»


  The Beatles, «Taxman», 1966.


  «All You Need Is Love», 1967.


  «A Day in the Life», 1967.


  «I Am the Walrus», 1967.


  «Strawberry Fields Forever», 1967.


  «Revolution», 1968.


  The Beatles (The White Album), 1968.


  «Revolution I», 1968.


  «Revolution 9», 1968.


  «Blackbird», 1968.


  Abbey Road, 1969.


  «Come Together», 1969.


  Elastic Oz Band, «God Save Us», 1971.


  «Do the Oz», 1971.


  John Lennon/Plastic Ono Band, John Lennon/Plastic Ono Band, 1970.


  «God», 1970.


  «Working Class Hero», 1970.


  «Power to the People», 1971.


  John Lennon, Imagine, 1971. «Imagine», 1971.


  «I Don’t Wanna Be a Soldier Mama I Don’t Wanna Die», 1971.


  «Gimme Some Truth», 1971.


  The Plastic Ono Band, «Give Peace a Chance», 1969.


  The Rolling Stones, «Street Fighting Man», 1968.


  Beggars Banquet, 1968.


  «Salt of the Earth», 1968.


  «Sympathy for the Devil», 1968.


  Let It Bleed, 1969.


  «Gimme Shelter», 1969.


  «You Can’t Always Get What You Want», 1969.


  Nina Simone, «Revolution (Pts 1 & 2)», 1969.


  P.F. Sloan, «Sins of a Family», 1965.


  The Who, «My Generation», 1965.


  9. «War»


  Abdullah, «I Comma Zimba Zio (Here I Stand the Mighty One)», 1968.


  «Why Them, Why Me», 1968.


  William Bell, «Marching Off to War», 1966.


  The Chambers Brothers, «Time Has Come Today», 1966.


  The Chi-Lites, «(For God’s Sake) Give More Power to the People», 1971.


  We Are Neighbours», 1971.


  Aretha Franklin, «Respect», 1967.


  «People Get Ready», 1968. «Think», 1968.


  Marvin Gaye, «I Heard It Through the Grapevine», 1968.


  «What’s Going On», 1971.


  What’s Going On, 1971.


  «Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)», 1971.


  «What’s Happening Brother», 1971.


  «God Is Love», 1971.


  Gladys Knight and the Pips, «I Heard It Through the Grapevine», 1967.


  J.B. Lenoir, «Vietnam Blues», 1966.


  Les McCann, «Compared to What», 1969.


  Elvis Presley, «In the Ghetto», 1969.


  Otis Redding, «(I Can’t Get No) Satisfaction», 1965.


  Martha Reeves and the Vandellas, «Dancing in the Street», 1964.


  «Jimmy Mack», 1967.


  «I Should Be Proud», 1970.


  Smokey Robinson and the Miracles, «I Care About Detroit», 1968.


  Diana Ross and the Supremes, «Love Child», 1968.


  Sam and Dave, «Soul Man», 1967.


  Nina Simone, «Backlash Blues», 1967.


  Sly and the Family Stone, A Whole New Thing, 1967.


  «Dance to the Music», 1967.


  Dance to the Music, 1968.


  «Dance to the Medley», 1968.


  «Don’t Burn Baby», 1968.


  «Color Me True», 1968.


  «I Want to Take You Higher», 1969.


  «Everybody Is a Star», 1969.


  «Stand!», 1969.


  Edwin Starr, «War», 1970.


  «Stop the War Now», 1970.


  The Temptations, «Cloud Nine», 1968.


  «Ball of Confusion (That’s What the World Is Today)»,1970.


  «You Make Your Own Heaven and Hell Right Here on Earth», 1970.


  «Psychedelic Shack», 1970.


  «War», 1970.


  «Ungena Za Ulimwengu (Unite the World)», 1971.


  Stevie Wonder, «Blowin’ in the Wind», 1966.


  10. «Ohio»


  Bill Anderson, «Where Have All Our Heroes Gone», 1969.


  The Beach Boys, «Student Demonstration Time», 1971.


  C Company feat. Terry Nelson, «The Battle Hymn of Lt. Calley», 1971.


  Johnny Cash, «What Is Truth?», 1970.


  Chicago Women’s Liberatin Rock Band, «Ain’t Gonna Marry», 1972.


  David Crosby, «What Are Their Names», 1971.


  Crosby, Still and Nash, «Wooden Ships», 1969.


  «Long Time Gone», 1969.


  «Almost Cut My Hair», 1970.


  «Teach Your Children», 1970.


  «Ohio», 1970.


  «Find the Cost of Freedom», 1970.


  Devo, «Ohio», 2002.


  Guy Drake, «Weifare Cadillac», 1970.


  Bob Dylan, «Hurricane», 1975.


  Allen Ginsberg, «Going to San Diego», 1971.


  Merle Haggard, «Okie From Muskogee», 1969.


  «The Fightin’ Side of Me», 1970.


  John Lee Hooker, «The Motor City Is Burning», 1967.


  Harlan Howard, To the Silent Majority with Love, 1971.


  «Better Get Your Pride Back Boy», 1971.


  «Uncle Sam I’m a Patriot», 1971.


  Jefferson Airplane, «Volunteers», 1969.


  John and Yoko/Plastic Ono Band, Some Time in New York City, 1972.


  «John Sinclair», 1972.


  «Attica State», 1972.


  «Sisters, O Sisters», 1972.


  «The Luck of the Irish», 1972.


  John Lennon, «Bring on the Lucie (Freda People)», 1973.


  Victor Lundberg, «An Open Letter to My Teenage Son», 1967.


  Lynyrd Skynyrd, «Sweet Home Alabama», 1974.


  MC5, «Kick Out the Jams», 1968/1969.


  «The Motor City Is Burning», 1969.


  Graham Nash, «Chicago», 1971.


  «Military Madness», 1971.


  New Haven Women’s Liberation Rock Band, «Abortion Song», 1972.


  Randy Newman, «Political Science», 1972.


  «Rednecks», 1974.


  Phil Ochs, «No More Songs», 1970.


  «Here’s to the State of Richard Nixon», 1971.


  Helen Reddy, «I Am Woman», 1972.


  The Stooges, «1969», 1969.


  Thunderclap Newman, «Something in the Air», 1969.


  The Who, «Won’t Get Fooled Again», 1971.


  Wings, «Give Ireland Back to the Irish», 1972.


  Stevie Wonder, «Heaven Help Us All», 1970.


  Neil Young, «Don’t Let It Bring You Down», 1970.


  «After the Goldrush», 1970.


  «Southern Man», 1970.


  «Alabama», 1972.


  Neil Young et Graham Nash, «War Song», 1972.


  11. «The Revolution Will Not Be Televised»


  Artistes divers, The Black Voices: On the Streets of Watts, 1969.


  Bob Dylan, «George Jackson», 1971.


  Nikki Giovanni, Truth Is on Its Way, 1971.


  Amde Hamilton, «The Meek Ain’t Gonna», 1969.


  John and Yoko/Plastic Ono Band, «Angela», 1972.


  The Last Poets, The Last Poets, 1970.


  «Run, Nigger», 1970.


  «Niggers Are Scared of Revolution», 1970.


  «Wake Up, Niggers», 1970.


  «When the Revolution Comes», 1970.


  This Is Madness, 1971.


  Curtis Mayfield, «(Don’t Worry) If There’s a Hell Below We’re All Gonna Go», 1970.


  Sunny Murray et Amiri Baraka, «Black Art», 1965.


  The Rolling Stones, «Sweet Black Angel», 1972.


  Gil Scott-Heron, Small Talk at 125th and Lenox, 1970.


  «Brother», 1970. «Comment #1», 1970. «Whitey on the Moon», 1970.


  «The Revolution Will Not Be Televised», 1970/1971.


  Pieces of Man, 1971.


  «Home Is Where the Hatred Is», 1971.


  «Lady Day and John Coltrane», 1971.


  Gil Scott-Heron et Brian Jackson, «H20gate Blues», 1974.


  Winter in America, 1974.


  «Johannesburg», 1976.


  «We Almost Lost Detroit», 1977.


  Archie Shepp, «Attica Blues», 1972.


  «Blues for Brother George Jackson», 1972.


  The Temptations, «Run Charlie Run», 1972.


  The Watts Prophets, Rappin’ Black in a White World, 1971.


  12. «Living for the City»


  The Alexander Review, «A Change Had Better Come», 1975.


  James Brown, «Talkin’ Loud and Say in’ Nothing», 1970/1972.


  There It Is, 1972.


  The Payback, 1973.


  Hell, 1974.


  «Hell», 1974.


  Reality, 1974.


  «Funky President (People It’s Bad)», 1974.


  Lamont Dozier, «Fish Ain’t Bitin’», 1973.


  Marvin Gaye, «You’re the Man», 1972.


  Trouble Man, 1972.


  Donny Hathaway, «The Ghetto», 1970.


  «Little Ghetto Boy», 1972.


  Isaac Hayes, Shaft, 1971.


  Truck Turner, 1974.


  The Honey Drippers, «Impeach the President», 1973.


  Willie Hutch, The Mack, 1973.


  «Life’s No Fun Living in the Ghetto», 1974.


  Leroy Hutson, «The Ghetto 1974», 74.


  Weldon Irvine, «Watergate», 1973.


  The Isley Brothers, «Fight the Power», 1975.


  The JBs, «You Can Have Watergate Just Gimme Some Bucks and I’ll Be Straight», 1973.


  Paul Kelly, «Stealing in the Name of the Lord», 1970.


  Eddie Kendricks, «My People – Hold On», 1972.


  Curtis Mayfield, Super Fly, 1972.


  «Back to the World», 1973.


  The O’Jays, Back Stabbers, 1972.


  «BackStabbers», 1972.


  «Shiftless, Shady, Jealous Kind of People», 1972.


  Ship Ahoy, 1973.


  «Ship Ahoy», 1973.


  «For the Love of Money», 1973.


  «Love Train», 1972.


  «Don’t Call Me Brother», 1973.


  Family Reunion, 1975.


  Survival, 1975.


  «Rich Get Richer», 1975.


  Message in the Music, 1975.


  Bobby Patterson, «This Whole Funky World Is a Ghetto», 1972.


  Billy Paul, «Am I Black Enough For You?», 1972.


  «War of the Gods», 1973.


  «Black Wonders of the World», 1975.


  When Love Is New, 1975. «Let the Dollar Circulate», 1975.


  The Ranee Allen Group, «Lying on the Truth», 1972.


  Smokey Robinson, «Just My Soul Responding», 1973.


  Gil Scott-Heron, «The Get Out of the Ghetto Blues», 1972.


  «Pardon Our Analysis (We Beg Your Pardon)», 1975.


  «South Carolina (Barnwell)», 1976.


  Marlena Shaw, «Woman of the Ghetto», 1969.


  Sly and the Family Stone, There’s a Riot Goin’ On, 1971.


  «Family Affair», 1971.


  «Africa Talks to You (The Asphalt Jungle)», 1971.


  S.O.U.L., «Down in the Ghetto», 1971.


  The Soul Children, «I Don’t Know What This World Is Coming To», 1972.


  The Spinners, «Ghetto Child», 1973.


  The Staple Singers, «Respect Yourself», 1971.


  «I’ll Take You There», 1972.


  Swamp Dogg, «God Bless America For What?»,1971.


  The Temptations, «Papa Was a Rolling Stone», 1972.


  Masterpiece, 1973.


  «Law of the Land», 1973.


  «Masterpiece», 1973. 1990, 1973.


  Tonto’s Expanding Head Band, Zero Time, 1971.


  The Undisputed Truth, «Smiling Faces (Sometimes)», 1971.


  War, «Slippin’ into Darkness», 1971.


  «The World Is a Ghetto», 1972.


  Kim Weston, «Lift Ev’ry Voice and Sing», 1972.


  Stanley Winston, «No More Ghettos in America», 1970.


  Bill Withers, «I Can’t Write Left-Handed», 1973.


  Bobby Womack, «Across 110th Street», 1972.


  Stevie Wonder, Where I’m Coming From, 1971.


  Music of My Mind, 1972.


  Talking Book, 1972.


  «Superstition», 1972.


  «Big Brother», 1972.


  Innervisions, 1973.


  «Too High», 1973.


  «Jesus Children of America», 1973.


  «He’s Misstra Know-It-All», 1973.


  «Higher Ground», 1973.


  «Visions», 1973.


  «Living for the City», 1973.


  Fulfillingness’ First Finale, 1974.


  «You Haven’t Done Nothin’», 1974.


  Songs in the Key of Life, 1976.


  Journey Through the Secret Life of Plants, 1979.


  13. «Manifiesto»


  The Clash, «Washington Bullets», 1980.


  Drugstore feat. Thom Yorke, «El President», 1998.


  Arlo Guthrie, «Victor Jara», 1974/1976.


  Inti-Illimani, «Venceremos», 1970.


  Victor Jara, «El aparecido», 1967.


  «Móvil Oil Special», 1969.


  «Preguntas por Puerto Montt», 1969.


  «Plegaria a un labrador», 1969.


  «El alma llena de banderas», 1971.


  La Población, 1972.


  «Las casitas del barrio alto», 1972.


  «El hombre es un creador», 1972.


  Cantor por travesura, 1973.


  «Vientos del pueblo», 1973.


  Manifiesto, 1973.


  «Manifiesto», 1973.


  Quilapayún, «El soldado», 1969.


  «Venceremos», 1971.


  «El pueblo unido jamás será vencido», 1973.


  Peter Seeger, «Estadio Chile», 1974.


  U2, «One Tree Hill», 1987.


  Working Week, «Venceremos (We Will Win)», 1984.


  14. «Zombie»


  Lord Kitchener, «Birth of Ghana», 1959.


  Fela Kuti and Afrika 70, «Black Man’s Cry», 1971.


  «Why Black Man Dey Suffer», 1971.


  «Go Slow», 1972.


  «Alagbon Close», 1974.


  «Expensive Shit», 1975.


  «Zombie», 1976.


  «Sorrow, Tears and Blood», 1977.


  «Shuffering and Shmiling», 1978.


  «Unknown Soldier», 1979.


  «I.T.T. (International Thief Thief)», 1979.


  «Coffin for Head of State», 1981.


  Fela Kuti and Nigeria 70, «Viva Nigeria», 1969.


  Bob Marley and the Wailers, «Zimbabwe», 1979.


  «Africa Unite», 1979.


  Dorothy Masuka, «Ghana» (date inconnue).


  15. «War Ina Babylon»


  Artistes divers, The Harder They Come, 1972.


  The Abyssinians, «Satta Massagana», 1969/1971.


  Burning Spear, Marcus Garvey, 1975.


  Junior Byles, «Beat Down Babylon», 1971.


  «King of Babylon», 1972.


  «Pharaoh Hiding», 1972.


  «A Place Called Africa», 1972.


  «When Will Better Come», 1973.


  The Chosen Few, «Am I Black Enough For You», 1972.


  Jimmy Cliff, «Many Rivers to Cross», 1969.


  The Congos, Heart of the Congos, 1977.


  Culture, «Two Sevens Clash», 1977.


  Desmond Dekker, «Isrealites», 1968.


  Clancy Eccles, «RiverJordan», 1980.


  «Freedom», 1960.


  «Power for the People», 1971.


  «Rod of Correction», 1971.


  The Ethiopians, «Everything Crash», 1968.


  Leo Graham, «News Flash», 1973.


  The Heptones, «Message From a Black Man», 1970.


  Party Time, 1977.


  «Sufferer’s Time», 1977.


  John Holt, «Up Park Camp», 1976.


  Gregory Isaacs, «Mr Cop», 1977.


  Al T. Joe, «Rise Jamaica (Independance Time Is Here)», 1962.


  Frankie Jones, «The War Is Over», 1978.


  Fred Locks, «Black Star Liner», 1975.


  Bob Marley and the Wailers, Natty Dread, 1974.


  Rastaman Vibration, 1976.


  Exodus, 1977.


  «One Love/People Get Ready», 1977.


  Survival 1979.


  «Redemption Song», 1980.


  The Meditations, «Running from Jamaica», 1978.


  The Melodians, «Rivers of Babylon», 1972.


  The Mighty Diamonds, «Right Time», 1976.


  Stand Up to Your Judgement, 1978.


  Jacob Miller, «The Peace Treaty Special», 1978.


  Pablo Moses, «We Should Be in Angola», 1977.
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  Mystikal, «Bouncin’ Back (Bumpin’ Me Against the Wall)», 2001.


  Nas, «Rule», 2001.


  Paris, Sonic Jihad, 2003.


  «What Would You Do», 2003.


  Pearl Jam, «Bu$hleaguer», 2002.


  Public Enemy, «Son of a Bush», 2002.


  Radiohead, Hail to the Thief, 2003.


  R.E.M., «Final Straw», 2003.


  Bruce Springsteen, The Rising, 2002.


  System of a Down, Toxicity, 2001.


  «Boom!», 2002.


  Darryl Worley, «Have You Forgotten?», 2003.


  The Wu-Tang Clan, «Rules», 2001.


  Thom Yorke, «Harrowdown Hill», 2006.


  33. «American Idiot»


  Arcade Fire, Neon Bible, 2007.


  Erykah Badu, New Amerykah Part One (4th World War), 2008.


  Black Sabbath, «War Pigs», 1970.


  Bright Eyes, «When the President Talks to God», 2005.


  Ian Brown feat. Sinead O’Connor, «Illegal Attacks», 2007.


  The Dresden Dolls, «War Pigs», 2004.


  Steve Earle, The Revolution Starts Now, 2004.


  Eminem, «Mosh», 2004.


  The Flaming Lips, At War with the Mystics, 2006.


  «War Pigs», 2006.


  Gorillaz, Demon Days, 2005.


  Green Day, American Idiot, 2004.


  «American Idiot», 2004.


  «Holiday», 2004.


  Jay-Z, «Minority Report», 2006.


  The Legendary KO, «George Bush Doesn’t Care About Black People», 2005.


  Le Tigre, «New Kicks», 2004.


  Lil Wayne, «Georgia… Bush», 2006.


  Lynyrd Skynyrd, Vicious Cycle, 2003.


  «That’s How I Like It», 2003.


  «Red, White & Blue (Love It or Leave It)», 2003.


  Willy Mason, «Oxygen», 2004.


  John Mayer, «Waiting on the World to Change», 2006.


  Mos Def, «Katrina Clap», 2005.


  Muse, Black Holes and Revelations, 2006.


  «Assassin», 2006.


  Aaron Neville, «Louisiana 1927», 1991.


  Randy Newman, «Louisiana 1927», 1974.


  A Perfect Circle, Emotive, 2004.


  «Imagine», 2004.


  «What’s Going On», 2004.


  Pink feat. The Indigo Girls, «Dear Mr President», 2006.


  The Roots, «Masters of War», 2006.


  Bruce Springsteen, We Shall Overcome: The Seeger Sessions, 2006.


  «We Shall Overcome», 2006.


  «Bring ’Em Home», 2006.


  TV on the Radio, Dear Science, 2008.


  Tom Waits, «The Day After Tomorrow», 2004.


  Kanye West feat. Jamie Foxx, «Gold Digger», 2005.


  Neil Young, Living with War, 2006.


  «Let’s Impeach the President», 2006.


  Épilogue


  M.I.A., «Paper Planes», 2007.


  The Clash, «Straight to Hell», 1982.


  ANNEXE III


  CENT CHANSONS NON MENTIONNÉES DANS LE TEXTE


  



  



  



  Blind Alfred Reed, «How Can a Poor Man Stand Such Times and Live?», 1929.


  Josh White, «Freedom Road», 1944.


  Donovan, «The War Drags On», 1964.


  Tom Paxton, «Lyndon Johnson Told the Nation», 1965.


  Janis Fan, «Society’s Child (Baby I’ve Been Thinking)», 1966.


  Steve Reich, «Come Out», 1966.


  The United States of America, «Love Song for the Dead Che», 1968.


  The Deviants, «Let’s Loot the Supermarket», 1968.


  Os Mutantes, «Panis et Circenses», 1968.


  Jimmy Cliff, «Vietnam», 1969.


  Scott Walker, «The Old Man’s Back Again (Tribute to the Neo-Stalinist Regime)», 1969.


  Joni Mitchell, «Big Yellow Taxi», 1970.


  Parliament, «Come in Out of the Rain», 1970.


  The Guess Who, «American Woman», 1970.


  Gary Byrd, «Are You Really Ready for Black Power?», 1970.


  MC5, «AmericanRuse», 1970.


  Joe South, «Walk a Mile in My Shoes», 1970.


  John Prine, «Sam Stone», 1970.


  Eric Bogle, «And the Band Played Waltzing Matilda», 1971.


  Freda Payne, «Bring the Boys Home», 1971.


  The Isley Brothers, «Ohio / Machine Gun», 1971.


  Peggy Seeger, «I’m Gonna Be an Engineer», 1970/1973.


  The Action 13, «More Bread (to the People)», 1973.


  Aaron Neville, «Hercules», 1973.


  Willie Hutch, «Brother’s Gonna Work It Out», 1973.


  The Four Tops, «Are You Man Enough?», 1973.


  Labelle, «What Can I Do for You?», 1974.


  Harold Melvin and the Blue Notes, «Wake Up Everybody», 1975.


  The Congos, «Children Crying», 1977.


  The Heptones, «Mr President», 1977.


  Elvis Costello, «Oliver’s Army», 1979.


  The Jam, «The Eton Rifles», 1979.


  Gang of Four, «Ether», 1979.


  Tony Allen, «No Discrimination», 1979.


  Heaven 17, «(We Don’t Need) This Fascist Groove Thang», 1981.


  Sun Ra, «Nuclear War», 1982.


  Conflict, «Meat Means Murder», 1983.


  Depeche Mode, «Everything Counts», 1983.


  The Wolfe Tones, «Joe McDonnell», 1983.


  Malcolm X [aka Keith LeBlanc], «No Sell Out», 1984.


  Time Zone feat. John Lydon, «World Destruction», 1984.


  BronskiBeat, «SmalltownBoy», 1984.


  Robert Wyatt, «The Age of Self», 1984.


  The Style Council, «Walls Come Tumbling Down», 1985.


  The Smiths, «Meat Is Murder», 1985.


  New Model Army, «51st State», 1986.


  Jackson Browne, «Lives in the Balance», 1986.


  Midnight Oil, «Beds Are Burning», 1987.


  The Housemartins, «Johannesburg», 1987.


  The Pogues, «Streets of Sorrow» / «Birmingham Six», 1988.


  Public Enemy, «Black Steel in the Hour of Chaos», 1988.


  Miriam Makeba, «Soweto Blues», 1989.


  Spacemen 3, «Revolution», 1989.


  Don Henley et Bruce Hornsby, «The End of the Innocence», 1989.


  Elvis Costello, «Tramp the Dirt Down», 1989.


  McCarthy, «The Home Secretary Briefs the Forces of Law and Order», 1989.


  The Levellers, «Battle of the Beanfield», 1990.


  Brand Nubian, «Wake Up», 1990.


  Fatima Mansions, «Blues for Ceausescu», 1990.


  Fugazi, «Merchandise», 1990.


  Consolidated, «This Is Fascism», 1991.


  Leonard Cohen, «The Future», 1992.


  Ministry, «N.W.O.», 1992.


  The Goats, «Typical American», 1992.


  Gang Starr, «Who’s Gonna Take the Weight?», 1992.


  L7, «Wargasm», 1992.


  Da Lench Mob, «Freedom Got an A.K.», 1992.


  KRS-One, «Sound of da Police», 1993.


  Digable Planets, «La Femme fetal», 1993.


  Stereolab, «French Disko», 1993.


  Cornershop, «England’s Dreaming», 1993.


  Marxman feat. Sinead O’Connor, «Ship Ahoy», 1993.


  Fun-Da-Mental, «Wrath of the Blackman», 1993.


  Chumbawamba & Credit to the Nation, «Enough Is Enough», 1993.


  Coolio feat. L.V., «Gangsta’s Paradise», 1995.


  Super Furry Animals, «The Man Don’t Give a Fuck», 1996.


  Coldcut, «Timber», 1997.


  Pulp, «Cocaine Socialism», 1998.


  Primal Scream, «Swastika Eyes», 1999.


  Asian Dub Foundation, «Free Satpal Ram», 1999.


  Bruce Springsteen, «American Skin (41 Shots)», 2000.


  DJ Vadim feat. Sarah Jones, «Your Revolution», 2000.


  Manic Street Preachers, «Freedom of Speech Won’t Feed My Children», 2001.


  The Coup, «5 million Ways to Kill a C.E.O.», 2001.


  Godspeed You! Black Emperor, «09-15-00», 2002.


  OutKast, «War», 2003.


  !!!, «Me and Guiliani Down By the Schoolyard (A True Story)», 2003.


  Johnny Boy, «You Are the Generation That Bought More Shoes and You Get What You Deserve», 2004.


  Rachid Taha, «Rock el Casbah», 2004.


  Gorillaz, «Dirty Harry», 2005.


  System of a Down, «B.Y.O.B.», 2005.


  Elbow, «Snowball», 2005.


  Immortal Technique feat. Mos Def and DJ Green Lantern, «Bin Laden», 2005.


  James McMurtry, «We Can’t Make It Here Anymore», 2005.


  Massive Attack, «False Flags», 2006.


  Pet Shop Boys, «Integral», 2006.


  Jarvis Cocker, «Running the World!», 2006.


  Richard Thompson, «Dad’s Gonna Kill Me», 2007.


  Rufus Wainwright, «Going to a Town», 2007.


  Dizzee Rascal, «Dirtee Cash», 2009.


  REMERCIEMENTS


  ÉCRIRE UN LIVRE SUR LES origines de chansons classiques permet de se rappeler qu’aucune n’a été créée à partir de rien. Même les compositeurs qui possèdent un talent exceptionnel ont besoin des bonnes influences, des bonnes occasions et des bonnes personnes pour le réaliser. Bien qu’un livre de cette nature porte un seul nom d’auteur sur la couverture, il doit son existence à des dizaines d’autres personnes.


  Feu Pat Kavanagh a cru en moi avant même que j’aie l’idée de ce livre et m’a donné la confiance nécessaire pour continuer. Son amie et collègue, Sarah Ballard, a été impliquée dans ce projet depuis le début, et je suis heureux qu’elle soit mon agent. Zoe Pagnamenta, mon agent à New York, m’a permis de trouver un public en Amérique. Lee Brackstone, Angus Cargill, Lucie Ewin et l’équipe de Fave m’ont offert leur énergie et leur compétence.


  Pendant l’élaboration de cet ouvrage, mes amis ont joué un rôle essentiel, en lisant des ébauches, en me suggérant des idées ou simplement en me réconfortant par leur intérêt et leur enthousiasme: Joshua Blackburn, Sarah Donaldson, Tom Doyle, Dan Jolin, Lucy Jolin, Steve Lowe, Caitlin Moran, John Mullen, Pete Paphides, Alexis Petridis, Jude Rodgers, Bob Stanley et Matt Weiner.


  Quelques collègues journalistes m’ont aidé en me fournissant des conseils, des contacts et de précieuses informations: Ian Aitch, Daryl Easlea, Dave Everley, Rob Fitzpatrick, Barney Hoskyns, Ian McPherson, Alex Ogg et Simon Reynolds. Merci aussi à tous les auteurs qui m’ont permis de citer leurs écrits, à Fred Courtright pour avoir obtenu les autres autorisations, à Miriam Rosenbloom et à Miles Donovan pour avoir conçu la couverture, à Simon Leigh pour la photographie de l’auteur, à Trevor Horwood pour ses corrections scrupuleuses et à toute l’équipe de la British Library, où j’ai entrepris la majeure partie de la rédaction et des recherches.


  Dans ce livre, certaines interviews ont été menées en vue d’une publication dans un magazine ou un journal, mais plusieurs artistes m’ont généreusement accordé leur temps parce qu’ils trouvaient le projet intéressant (quelquefois, c’était les deux): Tony Allen, Jello Biafra, Bono, Billy Bragg, Peter Buck, Guy Carawan, Adam Clayton, Dennis Coffey, Chuck D, Jerry Dammers, Robert Del Naja, The Edge, Pee Wee Ellis, Amde Hamilton, Loi Hammond, Liam Howlett, Steve Ignorant, Holly Johnson, Linton Kwesi Johnson, Don Letts, Country Joe McDonald, Tom Morello, Larry Mullen Jr, Damien Randle, Martha Reeves, Penny Rimbaud, Tom Robinson, Max Romeo, Chris Rowley, Red Saunders, Gary Walker, Otis Williams, Nicky Wire et Allison Wolfe.


  Beaucoup de ces interviews n’auraient pas pu être possibles sans le concours des attachés de presse et des managers: Billy Bannister, Joolz Bosson, Brady Brock, Mike Champion, Barbara Charone, George Chen, Nadja Coyne, Charlotte Crofton-Sleigh, Ruth Drake, Sarah J. Edwards, Heather Finlay, Liz Gould, Terri Hall, Dundee Holt, Claire Horton, Tony Linkin, Frances McCahon, Kevin O’Neil, Andy Prevezer, Sally Reeves, Chris Stone et Jo Wiser.


  L’écriture de ce livre m’a aussi fait prendre conscience de ce que je devais aux divers éditeurs, dont les encouragements et les conseils pendant les quinze dernières années ont fait de moi un meilleur écrivain, en particulier: John Aizlewood, Matthew Collin, Maddy Costa, Paul Du Noyer, Danny Eccleston, Mark Ellen, Charlie English, Gareth Grundy, Claude Grunitzky, Michael Hann, John Harris, Andrew Harrison, Tina Jackson, Ted Kessler, Andrew Male, Craig Marks, Merope Mills, Kate Mossman, Andy Pemberton, Dom Phillips, Rob Tannenbaum et Frank Tope.


  Enfin, j’aimerais remercier ma mère Tola, ma sœur Tammy et feu mon père Dave qui m’a transmis l’amour de la musique et qui a patiemment supporté mes indignations politiques quand j’étais adolescent. J’aime à penser que Dave aurait apprécié ce livre. Enfin, je voudrais exprimer tout mon amour et ma reconnaissance à ma femme Lucy et à ma fille Eleanor pour tout ce qui a rendu ce livre, et ma vie, possibles.

OEBPS/Fonts/BellGothicStd-Black.otf


OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Fonts/BellGothicStd-Bold.otf


