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Premier chapitre

	Lentement, avec toute la patience liée au nomadisme, la steppe qui bordait les monts déroulait son infinie grandeur. Au rythme digestif de tous les troupeaux, les hommes sommeillaient sur leurs chevaux. Seules les soirées donnaient un peu d’animation par les chants vocaux et les contes ancestraux. En se dirigeant vers le sud-est, ils commencèrent à rencontrer de plus en plus de petits clans, certains isolés, d’autres regroupés entre eux, mais n’ayant pas l’importance et la cohésion de la horde de Khanoun Orca. Elle décida de les aborder pacifiquement.

	Qui a des amis est large comme la steppe, qui n’en a pas est étroit comme la main.

	C’était un de ses dictons préférés. Effrayés par le voisinage d’une horde de plus de neuf cents âmes, les clans acceptaient avec soulagement le bol de lait de jument qui était laissé dans la steppe, non loin de leur groupe. Les contacts se nouaient et les informations tant familiales que politiques circulaient de nouveau après presque dix ans de quasi-isolement. Chacun reconnaissait la sagesse de Khanoun Orca, car les tribus Huns s’étaient entre-déchirées après la mort d’Attila. Dengizik, fils aîné d’Attila, n’avait pas eu le charisme de son père et maintenait quelques clans dans la terreur. On avait appris la mort de Kargaï, général du grand Khan. Son clan était quelque part… On ne sait où… Le clan d’Elek rapinait autour des comptoirs romains, en pleine décrépitude. Les clans d’Orca, atterrés, constataient que le pouvoir de Rome n’était pas le seul à se déliter. Sur le peuple Hun soufflait un vent ravageur, dispersant les forces vives et annonçant sa disparition. Seule leur Khanoun avait un projet qui les ferait vivre…

	 

	Très souvent, aux haltes dans les prairies fraîches, dans le secret de la yourte royale, Orca, Démétrios, et Qulan faisaient des plans. Il fallait tracer la route qui les mènerait tout droit à la limite de la Khazarie. Le principal souci d’Orca était le manque absolu de tailleur de pierres dans sa horde. Construire en bois dans un premier temps, oui, mais la finalité devait être la pierre. La seule à l’épreuve du feu, des flèches et des balistes. Elle pensait aussi à la traversée du grand désert. Il fallait acheter des chameaux.

	 

	Ce soir-là, les mouches envahissaient tout. Des bleues, des noires, des vertes, des grosses, des petites. Tourbillonnant autour des bêtes, elles affolaient les chevaux, s’infiltraient sous les tentes de toile, sous les yourtes, se glissaient sous les voiles de soie, et leur vrombissement sournois énervait les hommes. Orca allait congédier son secrétaire lorsque Chatagaï, noir et râblé, plus large que haut, demanda à entrer, accompagné d’un vol de mouches. Il avait eu pour mission dans la journée d’accueillir un petit clan qui passait par là, curieux de voir cette reine dont les rumeurs faisaient presque un nouvel Attila. Mais on ne « voyait » pas Orca comme un ours aux jeux de la fête du Printemps… Elle déléguait.

	— Khanoun ! Quatre de mes guerriers ont rendu visite au clan d’Aladar et m’ont rapporté qu’ils avaient cru reconnaître Bank, l’officier d’Ogénèse ! Aladar l’a recueilli, errant à votre recherche. Il est blessé et très faible.

	La surprise était totale. Orca fronça les sourcils.

	— Portes-tu crédit à cette fable ?

	— Khanoun, ces guerriers sont ma chair !

	— Va. Si tu reconnais toi aussi Bank, ramène-le et dis à Bénid de choisir un cheval pour la peine que s’est donnée Aladar.

	Il n’était plus question de se coucher. Comme à l’habitude, en période d’errance, la yourte présentait un grand désordre. Des ballots de toutes sortes s’empilaient à droite de la porte, les tapis, roulés, ficelés, servaient de bancs. Des perches de bois soutenaient des manteaux, des vestes, des selles de chevaux, des couvertures. Si l’été qui s’annonçait faisait monter la température dans la journée, les nuits restaient fraîches. Khanoun Orca attrapa une houppelande de laine. Elle faisait les cent pas nerveusement et, sa cravache à la main, cinglait quelques bestioles volantes. Si Bank était blessé, qu’était devenu Ogénèse, parti depuis trois ou quatre mois à travers le ventre mou d’une Europe en déliquescence ? Et surtout Témulün et ses enfants ? Orca fermait les yeux et se rappelait la silhouette vive et ronde de son amie… Une brusque angoisse lui serra les tripes. Une heure s’écoula avant que Chatagaï ne revienne. Sa voix quelque peu caverneuse donnait des ordres. La nuit allait tomber, Orca fit allumer des torches et sortit.

	 

	Un homme gisait sur une civière faite de bois et de lanières de cuir, il tentait de se relever. Orca attendit le rapport de son bras droit.

	— C’est lui, Khanoun, c’est lui…

	Orca s’approcha, une torche à la main. Le visage délicat d’un homme épuisé se tournait vers elle et le regard bleu de ce Germain sortait de dessous un bandage épais et maladroit. Il lui manquait deux doigts à la main gauche. On ne pouvait plus douter. C’était bien Bank, bras droit d’Ogénèse

	— Tu peux parler ?

	— Oui, Khanoun.

	La voix était cassée, mais l’homme bien conscient. On transporta le blessé à l’intérieur et Orca fit appeler Gegheen. Plusieurs torches maintenant éclairaient la scène.

	— Chatagaï, que sais-tu ?

	— Les nouvelles ne sont pas bonnes, Khanoun. Il erre depuis quinze jours à votre recherche, car Ogénèse a été capturé, lui, sa famille et deux de ses clans.

	Il fallait attendre que Gegheen le soigne pour pouvoir l’interroger.

	— Sais-tu qui a fait cela ?

	Bank s’agita et dans un souffle répondit :

	— Elek ! Et Broutog.

	Puis il sombra dans un profond sommeil.

	Le jour était à peine levé quand Orca reprit son interrogatoire.

	Quoique d’une maigreur à faire peur, Bank avait repris quelque vigueur. On retrouvait ses mèches brunes sur le visage qu’éclairaient des yeux ronds de Germain. Couché, il paraissait encore plus grand… Il raconta toute l’histoire.

	 

	Le clan d’Elek, qui s’était séparé du groupe d’Ogénèse et Orca dans la débandade de la mort d’Attila, avait poursuivi sa route vers l’Est. Il avait été rejoint deux ans plus tard par Broutog, le beau-père de Kargaï qui venait de mourir. Ils s’étaient donc associés pour écumer les marges de l’Empire Romain aux frontières fluctuantes. Broutog et Elek avaient appris l’approche de la horde d’Ogénèse sur la frontière grecque. La légende parlait d’une fortune miraculeuse… Il n’en fallait pas plus pour monter une traîtrise. Elek conçut un plan. Lors d’une fête donnée en l’honneur d’Ogénèse et de sa famille, on drogua la majorité des hommes et on en acheva la plupart. Il ne restait plus qu’à vendre les femmes et les enfants sur les comptoirs bordant l’Empire. Se partager les deux chariots d’or fut laborieux, sanglant. C’est à la faveur de ces troubles que Bank put s’enfuir. La faim, la soif, les loups ne l’avaient pas tué. Il cherchait Orca que l’on disait en transhumance dans le sud, car Témulün était vivante et servait de putain aux hommes d’Elek. Ses enfants devaient être vendus à l’heure qu’il est. Ogénèse était mort, capturé par Broutog et, avant d’être lapidé, avait dû assister au viol répété de sa pauvre épouse.

	— Lapidé ?

	— On lui refusa la mort du guerrier.

	Orca ferma les yeux. Témulün… À l’intérieur de son crâne, elle hurlait son prénom, elle voulait que son amie l’entende. Témulün… Témulün… Je ne peux pas te laisser, je vais les empaler, j’en ferais de la pâtée pour mes chiens, ils nourriront les vautours sur trois générations. Nous apaiserons ton chagrin. Nous soignerons tes plaies. Puis Orca dans le silence de sa yourte pleura en silence pendant longtemps, longtemps, longtemps.

	 

	Au soir, n’ayant rien mangé de la journée, Khanoun partit sur sa jument blanche, dépassa les dernières yourtes, ralentit le trot et dans la fraîcheur d’un crépuscule qui ne finissait pas, leva les yeux vers l’étoile du berger. Les cheveux défaits, des traits dont toute rondeur avait disparu, elle levait vers le ciel un menton volontaire. Depuis des années, son teint avait rejoint la couleur des peaux tannées par le vent, la pluie, le soleil, le vent de sable, et la dureté existentielle des gens libres de toutes conditions. Elle sut, ce soir-là exactement, qu’un nouveau chapitre de sa vie s’annonçait, que plus rien ne serait comme avant. Si elle n’était pas soutenue par la sagesse de Shengri, elle et tout son peuple disparaîtraient. Tout ce qu’ils avaient accumulé, tout ce qu’elle avait construit au long d’efforts constants, en forçant sa nature féminine, en serrant les dents en permanence, en ne se permettant rien des affects maternels, en vivant telle une vierge consacrée au bénéfice de son seul destin, tous les bienfaits de cette rigueur orgueilleuse pouvaient se volatiliser dans le vent de l’Histoire, comme les dunes effritées par les terribles bourrasques des tempêtes de sable. La gorge serrée, elle songeait à son père, à son frère Ormuz peut-être déjà broyé par la main de fer d’un destin aléatoire. Elle serrait les lèvres, qu’elle avait toujours rouges et charnues, si fort, si intensément qu’un goût de sang lui vint en bouche. C’est là, sous la voûte céleste complètement étoilée, pâlie par une lune phosphorescente, que la solitude la fouetta, imprima dans sa chair une dureté encore plus aiguë, une détermination qui n’aurait rien d’aveugle. La fraîcheur s’accentuant, elle serra un peu plus fort sa ceinture de cuir et s’apprêta à faire demi-tour.

	Tournée vers l’ouest, ses yeux plissés à l’extrême, elle discerne la silhouette d’un cavalier qui fonce vers elle. Elle est rarement seule en pleine steppe, à la nuit tombée. Elle saisit son arc, l’arme et attend. Rien ne lui permet d’identifier le cavalier.

	 

	Johannès, chef de la garde rejoint en toute hâte la yourte de Chatagaï dont l’importance auprès de la khanoun est sans cesse plus visible. Il lui faut absolument avoir son accord. Il serre dans sa main la petite croix d’argent caché sous sa chemise de lin. Les boucles de ses cheveux sont trempées de sueur et ses yeux bleus ont viré au noir.

	— Chatagaï Khan, je veux t’entretenir seul.

	Le ton est inhabituel. Chatagaï à la lourdeur si rassurante, s’alarme. Ils murmurent devant l’entrée. Le Khan s’agite, opine du chef et les deux hommes partent dans la même direction. La garde de la Khanoun est en selle. Les chevaux frémissent, humant l’air frais et sombre de la nuit proche. Les mines sont graves. Chacun a déjà les ordres et la troupe s’égaye aux quatre vents. Il est plus de deux heures après le coucher du soleil et Khanoun Orca a disparu. La nuit maintenant n’a plus que la lune pour lumignon et les traces recherchées seront de plus brouillées par les sabots. Mais pas question de laisser la Khanoun sans protection toute une nuit. La garde est partie en éventail en direction de l’est. Ratisser, ratisser large et ramener Khanoun Orca au camp.

	 

	Orca bande son arc et la flèche va se ficher pile devant le cavalier qui arrive à toute allure. La prochaine sera pour lui. Il tire sur les rênes, ralentit et finalement, descend de cheval. Ruse ou signe d’amitié ? Il court auprès de sa monture et Orca a un sourire. Elle reconnaît la tunique de sa garde… À quelques pas d’elle, le guerrier se jette à genoux, les bras écartés et crie :

	— Küçük anné (1) ! Je t’en supplie, rentre à l’ordou, tout le monde est inquiet.

	Petite mère… Il l’a appelée « petite mère ». Ce n’est pas un jour comme les autres. La Khanoun a le cœur gonflé et suit le cavalier. Elle passera le reste de la nuit en conciliabule avec Chatagaï.

	Le jour se lève à peine que Gegheen entre dans la yourte de sa mère.

	— Maman Khanoun j’ai un message pour toi.

	Orca, très occupée par le voyage, n’y prend pas garde.

	— J’ai entendu dire que tu partais à cheval vers la frontière de l’Empire. Fais bien attention à toi. Tu es enceinte d’un garçon.

	Gegheen est déjà partie. Sa mère reste bouche bée. Elle avait imposé le silence à Bazaine et à Haïgouie, ses servantes. Elle sait depuis presque deux mois. Une seule nuit avec Radulf… Un fils… ? Mais qu’est-ce que Gegheen vient faire dans tout cela ?

	— Bazaine, va chercher Gegheen.

	La mine indifférente de sa fille… Un garçon ?

	— Comment sais-tu ?

	— Shengri me donne des rêves. Lorsqu’il me parle, je dois révéler. C’est tout.

	— Tu es sûre ?

	— Faut-il douter de Shengri ?

	Le « tu es sûre » ne concernait pas Shengri, mais le « fils » !

	— Merci ma fille.

	Les temps changeaient. Gegheen veillait sur elle, Shengri lui parlait… Elle était la « mère » de son peuple à qui elle avait promis un royaume. Elle aurait un fils… et maintenant elle partait à dix jours de cheval, au plus, pour tenter de sauver Témulün, avec dix guerriers solides, déguisés en voyageurs ordinaires. Elle laissait Gegheen à la Horde, mais au train où allaient les choses, c’est peut-être la Horde qu’elle laissait à sa fille… décidément, rien n’était plus comme avant.

	





Deuxième chapitre

	Les premiers contreforts des Balkans furent franchis sans encombre, ils longèrent une autre chaîne de monts plus au sud jusqu’à ce qu’ils trouvent une passe aisée. La troupe, lourdement armée, présentait tout à fait l’allure de voyageurs forts lointains, poussiéreux et modestes. On n’y reconnaissait point la femme qui était au centre, noyée dans le groupe, strictement vêtue comme ses compagnons. On ne savait trop d’où ils venaient. Qulan, fidèle compagnon de la première heure, trottait devant, sans cesse aux aguets. Ils dormaient à la belle étoile, dans leurs couvertures légères de poils de chameau. Ils réglaient rubis sur l’ongle vin et galettes dans les bourgades traversées. Rien ne les distinguait des voyageurs ordinaires, émissaires turcs, grecs ou romains. Ils parlaient peu, si bas qu’on ne pouvait les comprendre. S’ils avaient pu se changer en courant d’air, ils l’auraient sans doute fait ! Le rythme était soutenu sans être épuisant, il fallait ménager les montures. Bank avait si bien décrit le caravansérail près duquel les enfants d’Ogénèse avaient été vendus que Qulan et Khanoun Orca avaient cru reconnaître le comptoir d’échanges et de marché aux esclaves traversé lors de la venue de la princesse à la cour d’Attila. Ils s’y rendaient incognito. Sortis des Balkans, la chaleur n’avait fait qu’augmenter jour après jour. Ils évitaient les compagnons de route, ce qui devenait difficile tant les moindres voyageurs convergeaient vers ce point de rencontres hétéroclites. À pied, en carriole, à cheval, à dos de mulets, sur quelques chameaux même, les voyageurs filaient vers ce qui semblait une place incontournable. Point de traces, ni d’Elek, ni de Broutog.

	 

	La Khanoun se remémorait son premier voyage. Il lui semblait que quinze siècles étaient passés. Ils contournèrent la butte de pierres pour entrer dans la rue principale. Elle reconnut ce long et large tunnel à ciel ouvert qui traversait la muraille d’au moins dix-huit mètres d’épaisseur, mais depuis le temps qu’Orca avait connu, des bicoques crasseuses, de bois et de pisé, gangrenaient la fortification comme une lèpre envahissante. Ils logèrent tous ensemble dans une guérite qui jouxtait une resserre et prirent leur premier repas du soir. Ils avaient déjà tous fait le tour des comptoirs. Le lendemain, ils prirent contact avec les vendeurs d’esclaves. Il y avait bien eu de fortes ventes apportées par des tribus de l’est, mais il y avait de cela presque un mois. Non, il n’en restait rien, mais on pouvait voir dès demain de superbes Circassiennes. Qulan promit de revoir le marchand. Chaque homme revenait avec des informations négatives. Orca, sous sa tunique de cuir sans manches, son capuchon de toile et ses jambières grossières, était passée inaperçue. Elle revit les estrades où l’on exposait les esclaves. Elle scrutait les visages croisés, espérant un souvenir de la horde d’Ogénèse. Les hommes allaient dans les tavernes, traînaient les oreilles sur toutes les tables. Le second soir il y eut quelques résultats. Gras-bec revint très tard avec une nouvelle qui rendit l’espoir à tous. Gras-bec était un surnom. Le susdit Gras-bec ne fermant jamais la bouche en mangeant, par quelques mystères non élucidés cela lui était impossible, chacun évitait donc de lui faire face lors des repas. Ce soir-là, nul ne prêta attention à ce défaut de fabrication.

	— J’ai des nouvelles.

	— Parle bougre !

	Il avait la bouche vide, cela tombait bien.

	— J’allais quitter la taverne du Taureau quand un homme m’agrippe par la manche. « Par Shengri, mais c’est ce vieux Gras-bec ! »

	Le conteur ménageait ses effets, mais l’Orient ne supporte pas d’interrompre un récit à tout bout de champ même si vous êtes fort pressé de connaître la fin. Après un salut conventionnel à son auditoire, il poursuivit :

	— Par Bâal et toute sa clique, mais c’est ce saligaud de Maleck !

	Et nous voilà à nous congratuler. Je prends mon temps. Il me demande ce que je suis devenu.

	— Toujours par monts et par vaux, à estiver avec Chatagaï Khan. J’ai pour ordre de tâter le prix des esclaves. Voilà bien longtemps que j’étais venu ici.

	Je ne mentais pas.

	— Et toi Maleck, toujours le meilleur pisteur d’Ogénèse ?

	Je faisais semblant d’ignorer… Alors, il baissa le ton et presque à l’oreille me confia l’incroyable nouvelle…

	— Imagine que mon Khan est mort, tué par Broutog Khan.

	— Non ! Pas possible ! lui répondis-je !

	Il s’empressa de tout me raconter en buvant de grandes rasades de cervoise. Je prenais bien soin de faire amener un nouveau pichet dès que l’ancien était vide. Ogénèse est bien mort comme Bank nous l’a raconté.

	— Sa fille a été vendue ici même. Ses deux fils ont été lapidés après le père. Les guerriers sont morts par dizaines, égorgés parce que drogués. Beaucoup ont été vendus comme esclaves. Tu aurais vu ça, ici, il y a eu des dizaines voire une bonne centaine de femmes et d’enfants vendus pour quatre fois rien !

	— Et Témulün khanoun ?

	Le conteur reprit son souffle et entreprit de boire de l’eau fraîche à la régalade pour s’éclaircir la voix. Il jouissait de l’attention que dix personnes suspendues à ses lèvres lui portaient.

	— C’est Elek qui s’en est occupé… Il l’a violée et donnée à ses guerriers. Maintenant, on la laisse tranquille, elle graisse les bottes de tout le clan… C’est crève-cœur que de voir tout ça…

	— Et toi Maleck, comment tu t’en es tiré ? (sa réponse est sensée, je ne le soupçonne pas de traîtrise).

	— Elek me connaissait comme pisteur, comme un bon pisteur. Ce fut un échange, ma vie contre ma liberté et mon savoir. J’ai préféré la vie.

	Il était là pour se renseigner sur les mouvements de troupes romaines à la frontière. Il aurait bien voulu fuir, mais les clans pouvant l’accueillir auraient à subir l’ire de Broutog et Elek… Seul, dans la steppe, c’est pas une vie… alors…

	Alors je lui dis :

	— Maleck, j’ai peut-être quelque chose pour toi. Mais faut être discret. De toute façon, assurément une belle bourse… Je te revois demain à cinq heures après minuit.

	Voilà, je vous ai tout dit.

	 

	L’auditoire enfin souffla. Les bustes se relevèrent et les soupirs se libérèrent.

	Orca prit la parole à mi-voix :

	— Le clan d’Elek ne peut être loin si Maleck est ici. Penses-tu Gras-bec que ta proposition l’a intéressé assez pour qu’il se taise ?

	— Assurément Khanoun, assurément. Mais je n’ai pas osé l’amener au milieu de nous.

	— Tu as bien fait.

	Son regard se coula vers Qulan. Ils avaient tant parlé de ce qu’il serait possible de faire pour Témulün, les soirs avant de s’endormir sur les chemins pierreux.

	Qulan se rapprocha du centre du cercle des hommes pour parler à voix basse. Une heure plus tard, la dernière chandelle s’éteignit. Dans quatre heures, ils avaient un rendez-vous.

	 

	En silence, chacun enfila le peu de vêtements enlevés, but à la vessie de mouton une eau pas très fraîche, enfonça le bonnet sur les yeux et le groupe sortit dans une aube que l’on devinait. Puis les ombres s’allongèrent et le premier rayon de soleil cingla la large vallée. Le caquètement des poules, le souffle rauque d’un cheval, annonçaient la journée. Quelques rares ivrognes avaient passé la nuit dehors, dans les ruelles moites et désertes. La taverne du Taureau n’était pas encore ouverte. Les huit hommes changèrent de ruelle pour ne pas effrayer Maleck à l’entrée du Taureau. Qulan craignait que l’homme n’ait disparu, il se donnait seulement cinquante pour cent de chance de le retrouver… Accroupi devant la taverne, il le vit arriver. Il fit signe à ses complices. Deux hommes à la porte de devant et deux à la porte de derrière. Gras-bec entra, seul.

	— Salut. C’est bien ce que je te disais… Une belle bourse, ça t’intéresse toujours ?

	— Faut voir… Pour quoi faire ?

	— Ta liberté, une bourse et peut-être un bon cheval, un équipement et une yourte ? Qu’est-ce que tu en penses ?

	— Arrête de faire le finaud !

	— Voilà. On est venu chercher Témulün Khanoun.

	À ces mots, Qulan et trois hommes entrent à l’auberge.

	Qulan crie :

	— Oh là ! tavernier, des galettes, du fromage et du vin !

	Après un mouvement de recul engendré par une peur soudaine, Maleck reconnaît son collègue, Qulan.

	Les hommes parlent, vite et bas. Maleck risquera le tout pour le tout.

	— Attention Maleck, nous te suivrons à dix, mais c’est trois cents cavaliers qui vous tomberont dessus et si tu échoues ou si tu nous trahis, je ne donne pas cher de ta peau… Je m’occuperai personnellement de ton cas.

	— Ne crains rien Qulan.

	Il connaît Maleck depuis longtemps, c’est un arabe qui vient d’un golfe sur la mer. Ce sont de bons guerriers, dit-on, mais leur parole a la fluidité du vent… Les clients commencèrent à entrer dans la taverne et Maleck disparut par la porte de derrière. Le plan était fixé. Il fallait encore patienter toute la journée et une partie de la nuit prochaine.

	 

	Les portes lourdes et cloutées du caravansérail viennent juste d’ouvrir. Maleck et un esclave se coulent dans la vallée encore froide et sombre. Ils connaissent la piste par cœur, point besoin d’y voir. Maleck est gonflé de l’espoir d’un nouveau rang dans la horde mythique de Khanoun Orca. Il ne doute pas de son succès. Il rapporte les renseignements pour Elek et ira droit sur Témulün lui porter ses bottes à nettoyer.

	 

	La femme est au-delà de la pensée, de la réflexion. L’idée de se tuer l’a bien effleurée, mais on ne lui laisse jamais de couteau ou d’armes. Elle a fui déjà à travers la plaine lorsque l’on a emmené ses filles au marché aux esclaves. À pied. Ils l’ont rattrapée. Alors, elle a bu toute l’huile à graisser les bottes. Elle gisait depuis deux jours dans ses déjections lorsque deux esclaves l’ont noyée sous l’eau des seaux. Bizarrement, l’eau fraîche l’a décidée à vivre. Cet épisode a dégoûté les guerriers et elle jouit d’une relative paix maintenant. Plus personne ou presque ne vient la tirer par le bras pour l’emmener n’importe où, lui écarter les cuisses et à deux ou trois, se soulager sur elle, en elle. Elle a juste une tunique un peu longue de vilaine toile. Cela fait bien longtemps que ses cheveux ont vu le peigne de santal offert par son Ogénèse… Survivre pour qui ? Pour quoi ? Se venger ? Elle n’en aura pas les moyens. Jamais. Vivre parce que l’on ne peut pas mourir ? Voilà trois mois qu’elle est prisonnière et se sait grosse. Incapable de savoir si l’enfant est d’Ogénèse, d’Elek ou des immondes et multiples relations qui ont suivi. Elle espère que cette grossesse la tuera ! Ses yeux n’ont plus de larmes. Dans un geste de désespoir, il y a quinze jours, elle a tenté d’étrangler un guerrier pour qu’il la tue. Il a ri et l’a jetée au sol. On lui lance les bottes à la figure, maculées de crottin de cheval, dégoulinantes de purin. Elle marche, de botte en botte, sur un chemin sans destin. En voilà encore deux… L’homme se penche. Elle reconnaît sa voix et ferme les yeux. Le pisteur de son clan, vendu à Elek le traître. Il murmure en montrant ses semelles :

	— Dans cette botte, un message… Attention.

	Machinalement elle prend le morceau de peau de mouton à frotter. Puis elle réalise, elle comprend. Maleck s’est éloigné. Elle enfonce sa main dans la botte et tâte précautionneusement… Oui, il y a bien un morceau de papier de riz. Le lire sans se faire surprendre…

	« Faire confiance au messager. »

	C’est Orca, elle en est sûre, c’est elle qui lui a appris à lire un peu de latin pour surprendre Ogénèse son mari… Elle mange aussitôt le message.

	 

	Elle était légère Témulün. Il l’avait portée plus que guidée vers son cheval. Une grande couverture de laine brune la couvrait. Il l’installa devant lui, entre ses bras et quitta lentement l’ordou. À la limite des yourtes, un garde le reconnut et ricana. La forme féminine lui évoqua une bonne fortune mise à l’abri des regards. Il avait l’ordre de ne laisser personne entrer, n’importe qui pouvait sortir… La piste noire fonçait droit sur L’Asie Mineure. Il fit donc un grand détour en direction de l’Ouest. Sur une colline avoisinante, on guettait son passage. Qulan vérifia qu’ils n’étaient pas suivis et donna l’ordre à ses hommes de rejoindre Maleck et sa passagère. Ils atteignirent le comptoir juste à l’ouverture des portes.

	On porta Témulün au logement où Orca l’attendait.

	— De l’eau, du savon d’Alep. Aide-moi à la déshabiller. Haroun ! Va acheter des vêtements propres !

	La peau grise et crasseuse n’était pas même parcourue de frissons. Orca lavait un cadavre. Puis les yeux s’entrouvrirent et la bouche prononça « Orca ». La Khanoun pleurait et riait à la fois. Qulan revint.

	— Nous n’avons que trois heures d’avance. Il nous faut partir. J’ai acheté une jument pour Témulün Khanoun.

	Orca dénoua la ceinture qu’elle portait à même la peau et tendit la bourse.

	Une heure plus tard, ils reprenaient le chemin des Balkans. Presque dix jours de montagne dans l’odeur des cistes et des vapeurs aromatiques que le soleil arrachait aux pins ranimèrent quelque peu la veuve. Ils n’avaient pas été poursuivis et le groupe, dans son intégrité, fit son entrée à l’ordou de Khanoun Orca. Cette aventure lui valut un nouveau titre, Khanoun Müminler : Khanoun la fidèle. Quelque chose avait changé que la Khanoun n’identifiait pas. Vieillissait-elle ? Elle était grosse du Varègue, oui, mais cela lui était déjà arrivé… C’était une senteur, un frisson, une sensation supplémentaire. Un lien qui unissait encore plus fort la Horde. La déférence chaleureuse qui l’entourait ne la concernait pas elle seule. Elle s’en rendit compte lorsque Gegheen vint soigner Témulün. Sa fille recevait des marques de respect, d’attentions qu’on ne lui donnait qu’à elle seule jusqu’alors. Khanoun Orca et sa fille Gegheen étaient devenues une seule entité, celle d’un symbole qui cimentait une horde disparate née d’une histoire commune. Orca se mit à rêver du fils que lui avait promis Gegheen avant le sauvetage de Témulün. Pouvait-elle vraiment savoir ?

	 

	Au rythme lent des pâturages, les clans avançaient le long des montagnes, à l’abri des trop grosses chaleurs du Sud. Ils frôlaient les frontières de Byzance. Le chef d’un poste représenté seulement par une tour en briques voulut les arrêter. Mais le flot ininterrompu des bêtes et des cavaliers, doublé des chariots pleins d’enfants s’écoulait comme une eau paisible. Orca était une princesse khazarie et justement l’Empereur de Byzance, Léon Ier, recherchait des alliances, très occupé qu’il était à faire valoir des droits hypothétiques sur le trône romain d’Occident. Rome ne l’attendait pas pourtant ! Si l’armée d’Orca ne représentait que mille cinq cents hommes et ne pouvait effrayer les généraux byzantins, elle pouvait au passage faire d’énormes dégâts. Sachant que des groupes d’Alains rôdaient encore, Orca et Chatagaï avaient organisé leurs troupes en Dizainiers et Centeniers, à la Romaine. Pendant l’été 466, les ralliements à la Horde furent si nombreux qu’Orca éprouva quelques difficultés à maintenir une véritable discipline militaire. Chatagaï fut nommé Général en chef. Imre, son fils, entraînait les plus jeunes recrues. Entrèrent en scène Baruck, allié par mariage à Chatagaï, Faraz, d’origine persane et Amalrik, Ostrogoth, tous chefs de clans, ambitieux et pleins d’expérience. L’hiver, qui fut doux cette année-là, permit une structuration de la Horde comme Orca en rêvait. Le Caucase se profilait et la Khazarie n’était pas loin. Le Roi Peroz, Sassanide, fondateur de l’Empire Perse, entretenait une relative paix depuis qu’il avait reçu tribut de Byzance. On disait qu’il (2) voulait s’en prendre aux Hephtalites (3), dans le Tokaristan. (4)

	 

	Il restait à Khanoun Orca à choisir l’emplacement de son territoire de façon à ne pas se positionner entre le marteau et l’enclume. Pour la Khazarie, elle attendrait son heure. En ce début d’année 467, profitant des gelées, la Volga fut franchie, juste au nord du pays de son enfance.

	





Troisième chapitre

	Une escarmouche avait eu lieu la veille avec un clan sensément de l’Est et l’ordou était en ébullition. Tous les hommes voulaient en découdre et parcouraient en tous sens le campement aux géantes dimensions. Une famille, du clan de Faraz, s’était fait voler dix moutons. Un jeune guerrier avait été fléché, salement, à l’aine. Gegheen avait été appelée en renfort et ses soins lui avaient sauvé la vie. Il s’en était fallu d’un cheveu tellement il avait perdu de sang.

	 

	Orca tenait conseil avec Faraz, Baruck, Amalrik, Chatagaï et Qulan, ses généraux et son chef des renseignements.

	— Nous ne pouvons pas ne pas réagir Khanoun, sinon ils vont recommencer. Faisons passer Kadar, mon jeune cousin, pour mort et demandons le prix du sang.

	Faraz était un homme à la tête près du bonnet. Il avait la finesse des traits tout à fait persane, de magnifiques cheveux noirs et bouclés survolant un teint basané, un nez fort équilibré avec une mâchoire qui exprimait sa volonté. Son raisonnement tenait la route.

	Ce que voulait Orca, c’était déterminer quelle était la part de provocation dans cet acte délibéré. Prendre dix moutons à une horde de plus de trois mille âmes, c’est tendre le bâton pour se faire battre. Chatagaï, toujours plus large que haut, se frottait une barbe rare et blanche.

	— Qulan, as-tu des nouvelles de tes éclaireurs ?

	— D’un moment à l’autre…

	Baruck, tout nouvel arrivé dans la horde, mais avec un clan très important, ne voulait pas laisser passer l’occasion de marquer son rang. Calme, pondéré, il s’exprimait sans hâte, donnant l’impression d’avoir mûrement réfléchi. Le haut du corps très musculeux, en disproportion avec le reste, dénotait le guerrier perpétuellement à cheval.

	— Faraz le Perse a raison. Ils recommenceront, s’enhardiront. Il faut leur reprendre cent moutons et dix vies.

	Orca hochait la tête en signe d’assentiment, mais réservait encore sa décision. Elle voulait d’abord savoir ce qu’ils avaient en face d’eux. Quelques clans, ou tout un pays ? Tout cela tombait très mal, elle savait qu’elle était à moins d’un mois de la naissance de cet enfant « attrapé » dans les brumes du Nord… Il était juste de penser qu’on ne pouvait laisser passer l’injure sans réagir. Qulan eut un mouvement. Les feutres de la yourte de la Khanoun étaient relevés sur moitié de la hauteur des murs circulaires, malgré l’heure matinale qui imprimait sur les visages un froid presque insupportable. Cela durait depuis plusieurs jours. Il y aurait encore bien trois mois de fortes gelées. Les deux hommes qui entrèrent, recouverts de fourrures de toutes couleurs, ne laissaient entrevoir que deux joues rouge vif, voilées par la buée vaporeuse qui leur sortait de la bouche.

	— Parlez sans détour.

	— Kaghani, nous avons suivi les traces. Elles mènent à deux clans d’environ trois cents âmes. À six heures de cheval. Les rumeurs rapportées il y a quatre jours par nos espions sont réelles. Plus bas, par-delà la mer d’Aral, l’été a été si sec que le fourrage manque et que le gibier s’est enfui. La famine règne. Apparemment, ils ont faim. Les dix moutons ont été de suite sacrifiés par étouffement. Ils ne sont pas si loin, mais semblent vouloir remonter vers le nord pour échapper à la mort.

	Qulan leur fit signe de sortir.

	Orca s’adressa à son général en chef.

	— Chatagaï, ma décision est prise. Prends six centeniers. Fais des prisonniers et reviens à l’ordou. Pas de morts inutiles.

	L’homme inclina la tête et sortit, suivi par les autres.

	 

	L’opération fut menée tambour battant. La peuplade étant irréductible, il y eut peu de survivants. Quatre jours plus tard, on en vit moins d’une centaine poussée par la troupe. La prise était maigre, la moitié seulement représentait une marchandise. Trente chevaux faméliques ne servaient pas de lot de consolation. Leur porte-parole fut amené pieds et poings liés devant Orca.

	Qulan assistait à l’interrogatoire.

	— Comment t’appelles-tu ?

	— Obadiah.

	L’homme à genoux la regardait dans les yeux. Une barbe clairsemée et des cheveux blancs attestaient un âge certain.

	— Pourquoi portes-tu un nom Khazar ?

	— Parce que je suis Khazar.

	C’était la rencontre que la Khanoun attendait depuis un petit moment. Mais elle ne s’était pas tout à fait produite de la façon qu’elle imaginait.

	— Pourquoi n’es-tu pas en Khazarie, au lieu de traîner dans la plaine à voler mon bétail ?

	— Parce que nous avons fui le royaume du roi Ardeshir lorsque celui-ci a été trahi par son demi-frère Kitaïa.

	Orca eut une crispation dans les reins. Alors, voici les fidèles de son père à qui elle avait envoyé ses guerriers… l’histoire était amère.

	— Sais-tu qui je suis ?

	— Une Khanoun issue des steppes, une descendante des Huns !

	— Je suis Orca, la fille d’Ardeshir, et si tu me l’avais demandé, je t’aurais donné mes moutons.

	Obadiah ouvrit la bouche sous la surprise, mais ses yeux brillants la croyaient à peine.

	— Qui peut se draper dans la pourpre royale Khazar ?

	Orca eut un sourire. Elle cita le nom du général de son père qui avait tenté de les prévenir, elle et son frère Ormuz. Le nom de sa mère, Roxelane, Kaghani de Khazarie. Puis d’autres encore, moins importants.

	— Est-ce possible ?

	Obadiah baissa la tête.

	— Je ne voulais pas te voler, Kaghani Orca, mes compagnons avaient faim.

	Cette fois-ci, après une seconde contraction, elle en était sûre, l’enfant allait naître… Elle renvoya Obadiah et appela Bazaine.

	 

	Gegheen observait de loin le groupe de prisonniers. Elle avait pu échanger quelques mots avec une femme et elle avait compris qu’ils étaient des Khazars du temps de son grand-père Ardeshir. Ainsi donc, non seulement ils étaient proches de la Khazarie, mais on trouvait des fidèles de l’ancienne royauté. Elle connaissait les projets de sa mère et les jugeait aléatoires. Que pouvaient mille ou quinze cents cavaliers contre tout un pays ? Lorsque les Sassanides partaient en guerre, c’était avec dix mille cavaliers ! Et même si l’oncle du légitime héritier Ormuz n’en avançait que cinq mille, c’était encore cinq fois trop pour Khanoun Orca ! Ce qu’elle ignorait c’est qu’Orca avait fait, au départ, un très mauvais calcul. Elle avait entendu parler d’un groupe de Varègues et n’avait pu envisager l’éventualité de n’avoir à faire qu’à une poignée d’individus, certes courageux et têtes brûlées, mais totalement incapables d’aligner suffisamment de guerriers pour reconquérir tout un royaume… (5)

	En ordre et avec détachement, les idées se succédaient sans hâte dans une tête qu’elle avait fort jolie. Elle se leva. Cette jeune fille n’avait pas pris conscience de sa beauté. Sa mère évoquait une poupée hautaine à son âge, Gegheen, elle, avait en grâce ce que sa mère avait en raideur. Elles se ressemblaient trait pour trait, même si la fille aura plus tard une taille légèrement plus haute. La même bouche rouge et pulpeuse, les mêmes cheveux noirs, un teint plus clair pour Gegheen. Ce qui les différenciait, c’était l’état d’esprit. Orca serait toujours une guerrière dans l’âme, Gegheen, plus secrète, prendrait des chemins détournés pour atteindre son but. Elle connaissait son poids invisible, celui de sa présence au Conseil, celui de son héritage légendaire, celui de son savoir de guérisseuse et de prophétesse, mais pas encore celui de sa séduction. Elle leva les yeux, Nestorius l’avertit que Bazaine la cherchait.

	 

	Accroupie, le dos calé par le pilier principal de la yourte royale, Khanoun Orca venait d’être délivrée. Entre ses jambes repliées, l’enfant avait coulé avec force sur la peau de daim. Il avait fallu seulement une heure de douleurs lancinantes pour qu’Orca se retrouve mère une seconde fois. Bazaine et Témulün, lourde elle-même d’une grossesse qui la crucifiait, l’aidèrent. C’est la servante qui s’était écriée :

	— C’est un fils, Khanoun, un beau, qu’a tout ce qu’il faut ! Mon Dieu ! Qu’il a la peau blanche ! Et quel braillard !

	Orca, au-delà de sa fatigue, avait souri. Gegheen fit son entrée au moment où l’on couchait enfin la mère sur des coussins. Elle fut rassurée sur le sort d’Orca et regarda attentivement l’enfant. Oui, il était normalement constitué et ressemblait bien au Varègue, à part le poil qu’il avait noir. Un garçon, cela lui semblait de bon augure pour son propre avenir dont elle pourrait décider plus librement si sa mère avait enfin l’héritier mâle dont elle rêvait. Quant à la peau claire, si claire, c’était un signe d’aristocratie chez les peuples des steppes.

	— Tu avais raison ma fille, c’est un garçon.

	Gegheen hocha la tête. Oui, elle avait su tout cela, il y a des mois.

	La nouvelle se répandit comme un vol d’étourneaux. Trois jours plus tard, ce fut la présentation et, comme pour authentifier la lignée royale, c’est Gegheen, à cheval, qui tendit l’enfant vers la foule des guerriers. L’enfant reçut le nom de Svarog (6). C’est encore Gegheen, sa sœur, qui le suggéra fortement. Saman approuva. Au milieu de ces réjouissances, Témulün, à son tour, accoucha d’un garçon dans la plus grande discrétion. Le temps que Bazaine coure prévenir Orca, la mère étouffa l’enfant en lui pinçant le nez. Cela effacerait-il des mois de violences faites à son corps et un an de souffrances qui la rendaient pratiquement muette ?

	 

	Il est des moments où le flux de la vie s’accélère, on pressent le changement sans savoir où il nous mènera. L’air, le temps, les gens sont comme en suspens. Quelque chose arrive et l’on ne sait pas quoi. C’est imminent, comme un souffle étranger qui va vous bousculer. Khanoun Orca savait sans savoir, vivait sans comprendre. Comme pour accentuer le dépaysement, Haïgouie mourut en tournant la soupe. Mauvais potage. Il n’y avait plus que Bazaine et Bénid le palefrenier, comme témoins de la jeunesse d’Orca au moment où apparaissait Obadiah, survivant du naufrage de la Khazarie d’Ardeshir. Justement, Obadiah, parlons-en.

	Les Khazars avaient retrouvé la liberté, mais ils avaient tous choisi d’intégrer le clan d’Orca. Chacun devait trouver sa place pour s’assumer au sein de la horde. Obadiah, d’un âge avancé, n’était pas une recrue guerrière, mais sa connaissance de la région où se dirigeait la horde en fit un cartographe précis. Employé dans la diplomatie du temps du Roi Ardeshir, il parlait plusieurs langues. Qulan l’interrogea pendant des heures. Lorsqu’enfin vinrent quelques réponses concernant le prince Ormuz, Orca allait savoir…

	— Ce ne sont que des rumeurs, Khanoun, mais comme toutes les rumeurs, celle-ci a une origine. Par conséquent, une part de vérité. Le Prince Ormuz fut deux ans prisonnier dans la forteresse de Balandjar, puis, un accord étant intervenu entre Kitaïa et Byzance, il avait été donné en garantie du pacte, à la cour de Byzance, deux jeunes princes Khazars, Ormuz et le plus jeune fils de Kitaïa, en manière d’otages. Depuis, on ignorait ce qu’ils étaient devenus. La vie des princes otages est généralement bien protégée. Le prince Ormuz doit encore être à Byzance… Ainsi, elle avait fait tant de chemin, pris tant de précautions pour s’approcher de la Khazarie… Elle avait espéré une alliance avec les Varègues, trop peu nombreux pour lui servir à quoi que ce soit. Maintenant, Ormuz était vraisemblablement à Byzance dont elle était fort éloignée… Le destin se jouait d’elle. Elle s’en tiendrait à son premier plan. Pousser la horde jusqu’à Byzance serait une folie. Elle contournerait le golfe d’Iemba, dépasserait le lac d’eau salée et s’installerait sur le plateau qui séparait le lac de Kharasm (7) de la mer des Khazars (8). Elle bâtirait un fort de briques crues, des tours et des entrepôts, protégés par les contreforts du plateau, barrant un trajet de la route de la soie. Les monts du Caucase les protégeraient de la rage de Peroz, Roi des Sassanides qui ravageait tous les voisins de la Perse.

	 

	Quatre années d’efforts, quatre années de persévérance, et la horde était devenue une principauté, l’Orkastan. Fragile certes, sans alliés importants, vivant encore des prélèvements sur les caravanes de Cipaï, leur assurant la sécurité presque jusqu’aux bords de la Mer Noire en échange, razziant les Asiates de l’est de la mer d’Aral pour alimenter leur marché d’esclaves, surveillant les puits, maîtrisant les défilés, essaimant les clans jusqu’aux abords de la Khazarie. Khanoun Orca et ses clans associés contrôlaient le pays du nord-est de la Caspienne jusqu’à la hauteur d’une ligne allant de Bakou à Boukhara (9). Ils en avaient fait une zone de relative paix au milieu des batailles incessantes que se livraient les Sassanides, les Byzantins et les Arméniens, les Hephtalites, entrecoupée de trahisons, d’alliances éphémères, de réconciliations de façade. C’était un équilibre précaire, mais, en cette fin du sixième siècle, la précarité allait de soi.

	





Quatrième chapitre

	L’automne voyait l’herbe pousser dru sur les terres sableuses, après l’été trop sec (10). Les hommes avaient érigé une muraille circulaire flanquée de six tours et d’un chemin de ronde. À l’intérieur, au milieu des entrepôts, dressé sur une butte, un bâtiment rectangulaire, troué d’ouvertures munies de volets de bois, dressait des murs lisses et rébarbatifs. L’entrée en arc de cercle, surmontée d’un rempart, abritait un poste de garde. Chaque visiteur devait s’annoncer et était accompagné par un garde jusqu’à l’appartement des Khanouns Orca et Gegheen. La jeune princesse Gegheen n’était plus si jeune… la majorité des filles de son âge étaient déjà mariées et mères. Mais Gegheen était un cas particulier. Dès ses onze ans, sa mère l’avait associée à son règne. De surcroit, son rôle de chamane n’avait cessé de prendre de l’importance, surtout depuis la mort de Saman. Nul n’imaginait qu’elle puisse un jour quitter l’Orkastan. Sa beauté ajoutait à sa magie et remuait plus d’un cœur dans la steppe du bord des mers. Grande, musclée, elle avait une sorte de nonchalance qui s’apparentait fort à une sensualité qui poussait la jeune Khanoun dans des rêves peu recommandables. Sa mère n’y avait pas même songé. Elle escomptait depuis peu une alliance digne d’une reine pour Gegheen. Elle avait un plan. Puisque Kitaïa, l’usurpateur, avait concocté un modus vivendi avec Byzance, elle en ferait autant en proposant la main de sa fille à un patricien de l’Empire romain d’Orient, du sang de Léon Ier, césar oriental couronné empereur et Pape, depuis presque vingt ans. Il venait de marier sa fille, Ariane, avec Zénon. Leur fils était de toute façon trop jeune, mais une union avec un fils du général en chef de l’empire lui irait très bien… Tout cela était encore bien flou dans les pensées de Khanoun Orca, mais il fallait y songer sérieusement, le besoin d’alliance se faisait pressant, son royaume abritait trop de richesses pour qu’il ne fût pas un jour la proie d’un plus gros qu’elle, même si elle pouvait maintenant aligner près de cinq mille cavaliers bien équipés. Seul inconvénient, Byzance était bien loin. C’est alors que le destin, et en particulier celui de Gegheen, frappa à la porte.

	 

	Symbole de la toute nouvelle importance de l’Orkastan, Qulan annonça à deux jours d’intervalle l’approche, l’une par le nord, l’autre par le sud-ouest, de deux ambassades étrangères. Sans nul doute une de Khazarie et la seconde de l’Hayastan (11). La première aux fins d’espionnage et de renseignements supposait-on et l’autre, on n’en savait rien. Ordre fut donné de fourbir les armes et de multiplier les guerriers par des apparitions soudaines et répétées, de revêtir les armures de cuir clouté de plaques de bronze, bref, d’en imposer à tout prix. Il ne manquait plus qu’une petite visite de ses remuants voisins les Hephtalites pour ouvrir le bal…

	 

	Le Conseil débuta ce matin-là par un discours bref et amusé de la Khanoun.

	— Nous semblons beaucoup intéresser nos voisins. Qulan va nous amener une délégation de la Khazarie, qui sera suivie par une ambassade arménienne. La Khazarie semble nous avoir envoyé des « yeux avertis », mais pas d’ambassadeurs dignes de ce nom. Je ne les recevrai donc pas. Qulan et Bazaine seront mes yeux et mes oreilles. Chatagaï, tu prendras soin, je te prie, de les écouter attentivement et de me transmettre leur message. Nous les logerons dans un appartement du caravansérail. Qulan, tu en feras surveiller tous les membres. S’ils se montrent trop curieux, nous les cantonnerons à l’enceinte du bâtiment. Pour les Arméniens, cela semble plus important. Des religieux, de riches marchands, une belle et bonne escorte. La bannière des ambassadeurs les précède. Les deux personnages les plus importants et leurs serviteurs logeront au Palais. En toute liberté. Quelqu’un a-t-il une remarque concernant ces deux visites ? Il va sans dire que mon Conseil, dans son entier, assistera à la rencontre avec la délégation arménienne.

	Faraz demanda la parole. C’était un personnage calme, aux paroles mesurées. Orca avait grand plaisir à l’écouter. Il était bel homme de surcroit.

	— L’Arménie et la Perse, c’est comme l’eau et le feu. Mais indissoluble et ignifuge. On ne peut pas voir l’un sans l’autre… La Perse s’efforce de garder ce pays de montagnes dans l’orbe de sa puissance. Mais les Arméniens sont un peuple rebelle, indépendant et toujours en guerre. Il y a fort à parier qu’ils viennent pour chercher de l’aide, une alliance ou un nouveau marché ! Ils sont très attachés à leur culte et ne tolèrent pas d’autre Église que la leur. Ils ne cèdent qu’en façade.

	— Connais-tu leur position face aux Khazars et aux Hephtalites ?

	— Tantôt ennemis, tantôt amis. Les Arméniens sont des montagnards têtus, rudes, instruits, excellents guerriers, inexpugnables de leurs montagnes. Leur pays est une terre de lait et de miel. Toutes sortes de fruits y poussent. Ils construisent des châteaux, des églises. Ils taillent le granit à l’instar de nous autres Perses et font des « pierres ».

	Ce fut au tour de Qulan de demander la parole. Éclaireur, pisteur, chef des renseignements d’Orca depuis toutes les années passées à errer dans les steppes, il jouissait de toute la confiance de sa Khanoun.

	— Ils sont chrétiens, Khanoun, et à ce titre ne peuvent adorer plusieurs Dieux. C’est en cela qu’ils sont intolérants. Les Perses et surtout le Roi Peroz ont tenté de leur imposer Mazda et ses tours de feu… Ce fut une grosse erreur. Militairement, ils sont dans la pince de Péroz, mais cela ne durera pas…

	Khanoun Orca écoutait attentivement. Ils ne lui apprenaient rien. Les Arméniens venaient souvent à la cour de son père, Ardeshir, Roi de Khazarie avant la trahison de Kitaïa. Amalrik remua. C’était sa façon à lui d’attirer l’attention. Roux, portant de longues nattes, musclé comme un aurochs, il s’était rallié à la Horde depuis environ cinq ans, presque devant la frontière de Byzance, en compagnie de Baruck dont les origines étaient mystérieuses.

	— As-tu l’intention de nous lancer contre les Perses sassanides, Kaghani ?

	— Écouter et voir venir, Amalrik. Nous prendrons la décision avantageuse pour nous. Rien que pour nous.

	 

	L’ambassade des Khazars, qui n’en avait que le nom, fit une entrée discrète. L’ensemble des cavaliers venait de traverser une zone désertique, dûment encadré par des guerriers d’Orca. Il leur fut dévolu deux pièces dans le caravansérail et une écurie pour leurs montures. Qulan, avec une parfaite courtoisie orientale, en saluant bien bas, leur notifia qu’ils ne pouvaient sortir de l’enceinte. Toute tentative serait considérée comme un acte hostile. Chatagaï Khan les recevrait très vite.

	Dans le dos de Chatagaï, Bazaine écarquillait les yeux. Ce n’est pas qu’il lui fut habituel d’assister à une rencontre de ce type, mais elle était la seule, en dehors d’Orca Kaghani, à avoir connu les sbires de Kitaïa et l’ancienne cour du père de la kaghani. Elle avait pour mission de voir si elle reconnaissait un visage… Un serviteur khazar posa, devant le fauteuil d’argent plaqué où Chatagaï distillait un regard lointain, une boîte d’ébène contenant un flacon de nard, parfum très rare, venu des montagnes himalayennes et quatre coupons de soie lamée. Alors, les trois messagers purent s’asseoir sur les tabourets d’ébène. Bazaine retint tout juste un cri derrière sa main ridée. Des cheveux maintenant gris, à moitié cachés par un bonnet de soie bleue, Omid menait cette mission avec le sérieux d’un diplomate de profession. Omid, vingt ans plus tôt, s’était vu confier le voyage d’Orca vers l’ordou d’Attila… C’est lui qui avait veillé au confort, à la sécurité de la toute jeune princesse et Bazaine savait le mutuel respect qui unissait Orca et Omid. Il avait gardé cette grâce toute persane qui soulignait encore son rôle d’ambassadeur. Pour l’heure, il lui fallait s’expliquer.

	— Kitaïa, grand Khan de Khazarie, présente à Khanoun Orca ses saluts chaleureux et se réjouit de sa bonne fortune à la tête du clan prestigieux que vous représentez, Chatagaï Khan. Notre visite a un but d’amitié et d’alliance.

	Suivit alors une description toute fantaisiste de l’histoire de la Khazarie et des bienfaits que Kitaïa dispensa à Orca Khanoun dans son jeune âge en la confiant au plus grand Khan de la steppe. Selon la coutume orientale, Chatagaï écoutait l’air perdu dans ses propres pensées afin de ne rien laisser paraître de ses sentiments. Omid reprit son souffle :

	— L’Orkastan semble menacé au sud par les Hephtalites. Richesse et guerriers seront fort utiles à Zambar Khan quand les Perses lui demanderont de se débarrasser de vous et de nous, pour prendre à revers l’Hayastan et Byzance. Il serait bon que nous puissions nous allier et, au pire, que vous nous laissiez passer sur vos terres afin de disperser les Hephtalites de Zambar.

	— Mais les Perses tiennent déjà l’Arménie. Ils n’ont nul besoin de la prendre à revers en passant par la Khazarie. En revanche, les Hephtalites sont au pied du Caucase, frontière naturelle de la Perse, et nous protègent de toute hégémonie puisque nous n’avons pas de conflit avec eux. De surcroit, il semble impossible aux éléphants perses de franchir le Caucase. Seule la passe de Darial peut le permettre et elle n’est pas de ce côté de la mer Caspienne !

	— Nous avons des informations qui nous permettent de croire à une révolte, une de plus, des Arméniens qui ne veulent pas de la religion du feu sacré. Ils sont chrétiens. Le gouverneur de l’Arménie est sur le point de faire sécession. Ce qui explique le nouvel accord des Perses et des Hephtalites qui se feront payer pour faciliter aux Perses le passage par le nord. Quant aux éléphants… Ils feront passer les chevaux sans mal au printemps prochain.

	— Nous concevons votre inquiétude. C’est peut-être une configuration dangereuse pour la région. J’espère que vous êtes bien installés. Nous pourvoirons à tous vos désirs. Attendez patiemment que Kaghani Orca puisse écouter votre requête. Nous vous donnerons réponse. Que Shengri vous accompagne.

	C’est ainsi que Chatagaï congédia l’ambassade Khazar.

	Orca, songeuse, hochait la tête. Elle reverrait Chef Omid avec plaisir. Elle ne pouvait se permettre de recevoir elle-même une si petite ambassade. La curiosité fut la plus forte. On disposa un paravent chinois au fond de la yourte de Chatagaï. Dans la queue de l’oiseau de paradis qui le décorait, on perça deux trous.

	— Ambassadeur Omid, nous vous avons convoqué pour vous poser quelques questions. Si vos renseignements sont bons, vous pensez qu’à vous seuls vous arrêterez les Hephtalites de Zambar. Il vous faut pour cela traverser tout l’Orkastan. Si vous échouez, au retour, les fuyards dévasteront nos cultures et nos troupeaux. Si vous gagnez, les vainqueurs se croiront tout permis et vous dévasterez notre pays tout autant. Qu’avez-vous à répondre à cela ?

	Chef Omid réfléchissait. Un collier d’or sombre éclairait à peine une barbe grisâtre qui frisottait.

	— Nous ne viendrons pas pour dévaster l’Orkastan. N’oubliez pas que des liens familiaux sont tressés entre Kitaïa Khan et Orca Kaghani. De plus nous espérons votre alliance. Nous pourrions dresser un accord entre nous avec l’échange de princes héritiers… Svarog viendra vivre à Balandjar et un fils de Kitaïa vous sera confié. Cela vous semble-t-il des garanties suffisantes ?

	— Nous y réfléchirons Omid. À propos seigneur ambassadeur, qu’est-il advenu de Khan Ormuz, le frère de notre Kaghani ?

	— Donné en garantie à l’Empire de Byzance, il n’a jamais voulu revenir dans son royaume de Khazarie… Il est donc sans doute toujours à Byzance…

	— Votre séjour est-il suffisamment confortable ?

	Et de nouveau Chatagaï écourtait l’entretien. Omid sentait une hostilité à peine cachée.

	 

	De derrière le paravent, c’est une Kaghani furieuse qui jaillit. À grands pas, elle arpentait la yourte de son bras droit sans se soucier de pompe royale. Que lui importaient Omid et ses souvenirs. Des liens familiaux ? Ce sont sans doute à eux que son père Ardeshir devait sa mort, et son frère, sa captivité ! Il faudrait aussi leur confier son fils unique ! Omid et son maître Kitaïa valaient moins qu’une crotte de chien ! La prenaient-ils pour une imbécile ?

	Chatagaï eut toutes les peines du monde à la calmer. Le séjour derrière le paravent l’avait rendue malade de fureur. Ils décidèrent de retenir la délégation Khazar jusqu’à l’arrivée des ambassadeurs arméniens.

	C’est dans cette agitation diplomatique et guerrière que Témulün retrouva la parole pour consoler son amie qui désespérait de revoir un jour son frère. On annonça l’arrivée de l’ambassade arménienne dont la magnificence flatta la Horde dans son ensemble. C’était véritablement quelque chose de plutôt exotique. Le barbaresque n’y entrait pour rien et la Chine et ses marchands faisaient figure d’épiciers. On sentait la volonté d’épater la galerie, mais ce peuple donné pour être l’équivalent de l’Église d’Orient dégageait une dureté, une résistance due sans doute au granit de ses montagnes.

	 

	Garabed, de la famille des Bagratoumi, cheminait depuis midi. Il était aux environs de la quatrième heure de l’après-midi. Chef de l’ambassade, il avait revêtu, par-dessus son caftan de soie bordé de zibeline, l’écharpe du messager. Ils étaient quatre notables et leurs serviteurs. L’adjoint du Catholicos d’Etchmiadzine, le père Vasken, était bien fatigué et avait abandonné ses allures de chef. Il n’imposait plus rien. La prière même lui semblait pesante. Ils avaient été accueillis dès leur descente de bateau par une escorte sévère, mais respectueuse, de Huns ou de ce qui y ressemblait fort. Embarqués à Bakou sur un caïque solide badigeonné de cette huile noire (12) qui en séchant calfatait efficacement la moindre barcasse, c’est frais et dispos, après une excellente traversée de la Caspienne, qu’ils prirent la piste qui devait les conduire vers cette fabuleuse femme, Kaghani de toute une région. Leurs serviteurs et leurs nombreux ballots cahotaient sur des chameaux de Bactriane. Ils montaient quant à eux des chevaux, sans race bien définie, mais très robuste. Ils passèrent très au nord du désert de Karakom. Les oasis nombreuses, assimilées à des bourgades florissantes, émargeaient toutes à la puissance de cette Kaghani venue, disait-on, conquérir un royaume. Et toujours selon les rumeurs, elle y était parvenue, absorbant les anciens habitants vivotant aux frontières d’un lac salé et d’un désert meurtrier. Elle avait constitué un réseau de surveillance d’une efficacité scrupuleuse et la discipline de ses troupes réfutait l’image de barbare qu’on aurait été tenté de lui appliquer. On allait même jusqu’à dire que c’était une princesse Khazar, épouse d’Attila le Grand…

	Au puits de Karaul, il remarqua une abondance d’eau douce et eut vent d’une mine d’or, par un esclave qui alluma leur feu. Il était à deux petits jours de ce plateau qui abritait, telle une citadelle inexpugnable, la ville de l’Orkastan.

	Pour l’heure, le sentier qui grimpait la falaise était bardé de gardes, de sentinelles. Arrivé au sommet, on débâta les chameaux, les chevaux purent boire et les hommes se dégourdir les jambes. C’était d’une platitude à couper le souffle, zébrée à perte de vue de pistes soigneusement épierrées. Là encore rien ne semblait laissé au hasard. Puis très rapidement on vit des yourtes parsemer l’espace au rythme des troupeaux de moutons et de chèvres à longs poils. Plus on se rapprochait de la ville, plus la densité des tentes et constructions diverses augmentait. La veille, au coucher du soleil, on distinguait les hauts murs de terre sèche, les tours rondes et crénelées. Ils prirent la matinée pour se laver, se changer, étriller les chevaux, se reposer afin d’avoir une entrée digne du message qu’ils souhaitaient transmettre. Le Père Vasken fustigeait cette débauche de précautions pour une idolâtre qui, parce qu’elle était femme, ne pouvait avoir de relation qu’avec le diable.

	Le soleil s’inclinait sur l’horizon. Dans ces contrées, le soleil avait toujours l’air plus fatigué qu’ailleurs et la fraîcheur ne tarderait pas à frissonner dans les ruelles. Ils franchirent la première enceinte dont l’épaisseur stupéfia les voyageurs. Ils étaient habitués à des constructions plus solides, plus belles, à la persane, mais Garabed calculait le nombre d’ouvriers qui avaient dû travailler à cet amoncellement de briques en moins de cinq ans et le coût de l’édifice qui couvrait une surface qu’il avait du mal à évaluer. Les entrepôts, les échoppes d’artisans, les postes de police, les maisonnettes se serraient les uns contre les autres et des enfants couraient en tous sens. Ils passèrent devant de vastes écuries au remugle puissant, puis devant l’entrée de ce qui semblait être un caravansérail. Survint une seconde enceinte, moins épaisse que la première. L’esplanade centrale récemment balayée laissait place à une construction circulaire, nue, avec une seule entrée. Le chef de l’escorte leur fit signe de descendre de leurs montures. C’est à pied qu’on les mena à leur appartement en contournant un palais. Il n’y a que chez les peuples des steppes que l’on peut trouver tant de sobriété, alliée à tant de luxe en même temps. Trois pièces éclairées par des braseros, recouvertes au sol par des tapis chinois, aux murs par des tentures de soies, quelques coffres d’ébène, de cèdre, des fauteuils en bois doré, de larges lits de cordes donnent ensemble sur un patio fleuri, encadré par des bancs de pierre. Des serviteurs allument des flambeaux. Les ballots sont entassés dans un coin de la terrasse. Un esclave enflamme de l’encens en grains dans un brûle-parfum de porcelaine. Un homme apparaît, la main sur le cœur.

	— Bienvenue Seigneurs. Je suis Imre, fils de Chatagaï. Khanoun Orca honore notre famille de sa confiance et je suis chargé de vous accueillir. Le moindre de vos désirs sera un ordre. Le dîner vous sera bientôt apporté. Reposez-vous. Une audience est prévue demain à la huitième heure. Vous manque-t-il quelque chose ?

	— Merci jeune Imre. J’espère que nous aurons dès demain l’occasion de remercier Khanoun Orca pour son accueil. Que Dieu vous bénisse.

	Tout ceci était exprimé en Persan, langue comprise de tous. Et des plats d’agneau au piment turc répandirent leur fumet dans toutes les pièces.

	 

	Khanoun Orca a donné ses ordres la veille. Le Conseil, au grand complet, assistera en silence à l’audience du matin. Elle se réserve quelques entretiens privés avec les Arméniens. Le repas de midi, souvent frugal chez les nomades, se devra d’être raffiné et copieux. Elle copie, trait pour trait, la façon qu’avait son père Ardeshir de recevoir tant les Arméniens que les Perses ou les Byzantins. On admire autour d’elle son savoir-faire avec les étrangers.

	 

	La salle du trône est ronde. C’est une yourte en pierres. À la différence près que des fenêtres s’ouvrent de place en place, que les portes sont en bronze. Orca siège sur une estrade et tout son conseil l’entoure, étalant leurs soieries sur les bras des fauteuils. Dehors, sur l’esplanade, Garabed et deux princes, flanqués du Catholicos, attendent. Ils entrent. Ils ne manquent pas d’allure ni de richesses, ces étrangers. Leurs caftans rouges bordés d’astrakan, rehaussé de fils d’or, en font malgré leur taille moyenne des dignitaires très crédibles. Les mains croisées dans leur manche à la manière chinoise, ils saluent en pliant le col, sans servilité. Garabed attend que la Kaghani lui donne la parole.

	 

	Khanoun Orca a un demi-sourire, comme un peu de lumière sur les lèvres. Elle observe ces hommes bruns, au nez fort, à la bouche gourmande, à la peau mate, couronnés de toques de satin ornées de pierres vertes et rouges. Elle lève légèrement la main. Elle est prête à écouter après un œil distrait lancé au religieux qui la regarde d’un air sévère. Il arbore un chapeau pointu, couvert d’un voile noir. Les Huns assistent en silence au ballet des serviteurs qui amoncellent les cadeaux apportés par les ambassadeurs. Puis, devant leur magnificence, ils opinent du chef, se penchent en avant pour mieux y voir et quelques exclamations se manifestent. Les regards pèsent, escomptent. Il y a là des kamanches en ivoire, des flûtes d’argent, des défenses d’éléphant, du musc, de l’encens, deux ballots de fourrures d’astrakan noir velouté et gris perle, des flacons de verre opaque, des coffrets de santal, dont le couvercle relevé laisse apparaître des pièces d’or. Garabed inspire et se lance.

	— Khanoun Orca, c’est un honneur que d’être reçu avec tant de bonté. Par-delà nos montagnes, le bruit de votre renommée et de votre sagesse nous est parvenu. C’est pour vous parler d’amitié et d’alliance que nous avons entrepris ce long voyage. En partant de nos hautes vallées, nous sommes arrivés sur le fleuve Araxe et l’avons descendu. Nous avons embarqué à Bakou après de longues marches et de nombreuses navigations dangereuses…

	Il poursuivait ainsi comme un conteur qui veut étourdir son auditoire, l’emmener bien loin des problématiques du jour. Les Asiatiques avaient tous l’impression d’assister, le matin, au récit d’une épopée que l’on distille le soir, à la veillée… Ils touchaient là à la poésie ordinaire qui jalonne la vie des montagnards. Cela dura et personne n’eut la moindre impatience. Garabed reprit son souffle.

	— Nous aimerions, Kaghani, pouvoir compter sur l’amitié de votre peuple dans les temps troublés qui nous attendent. Vous n’ignorez pas que l’Arménie est depuis longtemps, trop longtemps, sous la domination des Perses même si nos princes gardent la haute main sur leur principauté. Nous sommes seulement « Gouverneurs » de notre royaume. Cela encore ne serait rien si depuis quelques années, le Roi Peroz ne s’était mis en tête de nous faire adorer le feu (13) afin sans doute de mieux contrôler notre peuple par les sept cents mages qu’il veut nous imposer. Nous sommes chrétiens et adorons un seul Dieu, celui de nos pères. Ainsi je peux vous confier que nous nous révoltons et attaquerons tout ce qui est Perse sur nos terres et en dehors de nos terres. L’armée du Roi Peroz est forte de dizaines de milliers d’hommes, mais le Caucase est difficile d’accès et nous tenons fortement la passe de Darial. Ses éléphants ne lui serviront à rien. De ce côté-ci de la Caspienne, le Caucase, tenu par les Hephtalites, est bordé par l’extrémité du désert du Karakom. Il nous est venu aux oreilles (et là, Garabed eut un sourire) que Peroz avait sollicité leur concours pour vous dissuader de troubler l’ordre Perse et mettre fin à vos transhumances. Ce que je pourrais vous en dire… c’est que pour l’instant, notre position est si secrète que je ne saurais en révéler plus, devant si noble et nombreuse assemblée. Ma voix ne pourrait porter si loin de ma bouche les secrets de notre royaume. Il serait pourtant nécessaire que vous soyez correctement informée, Kaghani Orca.

	 

	Il y eut un mouvement de surprise parmi l’assemblée du Conseil. Orca devait répondre sans froisser qui que ce soit.

	— Mon conseil est hors de tout soupçon d’indiscrétion. Je comprends vos hésitations et nous reparlerons de tout ceci ce soir à la tombée du jour. Pour l’heure, nous allons tous ensemble partager un festin pour vous remercier de tant de générosité.

	La Khanoun se leva, s’approcha des fourrures avec une main caressante. Gegheen la suivit et s’empara d’un kamanche en pinçant les cordes… Elle n’avait d’yeux que pour le jeune prince Mamikonian qui la rejoignit. Orca venait de les apercevoir et fut saisie par la luminosité de leur regard et l’harmonie naturelle du couple qu’ils formaient.

	 

	Le festin en plein air fut un succès. Avant que les joutes de tir à l’arc et de luttes n’animassent le parvis, Orca Khanoun et le prince Garabed s’étaient déjà isolés dans une petite salle de réception du palais. Deux timbales d’argent fumaient, remplies d’un thé épais parfumé aux épices. La Khanoun souriait. Elle patientait sachant que toute information, si secrète fût-elle, glisse plus facilement dans le silence…

	— Je voulais ajouter Kaghani, que le prince Vahan Mamikonian et nous-mêmes, et plusieurs autres nobles chefs de province, nous préparons à nous révolter contre l’emprise de l’Empire Perse. Nos milliers de guerriers jetteront les Mages dehors et alors ce sera la guerre totale avec Péroz. Nos montagnes sont difficiles d’accès, il devra mettre toutes ses forces dans la bataille et craint une attaque des Huns Hephtalites sur ses arrières. En les occupant à vous détruire, en les payant si besoin, il s’assure une certaine tranquillité (14). Voilà pourquoi vous êtes en danger, alors même que vous ne songiez à attaquer la Perse, ou les Hephtalites.

	Garabed se renverse en arrière et scrute le visage de la Kaghani pour y déceler une émotion qui le renseignerait.

	Orca eut un sourire.

	— Mais cela vous arrangerait, vous, Arméniens, de voir les Hephtalites engagés ailleurs, plutôt qu’associés à Peroz dans la bataille que vous voulez lui imposer… Quel est votre intérêt à nous prévenir ?

	Garabed ne pensait pas qu’une femme puisse avoir tant de sang-froid, mais elle ne voyait pas plus loin que le bout de son nez qu’elle avait très petit.

	— C’est là que nos intérêts convergent Kaghani. Si vous réussissez à convaincre Zambar Khan, kaghan de tous les Hephtalites, d’attaquer les Perses à un moment de plus grande faiblesse, il pourrait obtenir ce qu’il vise depuis des années, la Bactriane ! Attaqué de deux côtés, Peroz risquerait gros… Pensez-vous qu’une guerre avec les Hephtalites vous serait favorable ?

	Orca ne répondit pas. Garabed venait de marquer un point et il n’était pas besoin de l’en féliciter.

	— Parlez-moi des Hephtalites, dites-moi ce que vous en savez, je vous prie.

	— À peu près les mêmes choses que vous. Ils peuvent sans doute aligner dix mille cavaliers sans compter les fantassins, ont adopté les mœurs persanes avec beaucoup de facilité. Ce sont de très valeureux guerriers. Mais ils sont Huns comme vous, non ?

	C’est à ce moment-là qu’elle s’aperçut que Garabed n’avait pas d’os occipital ou tout au moins, cet os ne présentait pas la rondeur habituelle… Il avait le crâne plat. Il ne serait pas plus malin qu’elle…

	— L’Hephtalite ne vient pas de Mongolie. Vous n’ignorez pas que je suis Khazar.

	Ils firent semblant de s’absorber dans la dégustation du thé qui avait refroidi.

	— Nous avons pu constater que certains de vos clans étaient chrétiens nestoriens. Ils sont sans clergé, m’a-t-on dit. Vous serait-il agréable d’avoir quelques prêtres de notre Église chrétienne orientale, à demeure ? Le Catholicos qui nous a accompagnés serait heureux de vous raconter l’histoire de notre sage Christos, l’oint du Seigneur…

	— Seigneur Garabed, mes clans pratiquent ce qu’ils veulent dans l’enceinte de leur ordou sans empiéter sur les prérogatives de nos chamanes de la Horde. Nous avons des mazdéens, des nestoriens, des bouddhistes, des Juifs et des adorateurs de Shengri. Je ferais part de votre offre aux deux clans nestoriens. Pour ma part, j’aime les belles histoires… mais vous m’apportez beaucoup de tracas aussi…

	Khanoun Orca claqua les planchettes de bois pour ordonner aux servantes d’enlever le thé. C’était un discret signe sur sa volonté de clore, là, l’entretien particulier que le prince Garabed avait sollicité le matin même.

	 

	Orca avait besoin de réfléchir et s’apprêta pour la nuit, alors que retentissaient dehors les échos de la fête. Allongée à demi sur les coussins de soie, les yeux fermés à l’apparence de la nuit, elle concoctait un avenir qui n’appartiendrait qu’à la horde.

	 

	Gegheen, en ce jour de fête, était particulièrement en beauté. Elle avait pu le constater dans les regards que jetait sur elle, comme un chien affamé, le jeune prince Mamikonian, un des fils du grand Vahan Mamikonian, auteur de l’ambassade de ce jour. Son trop-plein de séduction s’échappait par tous les pores de la peau qu’elle avait plus claire que sa mère. Ses yeux vert pâle retenaient toute l’attention de l’arménien. Il admirait des cheveux noirs, maintenus par un cercle d’or ouvragé, qui peinait à contenir de folles mèches bouclées. Leurs regards se croisaient trop souvent pour que l’un et l’autre en restassent là. Le repas, servi sur des tapis de laine épaisse et confortable, couverts de coussins, permettait un agencement assez libre des places. Sur les tables basses, de cèdre ou de cuivre serti d’argent, s’étalaient des viandes rôties d’agneaux, d’oiseaux rares et emplumés, d’écureuils laqués de miel, d’outardes marinées, de lièvres épicés, de paons juteux et parfumés à la cannelle. À même le sol, entassés en pyramides sucrées, des galettes aux amandes, des loukoums à la rose roulés dans des graines de sésame, des pistaches au miel, des feuilletés à la pâte de noix, des dattes dégoulinantes et ventrues, tout cela en quantité, étaient le témoin gourmand d’une opulence orientale. C’est avec une coupe de verre irisé, emplie d’un vin doux, issu de la belle ville de Damas, que la jeune femme s’approcha du prince. Elle lui tendit le breuvage d’un bras déjà alangui par un désir non dissimulé et s’assit près de lui. Ce qu’ils se sont dit ? Personne ne le sut jamais. Sans doute ce que se murmurent deux jeunes adultes éblouis par l’amour… Personne non plus ne remarqua l’absence de la princesse, et personne ne vit le prince ambassadeur la rejoindre dans ses appartements.

	 

	Debout l’un contre l’autre, de même taille, Andranik serrait dans ses mains les fins poignets de Gegheen et embrassait les paumes tournées vers lui. Gegheen respirait le parfum musqué d’un homme jusqu’à l’ivresse qui amollissait ses cuisses et son ventre. Elle renversa la tête et Andranik embrassa le cou à la douceur laiteuse. Il se reprit, de crainte de succomber à un désir impératif. Il avait encore conscience que son rang d’ambassadeur ne pouvait lui permettre certaines privautés. Gegheen l’entraîna au bord du lit de bois sculpté.

	— Tu es belle, si belle Khanoun Gegheen. As-tu fait vœu de célibat ?

	— Non. Ma mère semble avoir oublié que je suis une femme. Mais ta venue est un signe…

	— Ta peau est douce comme la fourrure de chat…

	Ils se contemplaient avec gourmandise, sans hâte. L’homme subjugué par le parfum de santal qui montait de la lourde chevelure ferma les yeux au moment où leurs lèvres se joignirent. Gegheen ne maîtrisait plus le pincement qui lui montait du ventre et la main d’Andranik, lourde, insistante, remontait vers le sein gonflé d’un désir fulgurant. Sous le regard de l’homme, Gegheen sentait le vent de la passion qui ne se contenterait plus de vagues caresses en solitaire, pour assouvir ce corps, ce ventre, qui appelait le sexe qu’elle sentait raidi sous le pantalon bouffant d’Andranik. Elle respirait à petits coups, secouait la tête, étouffée par le désir. Les caresses d’Andranik se faisaient plus précises…

	 

	Orca Kaghani ne dormait pas. Elle supputait, soupesait. Sa stratégie s’édifiait dans la pénombre. L’automne s’annonçait, il faudrait se presser. Le brasero devant la fenêtre la protégeait des moustiques et répandait une odeur de résine d’encens. Répondre au messager de Khazarie, rassurer les Arméniens, et surtout, envoyer une ambassade à Zambar Khan. Jusqu’ici le voisinage des Hephtalites s’était révélé paisible. Quelques rapports de frontières cordiaux. La Khanoun avait eu la prudence de ne jamais convoiter les troupeaux de Zambar. Et si les caravanes de Chine étaient issues de leur désert, elle ne faisait que prendre ce qu’ils avaient dédaigné ou pas vu passer. De plus, certains caravaniers appréciaient, même si cela leur coûtait cher, d’avoir une escorte jusqu’à la passe de Darial, ou même jusqu’aux abords de Byzance. Les Arméniens et leur caractère rebelle tentaient donc de briser ce fragile équilibre. C’est avec diplomatie qu’elle signifierait à Omid, envoyé de Khazarie, qu’aucune terre au monde ne verrait d’un bon œil une armée la traverser. En conséquence, elle respecterait la Khazarie autant que Kitaïa respecterait l’Orkastan. Il partirait comme il était venu, les mains presque vides. Garabed bey était plus subtil. Elle jouerait son jeu jusqu’au départ de l’ambassade arménienne et ils repartiraient avec des cadeaux de même valeur que ceux qu’ils avaient offerts. Elle devait maintenant composer sa propre ambassade aux Hephtalites et bien peser son message. Orca soupira. Elle allait s’allonger enfin, la main sur la crécelle qui servait à appeler Bazaine, lorsque sa porte retentit de coups sourds et brefs.

	— Orca ! Témulün va entrer ! Imre et Nestorius sont avec moi.

	Orca bondit de son lit, se couvrit d’un manteau de fine laine noire. Témulün jaillit littéralement dans la pièce et alluma un flambeau. Les ombres dansèrent sur les murs et ses visiteurs avaient la mine grave.

	— Orca, ta fille est seule depuis plus d’une heure avec le prince Mamikonian, dans sa chambre. Nous nous inquiétons.

	Orca les regarda l’un après l’autre. Nestorius était chargé de la protection de Gegheen et, Imre, très amoureux d’elle, savait toujours où était la princesse. Ils avaient dû aller chercher Témulün, ne sachant que dire à Khanoun Orca.

	Dans le large couloir de la résidence, Orca et son amie, suivies par Nestorius et Imre, foncent vers l’appartement de Gegheen. La porte à deux battants vole sous la poussée de son poing. Discrètement, Imre et Nestorius restent à la porte. La surprise est totale pour les deux amoureux qui se relèvent dans la confusion et s’écartent du lit. D’un coup d’œil, Orca constate qu’elle est arrivée à temps, tout juste à temps. Elle ne regarde pas sa fille. Elle fustige le prince arménien d’un regard noir et, les dents serrées, elle articule.

	— Seigneur Andranik, vous bafouez mon hospitalité. Je vous prierai de rester en votre chambre et de n’en plus sortir jusqu’à votre départ.

	La rougeur envahit son cou. Les yeux exorbités, il sortit à reculons en marmonnant des excuses. Sans un regard pour sa fille, Orca ordonna :

	— Imre, va chercher trois gardes. Nestorius, Gegheen Khanoun ne sort plus de sa chambre jusqu’à nouvel ordre.

	Cette nuit-là, Témulün dormit dans l’appartement de la kaghani. Elles parlèrent jusqu’au petit matin.

	 

	Les yeux encore gonflés d’un sommeil trop court, Témulün habille son amie. Les visites protocolaires ne vont pas manquer. Déjà Bazaine annonce la visite de Johannès qui transmet une demande d’audience de la part de Garabed Bey. Puis c’est Chatagaï qui se présente pour savoir ce que l’on doit envisager avec Chef Omid et les Khazars. L’affaire est vite réglée. Il se chargera du départ d’Omid et de sa compagnie. Quant aux Arméniens, Orca sait que sa fille est pour beaucoup dans l’erreur du jeune prince. Elle a trop longtemps ignoré que Gegheen était aussi une femme, qu’elle ne voyait pas son avenir dans l’orbe de sa mère, à l’infini. Il faut la marier et vite. Justement, son projet d’alliance avec les Hephtalites serait bien conclu par un mariage entre sa fille et un fils de Zambar Khan. Est-elle encore vierge ? Il faut qu’elle le soit. Elle convoque Nestorius. Simplement lui dire qu’il répond sur sa vie de l’isolement de Khanoun Gegheen.

	Témulün a su apaiser Orca par des massages sur sa nuque raidie. Elle va pouvoir recevoir Garabed Bey.

	 

	Garabed est plié en deux. Confondu en excuses, il écarte les bras en signe de soumission. Il assure qu’Andranik Bey sera puni à hauteur de sa faute qui est immense. L’Arménie promet toute réparation que Kaghani Orca exigerait. Il souhaite que tout un peuple ne pâtisse pas de l’erreur d’un seul individu.

	— Seigneur Garabed, nous n’avons peut-être là que la faute de deux jeunes gens inexpérimentés qui auraient dû rester près de leurs nourrices. À trop les gâter, on perd la mesure. Je veux qu’Andranik Bey reste consigné tant que votre présence ici sera rendue nécessaire par l’accomplissement de votre mission. Pour l’instant, restons-en là. Je vous propose, cet après-midi, de faire en ma compagnie une visite dans mes terres du nord.

	— Votre mansuétude est grande Kaghani Orca et nous serons très honorés de vous accompagner.

	 

	Deux jours plus tard, la délégation des montagnards arméniens repartit, apaisée, sans promesse d’aucune sorte, mais heureuse de s’en sortir à si bon compte.

	La mission d’ambassade d’Orca vers Zambar Khan était composée de Chatagaï et Amalrik, l’Ostrogoth rallié à la Horde devant Byzance, comme Faraz, mais ce dernier ayant fui les Sassanides, il était mal venu de l’envoyer à leur frontière ou presque. Orca renforça son contingent de guerriers à la frontière du nord. Faraz, le général, et Qulan partirent en mission de renseignements sur la frontière de Khazarie. L’Orkastan existait, il fallait maintenant le défendre.

	





Cinquième chapitre

	Gegheen rongeait son frein. Elle avait obtenu de sa mère la compagnie de Claudia, l’esclave muette recueillie par Orca avant même d’arriver chez Attila. Dévouée à la jeune princesse, elle ne l’avait jamais quittée et se trouvait par le fait cloîtrée en même temps qu’elle. C’était une présence peu bruyante, familière. Elle passait ses journées allongée sur son lit, en rêvant à ce qu’aurait pu être sa vie en Arménie auprès du bel Andranik. Elle haïssait sa mère de l’avoir humiliée. Elle haïssait sa mère de l’emprisonner ainsi. Orca Khanoun avait eu ses heures de séduction, d’amour et de sensualité. Elle aussi y avait droit. Elle s’échapperait et irait dans les montagnes de l’Arménie. Elle ne pouvait souffrir l’idée de passer pour une vestale prise en flagrant délit. Les images et la chaleur des caresses d’Andranik tournaient en boucle dans sa tête. La rage la prenait souvent à la tombée du jour et il n’était pas rare que Claudia en fasse les frais.

	 

	Orca savait ce que sa fille pensait et ne lui donnait pas entièrement tort. Mais Gegheen devait, comme elle, servir la Horde. Son tour allait venir. Qu’elle patiente. En réalité, Gegheen devait servir sa mère comme la Horde avait servi ses propres ambitions. En ce moment-là, les intérêts de Gegheen ne rejoignaient plus les intérêts de sa mère. Gegheen était plus rétive qu’Orca ne l’estimait. Elle commença par se priver de nourriture. Elle poursuivit en déchirant ses plus belles robes, mit à sac l’appartement, puis y bouta le feu. Tout ceci était soigneusement raconté à la Kaghani. Lorsque les suivantes de Gegheen furent à bout de forces, Orca décida d’agir. Un matin, le jour à peine levé, en tenue de cavalière et seule, elle saisit son fouet et rendit visite à Gegheen. La jeune fille ne se leva pas, ignora la présence maternelle. Orca fit claquer le fouet sur la couverture, si fort et si habilement que Gegheen ne fut pas touchée, mais que les poils de la fourrure volèrent au-dessus du lit.

	— À ton prochain caprice, c’est toi qui voleras en morceaux.

	Alors, Gegheen rendue folle par un internement qu’elle estimait injuste saisit une timbale sur un tabouret et la lança dans le dos de sa mère qui s’apprêtait à quitter la chambre. Il n’y eut pas un mot de plus. Orca se retourna tout d’une pièce et fouetta Gegheen jusqu’au sang. Elle levait le bras inlassablement et abattait le fouet de cuir sur la chair, maintenant mise à nue, cinglant les épaules de sa fille comme si elle n’était qu’une vulgaire esclave. Orca, épuisée, en sueur, se calmait, lorsque Témulün arriva en courant, appelée par les servantes. Un peu tard, car Gegheen Khanoun était évanouie, sa chemise de lin collée par le sang.

	 

	Quelques jours après cet épisode, l’ambassade d’Orca revint des terres des Hephtalites avec un message de Zambar Khan. Avec toute la componction qui seyait à leur rang, Chatagaï et Amalrik firent une entrée remarquée dans la ville. Leurs chameaux étaient chargés de tant de cadeaux qu’ils ressemblaient à des marchands. Deux inconnus au turban surmonté d’une aigrette les accompagnaient. De sa terrasse, Orca et quelques notables observèrent leur arrivée. Malgré sa fatigue, Chatagaï fut prié de se présenter de toute urgence au salon de réception. Il fallait prendre des dispositions au sujet des étrangers, en fonction de leur rang et des intentions de leur maître Zambar. Plus tard, les ambassadeurs eurent tout le loisir de conter leur épopée. Cela dura des heures et rien, ni personne n’aurait pu abréger ce compte-rendu détaillé.

	 

	Les Hephtalites connaissaient une paix armée avec leurs voisins sassanides. Remuants, ces derniers, maîtres d’un immense territoire, ne vivaient que dans le cliquetis des armes, maniaient la menace et la caresse d’une même main, ce qui par conséquent rendait nerveux tous leurs voisins. Ambitieux et conscients qu’il leur faudrait un jour en découdre avec les Perses, c’est avec affabilité qu’ils avaient reçu l’offre d’alliance de l’Orkastan. Les deux messagers au turban étaient chargés de mettre en forme cet accord. Les Hephtalites de Zambar avaient l’apparence d’un peuple gai et raffiné. Amalrik l’Ostrogoth conta les soirées de musique agrémentées de danseuses aux sept voiles, des parfums les plus rares, la vaisselle de vermeil et les coupes de cristaux taillés. Chatagaï conclut :

	— Nous avons tout à gagner auprès de ce peuple courtois. Ils sont loin de notre rudesse et ont, malgré tout, une réputation de guerriers valeureux. Ils s’étonnent énormément qu’une Kaghani ait pu rassembler tant d’hommes et sont persuadés que vous êtes la dernière Reine Amazone (15). Rien qu’à l’évocation d’Attila Khan, ils comprennent mieux notre grandeur.

	La réception des messagers de Zambar fut soigneusement préparée. Habillés de longues tuniques vertes sur des pantalons étroits, ils étaient parés de pierreries rouges et vertes. Orca savait qu’elle ne pourrait rivaliser avec les raffinements persans, mais elle pouvait accentuer son côté « Reine Amazone » et ne s’en priva pas. Les présents de Zambar Khan furent à la hauteur de sa réputation de générosité. Les tapis fleuris les plus délicats, les miniatures sur ivoire aux dessins minuscules, les gemmes de toutes les couleurs, du thé et divers objets et sculptures d’un jade vert profond étaient dignes d’une reine. Gegheen eut l’ordre de paraître au dîner, parée comme une princesse. Témulün ne la quittait plus. Ses longs cheveux noirs à peine voilés et son air grave firent excellente impression. Sa taille et son maintien littéralement royal et son visage lisse et harmonieux furent appréciés.

	 

	Ainsi donc l’alliance avec les Hephtalites fut conclue quelques mois plus tard. L’accord d’assistance mutuelle comprenait l’échange d’un contingent de guerriers et le mariage de Gegheen, fille d’Attila, avec le second fils de Zambar Khan. L’Orkastan pouvait maintenant s’enorgueillir d’un pacte guerrier efficace, mais il serait bon en pratique de s’en passer. La disproportion entre les deux forces était patente et si Orca avait besoin des Hephtalites, l’Orkastan risquait de devenir un satellite des Hephtalites.

	 

	Précédé des chariots de sa dot princière, le départ de Gegheen fut poignant. La mère et la fille n’échangèrent pas un mot et Orca Khanoun perdait sa seule amie. Témulün avait demandé à accompagner la princesse vers son nouveau destin. Durant sa réclusion au gynécée dont elle était l’unique et triste pensionnaire, Gegheen avait longuement médité. Depuis son enfance, elle avait tenté d’attirer l’attention de sa mère, si ce n’était son amour, par ses dons hors-norme de guérisseuse. Orca lui avait laissé toute liberté, mais ne l’avait ni encouragée, ni félicitée, jamais… Elle était Gegheen, la princesse guérisseuse, parfois devineresse, qui assistait aux séances du Conseil depuis l’âge de onze ans. Son cœur avait été tellement gonflé d’espérances toujours déçues qu’il n’était plus qu’un muscle flasque, pulsant par habitude le sang d’Attila. Le départ d’Andranik avait tué dans l’œuf sa dernière émotion. Orca ne l’avait pas assassinée, non, elle lui avait ôté son humanité, son droit à l’espérance. Les coups de fouet en avaient fait un animal peureux.

	Témulün lui donnait des marques d’affection et dispensait une douceur maternelle qui ne pouvait plus s’exprimer depuis la vente de ses enfants. Les deux femmes étaient liées par un besoin mutuel et complémentaire de douceur et de féminité. Témulün, qui avait tant admiré Orca, ne la comprenait plus. Elle lui devait sa liberté, mais l’exercice du pouvoir avait raidi les éclats de spontanéité qui donnaient à son amie tant de charme dans sa jeunesse. Au fur et à mesure que la horde grandissait, Orca s’éloignait de l’humanité ordinaire pour appliquer une autocratie rigoureuse. Un homme ou un amant auprès d’elle lui aurait peut-être permis de développer une fibre maternelle, une sagesse dont la déesse Ishtar adoubait toutes les femmes. Rigide et toujours en alerte depuis presque vingt ans, la Kaghani restait affectivement infirme, tendue vers la nécessité de survivre. Auprès d’une telle mère, que deviendra le fils, Svarog, aux merveilleux yeux verts, qui voyait disparaître sa sœur et une mère de substitution en la personne de Témulün ? Cette dernière fit tant et si bien que Gegheen reprit goût à la vie peu avant son départ. Une nouvelle existence se profilait pour elle à la cour de Zambar Khan. Elle aurait surement un rôle à y jouer. Mais ce rôle ne lui était-il pas offert par sa mère ?

	Le palanquin capitonné de velours de Damas, qui venait de Bactriane pour les chercher, hanta longtemps les cauchemars de la Kaghani.

	 

	Démétrios, qui travaillait quotidiennement aux côtés de la Kaghani, toujours secrètement amoureux, toujours attifé de sa robe de laine blanche et toujours tremblant d’une chair lourde sur laquelle il n’avait pas tous les contrôles, l’observait. Le stylet en alerte, sur cire ou sur parchemin, il constatait, l’air triste et contraint, qu’Orca Khanoun perdait la lumière de ses yeux, l’éclat de son teint et l’élan magique qui faisait de chaque jour une nouvelle aventure. Il en était là de ses réflexions lorsque Qulan demanda une audience. Parti sur la frontière nord de l’Orkastan où l’on craignait toujours l’irruption des Khazars de Kitaïa, Nestorius l’avait accompagné. Doté d’une vue exceptionnelle, excellent tireur à l’arc, ce dernier était sans emploi défini depuis le départ de la princesse Gegheen dont il était le garde du corps. Très bel homme, aux yeux bleus, le cheveu clair, il était le fils que Johannès, chef de la garde d’Orca, avait eu d’une Syrienne. Un frisson d’excitation les parcourait tous deux. La Kaghani poussa un soupir d’ennui.

	— Orca Khanoun nous avons des nouvelles de la frontière nord. Nous nous sommes tous deux introduits sur les terres Khazars et avons constaté d’importants mouvements de cavalerie.

	Nestorius avait une badine dans les mains, il releva un coin du tapis et sur la poussière du sol, il dessina la frontière et marqua d’une croix l’emplacement des troupes Khazars pendant que Qulan commentait les directions et l’estimation des troupes. À n’en pas douter, les Huns allaient avoir le plus gros problème depuis la mort d’Attila le Grand. Nestorius s’enhardit :

	— Depuis que la tête de Dengizik, fils d’Attila Khan, est à Constantinople dans une jarre d’huile (16), nous n’avons pas eu de grand combat. On dit que des Germains sont en train de piller Rome… Personne ne nous aidera. Ferez-vous appel à Zambar Khan ?

	La Kaghani est surprise. Démétrios attend une réaction d’agacement. Cela ne vient pas… Il y a quelque chose de changé au royaume d’Orkastan…

	— N’allons pas trop vite en besogne et convoquons le Conseil de toute urgence.

	 

	Les estafettes partent dans toutes les directions. Chaque clan est sur le pied de guerre. Les femmes, les enfants en très bas âge s’agglutinent dans la ville, les troupeaux sont envoyés au sud, pendant que l’on prépare la guerre au nord. Chacun prépare son attirail et se soucie de ses montures. C’est bientôt la fin de l’hiver, temps idéal pour une journée de combats. La tension monte et la Kaghani ne dit rien. Puis vient la nouvelle de la capture de Nestorius par les Khazars… Johannès, son père, a les yeux creusés par la douleur, mais il est à son poste quand Orca, droite sur sa jument, mâchoires serrées, une épée longue et fine en mains, le casque orné d’une queue de cheval blanche devant ses troupes alignées sur près de deux cents mètres de large, les harangue, debout dans ses étriers.

	— Shengri va nous couvrir de son aile. Il ne permettra pas aux ennemis de violer nos pâturages, incendier nos villages, capturer nos enfants, détruire nos clans. Nous allons vaincre et nous nous arrêterons à Itil, la capitale de mon père, dans le sang et la chair de Kitaïa !

	Les glaives frappent en cadence les boucliers de fer, de bois et de cuir. Çà et là, la clameur des clans est si intense qu’elle surpasse le charivari des armes. Puis la jument de la Kaghani se retourne et les sabots des chevaux font résonner la terre comme si elle était creuse. Ce soir ils seront à pied d’œuvre, là où l’on a signalé l’avant-garde de Kitaïa. Bardés de fer et de bronze, les chevaux autant que les hommes sont impatients d’en découdre, d’aller au-devant de leur destin, dans un avenir qu’ils imaginent victorieux.

	 

	Orca conduit cette marée humaine et sait que la tactique de harcèlement des nomades sera inefficace face à une armée constituée à la romaine. Ils en ont longuement parlé au Conseil et chaque chef de clan a répercuté l’information. Il faudra aborder l’ennemi de face, mais ils déborderont les défenses des Khazars. Alors qu’elle avait renoncé à se venger de la mort de son père, de la captivité de son frère, Kitaïa, lui-même, lui en donne l’occasion. Échappe-t-on à son destin ?

	 

	Le soleil n’est pas encore levé que les hommes sont à cheval. Passés les monts, la plaine est plate et caillouteuse. L’herbe de printemps dessine çà et là des tâches aigres. Le front des Huns s’étale sur près de cinq cents mètres. Au centre, les cavaliers marcheront au pas pendant que les flancs accélèreront jusqu’au galop. Kitaïa s’enlisera comme dans du duvet d’oie sauvage au milieu des guerriers d’Orca, qui refermeront la pince jusqu’à l’écrasement des troupes Khazars. Il croira enfoncer la ligne de défense et c’est lui qui sera dans la nasse.

	 

	L’avant-garde de Kitaïa a été renversée. Ceux qui ne sont pas morts ont fui. Orca veut reprendre ses cavaliers en ordre de bataille et ne pas se précipiter dans un éventuel piège. La manœuvre est lente, car devant un succès si aisé de prime abord, la fougue des guerriers les porte vers l’avant. Ce qui donne à l’ensemble un mouvement hésitant. La ligne de front vient juste d’être reconstruite quand l’armée de Kitaïa soulève la poussière dans le lointain. L’ennemi a presque le soleil levant dans les yeux. Orca et ses généraux ont le sourire. Maintenant il suffit de s’en tenir au plan arrêté. Kitaïa galope. Il a bien vu le formidable front que lui oppose sa nièce et, en un éclair, le doute l’effleure. Aurait-elle plus de guerriers que ce qu’on lui a annoncé ? Il se rassure. Il a plus d’une corde à son arc. C’est un vieil homme encore vert avec une expérience certaine, mais la légende d’Orca n’est pas un mythe. Elle a bel et bien construit une fabuleuse horde, avec patience, minutie et habileté. La nasale de son heaume rehaussé de plaques d’or scintille au soleil et ne le protège pas du rayonnement, mais dans le feu de la bataille le soleil ne sera plus gênant. En cadence rapide les guerriers vont entrer en contact, les hommes lèvent les glaives et commence alors un combat qui durera un jour entier et une nuit. Dans le sang et les tripes qui répandront leur odeur acide.

	 

	Le choc fut effroyable. Les cavaliers penchés sur leur monture, le bras tendu vers l’ennemi, s’embrochèrent mutuellement sur trois rangs de profondeur. Couverts de cuir et de plaques de bronze, ils tombaient lourdement à terre dans un flot de sang et de sanies. Orca et sa garde piétinèrent leur avant-garde. La ligne de front ondulait perpétuellement dans un rythme trépidant. Le claquement des ferrailles et les hurlements de rage et de douleurs couvraient presque les hennissements des chevaux. Orca abattait son épée dès qu’un ennemi s’enhardissait à franchir le mur de son escorte. Cela dura… On ne pouvait savoir l’heure tant la poussière masquait le soleil, on ne buvait pas, on ne mangeait pas. On tuait pour ne pas être tué. On s’acharnait dans l’horreur et la peur. Orca voyait tomber autour d’elle ses plus fidèles défenseurs. Les bras se faisaient lourds et rien ne laissait subodorer l’issue de l’affrontement. Les hommes fatiguaient… Kitaïa s’étonnait de tant de résistance alors qu’il disposait de deux fois plus de cavaliers. Il prit une décision et envoya une estafette vers l’arrière.

	 

	La garde de la Kaghani s’était découverte et une hache vint déchirer son bras gauche. On l’emmena vers l’arrière. Elle eut alors une plus juste vue de la situation. Son armée s’épuisait, mais ne lâchait pas un pouce le terrain. Faraz la rejoignit pour prendre les ordres et exposer la situation aux flancs de la bataille. Son visage était grave.

	— Kaghani, les hommes sont épuisés. Nos forces diminuent. Je crains que d’ici peu nos flancs lâchent. Peut-être devrions-nous nous rassembler à l’arrière à la faveur de la nuit ?

	Orca fronçait les sourcils, et constatait que l’épaisseur des forces ennemies ne diminuait pas. Elle était là, tendant avec indifférence son bras à celui qui la bandait lorsqu’une nouvelle poussée des Khazars les fit reculer.

	— Tenez jusqu’à la nuit. Faites dire à la Cité qu’elle se prépare à un siège. Nous nous échapperons à la nuit. Prévenez les autres généraux.

	Orca venait de comprendre que Kitaïa avait fait donner une réserve, d’où la nouvelle poussée dans la bataille. Peut-être avait-il encore des troupes fraîches ? Elle ne pouvait en faire autant. Prendre la bonne décision, sinon la défaite totale était assurée. Il fallait tenir. Fuir maintenant serait une déroute. Se retirer à la nuit laisserait encore une chance, à l’abri des murailles, pour les survivants. Sa garde très amoindrie la dissuadait de reprendre le combat, mais ce qu’elle demandait à ses guerriers étant surhumain, elle se devait d’être avec eux. Son bras droit était intact et pouvait encore saisir une arme. Les yeux se fermaient à demi pour éviter la sueur qui ruisselait sous les heaumes de bronze, doublés de cuir. Certains, voyant la Kaghani et sa garde reprendre leur place, presque à l’avant des combats, espérèrent de nouveau. Sentant leur regard sur elle posé, elle fonça droit devant et dut reculer. L’ennemi l’avait reconnue et, surpris d’avoir tant de chance, il tenta le tout pour le tout. La pointe de son épée visa le défaut de la cuirasse et pénétra de biais, dans le creux, sous la clavicule. Orca eut le souffle coupé. Elle comprit. Le poumon crevé, elle expectora quelques bulles rosées. Une autre épée lui déchira la joue. Elle perdit connaissance et Johannès l’emmena au plus loin qu’il pût. Les yeux déjà vitreux, Orca lui murmura :

	— Emmener Svarog en Bactriane… Vite. Ramener Gegheen. Prévenir Chatagaï…

	— Chatagaï est mort, ma reine.

	Mais Orca n’entendait plus. Le heaume basculé laissait échapper un fouillis de cheveux poisseux. Le corps, brutalement relâché, ne semblait tenir que par la cuirasse cloutée. Elle planait sur un champ de désolation. Comme au ralenti, elle parcourut la plaine. Elle était loin, très loin, pourtant elle voulait rester. Relever ses guerriers. Les protéger d’un bras salvateur, encourager Baruck qui tenait encore le flanc droit avec une poignée de furieux. Elle voulut pleurer, mais l’espace l’aspirait. Orca, la dernière amazone, se délitait dans le vent des steppes. La fumée de l’Histoire n’en garderait rien. Rien qu’un des derniers épisodes de ces peuples qui avaient imposé leur absolue liberté de l’Oural jusqu’au Rhin.

	 

	Johannès la prit dans ses bras. Les yeux pleins de larmes, il refusait le regard vitreux qui se fermait au monde. Il leva la tête, sourd aux rumeurs des combats, il contemplait l’Aigle Noir par-dessus les nuages, l’Aigle Noir de la mort guerrière. Sur un cheval frais, trouvé près des chariots, la Kaghani lovée contre sa poitrine, il s’éloigna. Puis ce fut la débandade, le chacun-pour-soi d’une bataille perdue. Au petit matin, il franchit la poterne, fit laver le corps de la Kaghani. Les premiers fuyards arrivaient. Il avait un plan. À la neuvième heure, un chariot quitta la ville en ébullition en direction de la Bactriane. Il contenait une femme, un enfant de sept ans et une jarre d’huile, dernier réceptacle du corps de la Kaghani Orca.

	Johannès, chef de la garde de la Kaghani, fuit. Il a entassé dans le chariot quelques débris de fortune, la jarre d’huile contenant le corps d’Orca Khanoun, ainsi que son fils, Svarog, et sa propre fille Myriam. Il compte rejoindre la cour de Zambar Khan.

	Lorsque Baruck et Faraz, généraux survivants, pénétrèrent l’enceinte fortifiée, il ne restait rien à défendre, Orca et son fils avaient disparu. Chacun ramassa les survivants épars de son clan et s’évanouit dans la steppe. Le rêve de l’Orkastan avait vécu jusqu’à l’extrême. Un monde s’écroulait, avalé par les certitudes des royaumes sédentaires.

	





Sixième chapitre

	Chaos. Chaos. Sa vie était un chaos. Sa mère Orca Khanoun était le vent du désert qui ravageait tout sur son passage. Tout au moins sa fille. Rien n’avait eu grâce à ses yeux, ni sa résistance à cheval, ni son apprentissage d’amazone, ni ses dons de guérisseuse. Elle avait accumulé en neuf années une expérience dans la gestion d’un peuple, d’un pays, en siégeant au Conseil de la Kaghani, conseillère muette, mais dont l’intelligence s’était aiguisée au fil des décisions prises par d’autres. Et maintenant… Tout reposait sur Zambar Khan, lui ou son fils, qu’elle allait épouser. Une épouse parmi d’autres… Elle se posait les mêmes questions que sa mère lorsqu’elle était arrivée au camp d’été d’Attila le Grand. Et, plus grande coïncidence encore, Témulün était aussi à ses côtés, comme elle avait été aux côtés d’Orca dans sa jeunesse. Amalrik, qui avait déjà voyagé à la cour de Zambar, l’accompagnait avec un de ses fils et quatre guerriers Huns. Cette escorte était largement doublée par deux dignitaires enturbannés de Zambar et une vingtaine de soldats recouverts de broigne cloutée d’argent. Dans le palanquin capitonné de velours et de soie, Gegheen et Témulün devisaient. À mi-chemin, on installa cette énorme structure sur le dos d’un chameau après le passage d’un col en pleine montagne. Balancée plus que de raison, Gegheen exigea de chevaucher comme l’escorte. Un « enturbanné » fit la grimace, mais Gegheen ne comptait pas céder. Respectueusement, l’« enturbanné », de son vrai nom Daryush, demanda le port d’un voile de soie sur le bas du visage pour la princesse.

	 

	Les bourgades traversées, accrochées à flanc de pierraille, avaient la couleur de la montagne et on ne les voyait qu’une fois dessus. C’était d’abord les cris des enfants puis le bêlement des moutons et enfin les tas de pierres qui étaient chacun une masure au toit plat et déterminaient un conglomérat de vies diverses, hommes, femmes, enfants, chef de clan. Des manteaux de laine, tous ouverts sur de grands sabres courbes portés à gauche, doublés à droite par le port d’un poignard de noble taille, recouvraient les mâles adultes. Tous maigres et grands, ils levaient à peine un œil au passage de cette importante caravane. Le bivouac du soir se tenait toujours après, ou avant le passage d’un bourg, jamais dedans. Après le passage du col, le temps s’améliora et ils croisèrent de plus en plus d’estafettes et de caravanes de marchands. La vallée s’élargit et l’amoncellement des pierres fit place à une vallée riante, verte, couverte d’arbres fruitiers et de culture d’orge et de sarrasin. Le contraste remplissait l’âme des voyageurs d’une véritable allégresse. À flanc de montagne, surplombant ce paysage presque opulent après le désert de cailloux, une construction comme jamais Gegheen ni Témulün n’en avaient vu imposait sa présence. Quelque chose de grandiose, énorme et sombre. C’était la demeure de Zambar Khan, maître incontesté des Hephtalites. D’elle-même, Gegheen comprit qu’il lui fallait reprendre sa place dans le palanquin rouge et ouaté. Au bout de trois mois de voyage, ils étaient tous arrivés à Bactres (17).

	 

	Il y avait de quoi statufier tous ces Huns qui venaient des plaines et des déserts. Au fur et à mesure que la vue de Bactres se précisait, Témulün et Gegheen ouvraient la bouche de surprise. Ce qui frappait leur esprit, c’était d’abord l’énormité de la muraille. Ils avaient traversé moult bourgades qui ne pouvaient, en aucun cas, les préparer à ce qu’elles avaient sous les yeux.

	Depuis tout un jour, la foule qui se pressait dans la même direction que la caravane les ralentissait. Une masse bigarrée, composée de beaucoup d’hommes en culottes bouffantes et petits gilets colorés, excitait mules ou chameaux. Les coiffures, disparates, étaient d’une grande originalité. Galettes de laine plates et feutrées portées crânement sur le côté, turbans imposants, de soie vive, parfois alourdis de pierres, calottes de velours sombres qui surplombaient tous un nez aquilin et proéminent. Tous ces gens semblaient pressés et occupés aux tâches les plus importantes, en l’absence desquelles la terre aurait risqué de chuter dans le néant. Il n’y avait que les jeux ou la guerre qui pouvaient mettre les Huns ou les Khazars dans un état similaire. La caravane longeait maintenant la muraille qui les dominait d’au moins vingt mètres. C’était un conglomérat de pierres, de briques, de ciment, de terre compactée. Puis enfin l’entrée apparue. Deux tours rondes et vernissées de bleu, de noir et d’ocre rougeoyaient dans le soleil couchant, flanquaient un couloir profond qui s’enfonçait dans la cité. Les créneaux abritaient des gardes aux casques pointus qui lançaient des éclairs. Témulün et Gegheen avaient repoussé les rideaux de laine bariolée qui occultait le palanquin.

	Rien dans leur vie précédente, qui malgré tout les avait fait quitter le nomadisme total, ne pouvait se comparer à cet enracinement monstrueux. La mobilité semblait avoir disparu chez ce peuple, dont seule une agitation vibrillonaire signalait la respiration. De place en place on pouvait voir des petites tours surmontées d’un feu, dont les gardiens étaient habillés de blanc (18).

	Avant la cité, des tours, isolées et sans ouverture, dont la présence sinistre couronnée de dizaines de vautours avait été remarquée par les Huns, portaient un nom. On les appelait les « tours du silence ». Personne ne voulut donner l’explication de leur utilité.

	 

	Le franchissement de la première enceinte se fit dans un charivari indescriptible augmenté par la tombée de la nuit qui allait voir les portes de bronze se fermer jusqu’au matin. Une deuxième enceinte entièrement vernissée de bleu et de jaune, recouverte de représentations humaines au corps ailé, semblait extraite de l’imagination la plus débridée. À la fois somptueuses et complètement folles, ces ornementations étaient bien faites pour frapper l’imagination et rendre le visiteur à la fois craintif et admiratif. Pendant que son chameau la berçait d’un pas hésitant, mais perturbant, Gegheen se demandait à quoi lui serviraient son latin, son grec, son savoir équestre, son arc à double courbure, face à une culture qui la dépassait quelque peu. Il lui resterait assurément ses pouvoirs de guérisseuse et l’instinct qui lui permettait de deviner si facilement le devenir de ses semblables. Toutes les roueries de Témulün en matière de sensualité seraient peut-être minces face à l’esprit qui avait pu concevoir de telles merveilles. Elles étaient toutes les deux si abasourdies qu’elles ne remarquèrent pas que la suite des guerriers Huns avait été dirigée vers la droite, sitôt la seconde enceinte franchie. Amalrik, cet Ostrogoth aux longues nattes d’un roux flamboyant, général d’Orca Khanoun, mère de Gegheen, attirait l’attention tant par sa carrure hors normes, que par son chef dénudé, à la merci de tous les vents. Ils attendraient le lendemain pour rendre compte de leur mission à Zambar ou à son ministre.

	 

	Entretemps la nuit était tombée et le déchargement des effets personnels des deux femmes se fit à la torche. Un homme dont l’énormité surprenait, vêtu de pantalons bouffants sous une robe de brocart jaune, sanglé dans plusieurs ceintures, bardé de sabres courbes de toutes les tailles, se présenta à la princesse Gegheen.

	— Ram, je suis Ram, princesse, Haut-Responsable du purdah (19). Vos bagages vont suivre. Une petite esclave vous aidera.

	Gegheen inclina la tête sans dire un mot. Témulün restait dans son ombre, seule la princesse connaissait suffisamment de persan pour le comprendre. Une petite porte incluse dans une plus grande s’ouvrit et Ram les laissa passer. Ils parcoururent tant de couloirs, traversèrent tant de cours, puits de nuit, résonnants de rires, de pleurs et de musique de cithares, que lorsqu’une porte s’ouvrit sur une dalle de marbre grisâtre, parcourue de lampes à huile, ce fut comme un soulagement. Ram tendit la clé à Témulün.

	— Tiens ! et ferme bien pendant la nuit.

	— Ma compagne s’appelle Témulün, ce n’est pas une esclave. Elle fut elle aussi princesse à la cour d’Attila Le Grand. Elle m’assistera dans le quotidien.

	Ram la regardait, bouche ouverte, ce qui chez lui était un signe de surprise.

	— Enfermez-vous pour la nuit.

	Il partit en tirant la porte derrière lui. Bousculant la maîtresse du gynécée qui d’un pas pressé longeait le couloir, il mourgoulla dans ses bajoues de marmotte bien nourrie :

	— Quelle idée de venir s’enfermer ici par amitié… elle le regrettera. Pauvres folles…

	Au moment où Témulün se penchait pour saisir une lampe, la porte s’ouvrit sans crier gare.

	— Bonjour ! Que la bénédiction d’Ahura soit sur toi princesse. Je suis la Grande Maîtresse du Gynécée de Bactres. Shadee, je m’appelle Shadee pour servir les plus grands.

	— Gynécée ? Mais c’est un mot grec…

	Témulün avait saisi le mot, et la fonction aussi.

	— Qui es-tu toi ?

	Shadee était vexée, elle n’avait pas compris. De nouveau, Gegheen expliqua. La situation devait être nouvelle, car il n’y eut pas de réaction. Une sorte d’ignorance…

	— On va vous apporter vos affaires. Vanda ? Vanda !

	Alors, d’un coin sombre à gauche un frôlement attira l’attention et une gamine d’à peu près onze ans se leva, les yeux baissés. Les mains dans le dos, une tunique sans couleurs lui battant les mollets, elle approcha.

	— Tu obéis à la princesse.

	Et s’adressant aux adultes elle ajouta :

	— Demain vous y verrez plus clair pour tout ranger.

	Elle partit en laissant la porte ouverte. Les coffres arrivaient à dos d’hommes sous la férule de Ram qui était revenu. Les paquets maintenant s’entassaient jusqu’au plafond. Les deux femmes commençaient à entrevoir l’espace qui leur était réservé. En fait, après l’arrivée des bagages, il n’y avait plus d’espace.

	 

	Deux matelas de coton cardé furent amenés et le silence retomba dans une noirceur lugubre. Debout, sans bouger, Gegheen se retenait de pleurer pendant que Témulün dépliait les couches. Elle prit la princesse par les épaules et la força à s’allonger.

	 

	Le jour ne se levait pas… Ce fut encore Témulün qui comprit. Le jour ne se levait pas parce qu’il n’y avait pas d’ouverture dans la pièce. Elle ouvrit en grand la porte et aussitôt, le brouhaha et la lumière envahirent la cellule. Elles étaient logées au premier étage d’un bâtiment, autour d’une cour qui laissait passer un peu de lumière. Un balcon contournait toute la cour. L’étage du dessous abritait des cuisines et les esclaves. L’étage qu’elles connaissaient était celui des concubines. Et l’étage supérieur, près du soleil, garni de grandes terrasses, abritait les Bégums (20).

	Gegheen tenait le silence obstinément pour ne pas éclater d’un désespoir bien compréhensible. Recluse dans une boîte, pas même suffisamment grande pour contenir sa garde-robe, elle devait camper au milieu de ses paquets, alors qu’elle était promise comme épouse auprès de Zambar Khan. Témulün tentait de mettre un peu d’ordre dans l’amoncellement des effets. Elle trouva une tenue pour Vanda.

	— Si tu sers Gegheen Khanoun, il faut le faire avec dignité.

	La gamine n’osait pas toucher le pantalon de satin et la tunique de soie bleue.

	— Allez, habille-toi.

	 

	Il leur fallut une semaine, aidées par Vanda qui révérait Gegheen, pour comprendre qu’à la cour de Zambar, le temps ne comptait pas, que Zambar Khan était très âgé et s’en remettait en tout ce qui concernait le gynécée à Roxane Bégum et à Ram, en quelque sorte son ministre des affaires privées. Ram apparut au bout du cinquième jour. Gegheen avait déjà ruminé son plan de bataille. Elle prit la parole en premier, donc elle eut un semblant d’avantage.

	— Ram Khan, je suis heureuse de vous voir. Je conçois que mon installation vous donne quelques soucis, mais ne pourrais-je enfin avoir une chambre qui ne soit pas le débarras de mes bagages ? Une chambre avec une fenêtre serait la bienvenue. Je conçois aussi que vos occupations vous occasionnent de larges frais et j’aimerais vous dédommager de tous les tracas que je risque de vous donner.

	Elle tendit à deux mains vers l’eunuque un pectoral de turquoises qui portait en son centre une améthyste d’un violet intense. Sur sa monture d’or épais, la pierre était en parfaite harmonie avec la lourde panse à laquelle le bijou était destiné. Par réflexe il admira et Témulün lui tendit une housse de cuir de daim pour qu’il puisse en toute discrétion quitter l’étage muni de son précieux cadeau.

	— Vous êtes généreuse princesse Gegheen et il est vrai que vous nous donnez du souci. Pour l’instant, mon maître Zambar Khan est trop occupé par les affaires de Bactriane. C’est Roxane Bégum qui voudra vous voir cet après-midi. Je viendrais vous chercher. Je dois vous remettre ceci afin que vous soyez digne d’être reçue.

	Il tendit à Témulün une pile de soie et s’inclina en partant à reculons.

	— N’oubliez pas ma chambre je vous prie, eut le temps de lui lancer Gegheen de son fauteuil d’ébène.

	 

	Gegheen et sa compagne avaient consciencieusement évité de se mêler aux autres occupantes de l’étage, restant les plus mystérieuses des femmes. On savait par Vanda que les questions allaient bon train et qu’à part Ram et Shadee, personne ne pouvait renseigner la Bégum. Après avoir réfléchi, Gegheen choisit de ne pas mettre les vêtements choisis par Ram. Elle porterait des pantalons droits et non pas bouffants, pas de corsage court et de voile, mais une tunique de soie jaune, brodée d’argent. Une parure de turquoises éclairerait le tout surmonté d’une toque de satin noir, ornée de perles. Le chignon natté, posé sur sa nuque, lui donnait l’air royal. Rien à voir avec les Orientales lascives qui régnaient à l’étage des concubines.

	 

	Encore une fois, Ram fut saisi par l’indépendance de cette nouvelle arrivée qui n’en faisait qu’à sa tête lorsqu’il vint la chercher. Entre haut et bas, il ajouta :

	— Ne demandez rien, soyez aimable. La Bégum aime rire, elle est vieille, mais jalouse. Attention. Je m’arrangerai pour la suite.

	Gegheen eut enfin l’impression d’avoir au moins un allié dans la place. Témulün avait jugé plus séant, pour la première entrevue entre la princesse et la Bégum, d’être absente. Elle remonta toute la galerie en suivant l’eunuque. Un grand escalier désert amenait directement à la terrasse. Des petites villas s’étageaient jusqu’à une tour et la plus grande bruissait de rires contenus. Une grande salle, aux tons dorés, émaillée de bleu, arborait des colonnes rondes, laquées de beige. Par groupes colorés, en un parterre de fleurs épanouies, épouses et concubines, cheveux noirs et saris pastel, piaillaient comme des volailles. À son approche, le silence, celui de la curiosité, s’imposa. Sur une estrade, la Bégum, adossée à des coussins de soie, la regardait s’approcher avec un demi-sourire. Le menton haut levé, Gegheen s’avança, elle inclina le buste généreusement et se tint bien droite.

	Roxane Bégum Aga lui désigna un coussin au pied de l’estrade, sur la marche.

	— Sois la bienvenue Khanoun Gegheen. Il paraît que tu viens des grands déserts de l’Est. Es-tu bien installée ?

	Voilà, les pièges s’annonçaient.

	— Je ne suis pas grasse, Bégum Roxane, et je tiens moins de place que mes bagages… dit-elle en un sourire.

	— Racontez-nous votre voyage ma chère…

	— Mon escorte me protégeait suffisamment pour qu’il n’y ait pas grande chose à en dire. J’en ai fait de plus longs. Les montagnes sont magnifiques et les vallées, de vrais jardins.

	Gegheen avait mille questions, mille demandes. Elle se contraignait à répondre en restant évasive. Derrière la Bégum, tout juste derrière, une très belle jeune femme au teint bigarré de fard, agitait sa crinière et tripotait ses multiples bracelets, khanoun Gegheen savait qu’elle allait prendre la parole. La voix haut perchée prit de suite un ton ironique.

	— Que fait-on de ses journées lorsqu’on habite sous la tente en plein désert ?

	Gegheen prit un air indéfini, un peu hautain. Le silence autour d’elle était à couper au couteau. Cette provocation, attendue par toutes, serait à n’en pas douter le point culminant de la journée.

	— On chevauche ma chère, on s’entraîne au tir à l’arc, on surveille son peuple, on gère une horde de telle façon que personne ne manque de rien. Il n’y a, sous les tentes en plein désert, aucun mendiant, on est libre, fier. On ne se contente pas de la compagnie de ses pots de fard.

	Le dernier trait avait frappé juste. Toute l’assemblée retenait son souffle. Alors le rire cristallin, mais édenté de la Bégum Roxane éclata dans le purdah. À l’unisson, les donzelles s’autorisèrent des petits cris et les bavardages reprirent. Gegheen continuait de regarder celle qu’on lui avait nommée comme étant la plus récente épouse de Zambar, choisie par Roxane Bégum, Anoush (21), dont la bêtise réjouissait tout le monde, célèbre par sa méchanceté et sa cruauté.

	— Vous allez pimenter nos journées trop longues, ma chère enfant. Vous reviendrez demain aussi. J’ai besoin de vous connaître.

	Elle claqua ses mains l’une contre l’autre et une troupe de danseuses accompagnée de tambourins et de pipeaux entra, et sur la terrasse, des jongleuses lançaient des poignards dans l’air saturé d’encens. Gegheen s’ennuyait un peu, mais il fallait attendre un signe de la Bégum pour être libre de se retirer. Elle voulait tout raconter à Témulün.

	 

	Témulün, dont l’âge accentuait la scarification de ses joues en une ligne sombre, les cheveux gris, n’épilait plus son front en forme de cœur depuis le début du voyage qui les avait amenées si loin dans l’Orient. Lorsque Gegheen revint, elle était en pleine opération à l’aide de caramel au miel. Vanda lui massait le front et les tempes avec un baume. Toujours aussi vive malgré ses cinquante ans sonnés, sa fermeté lui avait permis de survivre au massacre de ses proches, à l’esclavage, au viol et même à la vente de ses enfants sur un marché à la frontière de l’Empire Romain. Toujours un peu ronde, on la pensait gonflée de sagesse. Elle écouta Gegheen attentivement. Un frôlement sur la porte les réduisit au silence, mais ce n’était que Ram qui leur rendait visite.

	Sa robe de soie jaune peinait à couvrir son énorme bedaine qu’il portait fièrement à l’avant. Razziée par les Turcomans, sa famille n’avait pu le protéger de l’esclavage. Revendu à un marchand Persan, il avait été châtré à l’âge de cinq ans. Cette spécificité lui avait donné une telle plus-value qu’il siégeait maintenant non loin de Zambar Khan. Il devait son rang à un sens politique et une prudence légendaires. Nul, dans le purdah, ne pouvait mettre en doute son autorité et Roxane ne prenait aucune décision concernant le gynécée sans en référer à Ram. Le cheveu graisseux, raide et noir, soulignait la pâleur de son teint. Ses bajoues de marmotte tremblotaient d’excitation. Il agitait ses mains potelées, dont les bracelets s’entrechoquaient, au-dessus de son ventre, comme des hochets d’enfants.

	— Vous n’êtes là que depuis six jours Khanoun Gegheen et déjà l’on ne parle que de vous à la cour. Vous avez fait forte impression auprès de Bégum Roxane, mais vous avez maintenant une ennemie déclarée : Bégum Anoush. On dit que si vous êtes devenue son ennemie, c’est que vous êtes intelligente !

	Il avait parlé si vite qu’une houle profonde secouait par vagues successives sa large panse, ébranlait ses épaules, puis sortait par la bouche en hoquets douloureux. Ram, eunuque et ministre, riait.

	— J’ai pensé qu’une seconde salle vous serait utile. Juste à côté. Demain matin.

	— Cette autre pièce a-t-elle une ouverture ?

	— Non, mais je ne vous donne pas huit jours pour changer d’étage… Grosse méfiance. Faites attention à Anoush Bégum… Elle vous hait désormais.

	Avec toujours ses mains potelées flottant dans les airs, mais alourdies par des bracelets, il repartit comme il était venu, dans un froissement de soie.

	— Encore huit jours à vivre dans ce trou !

	Pour des femmes élevées dans la steppe, au grand air et par tous les temps, cela ressemblait à un enterrement. Elles décidèrent de visiter tous les bâtiments qui étaient accessibles aux femmes.

	Précédées de la mince silhouette de Vanda, toujours vêtue de son pantalon noir et de sa tunique de soie bleue un peu trop grande, mais portée avec une fierté démesurée, elles parcoururent trois grands bâtiments de trois étages dont deux abritaient une piscine d’eau vive, l’une étant chauffée par un sol de briques creuses. C’était une succession de corridors, tous plus sombres les uns que les autres, percés de portes ou de fenestrons de verre de couleur. Les parfums qui couraient allaient du plus suave au plus trivial, entêtaient ou révulsaient. À chaque croisement de galeries, des cassolettes d’encens brûlaient et des écharpes de brouillard blanchâtre inondaient les étages de briques crues ou enduits et peints de fleurs et de feuillages luxuriants. Le bruit était incessant, les cris, les rires, les murmures, les pleurs, tout se mêlait dans une confusion de sons que l’on avait du mal à identifier. Arrivées au dernier bâtiment, le plus petit, elles furent surprises par le silence qui y régnait. Vanda ne voulut pas les suivre. Les deux femmes restaient là, dans l’entrée, car à quelques pas, le couloir, encore plus sombre et dont la noirceur glaçait, était barré par une chainette de fer. Nulle décoration, juste un large couloir qui s’enfonçait dans le noir dont le plafond semblait d’airain. Alors qu’elles hésitaient, une jeune femme passa derrière elles et murmura, distinctement et en grec :

	— Priez Ahoura pour que jamais vous ne franchissiez le seuil de ce corridor.

	Sidérées, Gegheen et Témulün la regardaient s’éloigner quand la princesse réagit, surprise tant par le couloir que par la langue grecque qu’elle n’avait pas entendue depuis son arrivée. Elle l’attrapa par l’épaule. Une chevelure presque rousse, entrelacée de foulards verts sur une longue jupe plissée virevolta un instant et c’est un visage poupin, aux belles joues rondes, qui la regarda d’un œil malicieux.

	— Je savais, princesse Gegheen, que tu me comprendrais.

	— Qui es-tu ? Où mène ce couloir ?

	— Hé ! Pas tout à la fois. Le couloir ? C’est le « corridor des larmes », recouvert de métal pour que les cris des condamnées résonnent et soient bien perçus de tout le purdah. Il y a quatre cellules. Si tu enfreins la loi du purdah, ou si ta fidélité est mise en doute, Ram t’emmène dans le corridor des larmes et on te mure dans une cellule jusqu’à ce que l’on entende plus tes cris. Cela peut mettre trois jours ou dix… tant qu’une condamnée ne te remplace pas, tes os y pourrissent. La terreur te tue presque aussi vite que la soif. Les âmes des suppliciées te tiennent compagnie. Tu vois, il vaut mieux ne pas savoir. Quant à moi, je suis un cadeau… oublié. Prise aux Turcomans, un général de Zambar m’a déposée ici, depuis je survis en chantant pour Roxane Bégum. Je dois être grecque, puisque je parle grec. Un jour, peut-être, on se souviendra de moi…

	Une ombre passa dans les yeux d’Hermione, vite démentie par le sourire. Gegheen la prit par le bras et l’entraîna.

	— Viens, allons boire du thé dans ma cellule encore ouverte !

	Le rire conjura les peurs.

	 


[image: Image]
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Septième chapitre

	Ainsi, Gegheen avait une amie. Quelqu’un sans importance, mais qui pouvait la renseigner. Cela faisait déjà quinze jours qu’elles moisissaient dans les deux pièces aveugles et rien ne semblait devoir changer. Chaque jour, Bégum Roxane faisait venir Gegheen et sa suivante dans le diwan (22) de faïence bleue. Le froid commençait à sévir et une belle cheminée, carrelée elle aussi de bleue, arborait des céramiques de guirlandes de feuillage et contenait des bûches de pin exhalant leurs senteurs épicées. Des braseros de bronze aux poignées ailées répandaient une douce chaleur. La vieille gardienne apportait des plateaux d’argent chargés de pâtisseries miellées auxquelles Gegheen et Témulün touchaient à peine, plus habituées aux mets piquants que sucrés. Sur des divans de velours, des coussins de soie accumulés soutenaient Roxane Bégum qui dominait une flopée de favorites. Mais ce jour-là, elles n’étaient que quatre. Les Bégums Roxane et Anoush se faisaient face, chacune entourée de deux de leurs favorites. Shadee, la maîtresse du purdah, avait installé Gegheen et sa suivante juste derrière la vieille Bégum qui venait de se faire teindre les cheveux au henné. Calfeutrée dans le satin et la soie, cette dernière plissait ses yeux dans l’attente de la surprise qu’elle provoquerait. En cette fin d’après-midi, elle attendait la visite de Zambar Khan.

	 

	La porte à deux battants du salon particulier de la première épouse était grande ouverte. On entendit les pas martiaux des deux hommes sur les dalles de marbre bien avant leur apparition. Zambar entra. Vieil homme haut et large d’épaules, son nez aquilin et plongeant précédait sa stature. Ce n’était pas un vrai sourire qui plissait sa face, mais une lumière des yeux qui disaient déjà son contentement. Un fauteuil d’acajou rouge sang garni de coussins fut avancé. Anoush, seconde épouse, tout miel et sucre confondus, remua son gros derrière et voulut prendre la parole, mais Zambar, sans la regarder, d’un geste négligent la fit taire avant même qu’elle n’ouvre la bouche.

	— Alors, ma chère Roxane, parle-moi de la nouvelle venue.

	C’était une étiquette qui datait de quarante ans. C’était toujours Bégum Roxane qui présentait les nouvelles épouses à son maître, comme si elle les avait choisies elle-même, ce qui arrivait parfois.

	— Elle apporte à notre cour une bouffée de fraîcheur, d’intelligence et d’esprit. C’est pour moi une compagne délicieuse.

	Gegheen, qui attendait cet instant depuis des jours n’avait négligé aucun apparat de toilette. Elle releva le menton en baissant les yeux, se réservant une fente entre ses cils pour observer le vieil homme. Elle décida d’attendre qu’on lui adresse la parole pour la prendre à son tour. C’était la coutume à la cour de sa mère. Zambar l’examina avec presque un demi-sourire en se frottant le menton.

	— Avez-vous tout ce qu’il vous convient ma chère enfant ?

	— J’ai été reçue avec beaucoup de bonté par Bégum Roxane, Zambar Khan, et seigneur Ram a fait tout ce qu’il a pu pour loger ma suite.

	La phrase avait été concoctée de longue date. Il fallait remercier sans s’estimer totalement satisfaite. Gegheen n’était pas une de ces concubines offertes en cadeau d’un retour de campagne. Elle n’avait pas besoin de Zambar pour être princesse.

	Zambar Khan eut un aparté avec Ram qui se tenait juste derrière le fauteuil. Gegheen sut que ses problèmes de logement étaient résolus à l’instant même.

	— Vous plaisez-vous parmi nous ? Que savez-vous faire ?

	La succession de deux questions sembla décontenancer Gegheen… Elle baissa les yeux.

	— Grand Khan, nous portons notre bonheur en nous et je ne l’ai pas laissé dans les steppes. Je suis donc heureuse où que je sois. Mon éducation a été celle d’une princesse de l’Ouest et je doute qu’entre ces murs cela me soit d’une quelconque utilité, mais soyez assuré que je ferais de mon mieux pour vous satisfaire.

	— Mais encore Khanoun Gegheen ?

	Gegheen sut qu’elle avait marqué un point, on lui laissait son titre.

	— Grand Roi, je sais monter à cheval, tirer à l’arc, maîtriser une cavale, diriger un palais, gérer des réserves, écouter les ambassadeurs et deviner ce qu’ils ne disent pas, manier le sourire et le yatagan (23). J’ai étudié les plantes et soigne aussi bien qu’un chaman. Je sais écrire le grec et le latin. Pour vous servir au mieux…00

	Il y eut un silence. Zambar se frottait la barbe avec insistance en hochant la tête. Roxane avait rétréci son regard et surveillait son époux. Puis Anoush se mit à glousser…

	— Vous nous serez fort utile Khanoun Gegheen. Je vous le promets.

	Roxane Bégum frappa dans ses mains et le thé et les pâtisseries roses et sirupeuses qu’aimait le Khan apparurent sur un large et rond plateau d’argent. Trois joueuses de flûte s’installèrent et pendant une heure, Roxane lui détailla la vie du purdah. Avant de quitter les trois femmes, Zambar eut un geste vers Ram qui sortit de son ample vêtement trois colliers de perles parfaitement identiques d’une eau pure et d’un bel éclat qu’il distribua aux Bégums et à Gegheen en dernier.

	— Pour fêter votre arrivée Gegheen.

	Zambar sortit. Roxane mit une main sur le genou de la jeune femme :

	— On peut toujours compter sur votre intelligence ma chère enfant. Fasse le ciel que l’on puisse aussi compter sur votre loyauté.

	 

	Installées confortablement dans quatre pièces ouvrant sur un espace carré, agrémenté d’un bassin sculpté, Gegheen, Témulün et la petite Vanda avaient donc accès à la lumière et à la grande terrasse du gynécée. Témulün craignait l’ingérence de Shadee, la grande maîtresse du purdah dans le diwan, mais dans l’ensemble tout allait bien. Nettoyé, aménagé, Témulün n’avait pas hésité à en faire un lieu exotique, en comparaison avec les salons amollissants d’influence persane.

	 

	Hermione, la concubine et chanteuse grecque à la chevelure flamboyante était devenue une familière de l’appartement de Gegheen. Ce matin-là, elle arriva plus tôt que d’habitude avec une excitation dans la voix.

	— Gegheen Khanoun ! On dit partout que ta mère est arrivée à Bactres !

	Témulün faillit en lâcher le plateau de thé. Un frisson parcourut Gegheen. Elle resta en suspens… hésitant entre joie et crainte, plaisir et déplaisir. Elle ne pouvait craindre sa mère, elle n’était plus sous sa coupe. Elle avait été irréprochable jusque-là. Elle la recevrait comme une égale.

	Ram demanda à voir la Khanoun. Gegheen le fit entrer avec empressement, mais prit soin de l’installer comme un seigneur. Il se posait d’une fesse sur l’autre, le teint plus sombre qu’à l’habitude et regardait la jeune femme. Il s’éclaircit la voix.

	— Khanoun, je suis chargé d’une bien triste nouvelle. Votre mère Kaghani Orca est morte en livrant son dernier combat, en amazone pleine d’honneur.

	— Mais… non, on dit qu’elle est à Bactres !

	— Oui, elle est à Bactres, dans une jarre d’huile. C’est aussi pour vous parler de la cérémonie à la Tour des Morts que je suis là.

	Gegheen crispa les mâchoires. Elle tourna le dos à Ram. Sa mère, elle l’avait perdue depuis si longtemps… Il était même normal qu’elle lui survive. Mais ce décès prématuré risquait de mettre en péril son propre devenir. Ne représentant plus une alliance, sans doute devenue inutile, car elle devinait que son grand-oncle avait remporté une victoire totale, elle aurait peut-être moins d’importance à la cour de Zambar… Ram regrettait d’avoir jeté la nouvelle sans ménagement, il ignorait que chez le peuple des steppes la survie primait sur les émotions. Il se leva et toucha l’épaule de Gegheen. La jeune femme se retourna. Les yeux secs, le visage figé, le cou raide de trop de maintien, elle recula pour poser une question qui lui brûlait les lèvres :

	— Qui l’a amenée ?

	— Justement, le roi Zambar voudrait réponse à cette question, c’est pour cela que je vais vous donner une liste de noms, vous me confirmerez qu’ils font bien partie de la cour de la reine Orca. Mais prenez votre temps Khanoun, je reviens dans une heure pour en parler avec vous.

	Il partit à reculons, comme à regret. Non loin, Témulün avait le visage baigné de larmes. Elle pleurait une amie, ses épaules portaient le poids des pertes de toute sa vie… et elles étaient nombreuses. Lui revenaient en mémoire son époux assassiné, ses enfants vendus comme esclaves, sa vie violée et réduite à rien. C’est Orca qui en même temps l’avait sauvée et lui avait redonné le goût de vivre… Gegheen la prit dans ses bras.

	— Nous survivrons Témulün, de toute façon, nous ne l’aurions jamais revue… Nous survivrons.

	Shadee vint aux nouvelles. Elle n’apprit rien. Les appartements de Gegheen étaient soumis à deux cents paires d’yeux.

	 

	Au sommet d’une passe qui l’engageait franchement en Bactriane, Johannès (24) se retourna. Juste au milieu d’un défilé de montagnes, un peu plus bas, il aperçut une troupe de cavaliers qui filait bon train. Ils allaient surement le rattraper. Avec son chariot, sa fille, le petit Svarog, l’or et la jarre qui contenait le corps de Kaghani Orca, ainsi que ses deux chevaux, il ne pourrait résister à trop de curiosité et risquait de tout perdre. À un contrôle de frontière, il avait pu invoquer « la suite de Princesse Gegheen » promise par alliance à Zambar Khan et on l’avait laissé passer avec quelques suspicions. C’était un miracle qu’à travers ces monts balayés par le mauvais temps et les brigands, ils soient encore, lui et sa petite troupe, indemnes. Il ne lui restait plus qu’à invoquer Shengri pour qu’une patrouille d’Hephtalites le prenne sous sa protection. Mais le col était désert, venteux, glacé, isolé. Ses yeux d’un bleu délavé parcouraient les alentours et ne trouvaient nulle part un secours quelconque. La passe ressemblait à un désert de cailloux aux arêtes tranchantes, d’un gris uniforme. Nul arbre, nul fourré où se dissimuler. Rien qu’une piste désolée, plafonnant à trois mille mètres, ouverte à tous les vents de la terre. De toute façon, maintenant, les poursuivants devaient les avoir vus. Il fit descendre Myriam sa fille, Svarog, le fils de la Reine Orca, âgé de sept ans, et leur enjoignit de se dissimuler parmi les rochers en surplomb. Lui-même venait de se résoudre à attendre les cavaliers. Qui pouvaient-ils être ? Si ce n’étaient les Khazars cherchant le corps de la Reine afin de la ramener dans sa Cité et profaner sa dépouille devant le reste du peuple, ce ne pouvait être que des brigands comme on en trouvait tant sur la route de la soie. Myriam avait pris le maximum de pièces d’or et de colliers. Il cacha sur le bord de la route les effets féminins… dégaina sa courte épée, posa une lance sur le flanc de son cheval et attendit. Il eut une pensée pour son fils qui avait été fait prisonnier pendant les escarmouches du début de la guerre contre les Khazars. Il préférait le savoir mort qu’esclave. Que deviendrait Myriam ? Sur son visage à la peau lisse et claire, on devinait à peine ses angoisses. Encore un virage de la piste et il saurait à qui il avait à faire.

	 

	Il était là, serrant les dents, les yeux aveuglés par la crainte et la colère. Cette dernière était si grande qu’elle lui voilait la vue. Campé sur ses deux jambes, le torse redressé, il supputait l’attaque.

	— Johannès ! Johannès ! Toi ! Enfin !

	Les cavaliers descendirent de leur monture et chacun riait malgré le désastre qui les forçait à fuir. Ils se pressaient autour de l’officier d’Orca, éberlué par l’arrivée d’une poignée de fidèles. Il palpait leurs épaules, une à une, comme pour toucher la réalité. Il s’assit sur un rocher du bord de route et rit de ses peurs. Il y avait là la fine fleur de ses compagnons. Le fidèle parmi les fidèles, il embrassa Alexandre Démétrios, l’eunuque dont tout le monde connaissait la passion amoureuse pour sa reine. Sans être maigre, il avait perdu ses belles bajoues qui pendaient un peu trop. Qulan, le pisteur d’Attila, maigre, osseux, guérisseur bouriate et mazdéen, le salua d’une bourrade dans le ventre. Imre, fils de Chatagaï, grand et moustachu, son loyal second, cultivant en secret un amour démesuré pour la princesse Gegheen, le prit dans ses bras puissants et le serra à l’étouffer. Même Amalrik, général ostrogoth, richissime au temps de la splendeur de la Horde, cherchait son regard. Johannès avait failli ne pas le reconnaître. Ce géant roux arborait deux magnifiques nattes de feu, en temps ordinaire…

	— Je les ai coupés, Johannès. Mes trois femmes ont été égorgées et deux de mes fils sont en esclavage. Les deux autres sont morts dans la grande bataille… Mon deuil sera inextinguible…

	Il baissa la tête… Johannès respecta son silence. En sacrifice, il avait coupé et brûlé ses nattes au nom de Shengri, le dieu du Tout. Il y avait là une quinzaine de chevaux qui portaient de grands sacs, tout ce qu’ils avaient sauvé du désastre. Imre installa Svarog devant lui, sur sa monture. L’enfant riait enfin pour la première fois depuis le départ de la Cité. Johannès ne lui avait pas caché la mort de sa mère et la nature du contenu de la jarre. Chacun posa la main sur cette jarre en signe de respect, mais personne n’osa demander au chef de la garde ce qu’il voulait en faire. Huit jours plus tard, ils entraient dans Bactres et s’installaient dans une auberge réservée aux marchands qu’ils occupèrent tout entière. Le groupe inspirait le respect. Le lendemain suivant leur arrivée, un émissaire de Zambar leur porta une invitation à se rendre au Palais. Cela ressemblait plus à une convocation, mais ils ne chipotèrent pas les termes. Reposés, lavés, munis chacun d’un cadeau pour Zambar Khan, vêtus de leur plus belle soierie doublée astrakan, coiffés de bonnet pointu en fourrure précieuse, ils franchirent la seconde enceinte. L’ensemble des remparts de Bactres, un des plus beaux et des plus imposants de la planète, les remplit d’admiration. Ils avaient déjà oublié la modeste capitale de l’Orkastan. Sans oublier d’où ils venaient, leur vie prenait un nouvel envol. En bref, ils se cherchaient un nouveau maître.

	 

	Gegheen avait les yeux secs et la tête vide. Elle avait dans les doigts une liste de noms rédigée en persan, mais ses yeux erraient d’un mur à l’autre, dans l’attente d’une explosion interne pour soulager la tension qui l’habitait. Lentement elle ôta ses bijoux, sa tunique bleue, héla Vanda en réclamant une tunique blanche, la couleur du deuil. Témulün qui séchait ses larmes lui défit son chignon et laissa ses cheveux épars à la mode Hun. C’est elle qui lut la liste.

	— Regarde qui est là !

	Témulün tremblait maintenant de plaisir.

	— Amalrik Khan, Johannès, chef de la garde, Imre, Alexandre… ce bon vieux Démétrios ! Qulan ! Et le mieux ! Svarog, ton frère ! Il y a Myriam et deux autres que je ne connais pas. C’est une importante délégation. Pourquoi sont-ils là ?

	Gegheen laissa tomber la liste lorsque Témulün la lui tendit. La voix basse elle annonça :

	— Ils n’ont plus de maître… Ils en cherchent un.

	— Comme tu es ingrate Khanoun ! Ils viennent pour toi et ta mère !

	— Je ne peux rien pour eux.

	Ram l’eunuque revint comme prévu.

	— Je les connais tous Ram, ils font tous partie de la suite de Kaghani Orca ma mère.

	Sans savoir vraiment pourquoi, elle évita de mentionner la présence de son frère.

	— Mais Khanoun, pouvez-vous nous dire leur fonction ?

	— Je les connais. Il suffit.

	Ram était vraiment déstabilisé par l’attitude de cette femelle qui ne geignait pas, ne pleurait pas, ne faisait pas mine de s’arracher les cheveux et gardait la tête froide. À tel point qu’il n’insista pas. Il repartit comme s’il était personnellement en deuil… Il revint pourtant avant midi, ayant repris ses esprits.

	— Princesse Gegheen, le grand Roi vous ordonne de paraître au balcon afin de voir la délégation Hun. Vous y verrez votre frère.

	C’est Hermione, toujours dans les parages, ce jour-là plus qu’un autre, qui expliqua la « présence au balcon ». Il y a une galerie en marbre, au-dessus de la salle de réception du Palais, cloisonnée de fines baguettes de bois qui évitent aux femmes du purdah d’être vues des hommes, mais qui leur permet de tout voir. Elle devait donc se rendre là, sur ordre de Zambar Khan.

	 

	Les deux femmes sont dans la galerie qui surplombe le diwan d’hiver. Zambar Khan siège sur un trône d’os ou d’ivoire rehaussé d’or. Khanoun Gegheen et Témulün sont debout, les mains crispées sur le claustra de bois. La vue grillagée est malgré tout assez claire et grande est leur impatience de revoir des visages connus qui leur sont encore si proches.

	Johannès, le chef de la garde de feue Orca Khanoun précède de peu Amalrik qui tient par la main Svarog, enfant très impressionné par le décorum et la richesse de la pièce. Johannès n’a pas changé. Rien n’a vraiment de prise sur cet homme pondéré aux incroyables yeux bleus. Elles reconnaissent tout juste Amalrik, général, sans ses nattes apparemment sacrifiées. Il lui reste une tête rouge feu et des muscles impressionnants. Alexandre Démétrios toujours de laine blanche vêtu, mais amaigri, au point que son visage amenuisé laisse pendre la paire de ses trop belles joues. Puis Qulan le pisteur, aux cheveux devenus blancs et Imre, fils de Chatagaï, dont elles n’ont pas de nouvelles.

	Les deux recluses aspirent à grandes goulées l’air qui entre avec les visiteurs, espérant un vent de liberté, une odeur fleurie de steppes à l’infini. Auprès de Zambar, Daryush Bey, à la barbe frisée, ambassadeur Hephtalite, qui les connaît tous et leur sourit d’une manière affable. Les visiteurs sont invités à s’asseoir sur les tabourets capitonnés. Seul, Svarog reste debout entre Amalrik et Johannès. Zambar prononce un mot de bienvenue et s’enquiert du but de leur visite. Ils ont donc maintenant l’autorisation de parler.

	 

	Johannès s’exprime en Persan, langue que tous comprennent. C’est alors que l’épopée finale du royaume de l’Orkastan, dans tout ce qu’elle comprend de désespéré, va se dérouler devant les yeux de l’assemblée, dans le récit très imagé de Johannès. Il raconte le départ de Gegheen avec Daryush Bey pour être l’épouse de Zambar Khan, rappelle au passage le traité d’alliance signé à cette occasion avec Orca Khanoun et enchaîne sur les incursions Khazars aux frontières Nord. La Horde n’étant composée que d’hommes d’un extraordinaire courage, la reine Orca fit face avec détermination, sans considérer l’énorme disparité numérique qui leur fut fatale. Crispées sur le treillage de bois précieux les mains de Gegheen blanchissent aux jointures. Les yeux agrandis d’horreur elle voit la fin tragique de sa mère. Elle comprend ces hommes, qui avec la lucidité des grands guerriers, ont su que tout était perdu, que se charger de leur famille ne serait que les condamner tous, que ne pas fuir invoquait le suicide, renonçant ainsi à toute renaissance. Peu d’hommes ont un véritable destin, mais tous ont leur bataille. Ils avaient vécu le leur à travers le destin exceptionnel d’une femme, une reine amazone, mais les batailles à venir étaient leur possession unique. C’est alors qu’Amalrik prit la parole et confia au roi Zambar les dernières volontés d’Orca Khanoun. La tête rouge et hirsute du Général qui ne se coiffait plus depuis qu’il avait abandonné sa famille aux coutelas khazars, à la peau décomposée par le sacrifice, ajouta à la solennité du récit.

	— La Reine Orca, qui voyait l’Aigle de la Mort Guerrière se pencher vers elle, nous confia Svarog pour vous l’amener. Elle ajouta : « Allez chercher Gegheen ». Nous espérons aussi de votre générosité, la possibilité de faire, dans votre pays, des funérailles dignes de la vie et du rang d’Orca Khanoun.

	Amalrik en avait fini. Il poussa vers le trône Svarog, enfant de presque huit ans, héritier mâle de l’Orkastan, frère de Gegheen.

	 

	Gegheen avait fermé les yeux. Ainsi, sa mère l’avait pensée capable de rétablir ce qu’elle avait elle-même perdu. Implicitement elle la nommait régente de l’Orkastan, au nom de Svarog. C’est une reconnaissance qui venait bien tardivement, mais qui mettait un peu de baume au cœur de cette princesse qui avait été sacrifiée sur l’autel du pouvoir. L’héritage était à la fois lourd et inexistant. Que restait-il ? Rien. Ni armée, ni terres, ni trésor… À moins que… Johannès et Amalrik disaient-ils tout ? Gegheen en espéra au moins une chose : elle faisait bien partie du zanâné (25), mais n’était encore l’épouse de personne. Zambar pouvait la libérer. Zambar se gratta la gorge, il allait répondre à ce groupe de Huns. Il plissa les yeux. Se rendaient-ils compte qu’ils ne représentaient plus rien, que la mort de leur reine réduisait à néant une alliance dont Gegheen avait été le prix et que la princesse, dans les circonstances présentes, ne représentait plus rien non plus ? Il fit un signe et Ram, précédé de sa bedaine, prit l’enfant par la main.

	— Mène-le à sa sœur.

	Puis relevant la tête, il prit une inspiration :

	— Nos mages vous diront ce qu’il leur est nécessaire pour que nous organisions les funérailles de Orca Khanoun, selon la coutume. Nous prendrons grand soin de Svarog, fils d’Orca Khanoun. En ce qui concerne Khanoun Gegheen, nous n’avons encore pris aucune décision. Nous vous en ferons part plus tard. Sans terre ni armée, nous ne voyons pas en quoi elle pourrait vous être d’un quelconque secours…

	Il y eut un silence, puis Amalrik qui semblait prendre l’ascendant sur la petite troupe ajouta :

	— Nous vous remercions Grand Roi au nom de Svarog Khan, ainsi que pour les funérailles de notre Reine. Gegheen Khanoun est l’héritière naturelle d’Orca Khanoun et comme la disparition de cette dernière réduit à néant notre alliance, il ne nous reste qu’à espérer en votre compréhension…

	Ainsi donc ces Huns étaient moins obtus qu’il n’y paraissait. Ils avaient des notions de diplomatie et savaient faire passer leur message sans heurt. Quelque chose gênait Zambar dans la restitution de Gegheen… mais quoi ?

	 

	Svarog et Gegheen n’avaient jamais été proches, mais l’enfant reconnut de suite sa sœur et se jeta dans ses bras. Il découvrit Témulün avec un réel plaisir. Les deux femmes le palpèrent comme si elles pouvaient faire revivre un temps passé. Svarog gigotait et ne pouvait passer pour une relique. Il exprima le désir de retrouver Johannès et Amalrik.

	— Tu dois rester à la cour de Zambar. Il fera de toi un grand guerrier et un grand Roi.

	Gegheen se surprit à mentir pour que survive l’idée de royauté… Faisait-elle mieux que sa mère ?

	 

	Les mages prirent possession de la jarre qui contenait le corps de la Reine de l’Orkastan trois jours avant la date des funérailles qui se dérouleraient suivant le seul rite de la cour, celui des mazdéens. Qulan, pisteur en son temps d’Attila, puis d’Orca et guérisseur bouriate, toujours aussi maigre, à la face glabre et aux cheveux rares, fut l’interlocuteur privilégié des Mages pour l’organisation des funérailles, compte tenu de son appartenance à la religion mazdéenne. Gegheen reçut l’autorisation de se rendre à la périphérie de la ville, là où s’érigeaient les Tours du Silence. Il faut dire que tout, dans la symbolique de la mort chez les Mazdéens, pouvait révulser les Huns, mais le seul fait d’avoir soustrait le corps de la Reine aux profanateurs Khazars était sans prix. Qulan expliqua longuement les symboles et les rites. Chacun hochait la tête et supportait l’idée de la destruction totale du corps. Il faut dire que la dépouille mortuaire chez les Mazdéens est réputée impure et fait injure à la Création. Il s’agit donc de la détruire en son entier. Le corps d’Orca resterait dans la mystérieuse Tour du Silence que nul n’approchait. Pire, il servirait de nourriture aux vautours… Le corps fut lavé et roulé dans un suaire de coton blanc et placé dans un cercueil de fer. À quelque distance de la Tour du Silence, les proches purent contempler la face d’Orca qui avait conservé sa beauté, mais dans une texture un peu parcheminée, due à son long séjour dans l’huile. Gegheen et Svarog, main dans la main, s’inclinèrent une dernière fois devant leur mère et le reste de sa horde en fit autant. Alors un mage habillé de blanc, la bouche protégée par un voile immaculé récita à l’oreille d’Orca un mantra qui dit à peu près cela :

	 

	Gloire à Ahura Mazda !

	Hommage au Feu du Seigneur Sage,

	Viens à mon aide Seigneur,

	Puissent les actes de bien accomplis par tous les gens de bien dans les sept continents m’atteindre et me bénir aussi largement qu’est large la Terre, aussi hautement qu’est haut le Soleil.

	La Sainteté est le bien suprême ! Elle est aussi le Bonheur

	 

	Puis le cercueil de fer fut mis à la disposition des esclaves impurs, les Nasasalars, qui devaient affronter les démons de la décomposition. La Tour du Silence réservée à la famille royale n’avait aucune distinction. Toutes les Tours du Silence étaient des tours aveugles, ouvertes vers le ciel et fermées d’une porte de fer que seuls touchaient les Nasasalars. Ils disparurent dans la Tour. Des gradins les firent atteindre le sommet. On les vit distinctement renverser le cercueil de fer sur le plus haut gradin et disparaître de nouveau à l’intérieur. C’est alors que Gegheen se cacha la figure dans ses mains pour ne pas voir les vautours déchirer la chair amollie d’huile, qui partait en lambeaux dans l’estomac de ces nécrophages. Il fallut environ une heure aux vautours pour dévorer le corps de la Reine. Les Nasasalars reprirent le chemin de la Tour du Silence et balayèrent les os nettoyés dans le puits qui était le fondement même de la Tour. Orca avait rejoint l’infinie poussière d’un Dieu étranger. Pour sa fille, c’était à la fois le dernier jour et le premier. Les vautours avaient déchiqueté ses derniers espoirs. Gegheen n’aura donc jamais senti sur elle le regard approbateur d’une mère, ce sourire, cette attention qui donne à jamais confiance en soi. C’était le premier jour d’une vie, ou il fallait y renoncer à tout jamais. Il restait un destin à inventer, à jamais coupé des liens du passé.

	 

	Ram était présent, chargé d’accompagner Gegheen, l’ambassadeur Daryush représentait Zambar, absent. Pour une cause encore inconnue, il était parti de bon matin en direction du Nord escorté par des hommes en armes et en grand nombre. Alors que le palanquin d’Orca allait regagner le zanâné, cheveux aux vents et un léger voile sur le devant du visage, la princesse jaillit des rideaux, suivie de Témulün, dans une stupeur ambiante. Ram eut un geste. On ne sut lequel tant il fut surpris. Rapidement, mais avec dignité, la princesse s’approcha du groupe de Huns. Gegheen était grande, et ils n’eurent pas à se baisser bien bas pour recevoir, en une sorte de bénédiction, l’accolade suzeraine sur leur crâne. Alexandre Démétrios eut les larmes aux yeux. La gorge nouée par l’émotion, chacun voulut malgré tout échanger un mot avec Gegheen Khanoun. Témulün serra dans ses bras tous les guerriers. La confusion était telle que Ram restait sans réaction. Témulün remit discrètement un message à Johannès. Cela faisait deux jours que les deux femmes pesaient les mots pour pouvoir exprimer le ressenti de Gegheen. C’est sur une phrase énoncée bien haut que Gegheen reprit le chemin de son palanquin.

	— À bientôt j’espère, si Zambar Khan le veut bien.

	Ram, qui n’avait pas quitté le dos de son énorme cheval, fermait la marche et affichait un courroux presque exubérant. Il cinglait sa bourrique inutilement, grognait entre haut et bas on ne sait quelle menace.

	 

	Gegheen était persuadée d’avoir l’autorisation de Zambar pour rejoindre les officiers Huns, aussi le mécontentement de Ram la faisait plutôt sourire. Lorsque l’eunuque rentra dans son appartement, il avait un visage fermé et crispé. Shadee, la grande maîtresse du purdah l’accompagnait.

	— Nous avons ordre de Roxane Bégum de vous mener chez elle. Seule. De suite.

	On allait sans doute lui faire une remontrance, mais Gegheen n’en avait cure. C’est avec ennui qu’elle les suivit. Les cours qui se succédaient jusqu’aux appartements des Bégums restaient étrangement silencieuses. Gegheen se doutait que son entrevue avec les officiers Huns avait déjà fait le tour du zanâné. Elle n’était pas loin de considérer concubines et épouses comme des poules engraissées, engrossées parfois, et d’une utilité discutable. Comment pourraient-elles comprendre ce qui la liait indéfectiblement aux hommes de la Horde ? Non pas parce qu’ils étaient des hommes, mais parce qu’ils étaient sa chair. Elle en oublia de saluer bien bas Roxane. Cela débutait plutôt mal… Elle attendit debout, devant une mer de coussins chatoyants. Roxane fit semblant de la découvrir…

	— Ainsi tu as tenté de fuir le Zanâné.

	— Mais !

	— Je ne t’ai pas donné la parole ! Je dis : tu as tenté de fuir le Zanâné ! Tu as été jusqu’à toucher des hommes, la tête découverte de surcroit ! Que crois-tu que l’on réserve à des têtes brûlées comme la tienne ?

	Ram était debout derrière elle. Gegheen le sentit frémir. Il avait compris bien avant elle. Il avait dit à Roxane Bégum que Khanoun Gegheen s’était laissé aller à une sensiblerie furtive. Qu’il avait aussitôt donné le signal du départ, dès qu’elle s’était avancée vers les officiers Huns. Ce n’est pas de lui qu’elle tenait ces détails, car s’il avait reconnu cela, il risquait de perdre sa place enviée. Il y avait donc un espion avec eux. De toute façon, s’il comprenait ce que Roxane avait en tête, elle devait attendre le retour de Zambar Khan. Nul autre que lui ne pouvait rendre la justice suprême.

	Devant le silence de Gegheen, Roxane poursuivit :

	— En l’absence du Grand Roi Zambar, je suis responsable de l’honneur de son Zanâné. Tu t’es conduite comme la plus vile des esclaves. Qu’as-tu à dire pour ta défense ?

	— Rien. Je n’ai fait que remercier les officiers de Kaghani Orca, ma mère, qui ont évité par leur dévouement la profanation de sa dépouille.

	— Et tu leur as donné rendez-vous !

	— Mais non !

	— Afin que tu n’entaches pas le purdah un jour de plus, dans une heure au plus tard, tu rejoindras le Corridor des Larmes. J’ai dit.

	Ram tenta d’intervenir :

	— Mais, Roxane Bégum…

	— Tais-toi ! Si tu avais pris toutes les précautions, nous n’en serions pas là !

	Le regard noir et courroucé de la première épouse savait parler. À défaut de la tête de Ram, elle aurait celle de Gegheen. Ram resta la bouche ouverte… Il est des choix qui laissent sans voix.

	Gegheen n’avait pas compris. La chose était si énorme, elle se sentait si innocente de ce dont on l’accusait, que cela ne pouvait la concerner. Elle voyait bien la gravité des visages qui l’entouraient, mais le Corridor des Larmes… c’était la condamnation à une mort épouvantable ! Pour qui ? Pourquoi ? Elle se tourna vers Ram qui la prenait par le bras. Le visage blafard et ravagé qui la regardait avec compassion lui révéla l’horreur absolue. Ainsi, il s’agissait d’elle ! Elle se retourna vers Roxane, mais la poigne de fer de Ram l’entraîna vers la cour. Il faisait froid, le ciel d’un bleu dur et limpide s’accordait avec l’évènement implacable qui l’attendait. Une condamnation de ce type n’avait pas été appliquée à la cour de Zambar depuis une dizaine d’années.

	 

	Hagarde, les yeux fous, elle résistait. Ram la poussait, la tirait. Elle vit Shadee courir vers la cour du Corridor, qui hélait deux gardes extérieurs au purdah et cria :

	— Défoncez une porte au Corridor des Larmes !

	Le théâtre terrifiant se mettait en place, tant pour l’actrice principale que pour les spectatrices qui devaient en tirer une leçon.

	— Faites vite, dites adieu à votre frère et à votre suivante, nous n’avons que peu de temps.

	Ram la portait presque et c’est dans les bras de Témulün qu’il la déposa. Son amie, sa presque mère hurla, se jeta sur Ram à coups de poing. Révolte bien inutile. Svarog se mit à pleurer sans comprendre. Ram restait là, prévenant toute tentative de suicide, ce qui aurait retiré toute exemplarité à la condamnation. L’eunuque obéissait dans un brouillard d’incertitudes. Pourquoi Roxane prenait-elle une décision qui ne lui appartenait pas ? Pourquoi fallait-il faire si vite ? Que dirait Zambar lors de son retour ? Il ne voulait pas y penser. Seule flottait à la surface de son cerveau la menace non dissimulée de Roxane Bégum qui le visait, lui, l’eunuque.

	 

	À plat ventre sur son lit de cordes, Gegheen pleurait à petits cris. Témulün se calma, la retourna et la gifla. Le choc fut violent et la princesse écarquilla les yeux.

	— Gegheen ! Tu n’es pas encore morte ! En criant, tu leur fais trop plaisir ! J’irai voir Zambar ! Résiste ! Résiste comme ta mère l’aurait fait ! Vanda ! Apporte-moi de l’eau !

	Mais Vanda avait déjà déserté, à moitié étouffée par les larmes et la peur. Décomposé par l’immense frayeur, le teint de Gegheen avait déjà pris les reflets de la cire. Témulün lui frotta les joues. Par-dessus sa pelisse de vair, elle voulut lui passer un surcot de chanvre pour la protéger… Un geste instinctif, une déraison d’amour. Elles passèrent le reste du temps embrassées, l’une contre l’autre. Témulün ravala ses larmes jusqu’à l’asphyxie. Puis Ram les sépara. La suivante crut voir sur sa joue une larme.

	





Huitième chapitre

	Le bras serré par la main de Ram, la princesse traversa les cours, le menton bien droit, sans un cri. Celles qui escomptaient un spectacle en furent pour leur frais. Bien mince victoire en regard de ce qui l’attendait. Elle eut un tremblement lorsque la chaîne libéra le passage du Corridor des Larmes. C’est une poigne formidable qui lui saisit les bras dans le dos. Parmi les gravats, c’est soulevée, pieds devant, qu’on la projeta dans sa tombe. Dans le raclement des pierres qui fermaient son caveau, elle resta les bras ballants, roidie de peur. Elle ne céda pas à la tentation de saisir, par ses yeux déjà morts, l’ultime rai de lumière que le dernier scellement lui réservait. Les pas des fonctionnaires résonnaient étrangement. Trop fort. Gegheen ne percevait que les battements de son cœur qui l’emplissaient tout entière.

	 

	Une obscurité si profonde est pire que la nuit, l’air même vous statufie. C’est un noir liquide que la jeune femme, instinctivement, se refusait à inspirer. Poumons bloqués, yeux écarquillés, elle tentait de repousser la terreur. Au bord du malaise, le vide intérieur allait la faire chavirer. Le galop de son cœur ne se calmait pas, mais révoltée par la contrainte, sa poitrine se souleva et c’est une inspiration sifflante qui la sauva de l’asphyxie. Ces miasmes ténébreux et moisis se frayèrent un chemin dans son corps. Elle leur appartenait.

	 

	Elle reposait sur un tapis mou, semblable à de la cendre. Sous la tunique, elle frissonna. Ce n’était pas de froid. Elle tendit un bras vers la droite, traîna ses pieds dans la même direction. Elle tâtait un mur granuleux, aux joints lisses et épais. Son pied avait heurté une masse légère et dure. Elle se baissa et la saisit à pleine main, retenant un cri et brandissant devant elle ce qui devait être un os, un fémur sans aucun doute.

	Elle respecterait sa décision.

	Ne pas céder à la terreur.

	Ne pas crier.

	Ne pas pleurer.

	Ne pas gémir.

	Ne pas montrer sa faiblesse à ses persécutrices.

	S’occuper. Ne pas penser.

	Ne pas leur permettre de se repaître de son martyre.

	Elle cogna légèrement sur le mur et là, elle comprit qu’elle se trouvait au centre d’une sorte de cloche qui répercuterait jusqu’aux confins du Palais le moindre de ses bruits, la plus minuscule parcelle de gémissement, le plus petit cri, et que le Palais tout entier pouvait jouir et frémir de son supplice. Gegheen maintenant transpirait. Elle ne savait si c’était déjà le manque d’air ou la peur accumulée qui sortait par les pores de sa peau. Elle avançait, tâtant du bout du pied le sol devant elle, dans la cendre et la poussière. De grandes dalles sans doute… Brandissant l’os devant son corps, elle respirait à petits coups cette nuit liquide.

	L’os toucha une surface verticale. Elle frappa doucement. Le coup donna une note claire et monstrueuse. Sa chair frémit de surprise. Elle traîna la tête du fémur sur cette surface. Un chuintement formidable évoqua une glissade vertigineuse. Gegheen avança la main. Cette surface était lisse, froide, parfaite.

	— De l’airain, pensa-t-elle.

	Ainsi la Grecque avait dit vrai. Le Corridor des Larmes résonnait comme un tambour. Le plafond d’airain reposait sur des murs d’airain. Ce système pervers et judicieux permettait à tout un chacun de suivre en direct l’agonie de la suppliciée, comme l’avertissement macabre adressé aux contrevenantes de la loi du purdah. Alors la princesse s’assit au coin, entre pierre et métal. Les larmes coulaient sans bruit. Elle aspirait maintenant la noirceur à grandes goulées pour maîtriser les pleurs. Elle ramena les jambes sous elle. Le froid s’insinuait. La tête renversée sur la muraille, une boule de colère allait l’emporter. Elle saisit l’os et l’écrasa sur le mur de métal. Les tripes secouées par les vibrations, elle ouvrit la bouche pour échapper au son de cloche effroyable qu’elle avait déchainé. Elle n’avait pas ourdi ce dont on l’accusait. Qu’est-ce qui avait motivé Roxane Bégum à décréter son martyre en l’absence de Zambar Khan ?

	 

	L’entrée de Khanoun Gegheen dans le Corridor des Larmes n’avait été marquée que par les bruits de bottes et le cliquetis des chaînes. Concubines et esclaves maintenant s’agglutinaient au bord de la terrasse qui surplombait la cour d’entrée du gynécée. Le coup de tonnerre s’échappant du Corridor les fit reculer. Il déclencha une terreur qui devait durer trois jours. Roxane Bégum ne se montrait pas. L’air victorieux d’Anoush Bégum se mua, ce premier jour, en rictus hautain.

	 

	Gegheen tremblait autant de froid que de colère. Elle reprit l’os et à trois reprises frappa. Étourdie par la puissance du son, elle plaqua ses mains sur ses oreilles. Son cœur heurtait sa poitrine à grands coups et cela la réchauffa.

	 

	À l’extérieur, il y eut quelques cris. Les lampes à huile s’allumèrent et ces trois coups de tonnerre creusèrent une tranchée d’angoisse dans tous les ventres. Le purdah dans son entier resta éveillé jusqu’au lever du jour. On ne vit point Ram. Fin du premier jour.

	 

	Gegheen ouvrit les yeux. Les ténèbres élastiques et poisseuses l’assaillirent de suite. Elle les referma vivement. Fatiguée, frileuse, elle voulait oublier. C’est alors que derrière ses paupières closes une sarabande de visages grimaçants et blanchâtres se mit à danser pour elle. D’abord d’une forme vague, le ruban livide se creusait de deux orbites noires au-dessus d’une lame nasale et une bouche profonde et sombre tentait d’articuler un message d’horreur. Des femmes, des enfants presque, se bousculaient en couronne de fantômes autour de celle qui exportait par ses coups les souffrances endurées. Loin d’être effrayée, celle qui détenait déjà deux grades, sur les trois que comptait la hiérarchie des chamanes, cherchait à comprendre. Gegheen se rappelait ce que Saman lui contait du monde des morts.

	 

	Le froid l’endormirait plus vite que la soif et la faim. Elle reprit le fémur et par trois fois cogna la muraille métallique. Elle commençait à jouir de la frayeur que ses énormes déflagrations devaient générer dans le Purdah. Quand elle reconnut Saman au milieu des spectres, elle eut un sourire. Elle ne serait jamais plus seule. Gegheen somnolait un peu, faisait les cent pas dans les débris d’os qu’elle identifiait puis, à intervalles plus ou moins réguliers, frappait, puis frappait et frappait encore. Fin du second jour.

	 

	La nuit sans lune qui suivit, dans la montagne de Bactriane, résonna des tonnerres du Corridor des larmes. Toutes, épouses et concubines, se calfeutraient, bouchaient les ouvertures avec des fourrures et des tapis de laine, mais personne, homme ou femme, n’échappait aux vibrations sonores sorties d’un enfer imaginé. Ram l’eunuque, qui avait obéi à Roxane contraint et forcé, ne se montrait pas. La Bégum le fit appeler. Personne ne le trouva.

	 

	Dans sa cellule, la princesse commençait à ressentir les affres de la soif. Gegheen était sûre que sa tête enflait et devenait douloureuse. Elle s’assoupit au jour levant, mais elle ne pouvait le savoir.

	 

	Au lever du soleil, le Palais retrouva une certaine paix. La question était : la mort avait-elle enfin fait taire la sorcière ? Peu à peu le purdah s’anima. On songea à s’alimenter, quelques bavardages même débutèrent, bientôt étouffés par la lancinante question.

	 

	Le mal de tête ne la lâchait plus. Gegheen avait soif, mais surtout, elle avait froid. Elle agrippa le mur de pierres et se mit debout sur ses jambes raidies. Elle frappa, frappa. Ne comptant plus les coups, elle hurlait son désespoir. Les cris et les coups, unis dans un enfer sonore étaient encore plus effrayants. Elle frappait en désordre, mais elle frappait toujours.

	 

	Les serviteurs du Palais observaient les intendants et les officiers qui n’avaient pas suivi Zambar Khan. Il était si difficile de faire la sourde oreille… La journée, agitée des soubresauts de la révolte de la Khanoun rongeait la vie du Palais.

	 

	Témulün avait épuisé les larmes. Échevelée, les yeux secs, elle commençait à faire des paquets. Chaque coup répercuté en dehors du Corridor des Larmes était pour elle un appel de Gegheen, un coup dans sa propre chair et sa torture n’en finissait pas. Zambar Khan ne revenait pas. Elle ne quitterait pas le palais avant que tout ne soit achevé, sa dernière fidélité, son dernier acte d’amour. Vanda et Hermione avaient déserté. Qui pouvait leur en vouloir ? Sans quitter le Palais, elle avait payé grassement une petite esclave attachée aux bains pour faire passer un message à Johannès, dans un des quatre caravansérails de Bactres. Elle ignorait si le chef de la garde, redevenu un voyageur ordinaire suite au décès d’Orca, était prévenu de la condamnation de la Khanoun. Elle craignait de quitter le Palais de peur qu’on lui en interdise l’accès ensuite. Elle ne quitterait pas celle qui était devenue sa fille, avant la fin. On disait que Zambar Khan rentrait au palais ce soir. Le soir du troisième jour.

	 

	Lorsque Zambar et sa troupe rentrèrent à Bactres, cernés d’une nuée de flambeaux, la nuit bien avancée pouvait faire croire à un sommeil paisible.

	 

	Mal à la tête… Les fantômes de sa nuit perpétuelle ne l’approchaient plus. Elle n’avait plus de corps… Seule sa langue lui était perceptible. Elle n’ouvrait plus ses yeux secs et le feu de sa bouche assoiffée ne lui laissait plus de répit… C’est alors qu’elle se servit de son crâne pour frapper la muraille. Elle ne pouvait plus rien faire d’autre.

	 

	Zambar bâille et se tient les reins à deux mains. Il va se coucher après une chevauchée de vingt-quatre heures. À son âge c’est beaucoup, mais voilà bien deux ans que son fils puîné, qu’il a envoyé sur la frontière nord pour tenir en respect les peuples de l’Inde, à qui il a donné la Sogdiane, et la mirifique ville de Samarkand, tente toujours d’occuper le sud, d’affirmer son pouvoir sur la Bactriane, de lui arracher la capitale Bactres. Et chaque fois que Zambar intervient, Kush retire ses troupes en signe de soumission. Son père Zambar ne le croit plus et sait que son règne tire à sa fin. Mais il veut protéger ses vieux jours. En bref, il n’a aucune confiance en ce guerrier formidable qui est assoiffé de pouvoir et qui piétine depuis trop longtemps sur les marches du trône. Ce soir les couvertures de fourrures doublées de satin lui sont un refuge nécessaire. Zambar s’endort. Deux gardes veillent derrière la porte à deux battants.

	 

	Le Roi tourne la tête sur le coussin. Il lui semble que quelque chose lui résonne dans le crâne. Qui le réveille ? Personne. Un brasero luit dans la pièce et disperse une odeur d’encens. Et les coups sourds, puissants, résonnent de nouveau. À croire que l’on pilonne les remparts. Zambar appelle. Sa vieille tête à peine chevelue grimace une question :

	— Qu’est-ce que c’est que ce barouf ?

	Un genou en terre, pour ne pas être plus haut que son seigneur, le garde répond d’une voix hésitante :

	— Ce serait… Le Corridor des Larmes, Seigneur.

	— Le Corridor des Larmes, mais il n’y a rien là-dedans !

	Il se lève et sa chemise de coton indien colle à son corps replet.

	— Va me chercher mon chambellan !

	Ce dernier, le bonnet de travers, arrive presque en courant, boutonnant maladroitement un caftan fourré de loup gris. Il crie presque :

	— Mais si, Seigneur, il y a quelque chose dans le Corridor des Larmes…

	Franchement, il aurait préféré que ce soit un autre que lui qui apprenne l’incroyable à Sa Majesté. C’est un coup à prendre quelque chose en pleine tête. Il s’empresse de couvrir son maître d’une fourrure. Le froid est si vif à cette époque de l’année, à plus de mille mètres d’altitude… La neige tombait cette nuit-là en abondance. Après toute une journée et une partie de la nuit à cheval, sous un ciel froid et uniforme, dans un air glacé, le chambellan avait quitté son lit tiède et devinait qu’il n’y retournerait pas de sitôt. Son épouse lui avait déjà appris la grande nouveauté…

	— Mais quoi ?

	Seigneur Zambar a crié. Il est temps de lui répondre complètement.

	— Seigneur, on dit que Roxane Bégum a ordonné la mise au tombeau de Gegheen Khanoun. Depuis personne ne dort plus. Elle y serait depuis trois jours et trois nuits.

	Zambar accuse le coup. De surprise, il s’assoit sur le lit. Retentissent encore, par trois fois, les coups effrayants.

	— Va me chercher Ram et vite !

	Zambar se prend la tête à deux mains. Lui seul au palais a le droit de vie ou de mort. Roxane croit-elle que son fils va lui arracher le pouvoir pour qu’elle en prenne ainsi à son aise ? Condamner à mort une de ses femmes ! Mais que se passe-t-il ? Roxane est devenue folle ou va-t-il faire face à une révolution de Palais ? Il rejette la fourrure, fait signe au garde de l’aider à mettre un caftan rouge, celui qui est doublé d’astrakan. Ram se précipite, ou fait semblant… Il met un genou en terre et attend.

	— Ce bruit. Raconte.

	Le ton est aride. Il n’est plus temps de finasser. Et Ram raconte, dans un persan précis. Sans rien omettre. En atténuant son manquement et faisant de même pour l’échange entre Gegheen et les Huns. Mais tout y est. Il raconte l’entrevue de Gegheen et Roxane et la décision rapide de la Reine. Sa tentative d’intervention et les menaces de Roxane Bégum. La mise au tombeau. Le scellement, il y a trois jours et trois nuits et les coups.

	— Sors-la de suite du Corridor. Porte-la à ses appartements. Fais-la soigner. Va chercher ensuite Roxane Bégum qui devra se rendre dans ma chambre sur l’instant. Vite.

	Ram repart avec une joie qu’il dissimule de son mieux. Sa tête est sauvée, Roxane va se faire tancer d’importance, et la vie de Gegheen, une fois sauvée ne sera pas remise en question. On ne sort pas une femme du Corridor pour l’exécuter ensuite. Aurait-elle plus de prix qu’il ne se l’était imaginé ? Est-ce vers elle maintenant que les courtisaneries s’accumuleront ? Pourvu qu’elle soit encore vivante. Voilà un moment que l’on n’entend plus rien. Il court Ram, mais il y a loin de la chambre royale au Corridor. Il entraîne à sa suite quatre guerriers bougonnant. Mais les ordres viennent de très haut, on ne discute pas malgré le sommeil qui les rend ivres. La chaîne est enlevée et de suite les barres de fer pénètrent le ciment vieux de trois jours. On frappe. Les pierres tombent. Un souffle humide et mortifère les frappe au visage. Un homme rentre au tombeau avec une torche. Il appelle. On porte une forme menue et longiligne, absolument sans résistance, qui serre un os dans la main, mais à la tête ensanglantée. La civière de cordes est déjà dans le couloir. On repart presque en courant. Témulün ne dort pas, elle veille et entend les hommes s’arrêter devant les portes qu’elle ouvre en grand, prête à faire face, et c’est Gegheen qu’elle voit, qu’elle embrasse, avant de désigner la couche la plus proche.

	— Je vous envoie Shadee et le médecin personnel de Zambar Khan.

	— Fais-moi amener de suite de l’eau chaude, en grande quantité.

	Ram remarque de suite la forme familière. Mais il ne pipe mot…

	 

	Dans les appartements de Roxane, les lampes à huile aussi sont allumées. La reine ne dort pas, elle sait, elle attend. Shadee est envoyée chez Gegheen et c’est Ram lui-même qui frappe et entre sans attendre une quelconque réponse. Les yeux noirs de la reine le percent à bout portant.

	— Zambar Khan vous mande, sans tarder, à ses appartements.

	Il a bien appuyé sur le « sans tarder ».

	— Que sait-il ? Que lui as-tu dit ?

	Ram ne répond pas. Il attend poliment, mais Roxane croit sentir déjà les changements d’influence. La vie, dans un zanâné, tient à si peu de chose… Elle aurait dû s’y prendre autrement… Si seulement Zambar n’avait pas eu cette stupide idée…

	 

	En attendant Shadee qui l’aidera à déshabiller Gegheen, Témulün attache ses cheveux, met une robe propre et surveille sa « fille » du coin de l’œil en déballant des pots de terre de petites dimensions, des ballots de plantes, de la graisse d’ours en pot de céramique. On lui apporte l’eau chaude qui précède de peu la Maîtresse du zanâné. Kadar, le médecin, débarque avec un aide. Il prend tout le monde de haut et examine, sans la toucher, la suppliciée.

	— Il faut lui donner un bain chaud.

	Témulün trouve l’idée excellente et en profite pour s’en débarrasser.

	— Nous allons lui donner et vous rappellerons. Merci maître.

	Alors elle se tourne vers Shadee qui ne sait pas quelle contenance prendre. Elle était si proche de Roxane Bégum… Il faudra peut-être changer les habitudes. Cela demande de faire profil bas. Elle écoutera les ordres de la suivante. Témulün a les cheveux gris, une taille un peu trop ronde et le regard impérieux. On ne se demande pas si elle sait ce qu’elle va faire, on l’écoute.

	Deux heures plus tard, Gegheen est lavée, pansée à la graisse d’ours avec un emplâtre sur les oreilles, massée d’un mélange d’huile de carthame et de cannelle. Son souffle est mince. Elle a ouvert les yeux une fois. Shadee a essayé de lui faire boire une tisane de menthe avec quelques grains d’opium. Le peu avalé va lui permettre un sommeil réparateur. Le jour va se lever. Les deux femmes sont épuisées et somnolent aux pieds de la malade. Vanda réapparait miraculeusement, honteuse, mais souriante.

	 

	Roxane Bégum a pris son temps, l’air de rien. Maintenant, couverte d’une mante en zibeline, elle fait mine de courir dans les corridors glacés qui mènent à la chambre de son maître et seigneur. Le henné dissimule ses cheveux blancs et ses yeux sont soigneusement soulignés de noir. Elle sait qu’elle ne peut plus séduire, mais trente années et plus de compagnonnage ne peuvent laisser indifférent son époux… Elle relève le menton et entre dans la chambre dont les battants sont tenus par Ram. Au regard de Zambar, elle a compris. Au lieu de la remercier de veiller à l’intégrité du Zanâné, il a l’air courroucé. Pis que cela, il évite de la regarder. Son caftan rouge et or, dès six heures du matin, montre que sa nuit a été très courte et il ne songe pas à dissimuler son courroux. Un bonnet de loup qui couvre une calvitie frigorifiante en ces temps de gelée ne lui donne pas la mine des bons jours. Il souffle, puis regarde Roxane.

	— C’est toi qui as donné l’ordre de mettre une de mes épouses dans le Corridor des larmes ?

	— Mais Grand Roi, elle av…

	— C’est toi ou ce n’est pas toi ?

	Cet homme n’a pas passé sa jeunesse à rassembler la Bactriane contre l’avis des Perses pour s’en laisser conter par une femme.

	— Oui, Maître, mais…

	— Il suffit ! Ram !

	Il était juste derrière la porte, il entre immédiatement.

	— Ram, tu vas consigner Roxane Bégum dans son appartement avec interdiction d’en sortir jusqu’à nouvel ordre. Tu laisses deux servantes avec elle. J’ai dit.

	Roxane a la bouche grande ouverte par la surprise. Aurait-elle méjugé son ascendant sur le Roi ? Elle avait décidé elle seule que la nouvelle venue ne pouvait être donnée à son fils puîné. Elle risquait de n’être que l’espionne de Zambar. Cette Gegheen est trop intelligente… Car c’est bien le projet de Zambar : donner Gegheen comme première épouse à Kush. Kush, Bey de Samarkand, fera un mariage de peu ! Qu’est-elle cette Khanoun ? Sans pays, sans parent, sans allié et sans influence ! Elle comprend l’impatience de Kush. Son père au même âge régnait déjà sur toute la Bactriane. Kush attend. Il attend la mort de son père pour prendre toute sa dimension, il aura encore plus que lui. Il ne se résout pas à affronter son père de face. Il s’impatiente. Il a fait de Samarkand une ville merveilleuse, dit-on. Et Roxane préfèrerait aller vivre près de son fils, dans cette ville formidable, plutôt que de se confiner dans un zanâné qui sent le moisi et la vieillesse. Elle a présumé de son pouvoir. De toute façon, Kush verra bien de quel côté elle se trouve ! Zambar ne sera pas éternel. Qui osera séquestrer la mère du nouveau Khan, une fois la succession affirmée ?

	 

	Roxane ferme la bouche et les yeux. Il n’y a rien à faire pour l’instant. Pourra-t-elle envoyer un messager à Kush ?

	 

	Gegheen ouvre les yeux, il est trois heures de l’après-midi. Elle voit près de son visage les doigts tordus par les rhumatismes de sa bien-aimée Témulün. Ainsi, cela est vrai, elle est sortie du Corridor. Elle a soif et sa suivante lui approche des lèvres un bol d’une tisane dont l’amertume se noie dans le miel. Elle comprend, aux mouvements des lèvres de Témulün et de Vanda, qu’elle est sourde. Elle n’entend rien. Mais Témulün, par gestes, lui fait comprendre que l’emplâtre qui couvre ses oreilles et l’os derrière le pavillon servira à guérir une surdité due à trop de bruit. On l’enlèvera dans trois jours. La jeune femme ferme les yeux. Elle est sourde, mais vivante. Ram s’annonce et demande si elles ont besoin de quelque chose. Il ajoute entre haut et bas :

	— Roxane Bégum est enfermée dans ses appartements et une délégation Hun a sollicité une entrevue avec le Grand Roi.

	Ainsi donc Témulün sait que son message est parvenu à Johannès. Elle traduit par gestes les nouvelles à Gegheen.

	— Va-t-elle mieux ? interroge Ram.

	Paradoxalement Gegheen est bien dans son silence. Elle ne cherche ni à bouger ni à parler. Elle est dans un cocon de chaleur, de paix. Elle tente de retrouver, terreur en moins, le contact avec le pays des morts. Elle cherche Saman, la chamane qui l’a initiée et qui est morte à ce jour. C’était la chamane de toute la horde jusqu’à ce que Shengri la rappelle à lui. Elle savait, elle, communiquer avec les morts. En trois jours, Gegheen l’a rejointe. Gegheen pressent que rien ne sera jamais comme avant pour elle. Elle vient de subir sa troisième initiation. Elle n’a pas peur, elle n’aura plus jamais peur…

	 

	À la nuit tombée, Témulün réussit à la faire asseoir dans son lit. Les gestes de la Khanoun sont lents, tous emprunts d’une majesté, d’une beauté qui l’étonne. C’est une lenteur précise qui s’exprime dans un demi-sourire. Elles sont là toutes les trois, prenant conscience que la personne sortie du Corridor est différente de celle qui y est entrée lorsque Ram revient aux nouvelles. Gegheen le regarde et la luminosité de ses yeux l’interpelle. Décontenancé, il bafouille et tend à la Khanoun une poche de cuir de daim de la part de Zambar Khan. Gegheen le fixe toujours de ses grands yeux noirs et tend le présent à Témulün.

	— Lorsque vous irez mieux, Zambar Khan souhaiterait vous voir et vous offre ce cadeau en signe de son amitié. Il a reçu ce matin l’ambassadeur Hun. Il a des projets pour vous.

	Gegheen opine du chef pour montrer qu’elle a parfaitement compris et fait signe à Vanda de servir du thé. Ram se détend quelque peu. En réalité il ne sait rien des projets de Zambar vis-à-vis de Gegheen et rien du devenir de Roxane. Il ne sait de quel côté penchera la balance du pouvoir et voudrait ménager la chèvre et le chou. Est-ce le silence auquel la princesse se contraint ou une réelle majesté toute nouvelle qui emplit la pièce d’une sérénité profonde ? Tout ici se déroule au ralenti, dans un monde sorti de nulle part… Ram les quittera, profondément impressionné. Les appartements de Gegheen sont devenus une île de paix dans un pays d’angoisse.

	 

	Johannès et Amalrik avaient bien reçu un message oral délivré par une gamine qui disait venir du Palais. Ils avaient peu ou prou compris qu’il s’agissait d’un danger couru par Gegheen Khanoun. Dans l’instant, ils résolurent de demander audience au roi dont ils connaissaient le retour. Leur démarche était simple : puisque Khanoun Gegheen courait un danger, ils se mettaient au service de Zambar afin d’aider le Roi. Explications éminemment diplomatiques qui ne pouvaient froisser le souverain. Zambar les reçut cordialement en minimisant l’incident qu’il qualifia d’erreur mineure sans donner de précisions. Il aurait été mal venu d’en demander. Cela ne rassura personne. Zambar Khan invoqua son emploi du temps pour écourter l’entrevue tout en laissant entendre qu’il les convoquerait bientôt ayant des projets pour Gegheen Khanoun. Pour eux, le mystère restait entier. Heureusement deux jours plus tard, la gamine revint avec un nouveau message, le danger était écarté, mais ils seraient contactés de nouveau. Comprenne qui peut…

	 

	Johannès et Amalrik se concertaient. Vanda était debout devant eux et attendait une réponse. Alexandre Démétrios, sa tête bouclée penchée en avant, tendait la main vers le message. L’encre de Chine séchait et il cracha dans la pierre creuse pour y frotter son bâton d’encre.

	— En définitive nous ne savons rien, mais ce dernier message est de sa main, j’en suis sûr, et apparemment, elle va bien, ainsi que Témulün. Attendons huit jours. Demandons-lui si elle a besoin de nous. Crois-tu Amalrik que les projets de Zambar Khan nous concernent ? D’autant plus que nous sommes tous libres et que chacun devra déterminer sa position. Regarde Qulan ! Il n’attend personne lui…

	— Si nous n’avons pas une action commune, pour ma part j’irai offrir mes services à son fils Kush, gouverneur de Sogdiane… l’avenir est à la jeunesse…

	Amalrik ne piaffait pas d’impatience puisque sa décision était déjà prise. Cette montagne de muscles, couronnée de roux, avait beaucoup perdu dans sa dernière aventure avec Orca Khanoun. Pratiquement le dernier à quitter le champ de bataille, il avait dépassé la Cité dont les murs gardaient bien mal ses épouses. Le flot khazar engloutirait tout ce qui avait fait sa vie. Y avait-il un survivant parmi ses quatre fils ? Il était maintenant dans cette Bactriane qui hésitait entre deux maîtres, l’un en fin de course et l’autre frémissant d’ambition trop longtemps contenue. La Sogdiane était riche, il pouvait se refaire un trésor… Et les femmes… ce n’était pas ce qui manquait !

	Johannès serrait les dents sur des lèvres boudeuses et caressait d’une main fiévreuse son jeune loup qui ne le lâchait pas d’une semelle. Son regard azuré voyait loin, mais là, il doutait. Il enviait même Qulan, vieillissant et serein, qui avait été le pisteur d’Attila, puis celui de Kaghani Orca. Qulan, mazdéen, avait tout naturellement trouvé sa place dans la société grâce aux codes religieux qui lui étaient connus. Il avait loué en dehors du caravansérail une échoppe le long du second rempart intérieur et offert ses soins, ses tisanes, ses amulettes avec un certain succès. Il parlait persan comme père et mère malgré ses origines bouriates. Célibataire, il traversait les épreuves sans une grimace, les bonheurs sans un sourire, et ses grandes mains osseuses manipulaient le temps comme des magiciennes pour prolonger la vie, que ses patients tenaient pour le seul bien véritable en ce bas monde. Il vivait sans s’occuper de quoi ou de qui que ce soit. Johannès, lui, avait vu son monde s’effondrer lorsque son fils avait été capturé peu de temps avant la formidable bataille. Cette bataille selon lui ne pouvait se perdre puisqu’il lui fallait, ou racheter, ou reconquérir la liberté de son fils Nestorius. Or, ce combat avait viré au naufrage de toute la Horde. Comme les autres, il avait fui. S’éloigner encore de l’Orkastan, c’était perdre un peu plus Nestorius. Tous les matins en se levant, il pensait rejoindre la Cité qui était aux mains des Khazars, ou même peut-être abandonnée déjà par les vainqueurs… Pouvait-il le faire évader ? Un matin, excédé par ses atermoiements, Amalrik, bourru et tranchant, lui avait dit :

	— On ne libère pas les morts, ce sont eux qui vous poursuivent.

	Johannès avait hésité entre le meurtre et les pleurs. Ainsi, chaque jour, il essayait d’oublier. Sa fille, Myriam, qui s’était occupée de Svarog pendant leur fuite se trouvait maintenant désœuvrée. Tous les jours elle trouvait quelques courses à faire au Bazar. Ses yeux bleus et les nattes blondes qu’elle portait en couronne sur un corps bien charpenté faisaient tourner plus d’une tête. Chaque marchand tentait de lui demander l’adresse de son père. Elle était en âge de prendre époux mais cela lui faisait peur. Elle tâtait les belles étoffes de soie, les voiles brodés, soupesait les tissages. Un matin, elle admira une broderie qu’elle reconnut pour venir de Syrie. Elle leva ses incroyables yeux bleus vers le marchand, heureuse de pouvoir parler de ce qu’elle connaissait :

	— Je faisais les mêmes avec ma mère…

	— Ainsi donc tu es brodeuse ! Cela t’intéresserait-il de travailler pour moi ? Reviens demain. Viens avec ton père.

	Elle sourit sans répondre… Son père… savait-il même qu’elle n’était pas morte ?

	Alexandre avait perdu l’amour de sa vie. Toute sa dévotion allait à Orca Khanoun dont les os séchaient dans la Tour du Silence. Il mangeait du bout des lèvres. L’appétit ne reviendrait qu’avec une raison de vivre. Le calame levé, il constata avec philosophie que l’encre avait encore séché et malgré ce désagrément il comprenait que les Chinois étaient les maîtres de l’écrit (26). On allait deux fois plus vite avec l’encre et le papier qu’avec le parchemin, le stylet et l’argile. Tout le reste le laissait indifférent. Il ne changeait même plus sa robe de laine qui avait pris la couleur indéfinie de la crasse incrustée. Il ne coupait que ses cheveux pour éviter que ses boucles noires ne l’aveuglent.

	Imre lissait ses longues moustaches noires qu’il portait à la chinoise, grand, les yeux en amande, il suivrait Johannès jusqu’au bout du monde si celui-ci savait ce qu’il voulait. En l’occurrence il calquait son attitude sur Amalrik. Un point restait en suspens : l’avenir de Gegheen… Il n’avait pas trente ans et son cœur battait beaucoup trop vite lorsque son nom était prononcé…

	Enfin Johannès et Amalrik furent d’accord sur le message à renvoyer à Gegheen. Ils la remerciaient pour ses bonnes nouvelles. Zambar avait des projets pour elle dont ils ignoraient la matière. Ils restaient à sa disposition si l’adversité le nécessitait. Ainsi le message pouvait être intercepté par les espions de Zambar qui sillonnaient la Cité de Bactres et le pays. Rien n’y était répréhensible.

	 

	Zambar réfléchissait. Ses os lui faisaient mal et malgré le feu dans la cheminée de faïence, le froid s’insinuait dans ses articulations. L’imprudence de Roxane avait publiquement révélé une désobéissance qui précipitait sa décision. Autour de lui, tout craquait, comme un navire qui prend l’eau. Il avançait sur une terre en mouvance, promise à l’héritier, à l’aîné Kadhar, mais c’est Kush, Bey de sa plus belle ville, Samarkand, qui guettait l’instant propice pour s’emparer du pouvoir absolu. Il est vrai que Kadhar s’intéressait plus à ses gitons, aux parfums et à la danse qu’aux arcanes du pouvoir. En villégiature permanente à Boukhara, Kadhar entretenait « la cour du plaisir », en fils comblé et gâté. Kush s’estimait sans doute plus apte à garder la Bactriane et la Sogdiane unies. Zambar n’était pas loin de lui donner raison. Il fallait qu’une réponse brutale et austère marque le pas d’une révolte en sourdine. Il n’était pas encore temps pour lui de rejoindre les mânes d’Ahura Mazda. Et pour le signaler à son peuple, il fallait poser la bonne action.

	





Neuvième chapitre

	Avec l’âge, les joues scarifiées de Témulün prenaient des allures de parchemin. De fines rigoles canalisaient les larmes en ruisseau discret. Gegheen dormait. On venait de lui retirer les emplâtres d’argile, de racines d’orchidées sauvages et de graisse d’ours. Témulün avait soufflé dans ses oreilles. Gegheen avait secoué la tête en guise de déception. L’émotion l’avait jetée dans un sommeil désespérant. Physiquement, la princesse avait récupéré souplesse et équilibre. Resterait-elle sourde ? À son réveil, la suivante lui ferait des bains d’eau chaude dans le conduit auditif. Elle ne s’avouait pas battue. Les visites se succédaient chez khanoun Gegheen alors que les appartements déserts de Roxane étaient totalement ignorés. Même Anoush Bégum fit une apparition, bien plus par curiosité que par compassion. Maintenant, Témulün se permettait de sortir du Palais. Personne ne lui en refuserait l’accès à son retour. Outre diverses emplettes qu’elle fit livrer au Zanâné ce jour-là, remplacée par Vanda auprès de Gegheen, elle rendit enfin visite au caravansérail où logeaient les Huns. Elle y fut accueillie avec chaleur. Ainsi, ses amis n’ignorèrent rien du complot ourdi par Roxane Bégum et de ses conséquences. Deux heures plus tard, les cris perçants de Vanda s’entendaient dans toutes les cours. Témulün se précipita. Gegheen Khanoun entendait. Vanda était folle de bonheur. Mais l’oreille droite resterait toujours à demi-sourde, malgré tous les bains d’eau chaude que Témulün s’entêtait à donner à cette oreille. Le lendemain, Gegheen avertit Ram qu’elle était prête à rencontrer Zambar. Devenir l’épouse de ce vieillard en fin de course ne l’enchantait absolument pas.

	 

	La peau brune et lisse de Ram donnait à ses caftans de soie, qu’il choisissait toujours dans des couleurs tendres, une allure des plus exotiques. Les poches des côtés, toujours garnies de sucreries qu’il partageait avec les oiseaux, collaient bien la soie à ses doigts boudinés, mais il n’en avait cure. Son ampleur à la taille ne lui donnait pas seulement une autorité certaine, mais aussi une démarche de canard. Sous cette description moqueuse se cachait un homme d’une intelligence rare et d’une mémoire phénoménale. Lui aussi pensait à sa reconversion lorsque Zambar quitterait ce monde. Samarkand et son formidable rempart de plus de dix kilomètres, disait-on, lui grignotaient la cervelle… Pour l’heure, chargé d’une fourrure de zibeline, il se dirigeait vers la chambre de Gegheen Khanoun.

	 

	Sur un pantalon bouffant de soie noir, Témulün avait aidé la princesse à enfiler une tunique rouge brodée d’or, la plus belle qu’elle possédait. Gegheen souhaitait que Zambar ait conscience du rang qu’elle avait toujours eu. Même si le royaume de sa mère avait sombré, elle restait une princesse, à tout jamais fille d’Attila le Grand, héritière de l’Orkastan. Seule concession à son rôle à Bactres, elle arborait le collier de lapis-lazuli, aux perles parfaitement rondes, toutes identiques, aussi enflées que des œufs de pigeons. Ce collier était une splendeur, premier cadeau personnel de Zambar Khan. Ram vint la chercher. La zibeline tombait à pic.

	 

	Zambar l’accueille dans un petit salon. Des banquettes, recouvertes de soie bleue, courent le long des murs de faïence, et deux tables basses regorgent de mets sucrés et salés. Le regard est paternel, le thé chaud. Grave et posée, Gegheen Tsets trempe juste ses lèvres dans le liquide noir. Les mains jointes sur ses genoux, elle attend. Zambar s’éclaircit la voix et, penchant légèrement la tête, lui annonce :

	— Compte tenu des troubles dans le Zénâna, j’ai décidé de t’envoyer en cadeau à mon fils Kush, gouverneur de Samarkand. Une épouse de ta trempe lui sera fort utile et Samarkand conviendra mieux à ta jeunesse. Ton convoi partira dans moins d’une lunaison. Tiens-toi prête.

	 

	Gegheen avait appris à tenir ses émotions en laisse très jeune et pas un muscle de son visage ne frémit. Son cœur bondissait dans sa poitrine. Elle leva discrètement la main afin d’avoir l’autorisation de parler.

	— N’ayant jamais provoqué qui que ce soit au Zénâna, n’ayant jamais souhaité la mort de qui que ce soit à Bactres, je prends la décision de mon Seigneur pour une récompense.

	Il ne fallait pas qu’il s’imagine qu’elle se sentait repoussée ou punie. Zambar eut une crispation de la joue droite. Il avait compris le message et voulait l’ignorer.

	— As-tu l’envie d’emmener quelques officiers de Khanoun Orca ?

	Zambar avait réfléchi. Tenir près de son trône des nomades toujours en alerte lorsqu’il s’agissait de cette princesse le contrariait. Sans lui laisser le temps de répondre, il ajouta :

	— D’ailleurs ils sont là.

	D’un geste de son éventail d’ivoire, l’on vit entrer pêle-mêle : Johannès, Amalrik, Qulan, Alexandre Démétrios et Imre, discrètement encadrés par six gardes. Daryush bey fermait la marche. L’ambassadeur était de tous les entretiens. Ils furent priés de s’asseoir sur des tabourets et Zambar reprit la parole.

	— Vous êtes les officiers d’une reine disparue (autrement dit « vous n’êtes plus rien, soyez heureux du sort qui vous échoie »). Vous deviendrez les officiers de Princesse Gegheen. Si certains d’entre vous préfèrent Bactres à Samarkand, je les doterai de cent acres (27) de terre à cultiver…

	Voilà de quoi dégoûter un nomade… Et pourtant…

	 

	Amalrik prit la parole :

	— Ce sera un honneur grand Roi que de faire partie de la suite de Gegheen Khanoun et de servir le Seigneur Kush.

	Johannès, Imre et Alexandre Démétrios se rangèrent à son avis. Qulan restait silencieux et Zambar le fixa avec insistance.

	— Ô grand Roi, j’ai servi Orca Khanoun avec fidélité pendant plus de vingt ans et, à l’automne de ma vie, j’aurais eu grande satisfaction à servir sa fille, mais je me fais vieux. Adorateur d’Ahoura Mazda, entouré de vos sujets qui se plaisent à me confier leur santé, c’est avec un grand plaisir aussi que j’accepte l’offre de rester à Bactres. Je souhaite à Princesse Gegheen la plus grande gloire.

	Chacun le savait bien installé dans les faubourgs de Bactres, mais pas un de ses amis n’aurait parié sur une telle décision… Le seul à ne pas s’étonner fut Zambar. Quoique vieux, son service de renseignement restait pointu. Il n’ignorait rien qui concernait ces hommes. Ainsi pour Qulan, grand pisteur devant l’Éternel, l’aventure collective s’arrêtait à Bactres.

	 

	Une fois le groupe de Huns sorti de la pièce, Gegheen posa une ultime question :

	— Mon frère Svarog peut-il m’accompagner ?

	— Svarog reste auprès de moi, comme sa mère le désirait. Il bénéficiera des meilleurs précepteurs.

	 

	L’air frissonnait, vibrant d’une promesse d’extase et le temps filait vers le printemps. La caravane se formait dans un charivari sans nom et un hétéroclisme si débridé que pour tout Hun, habitué aux transhumances, cela frisait l’inconcevable. Coutumiers des déplacements, ils s’organisaient sans hâte, sans cris, ordonnancés comme à la parade. Mais ils étaient les seuls. Autour d’eux, maîtres et esclaves, dans une gaieté tapageuse, trimbalaient des ballots. Le maître interpellait l’esclave et ce dernier claquait la croupe des chameaux avec ardeur.

	 

	La troupe de Huns était prête à partir. Non loin d’eux une chamelle blanche, outrageusement harnachée d’un palanquin doré, attendait Gegheen Tsets. Ils avaient tous décidé de quitter Bactres à la suite de leur princesse et devaient, pour faire bonne figure, se munir de cadeaux pour le gouverneur de Samarkand. Ils avaient fait l’achat chez le plus riche négociant de Bactres d’un superbe éléphant et de son maout (28). Gegheen Tsets avait dû se porter garante des paiements échelonnés. Et, pour faire bonne mesure, ils y avaient ajouté un léopard des neiges mâle de toute beauté et sa cage. L’ensemble ne manquait pas d’allure. Le maout au turban sale donnait de petites poignées d’herbes sèches au mastodonte enchaîné. Quant au léopard, il jetait sur tout ce capharnaüm un regard méprisant.

	 

	Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsque Gegheen fit son apparition, entourée de deux suivantes et d’une petite esclave. Témulün, courbée dans ses douleurs, s’appuyait sur Vanda l’esclave et sur sa canne, et suivait Hermione que l’on repérait de loin grâce à sa chevelure de feu. Elle avait définitivement souscrit au service permanent de Gegheen Khanoun. Elle qui n’était rien à Bactres, que ses cheveux roux écartaient des lits mâles et du service des princesses, comptait se faire une place auprès de Gegheen et qui sait… auprès de Kush le Mystérieux. Tel un serpent de mer monstrueux et bizarre, la caravane prit enfin la route de Samarkand.

	 

	Un tintamarre permanent suivait la progression du convoi. Chevaux, chameaux, éléphants, chèvres mêlaient leurs brames aux rires et aux disputes qui passaient sur la face rubiconde des hommes et des femmes. Débraillés ou savamment vêtus, tous rivalisaient en couleurs et les plus criardes si possible. Impossible de s’adresser la parole normalement dans un tel cirque. À la fin de l’étape, la fatigue était plus nerveuse que physique. Alors chacun s’égaillait derrière des monticules de sable ou de cailloux et, au bord du fleuve, les bosquets de tamaris rosissants servaient de rempart contre les animaux envahissants.

	 

	Au rythme de cette caravane qui semblait incontrôlable, les gardes au service de Gegheen envisageaient un trajet d’une quinzaine de jours. Les monts du Sourkhan, avec leurs pierres énormes encore frangées de neige, calmèrent la folie ambiante. Ces éboulis de roches, en équilibre fragile, limitèrent les cris, chacun craignant des éboulements. Le col de Daria fut une épreuve pour tous, bêtes et gens. La descente, lente et dangereuse, au milieu de ce désert de roches, n’en finissait pas. Cette vallée désolée traversée, il fallut remonter le flanc de la montagne, mais moins vite et ce fut un plateau verdoyant, soigneusement cultivé. Bêtes et gens soufflèrent.

	Hauts plateaux ou hautes vallées, elles étaient toutes couvertes d’herbe tendre, de champs délimités par des murets de pierres et ponctués de maisonnettes ou grosses fermes de briques et de boue.

	 

	Alors que la descente vers la haute vallée s’amorçait, un pont de pierres, étroit et élégamment courbé au-dessus d’un violent torrent attira le regard de la Khanoun. Et mieux, à peu de distance, une tour hexagonale munie d’une porte en son soubassement laissa subitement échapper une enfant blonde aux hautes pommettes. Du nerf de bœuf tressé, seul objet d’Orca que Johannès avait sauvé pieusement de la débâcle et remis à sa fille, Gegheen fit signe de faire baraquer sa chamelle. Dans la foulée, l’éléphant ralentit et la suite de la Khanoun des steppes bloqua le passage. Un officier de l’escorte semblait parlementer en suivant la princesse.

	— Une tour du Grand Alexandre ? Mais quel Alexandre ? Alexandre le Macédonien ?

	— Oui Khanoun, il y a des centaines d’années, il l’a fait bâtir et ces gens se disent les descendants d’Alexandre. Mais croyez-moi, ils ne valent pas que l’on bloque la piste. Je vous en prie, reprenez place dans votre palanquin.

	 

	Mais Gegheen n’entendait plus les prières de l’officier de Zambar. « Sikandar », Alexandre le Macédonien… Elle se rappelait… Les soirées à Itil près de la Volga que lui décrivait sa mère et les contes merveilleux sur Alexandre, le demi-dieu d’Occident qui parcourut le monde, sur le dos de Bucéphale. Ainsi donc, elle était face à la trace laissée par Alexandre le demi-dieu. Pourquoi cet instant frappait-il si fort son imagination ? Les milliers de voyageurs qui passaient en direction ou en provenance de Samarkand (29) frôlaient la tour sans même un regard. Gegheen, elle, avait l’impression qu’Alexandre le Macédonien avait laissé cette tour rien que pour elle. Elle avançait mains ouvertes vers la porte en contrebas de l’édifice. Un homme genou en terre lui baisa la main. Il était le père des quatre enfants. Hermione la suivante distribua quelques piécettes d’argent. Les nuages couvrirent le sommet de la tour, ajoutant du mystère à la découverte. C’était un signe, un signe pour elle, Gegheen qui aurait enfin l’occasion de jouer son destin sur la scène de la Sogdiane. Les pierres lui parlaient, elles transpiraient une force que la Khanoun des Steppes prenait en pleine figure. Elle réussirait elle aussi, comme sa mère, comme Alexandre, elle goûterait au pouvoir pour ne plus le lâcher.

	 

	Hommes et femmes de bonne taille arpentaient à grands pas les pistes caillouteuses. Les grands pantalons bouffants bruissaient au rythme de leur activité pastorale. Armés de sabres courbes et de longs coutelas, on devinait une race montagnarde au caractère ombrageux. Tous convergeaient vers un point mystérieux, mythique, au centre d’un plateau qui dominait le monde. Alors, ce beau matin, l’hystérie collective qui menait la caravane reprit de plus belle et le mot Samarkand était sur toutes les lèvres. Au milieu d’une vallée large et verte, une tache sombre barrait l’horizon. Une muraille faite de millions de briques, lissées à la boue, hypnotisait les voyageurs. L’escorte officielle ralentissait de sorte que bêtes et gens passaient devant. Au fur et à mesure que l’on approchait, chacun filait vers sa demeure. Johannès précisa :

	— Notre escorte ne veut pas arriver au milieu des gens de peu.

	 

	Le soleil était déjà très haut dans le ciel, les Huns et leur princesse allaient devoir se tailler une place, un rang dans l’orbe du gouverneur de Samarkand. Des étals de toutes sortes, des tentes de poils de chèvre, des troupeaux entiers de chameaux encombraient l’entrée qui laissait deviner dans l’ombre des portes cloutées de bronze. C’est au milieu de cet amoncellement de paniers, de ballots, d’épices, de laine, de peaux que surgit l’impensable. Écartant le chamelier, un être sorti de nulle part, couvert de guenilles sans âge, le crâne parsemé d’un duvet blanc au-dessus d’une large barbe blanche et bouclée, muni d’une canne en bois noir surmontée d’une crosse métallique, fixa Gegheen Khanoun, sans un mot. L’intensité de son regard arrêta net toute tentative d’éloignement. Ainsi, Gegheen Khanoun, absorbée par ses yeux bleu pâle, s’immobilisa. Puis ses cuisses se raidirent. Elle se souleva. Alors qu’à deux pas les ors de Samarkand rutilaient sous le soleil couchant, elle était frappée de plein fouet par des vagues d’énergie subtile qui bloquèrent sa respiration. Des zones de couleurs lui semblaient tournoyer autour d’elle. Des scènes extraordinaires dont elle n’était pas sûre qu’elle aurait à les vivre vinrent violer sa conscience. Immobiles autour d’elle, ses gardes voyaient sa tête se détourner, à droite, à gauche, comme si elle évitait des coups imaginaires. Les yeux fermés, elle tendit les bras. Puis tout s’apaisa, Gegheen, les gardes et le vieillard. Tête baissée, elle ouvrit les yeux. Le vieux avait disparu. Contre sa volonté, elle avait contemplé un destin qui se déclinait entre horreur et exaltation. Elle n’était déjà plus à la croisée des chemins, mais face à sa propre épopée.

	 

	Fuir ce destin flamboyant, d’or de sang et de soie mêlés ? Était-ce encore possible ? Le voulait-elle vraiment ?

	 

	Une fois l’épaisse muraille franchie, la foule vous happait dans un délire de couleurs et de cris. Cette ville énorme (30) vibrait de trop d’habitants. Il s’y bousculait en permanence des Sogdiens de souche, des Hephtalites du Sud, des Chinois, des Turcomans, des Ouzbeks, des Huns Kidarites, des Hindous à moitié nus, des groupes d’Arabes. Chacun dans leur dialecte hurlait des ordres et semblait se comprendre. C’était une débauche de coups, de bousculades et de rires dans la promiscuité la plus totale et dans un semblant de liberté débridée. Passé de vastes entrepôts commerciaux, deux marchés à ciel ouvert et un, couvert de tuiles colorées sur des colonnes ventrues, les gardes se heurtèrent à une autre muraille dont la base était revêtue de carreaux de faïence dans les bleus les plus purs. Les formalités accomplies, chevaux, chameaux et chamelles, et derrière, l’éléphant harnaché firent une entrée à peine remarquée sur une très grande place, presque aussi animée que les marchés traversés. Ils étaient arrivés à destination, au palais de Kush Khudat (31).

	 

	On poussa chameaux et chevaux sous un porche et là, on attendit. Au bout d’une heure, le jour déclinant, un azad (32) vint cérémonieusement signifier à Johannès que la princesse et sa suite étaient les bienvenues et qu’ils pouvaient s’installer sur le lieu même de leur arrêt. C’était une cour carrée, bordée sur trois côtés de pièces confortables déjà éclairées par des lampes à huile. Toute la ménagerie fut éloignée vers les écuries royales. Amalrik dont les cheveux avaient repoussé quelque peu ordonna à trois esclaves de suivre le maout de l’éléphant et de dormir auprès de leurs bêtes. Des nattes de coton furent déroulées, des galettes avalées et chacun sombra dans le plus profond des sommeils.

	 

	L’installation fut vite faite, les bras ne manquaient pas. Gegheeen et sa suite avaient la plus totale liberté, si bien qu’au bout de quelques jours, n’ayant pas eu de nouvelles ni de Kush Khudat ni du quartier des femmes, non seulement Gegheen et ses suivantes s’installèrent confortablement, mais accompagnées toujours de deux hommes de leur suite, elles sortirent du palais et prirent l’habitude d’aller tous les matins sur les marchés.

	 

	En quelques jours, la princesse des steppes fut connue, repérée. Sa gentillesse et son naturel envers les artisans faisaient merveille et toute la suite, qui dépensait quelque peu, était fêtée dans les échoppes et sur les comptoirs. Des contacts se nouèrent. Ainsi Amalrik dont la tête rouge et hirsute ne pouvait passer inaperçue eut une proposition. Contrairement à la Bactriane, ici, en Sogdiane, les cheveux rouges ne semblaient pas porter malheur. Cela faisait rire sans plus. Amalrik avait été le dernier rescapé de la grande bataille qui avait vu la disparition de son clan et de sa famille et il ne roulait pas sur l’or. Il s’en ouvrit à Gegheen qui l’encouragea à accepter, tout en maintenant, non seulement sa liberté d’action, mais aussi son rang. Ainsi, on vit arriver un après-midi au quartier des Huns un homme coiffé d’un bonnet pointu recouvert de pièces d’or, culotté d’un pantalon étroit et noir que surmontait une vaste tunique de soie bleue et or. L’ensemble était impressionnant. Gegheen Tsets et Amalrik l’attendaient dans le salon très orné pour l’occasion. Raide et fier, son aide de camp le présenta comme un azad doublé du plus grand des dihqan. Il fallait comprendre « un noble chef de clan, grand propriétaire foncier ». Depuis un mois que la princesse et sa suite rôdaient dans Samarkand, ils avaient suffisamment d’informations pour comprendre l’importance de la visite. C’est avec quelques mots de grec que Gegheen l’invita à s’asseoir et lui confirma qu’elle recevait sa visite comme un honneur.

	 

	Les débuts furent longs et laborieux, car, contrairement à la diplomatie des Grecs, des Romains, des Huns, les Sogdiens et les peuples d’Asie n’abordaient jamais d’emblée le sujet même de leur visite. Après quelques échanges, toujours en grec, il lui fit compliment sur sa suite qui comportait des guerriers dignes des Sogdiens. Il souhaitait agrandir sa troupe de guerriers et voulait donc prendre Amalrik à son service afin qu’il devienne le chef d’un groupe de chaquirs (33).

	— Noble seigneur, Seigneur Amalrik fait partie de ma suite, mais il est légitime qu’il souhaite pleinement intégrer une compagnie guerrière. C’était un grand guerrier aux yeux de ma mère la Khanoun Orca qui conduisit sa Horde jusqu’à vos frontières. Il est libre de prendre la décision qui lui conviendra. En attendant, goûtons ce vin qui scellera notre amitié.

	Il y eut encore quelques échanges et Amalrik fut convié à se rendre sur les terres de Vanxarak.

	 

	Gegheen convoqua Johannès et Alexandre Démétrios. Tout son groupe se posait la même question : pourquoi le Roi Kush ne les recevait-il pas ? Pourquoi n’avait-il pas même eu la curiosité de connaître la princesse Gegheen ? Johannès, sollicité, prit la parole.

	— Nous savons tous que Zambar Khan et son fils Kush sont sous le régime de la paix armée. Comment Kush Khudat peut-il nous percevoir ? Comme des espions à la solde de son père. Ne serions-nous pas un cadeau empoisonné ? Il se méfie, et en même temps il doit nous recevoir. Il nous reçoit. Bien d’ailleurs. Toute autre attitude serait une déclaration de franche hostilité vis-à-vis de son père.

	Gegheen hochait la tête. C’était exactement le cheminement de sa pensée.

	— Que faire pour sortir de cette voie sans issue ?

	Alors Alexandre prit la parole :

	— Nous avons fait ce qu’il fallait. Nous avons patienté. Sans insistance. Nous avons maintenant bonne réputation auprès des artisans de Samarkand. Les marchands ici ont grande importance. Nous sommes discrets, disciplinés et sans curiosité extrême. Je serais prêt à parier que les choses vont changer d’ici peu, car il se pourrait que le noble Vanxarak ait été envoyé ici sur ordre de Kush Khudat. Ne pensez-vous pas qu’Amalrik sert à la fois d’exemple et d’otage ?

	Alexandre Démétrios n’était pas Grec pour rien. La suite des évènements lui donna raison.

	Depuis quelques jours, Gegheen explorait les environs immédiats des murailles de Samarkand, cette formidable oasis que bordait le Zeravchan verdissant toute une vallée. Elle n’était jamais seule et sans défense, mais Témulün craignait toujours de la voir partir et restait sur le pas du Diwan jusqu’à son retour, grommelant des mots sans suite évoquant pêle-mêle frayeur, danger, menace. Ce jour-là, vers quatre heures après midi, ayant laissé son cheval aux écuries, Gegheen revenait insouciante et heureuse de sa liberté retrouvée. Elle vit Témulün tout agitée.

	— Gegheen ! Tu n’étais pas là ! Je t’avais dit de ne pas partir, tu…

	— Qu’est-ce qu’il se passe ?

	Gegheen prenait l’habitude des récriminations inutiles de cette si vieille et si fidèle compagne.

	— Il se passe que le Grand Eunuque du Khudat est venu. Il avait un message. Cela fait une heure que le roi t’attend.

	— J’ai attendu plus d’une lune. Il attendra bien une heure.

	





Dixième chapitre

	En fait, la rencontre n’eut lieu que le lendemain à la nuit tombée. Aidée d’Hermione, Gegheen Tsets s’était soigneusement apprêtée. Elle n’avait pas seulement l’air d’une princesse, elle était une princesse. Hermione fut laissée à la porte des appartements pendant qu’un eunuque l’introduisait dans une pièce tiède, illuminée de plusieurs flambeaux. Tout rutilait. Gegheen en garda la bouche ouverte. Elle s’était habituée à la beauté des hommes sur les marchés. Elle avait même apprécié chez eux un raffinement naturel, une élégance instinctive, une noblesse de maintien, une fierté grave, mais sourcilleuse. Elle s’attendait à une présentation identique chez leur prince. Mais elle était surprise par le raffinement d’un intérieur princier. Elle n’avait jamais foulé des tapis si doux, si riches de coloris. Les tentures mélangeaient la laine et la soie. Les meubles de santal, incrustés d’or et de nacre, saturaient l’atmosphère d’effluves enivrants. L’unique fenêtre, voilée d’une soie palpitante, respirait au rythme de la brise. Cerné par des guéridons dont on ne savait s’ils étaient en os ou en ivoire, à pieds de griffon, un siège surélevé et surmonté d’un dais de soie rouge gardait la place royale.

	Gegheen attendait. Elle eut l’envie d’essayer cette sorte de trône, mais se retint. Elle fit bien. Derrière une tenture, un froissement l’avertit qu’elle n’était pas vraiment seule. Le bruit soyeux s’accentua et dans la pénombre rutilante et moirée, une stature masculine prit place sous le dais. Un esclave approcha deux flambeaux. Elle était sous la lumière et le visage de Kush lui apparut aussi. C’est une voix chaude et douce qui lui souhaita la bienvenue. Après quelques phrases évoquant le « cadeau » que lui faisait son père sans aucune aménité, l’essentielle de leur conversation roula sur son installation au palais.

	« Oui Seigneur, je ne désire rien d’autre » furent les premiers mots prononcés par la princesse.

	— Savez-vous comment on vous surnomme dans mes marchés à Samarkand ?

	— Non.

	— La Princesse des Steppes !

	— C’est bien ce que je suis. Je suis fille d’Attila le Grand. Votre père, Zambar Khan aurait-il oublié de vous le préciser ?

	Frôlant l’impertinence, Gegheen serra les lèvres. Elle n’eut pas de réponse. Un esclave apporta un plateau d’argent sur lequel une théière fumait, accompagnée de gâteaux au miel. Après un silence et une gorgée de thé brûlant, il poursuivit :

	— Êtes-vous vierge ?

	La brutalité de la question la laissa sans voix. Mais c’est elle qui avait commencé dans l’impertinence. Elle baissa la tête.

	— Seigneur… Si Zambar Khan en avait douté, aurais-je été un cadeau digne de vous ? Je connais le Seigneur Zambar. Il vous aime.

	Le silence devint si pesant, si lisse, si impénétrable que Gegheen attendait maintenant une condamnation pour ses impertinences, pour avoir donné un avis qu’on ne lui demandait pas. Puis il y eut un soupir.

	— C’est le message qu’il vous a demandé de me faire parvenir ?

	— Le Khan ne m’a rien demandé. Il a décidé, c’est tout.

	— Le bruit court que vous avez survécu au Corridor des Larmes ?

	— La fille d’Attila le Grand peut survivre, sans doute, à beaucoup d’évènements… au Corridor des Larmes entre autres.

	Tout cela devenait très pompeux, mais Kush Khudat la jaugeait. Il ne savait pas encore si elle était sincère ou si elle devait jouer les espionnes au profit de Zambar. Une lettre de sa mère le mettait en garde contre elle. La jalousie entre femmes… et puis le fait d’avoir résisté à la torture sonore qui rend folle n’importe quelle femme… et puis le rapport de Vanxarak si étonnant qui évoquait une femme ayant la parfaite maîtrise d’elle-même et une courtoisie digne des grandes cours. Il la trouvait belle, un peu arrogante. On disait qu’elle savait lire et écrire le grec, qu’elle avait un secrétaire savant. Elle avait plus de vingt ans… Pourquoi n’était-elle pas déjà mariée ? C’est une question à laquelle personne n’avait pu répondre.

	Il fit amener un petit fauteuil pour Gegheen. L’atmosphère se détendait. Alors seulement, Gegheen Tsets accepta un verre de thé.

	— Aucun prince de l’ouest ne vous a demandée en mariage ?

	Encore une fois, la princesse eut l’impression de prendre une claque dans la figure.

	— J’étais destinée à un prince régnant, mais les traîtrises de mon oncle ont abrégé une partie de ma vie.

	— Bien. Vous rendrez visite au quartier des femmes. Ma première épouse voudrait faire votre connaissance.

	— J’attendrai avec grand plaisir sa convocation.

	L’enlèvement du plateau des confiseries était toujours en Orient le signe de la fin de l’entretien. L’eunuque entra et s’inclina devant Gegheen Tsets.

	 

	Le surlendemain, tous les compagnons de la princesse furent convoqués. Mis à part Alexandre Démétrios dûment chapitré par Gegheen, l’ensemble offrit ses services au Roi Kush.

	 

	La convocation de Pâdini, première épouse de Kush, suivit. D’après les renseignements recueillis par Alexandre, Pâdini était d’origine indienne et beaucoup plus âgée que Kush. Il devait avoir douze ans lorsque sa mère, la Reine Roxane, avait concocté ces noces un peu étranges. Un moyen sans doute de contrôler la vie de son fils préféré. À ce jour Kush préférait choisir ses concubines lui-même. Il en avait eu deux enfants vivants. Le mariage avec Pâdini restait stérile. Il n’y avait pas d’héritiers officiels. On disait Pâdini vieille, douce et hypocrite. Gegheen avait arrêté une ligne de conduite afin de limiter toute velléité de jalousie.

	L’entrevue fut aimable, courtoise et presque musicale. Pâdini signifiait « chanteuse » en hindi, prénom qui lui allait à ravir. Malgré sa réputation ambiguë, elle était d’un commerce agréable. L’entretien fut plat et léger, presque sans consistance. Gegheen retrouva ses appartements avec soulagement. Sa situation de princesse esseulée ne servait pas ses ambitions, mais au moins elle vivait confortablement et disposait d’une liberté qui lui convenait.

	 

	La position de Gegheen et de sa troupe était bien meilleure ici, à Samarkand, qu’à Bactres. Dans les jours qui suivirent, Imre, le fils de Johannès, se vit offrir un poste de guerrier appointé dans l’armée de Kush. Il restait donc près de la princesse des steppes Johannès lui-même et sa fille Myriam, Alexandre Démétrios, l’eunuque-secrétaire, Témülun, Hermione la suivante, et la petite Vanda. Ajoutons à ceux-ci quelques dizaines d’esclaves. Gegheen offrit à Johannès de prendre sa fille, sans occupation précise, car Johannès voulait la marier. L’ancien chef de la garde d’Orca Khanoun devait reprendre sa liberté.

	 

	Gegheen continuait deux fois dans la semaine ses visites de courtoisie à Pâdini Bégum lorsqu’un soir, le Grand Eunuque revint au quartier des Huns avec un message de Kush khudat. La mince feuille de papier de riz annonçait qu’un appartement était libre au quartier des femmes et que « Gegheen Princesse des Steppes » pouvait en disposer dès que possible. Gegheen commença à paniquer. Elle ne pouvait pas, elle ne pouvait plus. Elle eut une crise d’étouffement. Aidée d’Alexandre, au matin, elle composa une réponse au roi Kush. Elle souhaitait rester où elle était. Elle remerciait Bégum Pâdini de son accueil. Sa dernière expérience de séjour en communauté d’épouses avait failli lui coûter la vie. Elle en tomberait malade assurément. Elle comptait sur la compréhension et la bonté de Kush khudat pour l’autoriser à demeurer où elle et les siens subsistaient.

	 

	Dans la soirée, il y eut un remue-ménage sous le porche du quartier des Huns. Des cris, des hommes qui courent et envahissent la cour avec trois chameaux de Bactriane, et les ballots déroulent leur contenu. Gegheen et ses femmes retiennent leur souffle, elles s’attendent à ce qu’on les mène de force au quartier des femmes… En place de cette angoisse, un véritable marché aux trésors s’installe pêle-mêle à même le sol. Gegheen ne comprend pas. Les esclaves s’activent. Présentant du mieux qu’ils peuvent une marchandise très haut de gamme. Où est le piège ? pense-t-elle. Elle jette un regard à Alexandre pour tâter son avis. Il reste imperturbable. Elle raidit son visage. Elle attend, les bras croisés dans les manches de sa veste de soie verte. D’un œil discret, elle détaille ce qu’elle a sous les yeux. Sur une pléthore de tapis de toutes couleurs, ils installent des capes de fourrures, des guéridons de santal incrustés de nacre sur lesquels reposent des bols, des boîtes pleines de perles de verre, de perles très blanches, en colliers et en vrac, des boîtes de thé de Dunhuang en laque rouge, des statuettes de jade, des caissettes d’encens, des chaînes d’or et d’argent, des collections d’épices, un meuble de bois noir et d’argent, peignes et brosses en écaille de tortue, puis des vêtements chatoyants de lumière, du papier, des calames, des bâtons d’encre… Peu à peu le calme revient, alors le Grand Eunuque fait une entrée solennelle, il tient une rose à la main, précédé d’un flacon ventru et peint à l’or, tenu par une esclave. Le flacon contient un parfum rare, et la rose vient de la main de Kush khudat.

	— Bienvenue à Samarkand de la part du Khudat. Il souhaite que votre installation soit digne de son rang.

	Il est grave, un peu comme s’il désavouait cette débauche de cadeaux. Les esclaves ont disparu. Le Grand Eunuque se retire à reculons. Les chamelles sont toujours là et la petite esclave au parfum aussi. Gegheen et Alexandre comprennent que tout ceci fait aussi partie du cadeau.

	Trône au-dessus de cet achalandage une statue de la Déesse Nana, patronne de Samarkand.

	Le quartier des Huns est rebaptisé diwan de la Princesse des Steppes.

	 

	Trois jours plus tard, on revit le Grand Eunuque, avec une missive. Gegheen Tsets devait se trouver dans les appartements de Sa Majesté le lendemain soir, à la huitième heure. Elle s’y rendit avec deux cadeaux. Il lui restait un yatagan qui aurait dû revenir à Zambar, mais qu’elle avait gardé. Superbe pièce, décorée comme pour une fête, avec de l’ambre et de l’onyx, argentée sur toutes les coutures. Et… une rose. Il faut savoir que Samarkand se faisait une spécialité de cette fleur sublime. Il y en avait dans tous les jardins. La douceur persane hantait cette ville. Parfumée de la substance un peu huileuse qu’il lui avait fait parvenir, elle imaginait que cette seconde rencontre avait son importance. Elle attendait dans la même pièce que précédemment, mais un pan de tapis mural avait été levé et un grand lit de bois noir, voilé de gaze blanche scintillait dans l’ombre grâce à un brasero.

	Tout de soie gainé, Kush fit son entrée. La cérémonie du thé rompit la gêne et Gegheen remercia, et remercia encore. Il lui parla de sa ville de Pendjikent qu’il affectionnait particulièrement pour la qualité et la diversité des arts pratiqués. Une musique légère accompagnait ses paroles. Il se leva et lui prit la main. C’est vers le lit qu’il la conduisit.

	 

	Il était doux, mais très directif. Il prit son temps. Les caresses précises commencèrent à affoler Gegheen qui repoussait les coussins de soie. Un désir de l’homme, trop longtemps contenu chez cette vierge tardive fit le reste et le râle partagé de ce couple retentit longuement à travers les murs. Gegheen n’avait presque pas souffert, la chaleur du plaisir avait submergé la douleur première et unique. Ils souriaient et Gegheen tentait de se rappeler les conseils de la vieille Témulün. Elle se mit sur le côté et passa une main souple sur le visage de Kush pour se rendre compte qu’elle ne l’avait jamais vraiment vu. Il avait gardé tous ses vêtements. Même sa culotte de soie n’était qu’à moitié ouverte… Elle entreprit de déboutonner les minuscules morceaux de nacre qui fermait la tunique. Il lui prit la main, tenta de la repousser et, comme quelque chose d’inévitable, il lâcha sa main et son regard devint grave. Il se releva et dit :

	— Autant que tu t’habitues de suite.

	Gegheen trouva dans son timbre une certaine brutalité. Il déboutonnait lentement la tunique de soie. Le contre-jour ne permit pas à la princesse de bien distinguer. Elle posa sa main sur sa poitrine enfin dénudée et de suite elle sentit. Elle retint un mouvement de recul. Au contraire, elle palpait. Son geste était celui d’une chamane. Une chamane n’a peur de rien. Étonné, il la laissait faire. Elle le retourna doucement sur le ventre. Il comprit à son geste. Ses mains expertes évaluaient le dommage. Mis à part le bourrelet d’une cicatrice dorsale, la peau desquamait sur toute la surface du dos. D’un doigt effleurant à peine elle évaluait la congestion des plaques. Elle posa des questions. Beaucoup de questions. Il répondait, autant mû par la curiosité que par une sorte de soulagement.

	 

	Kush avait été un jeune homme d’une beauté exceptionnelle, doué d’une intelligence supérieure et rompu à tous les arts de la guerre. C’est arrivé à Samarkand que sa peau s’était couverte de plaques rouges, avait suinté, se parsemant de croutes et de squames du plus vilain effet. Cela parfois descendait jusqu’à ses cuisses. Pas un de ses médecins n’avait pu lui apporter le moindre soulagement. Il gardait sa peau toujours protégée intégralement. Son visage n’était pas atteint. Gegheen devinait la gêne permanente d’un homme de pouvoir, devant ses concubines, ses courtisans et les ambassadeurs. Elle devinait son désintérêt pour les femmes, expliquant le manque d’enfants et l’attirance pour les hommes dont on l’avait avertie à mi-voix.

	Elle lui caressa le visage et l’embrassa longuement. Il eut un élan de désir pur. La nuit était complètement tombée. Il fit apporter des flambeaux, lui conta mille histoires. Ils firent l’amour nus et sous la lumière, ce qui n’avait pas dû arriver à Kush depuis longtemps. Le soleil les surprit éveillés. Ils sortirent sur la terrasse pour contempler un nouveau jour. La rumeur de la ville parvenait jusqu’à eux. Cela ressemblait au bonheur. Alors Gegheen lui confia son apprentissage de chamane et lui promit un soin dans quelques jours. Étonné, il ne dit mot. Son sourire était éclatant. La pureté de ses traits avait échappé à la maladie. Sa peau lisse et ambrée servait d’écrin à des yeux sombres et brillants. Un nez aquilin structurait ce masque de roi.

	 

	Ce fut le branle-bas au diwan de la Khanoun des steppes. Elle lança des dizaines de chercheurs et de cueilleurs de plantes sur les monts et dans les vallées. Témulün avait retrouvé un regain de jeunesse pour trier et conseiller. Elle ne voulut pas d’herboristes du cru… ils avaient déjà tout essayé, il fallait du nouveau. En dix jours, elle avait sélectionné six plantes, au nez et au toucher, certaines en fleurs d’autres en rhizomes. Elle sentait Saman auprès d’elle, Saman la chamane de la Horde de sa mère, celle qui l’avait formée, morte depuis des lunes et des lunes… L’air étant très sec, il fut facile de les faire sécher. Puis vint la lourde tâche d’écraser les fibres pour en tirer le suc. Elle exigea une mouture très fine pour la farine de seigle qui fixa les sucs et enfin, la graisse d’ours cuite, filtrée, tiédie, brassée, refroidie put s’étaler en pâte vert clair. Une surveillance des processus fut maintenue nuit et jour afin que Gegheen fût absolument sûre que rien ne viendrait troubler l’idée première, le soin atypique, la pommade qui servirait à Kush khudat. Au bout de dix-huit jours, Témulün fermait et cachetait le dernier pot. Il y en avait trois.

	 

	Au cours de ces dix-huit jours, toutes les habitudes du Roi furent changées. Gegheen Tsets le rejoignait dans ses appartements plusieurs fois par semaine. Après la première tasse de thé, elle quittait les appartements, reconduite par Tsama, un eunuque attaché à ses pas dorénavant et la petite esclave au parfum qui couchait en travers de la porte… Elle arrivait dans sa cour, buvait de nouveau une tasse de thé et mangeait deux galettes de blé noir. Son bain parfumé à la rose l’attendait dans une vasque ronde en cuivre martelé. Alors elle entendait par-dessus les murs un remue-ménage et elle apprenait ainsi que Kush Khudat arrivait et prenait place dans son propre bureau, petite pièce aménagée pour Gegheen, pour divers travaux d’écriture. Kush réclamait Alexandre Démétrios afin de l’assister, mais c’était son scribe personnel qui se chargeait des écritures, ainsi chacun y trouvait son compte. Après son bain, parfumée, Gegheen se présentait à Kush pour lui souhaiter une bonne journée. Si le courrier était prêt et signé d’un tampon d’ivoire imprégné d’encre de Chine, que seul détenait le secrétaire de Kush, ils reprenaient une tasse de thé et Gegheen repartait vers ses occupations. Elle avait coutume maintenant de consacrer ses matinées aux aumônes ou aux soins des malades dans des quartiers que Tsama jugeait peu sûrs. Lorsqu’un matin il se présenta avec deux gardes armés jusqu’aux dents, Gegheen tenta de lui expliquer que les habitants des quartiers modestes prendraient peur. Mais Tsama répondait sur sa tête de la sécurité de la Khanoun des Steppes et il ne voulut pas quitter le palais. Il fallut toute la diplomatie de Kush pour lui faire accepter un garde. Quelques semaines plus tard, un deuxième se greffa sur le premier…

	 

	Appliqué tous les soirs, le baume commença de faire effet. Lavé au matin avec de l’eau de rose, Kush ne souffrait plus de démangeaison. Au bout d’un mois, la peau reprit un aspect normal, mais de larges plaques rosées subsistaient. Cicatrices d’une sorte de lèpre que Gegheen surveillait attentivement. Vint le moment où la pause du baume ne fut plus nécessaire. Pendant toutes ses visites, Gegheen avait su que d’autres femmes visitaient le Roi. Elle n’en fut pas jalouse et resta prudente.

	 

	Témulün l’attendit un soir auprès de l’entrée de sa cour intérieure. Elle avait l’air courroucé.

	— Alors Gegheen, quand cesseras-tu de nous faire des cachoteries ? Ne suis-je plus digne de partager ta vie ?

	— Tu veux savoir ce que j’ai fait aujourd’hui ? Nous sommes allés sur les plages du fleuve pour en surveiller l’extraction de l’or.

	Témulün tourna le dos. Elle ne parut pas au dîner qui se prenait juste avant la tombée de la nuit. Alors Gegheen se rendit à la chambrette qu’elle partageait avec Hermione, la suivante grecque. Elle demanda à Tsama de garder la porte afin que personne ne la dérange.

	— Hé bien oui, tu as raison, il est temps que je dise, que j’annonce, mais j’ai peur Témulün…

	Alors elles tinrent un conciliabule qui dura une partie de la nuit. Témulün rassurra la jeune femme. Elles dressèrent un plan pour le lendemain.

	





Onzième chapitre

	Ce matin-là justement Kush khudat ne vint pas aux appartements de Gegheen. La Khanoun demanda audience et ne l’obtint qu’à la nuit tombée. Elle apportait un cadeau de grande valeur à Kush Khudat. Elle avait mis une robe de soie sur des pantalons bouffants… Une vraie Sogdianne. Les flambeaux étaient allumés dans la salle de réception où se mêlait l’odeur d’huile et d’encens. Gegheen arborait un visage grave, mit un genou en terre et tendit à deux mains vers le trône d’ébène et d’or martelé un paquet noyé dans la soie rouge.

	— Par Ahura Mazda ! Qu’as-tu à me demander pour me faire un cadeau ?

	Il découvrit un yatagan à lame damasquinée, au pommeau d’or serti d’émeraudes et de rubis. C’était le trésor que Gegheen avait conservé le plus longtemps possible… Elle se voulait reine et devait faire un cadeau de reine.

	— Jamais une femme ne m’a fait un tel cadeau… Que dois-je comprendre ? que veux-tu en échange ?

	— Rien d’autre que ce que j’ai déjà reçu. C’est moi qui vous remercie. J’attends un enfant, mon premier enfant.

	 

	Le large sourire de Kush la rassura. Il se leva et la prit dans ses bras.

	— Surprenante en tout… en général, c’est moi qui fais des cadeaux en cette occasion. Ce sera un fils. Que veux-tu ?

	— Mais rien, Khudat. Ce ne sera qu’un fils parmi d’autres…

	Pour Gegheen, l’allusion était claire. Elle se dégagea sans heurt de l’étreinte de Kush, fit un signe de tête et lui souhaita une heureuse nuit. Elle reculait jusqu’à la porte de bois de santal restée ouverte.

	 

	Kush avait pris un air sévère, il comprenait à demi-mot. Le temps qu’il soit certain de la demande cachée, Gegheen Khanoun avait disparu. Il était sidéré. Comment osait-elle ? Elle le traitait comme un simple reproducteur, le comblait d’un cadeau comme s’il était une femme ! Et lui signifiait que son fils serait un enfant comme un autre ! Il avait posé l’arme sur un guéridon, il fut tenté de le briser, mais la magnificence du cadeau le retint.

	 

	Pendant une semaine rien ne filtra des appartements de Kush Khudat. Gegheen ne le vit pas. Elle avait connaissance de ses déplacements, de ses travaux. Il appelait souvent Démétrios pour des détails… Elle avait le cœur serré à toute heure du jour et encore plus… de la nuit… Cet homme, elle le trouvait beau, intelligent, puissant. Elle s’aperçut qu’elle y tenait. Peut-être allait-elle tout perdre ? Il ne voulait plus d’elle ou bien ne voulait-il pas la reconnaître comme épouse officielle ? À propos quel était son rang dans cette cour ? Concubine… sans plus. Elle assumerait, tout, et même l’enfant. Sa mère n’avait rien demandé à son père, rien demandé au père de Svarog… Elle voulut faire pire : annoncer la nouvelle à ses guerriers par missive en évoquant le sang d’Attila, mais Témulün l’en dissuada.

	 

	Un matin, au lever du jour, auprès des murs de la résidence de Gegheen, des cris, des coups, la réveillèrent. Envoyée aux nouvelles, Hermione raconta. Les ouvriers rasaient l’entrepôt jouxtant les murs et devaient construire une villa de trois pièces et cuisine, avec un jardin au centre. Pendant deux semaines le bruit et la poussière furent incessants. On sut que Kush Khudat venait à la fin des plus gros travaux pour donner ses ordres pour la décoration intérieure. Gegheen l’attendit. En vain. Des nausées l’envahirent et de deux mois ne la quittèrent plus. Elle voulut sortir du Palais pour ses aumônes, les gardes la repoussèrent. Au rythme lent de sa chamelle blanche, elle revint à ses appartements. Malgré tous les encouragements de Témulün, elle passait presque l’entière journée allongée.

	— Enfermer une fille des steppes, c’est la mener à la mort.

	Témulün ne décolérait pas. Elle décida :

	— Tu vas aller faire une visite à l’épouse première, Pâdini. C’est bien le diable si on n’y apprend pas quelque chose.

	 

	Pour Gegheen ce fut un effort fabuleux. Tant par le déplacement que pour la curiosité dont elle serait l’objet. Pâdini lui demanda de suite des nouvelles de sa grossesse, sans doute pour bien lui faire comprendre que rien ne lui échappait.

	— Ce sera le troisième enfant issu d’une concubine, espérons que ce sera un fils…

	Gegheen ne répondit pas et, quelques minutes après, sollicita la permission de rentrer chez elle, prétextant des malaises récurrents.

	Elle se coucha et ne se leva pas de trois jours. Visiblement Khanoun Gegheen dépérissait, maigrissait, et son regard morne plombait l’atmosphère. Il y eut un incident. Myriam, la fille de Johannès, attendant son mariage, servait Gegheen. C’est elle qui était comptable des bijoux, des parfums et des valeurs monnayables de la princesse, entreposés dans une petite pièce coupée en deux, l’autre moitié étant consacrée aux réserves alimentaires. La splendide Myriam avait, ce matin-là, perdu toute sérénité.

	— Princesse, un flacon de nard et un d’huile de santal ont disparu. Ils nous ont été volés.

	Le santal est un bois précieux, répandant une odeur délicate et sucrée, un peu semblable à l’encens, mais le nard est une substance très précieuse et coûteuse. Issu des Grandes Montagnes, sous le nom de jatamansi, il provient d’un rhizome, d’une racine de la plante. C’est une huile lourde, entêtante, parfumée et sédative. Le moindre petit flacon vaut trois colliers d’ambre. Le vol était donc d’importance. Dans l’esprit de Gegheen, ce vol était lié à sa défaveur auprès du Khudat. On pouvait la voler, cela n’avait plus d’importance… Il lui fallait réagir. Les deux gardes de la porte furent réquisitionnés pour garder la douzaine d’esclaves et les fouiller. Myriam et Alexandre Démétrios durent retourner toutes les pièces. Au bout d’une heure, le flacon de nard était retrouvé dans la chambre partagée par Témulün et Hermione, sous une poutre, dans une niche pratiquée dans l’épaisseur du mur. Pour Gegheen il ne pouvait y avoir aucun doute… Hermione était la coupable, il fallait sévir. Cette dernière tenta bien d’émettre un doute quant à l’éventuelle complicité de Témulün. Personne ne prit la peine de lui répondre. Devant l’entrée, mais dans la cour, Hermione fut liée à un poteau planté en terre. Entre haut et bas, Alexandre fit une remarque.

	— Personne ne peut rendre la justice, autre que le Khudat, dans l’enceinte du Palais.

	Gegheen était bien tentée de lui couper un poignet et de la jeter hors de l’enceinte. Mais cela pouvait lui amener un surcroît de disgrâce. Elle prit la précaution de demander une audience à Kush pour le lendemain. En attendant, des dizaines d’esclaves se pressaient sous le porche de l’entrée pour voir la suivante, assise dans la poussière, les bras liés au dos et sur le pieu.

	 

	Alors que l’ensemble des appartements plongeait dans le noir d’une nuit sans lune et que les habitants s’endormaient, Hermione se mit à hurler comme une louve. Cela dura. À l’entrée, des torches clignotèrent. Alexandre, à bout de patience, sortit et la bâillonna. Le calme revint et la nuit était à peine achevée que le même Alexandre, plus blanc que son éternelle robe de laine, le menton tremblant, insista pour éveiller la Khanoun.

	— Elle est morte Khanoun. Elle est morte, je ne sais même pas pourquoi, je voulais seulement la bâillonner. Je vais voir le Khudat et lui dire que je l’ai tuée. Pardonnez-moi Khanoun !

	— Tu te calmes. Tu ne bouges pas d’ici. Va te restaurer.

	Décidément tout allait de mal en pis. Pendant que Gegheen grignotait une galette, un messager du Khudat remit un rouleau de papier de riz à Témulün. Gegheen Tsets et Alexandre Démétrios étaient convoqués aux appartements du gouverneur de Samarkand. Il fallait s’attendre aux pires sanctions.

	 

	Gegheen et son secrétaire subirent une longue attente. Une armada de conseillers sortit de la salle et enfin, on les introduisit. Kush avait une mine sévère. Il restait silencieux. Alexandre baissait la tête et Gegheen arborait un regard vide et lointain.

	— Qui a tué la suivante ?

	Gegheen prit Alexandre Démétrios de vitesse.

	— C’est moi, Khudat. Je suis responsable de tout ce que font mes serviteurs. Ce fut un accident, mais s’il doit y avoir une coupable, c’est moi.

	De nouveau très long silence.

	— Heureux est le serviteur que protège sa maîtresse… Ainsi tu serais prête à te sacrifier pour sauver un vieux secrétaire…

	— Personne n’a voulu la mort d’Hermione. J’avais demandé une audience afin de vous demander de faire justice après le vol qualifié d’un cadeau que vous m’aviez fait. Hermione empêchait de dormir vos sujets. On l’a bâillonnée. Au matin, elle était morte, mais tous les gardes qui se pressaient sous mon porche ont déjà dû te dire ceci. À ma connaissance, Alexandre n’a jamais tué personne. Si quelqu’un doit être blâmé, c’est moi. J’avais bien l’intention de la punir.

	Gegheen et Alexandre baissaient la tête dans l’attente d’une sanction qui ne vint pas.

	— Revenez ce soir à la tombée du jour.

	 

	Gegheen donna une petite tape sur l’épaule de son secrétaire :

	— Il faut bien profiter de cette journée.

	L’un comme l’autre savait que les exécutions ou châtiments avaient toujours lieu lorsque la lumière est entre chien et loup, à la lueur vibrante des torches, accentuant le caractère dramatique de l’évènement.

	La princesse des Steppes, tout au long de cet après-midi, fermait les yeux par intermittence. Elle avait peur, peur de l’enfermement, crainte de ne pouvoir protéger son vieux serviteur, honte de déchoir. En fait la mort pourrait être un soulagement, mais comme lui avait dit Témulün :

	— Tant que l’enfant n’est pas né, tu ne risques rien.

	Elle s’enferma dans un mutisme orgueilleux, le visage figé par l’impuissance, brisée par un destin contraire. Elle s’interrogea. Comment sa mère avait-elle conquis sa liberté ? La liberté a un prix. Mais elle était dans la nasse d’un système dont seuls les hommes possédaient les clés. Elle voulait grignoter du pouvoir, se faire reconnaître reine. Elle a su séduire ce Khudat, et pourtant, elle doit encore courber l’échine.

	 

	À l’heure du berger, Tsama vint chercher sa maîtresse. Malgré son teint plombé et sa mine amaigrie, Gegheen avait soigneusement choisi sa mise. En quittant la cour, elle embrassa Témulün et lui caressa les cheveux. Vêtue comme une reine, elle suivit Tsama l’eunuque, la tête haute, percée de cent mille paires d’yeux, la mâchoire serrée en étau. Alexandre lui emboîta le pas, vaille que vaille. Ils n’attendirent pas. C’est dans la pièce privée qu’on les mena. Des tables basses regorgeaient de nourriture, de vins épicés. Deux grosses théières fumantes montaient la garde. Kush, khudat de Bactriane, descendit de son estrade et prit place sur un fauteuil. Il fit signe à ses deux visiteurs de prendre place autour de lui.

	— Je voulais vous parler d’un projet qui me tient à cœur. Mais mangez. Gegheen Khanoun, ta mine est bien pâle et je ne t’autorise pas à être malade alors que tu portes mon enfant. Mange !

	Les serviteurs entrèrent avec des aiguières cloisonnées d’émail, des flacons de vin sucré et des rince-doigts pour géants.

	En fait de projet ils n’apprirent rien, sinon que le Khudat voulait tout savoir sur Alexandre le Macédonien, et Démétrios devait tout lui révéler de ce demi-dieu.

	 

	Gegheen somnolait depuis bien longtemps alors que Kush et Alexandre parlaient toujours de ce projet. Elle se réveilla dans le lit de Kush au petit matin. Apparemment la disgrâce avait pris fin. Et chaque jour que le soleil offrit à l’humanité, à quatre heures après-midi, un plateau de douceurs au miel ou une volaille rôtie sur lit d’herbes vertes étaient livrés chez Gegheen Khanoun.

	 

	À quelque temps de là, un matin, un mur s’effondra dans le bureau de Gegheen. Une fois le nuage de poussière dissipé, on vit Khush tout sourire dans l’embrasure d’un trou creusé dans la paroi. Il fit appeler Gegheen.

	— Je viens de faire construire l’appartement de nos enfants. C’est ici qu’ils vivront. On va faire une porte entre le bureau et la nurserie.

	 

	Ni Gegheen ni Kush ne le savaient encore, mais aucun de leurs enfants n’habiterait cette nurserie. Ni même ne connaîtrait la Bactriane et la fabuleuse Samarkand.

	





Douzième chapitre

	Gegheen était lourde et ses rares sorties se limitaient à la zone immédiate jouxtant le grand portail d’entrée. Un semblant de liberté… Elle invoqua son état pour ne plus voir la première épouse. Une sorte de vie léthargique, d’hibernation volontaire, ponctuée par les visites de Kush qui s’enfermait de longues heures dans son propre bureau. Alexandre ne racontait rien de ces conciliabules mystérieux et Gegheen ne le questionnait pas afin de ne pas accentuer le trouble qui l’animait dans l’après-midi lorsqu’il compilait les recettes d’un nouvel herbier que Gegheen s’était mis en tête de créer.

	 

	L’agitation de jour en jour gagnait tout le sérail. Hommes et femmes s’agitaient sous des ordres divers. Le summum de ces jours où couvait un changement majeur fut l’arrivée des éléphants en provenance du sud. Leurs pas lents et inexorables couvrirent la ville de poussière. Ce même soir, Gegheen, aidée de Témulün et de Myriam, mit au monde une fille. Petit bout qui ne devait pas révolutionner la vie de sa mère. Kush envoya un collier d’émeraudes, mais ne se montra pas. Il devait sans doute digérer sa déception. C’était sa troisième fille. Au matin on trouva Témulün assise sur des coussins. Elle avait cessé de vivre et l’on pensa que c’était un soulagement pour elle. Les funérailles passèrent presque inaperçues, mais pour Gegheen, la solitude qui s’ensuivit l’écrasa aussi surement que la patte d’un éléphant.

	 

	Ce matin-là, Kush Khudat envahit la cour de Gegheen avec plusieurs Huns qui étaient à son service. Gegheen allaitait elle-même sa fille et les fit attendre. Retrouvailles dont l’émotion fut visible. Alors Kush prit sa fille dans les bras, la souleva et s’écria, une future reine des Indes ! et tout le monde d’applaudir sans comprendre. L’enfant fut confié à Myriam et dans le bureau il y eut quelques révélations. Alexandre Démétrios déposa des cartes sur une grande table. Las d’attendre un « vrai » royaume qui ne viendrait jamais, Kush Khudat avait décidé de partir sur les traces d’Alexandre le Grand que tout le monde ici connaissait sous le nom de Sikandar. Il avait étudié tous ses déplacements à l’aide d’Alexandre Démétrios, et proposait ce jour un itinéraire définitif à ses officiers. Gegheen Tsets s’éveillait de ses rêves morbides, elle voulait partir elle aussi. Kush ayant rendu publique sa grande aventure voulait en parler à tous et à toutes. La nuit qui suivit, lui et Gegheen firent des plans et surtout Kush se confia sur la frustration énorme que représentait pour lui le fait de rester à vie, et encore si son frère le voulait bien, Gouverneur de Samarkand. Il imiterait Sikandar et se taillerait un royaume à sa mesure. Dans un an, les plans, les armes, les chevaux, les chameaux, les éléphants, les hommes, tous s’embarqueraient dans l’énorme épopée. Le seul problème restait, comme dans toutes les armées du monde en campagne, le ravitaillement. Un an, peut-être moins. Il ne faut pas croire qu’un jour est déterminé, un tel déplacement s’étale sur quelques mois. Des avant-gardes, puis des éléphants, puis des dépôts de nourriture, puis des réserves d’armes, puis encore des équipes de constructeurs, puis encore des soldats avec le Khudat, puis sa suite, puis des marchands et des artisans… L’équipée était monstrueuse et serait préparée de main de maître. La fièvre était montée et ne serait pas près de redescendre. L’armée du Khudat avait des besoins énormes et un royaume entier, la Sogdiane, s’agitait en tous sens, se boursouflait d’ambition, vomissait ses richesses pour qu’un rêve de roi s’accomplisse.

	 

	Gegheen se lança dans ce projet avec une énergie surdimensionnée. Elle fuyait ses morts, elle voulait vivre, et surtout reprendre les errances de sa jeunesse, sentir sur son front le vent étranger. Le délire d’espace est un luxe dans lequel elle avait baigné et le sentiment de puissance des conquérants avait un goût qui ne la laissait pas indifférente. Il fallut des mois, des listes interminables, des précautions sans fin, des paquets dont on expurgeait le moindre ustensile superflu. Elle montait à cheval tous les matins, s’entraînait au javelot et à l’épée jusque midi. Elle abandonnait Hou, sa fille, à une nourrice et à Myriam, qui fut nommée gouvernante des enfants royaux.

	L’avant-garde partit au tout début du printemps, il fallait que toute l’armée soit à Taxila avant l’hiver.

	 

	Taxila, une ville tenue par les Grecs et tous ceux qui s’y apparentaient. Perdue bien sûr… une succession de rois avait érigé des quartiers dans le plus parfait désordre, chacun voulant y imprimer sa marque sans avoir le génie d’Alexandre. On disait qu’une reine koushane y régnait encore… La similitude des sons avec le nom du Khudat était de toute façon un signe de victoire sans précédent. Un matin de mai, Gegheen prit sa place auprès de Kush et ce fut le départ de l’armée au grand complet avec tout ce que comprenait de Grecs le pays entier. Suivaient en ligne une armée d’estafettes, Hou et Myriam, les conseillers, quelques familles de nobles, des marchands, des artisans, l’intendance, des éléphants et l’arrière-garde. Au soir enfin, la ville fut vide. Samarkand abandonnée, personne ne voulut y croire… Et pourtant…

	Il y eut tous les incidents et accidents inhérents à pareil déplacement, mais dans l’ensemble il n’y eut pas de surprise avant le franchissement d’un col après Kaboul la verte. Cent mille hommes, dont quarante mille cavaliers, furent séparés et passèrent par deux chemins différents, le Sour Khan Daria pour une partie et la vallée de Kundhuz, pour l’autre. Avant l’arrivée à Taxila, l’avant-garde fut bloquée, non par des combattants, mais par un horrible spectacle qui se voulait un avertissement, non seulement pour l’envahisseur, mais pour tous ceux qui lui feraient bon accueil. Kush et son conseil immédiat se déplacèrent vers l’avant pour savoir ce que devait faire la colonne. Silence. En plein milieu du passage, bordé à droite par un ravin et de l’autre par une falaise, une fosse avait été creusée et la terre meuble du dessus palpitait comme un cœur affolé. Il fallait passer dessus pour continuer la route et les hommes s’y refusaient.

	— Déterrez-les.

	Alors on gratta la terre, on jeta les pierres jusqu’à ce que les corps apparaissent. Des hommes, rien que des hommes, dont la plupart étaient déjà morts étouffés, et ceux qui encore tentaient d’échapper au piège mortel, à peine vivants et les yeux crevés, tendaient vers leurs sauveurs une face trouée et sanguinolente. Kush et Gegheen se rappelèrent leur vie durant ce spectacle. On laissa les survivants au bord de la route avec de l’eau et des galettes. Le trou fut rebouché afin que passent les conquérants. Pendant que l’armée de Kush déterrait et rebouchait, la reine de Taxila avait fait creuser un second trou, moins profond, mais tout aussi large à quelques centaines de mètres. La terre vibrait à peine, mais on ne pouvait avoir de doute, c’était encore un cimetière vivant, des enterrés vivants. Kush faillit donner l’ordre de passer outre, mais un soldat avait déjà déterré un nourrisson. Trente enfants mâles dont aucun ne survécut furent couchés en bord de piste. L’horreur d’un pareil châtiment secoua l’armée et son chef d’une colossale colère.

	— Taxila et sa reine vont payer leur sauvagerie.

	Kush prit la tête de l’avant-garde et l’assaut des remparts de terre fut court, ravageur. Taxila brûla. Seul, le quartier qui suivait la rivière resta debout. La reine Halma fut rattrapée. On la dénuda et l’écorcha vive au milieu des décombres. Tout mâle pris une arme à la main fut éventré, ce qui avait pour conséquence une agonie longue et douloureuse. On devait reconstruire Taxila. On resta là deux ans, et Kush Khudat fut digne de son modèle.

	 

	Des milliers de terrassiers, des centaines d’artisans et d’artistes reconstruisirent une ville plus belle qu’avant. On baptisa Taxila : « Taxila la peinte ». Les campagnes étant calmes, la nourriture ne manquait pas. Les caravanes de Chine passaient et payaient de lourdes taxes, mais appréciaient la sécurité. De nouveau, et peut-être plus encore qu’à Samarkand, l’or du commerce ruisselait dans la moindre ruelle. Un jour, on amena devant Kush trois moines bouddhistes qui demandaient l’autorisation de construire un temple et un monastère, et pour prix de cette permission avaient à offrir une rareté. Cela excita la curiosité de Kush.

	— Montrez voir votre « rareté »…

	Paisiblement, les trois moines dévissèrent leur bâton de pèlerins et en versèrent le contenu à même le sol. Des choses rondes et blanches roulèrent sur le marbre.

	— Vous savez, Ô grand Kush, que l’Empereur de Chine interdit l’exportation des cocons de chenille, de celles qui font la soie. Nous avons détourné son attention afin de vous offrir la possibilité de produire la soie vous-même… Nous pouvons tout apprendre à vos artisans…

	— Lorsque vous aurez enseigné cet art à mes artisans, alors vous construirez votre temple.

	Dans l’esprit de Kush, c’était déjà défier la Chine ! Gegheen estima qu’il était plus profitable de taxer la source que de produire. Kush fit la sourde oreille et se convertit même quelques mois plus tard au Bouddhisme, lorsqu’il apprit la nouvelle d’une seconde gestation pour Gegheen…

	 

	Le gouverneur de Samarkand avait beau s’être considérablement éloigné de Bactres et de son père Zambar, celui-ci suivait, par les multiples estafettes qui parcouraient en tous sens les abords de l’Himalaya, la progression de son plus jeune fils. Il envoya en délégation un marchand sogdien, du nom de Maniak. Ce Maniak demanda une audience. Il fut reçu.

	— Parle, je t’écoute.

	— Votre père le roi Zambar envoie son salut le plus cher à son fils, gouverneur de Samarkand. Nous sollicitons de votre haute bienveillance un laissez-passer pour ouvrir une voie terrienne entre la Chine et Samarkand pour amener nous-mêmes la soie vers la Bactriane.

	— On m’a dit que tu avais déjà acheté toute la soie présente sur le marché ces cinq derniers jours. Est-ce vrai ?

	— Oui, Seigneur Gouverneur. En attendant que vous acceptiez de me donner audience.

	— Pour combien en as-tu acheté ?

	— Soixante-cinq talents d’or.

	Kush se pencha vers son trésorier. On attendit. Le thé fut servi. Maniak, dans sa grande robe de soie jaune ceinturée de noir, sentait un « je-ne-sais-quoi » de bizarre dans l’atmosphère quand Balzan, le trésorier, lui plaqua deux sacs d’or dans les mains.

	— Je te rachète toute ta soie, Maniak. À toi de me la livrer demain, au lever du soleil, sur la place des Milles délices, devant mon palais.

	— Mais, est-ce à dire Seigneur Gouverneur que…

	Kush avait déjà disparu.

	Le lendemain, les rideaux de lin qui protégeaient la terrasse des appartements de Kush s’ouvrirent, pile au lever du soleil. Maniak et ses aides patientaient devant cinquante ballots de soie. Sur un signe de Kush Khudat, on centra bien les ballots sur la place et on y mit le feu sous les yeux éberlués de l’envoyé de Zambar Khan, humilié comme il ne l’avait jamais été de sa vie. On n’entendit plus jamais reparler de Maniak, ni de Zambar Khan. Un refus aussi spectaculaire ne permit à personne de commercer, sans l’autorisation du roi Kush. Kush Khudat n’était plus Gouverneur, ni même un Roi, il voulait devenir un demi-dieu. On n’anticipe pas sur les décisions d’un demi-dieu et, bien sûr, on ne l’appelle pas « gouverneur »…

	 

	C’est justement ce jour-là, vers midi, que Myriam, rouge et transpirante, courut dans les couloirs et voulut voir le khudat de toute urgence. Elle bouscula un garde et, débraillée après une nuit de veille, elle put enfin délivrer la nouvelle :

	— Khudat ! C’est un fils ! Il braille comme un Empereur de Chine ! Gegheen Khanoun va très bien.

	Elle s’inclina très bas.

	— Amshul ! on l’appellera Amshul (34)…

	C’est alors que Gegheen, après ses relevailles, reçut l’ordre de se préparer pour ses noces. Ainsi Kush l’épousait. Il épousait un ventre qui lui avait donné un fils. Mais ce jour-là aussi, il se fit couronner Roi du Gandhara et Gegheen Tsets devenait reine du Gandhara. Il y eut huit jours de festivités. La nourriture, le vin, l’alcool de riz, la bière d’orge appelée tchang, les viandes les plus fines, les fruits les plus exotiques étaient servis jusque sur les places à qui en voulait. Quoiqu’étant devenu adepte du Bouddha, Kush ne se priva jamais de viande et garda longtemps, tout au long de sa vie en vérité, des pratiques chamaniques que Gegheen non plus n’abandonna jamais. On aurait pu croire que tant de félicité aurait poussé Kush, khudat du Gandhara, à séjourner dans sa capitale. Mais, là encore son étiquette de commerçant absolu et habile commença de lui peser. Et puis un demi-dieu ne s’arrête pas. La richesse n’est pas un but, ce n’est qu’un moyen pour dominer le monde. On ressortit les cartes, on créa des routes, on calcula, on estima… Le syndrome d’Alexandre le Macédonien continuait ses ravages.

	





Treizième chapitre

	Il fallut deux ans de plus pour préparer une progression qui devait faire de Kush le roi du Cachemire. Il passerait par une grande vallée fertile que terminait une ville : Shrinagar. Alexandre en avait fait le jardin des Dieux.

	 

	Pourtant Taxila ressemblait beaucoup au paradis… On y trouvait des perles de verre, du verre de couleur, de la soie, des vêtements, des tapis, du papier, des poudres diverses (et même de la corne de rhinocéros !), de l’opium, des écailles de tortue, de l’or, de l’argent, du corail, du bronze, des laques, des fourrures, de l’ambre, du jade, du lapis, de l’encens, du thé, des épices, des esclaves turcs et byzantins, des armes, du lin, des draps de laine aussi fins que la soie, des chevaux, des chameaux, du vin de Grèce, sucré et fort. Mais celui qui court après le pouvoir est insensible aux possessions… ou, tout au moins, elles ne lui suffisent pas.

	 

	Le formidable redressement de Taxila, son organisation, sa richesse, ses bâtiments ornés de peintures, la sécurité de la région, tout évoquait l’âge d’or de Sikandar le Grand. Lorsque filtrèrent les futures conquêtes, un souffle, un raz de marée de volontaires envahirent les rues et assiégèrent le Palais. Tous voulaient participer au rêve alexandrin, à une conquête civilisatrice qui marquerait l’humanité. En laissant une forte garnison, les hommes ne manquant pas, sous la direction du Gouverneur de Taxila, on prit la direction de Shrinagar, plein est.

	 

	Là encore, on coupa l’armée en deux, une partie emprunta la piste commune serpentant dans une région semi-désertique, et l’autre longea les monts du Cachemire, les contreforts d’un Himalaya écrasant et dangereux. L’Himalaya est un éboulis gigantesque. Chaque pierre est le résultat de crispations telluriques et d’éclatements climatiques. Cet univers minéral, insensible, indifférent, replié sur lui-même n’exhale aucune odeur, l’air y est si pur qu’il aseptise le vivant. Il laissait passer une colossale armée qui escaladait, contournait, mais progressait. Les chameaux de Bactriane résistaient à tout, aux nuits glaciales, aux chutes de pierres, à l’air sec, aux vents de cisailles… Ils perdirent beaucoup d’éléphants dès l’abord des sentiers de montagne, si bien que Kush Sikandar en renvoya plus de la moitié vers Taxila.

	 

	Mais au pied de ces formidables remparts, la verdure et les cultures réjouissaient les hommes. On avançait lentement, de place en place, s’attardant pour rendre la justice, recevoir des cadeaux. Aucun soldat, aucun roitelet qui ne fit allégeance au nouvel Alexandre, revenu parmi les hommes. Enfin, on aborda Shrinagar par l’ouest, dans une féérique vallée, large et riante. Au détour d’une courbe de la rivière, d’un coup la berge s’élargit, et des dizaines d’hommes à la barbe et aux cheveux longs, vêtus de longues robes noires ou marron, en laine toute juste cardée, filée ou feutrée, les bras chargés de plateaux remplis de fruits et de légumes, de morceaux de moutons, de toiles de laine décorées de fleurs attendaient le passage de Kush Sikandar, comme on l’avait baptisé dans la région. Leur accueil étant manifestement sincère, Kush décida de faire halte dans cet univers digne du premier jour de l’homme.

	 

	Une fois les tentes installées, Kush et Gegheen tinrent audience. Il n’y eut pas, comme dans d’autres villes ou bourgades, un défilé ininterrompu de notables ou de propriétaires, et l’avant-garde de Kush Sikandar signala un gros bourg presque vide. La moitié des habitants de Shrinagar avait donc fui. Un vieil homme aux longs cheveux frisés s’avançait vers le conquérant avec juste du pain et du sel.

	— Qui es-tu, vieil homme, pour être aussi pauvre et n’avoir pas fui toi aussi ?

	— Je m’appelle Naïku, bani-Hara (de la tribu de Ham).

	L’homme était un curieux mélange de soumission et de fierté. Kush n’arrivait pas à cerner ce personnage. Et l’homme poursuivit :

	— Pourquoi fuirais-je ? Tu es un grand Roi. Que t’apporterait de tuer un pauvre homme désarmé ? Devrais-je abandonner mes bêtes ? Puis mes frères ? Puis mes voisins ? Puis les saints qui sont sous ma garde ? Sois le bienvenu parmi nous et dans notre village de Baramula.

	— Où sont les saints dont tu parles ?

	— Hélas grand Roi, je ne suis que le gardien de leurs tombes, mais peut-être les connais-tu, car Ils venaient de l’ouest. Le plus grand, celui qui nous amena dans ce pays de miel, s’appelait Musa (35) et le prophète crucifié, qui vint bien plus tard finir ses jours ici s’appelait Isa (36). Nous faisons partie des tribus d’Israël qui sont parties vers l’Est lorsque le peuple élu quitta la Babylonie (37).

	— Sois en paix Naïku. Toi et les tiens n’avez rien à craindre.

	Et Kush Sikandar rompit le pain, le trempa dans le sel et mangea. Cette scène donna aux chrétiens qui accompagnaient le Roi une émotion forte et inaltérable. Johannès était présent, il était bouleversé. Jésus avait survécu et il avait fini ses jours à Shrinagar. Il visita le tombeau. Puis celui de Moïse. C’est à genoux qu’il vint demander à Kush Khudat de ne plus jamais quitter Shrinagar.

	— Tu as été un bon serviteur. Lorsque nous aurons pacifié la région, j’aurais besoin d’un Gouverneur, sûr et courageux, car nous sommes au seuil du Cachemire que je vais conquérir. Fais-toi aimer des gens d’ici.

	Il y avait tout autant de calcul que de visées politiques dans cette nomination.

	 

	Les habitants revinrent pacifiquement même s’il fallut les y forcer un peu… Kush et Gegheen poursuivirent leur œuvre pacificatrice d’autant plus aisément que personne ne contredit leur hégémonie sur ce pays. On peut assurer que ce furent les plus belles années de leur vie. Trois ans, trois ans à aménager le « lac », qui était en réalité l’élargissement du fleuve, trois ans à améliorer les jardins, à créer des lieux de culte, à faire prospérer l’artisanat, à accumuler encore de l’or, des turquoises, des rubis, des émeraudes en provenance de la Chine toute proche. Il prenait l’envie à Kush, d’un coup, de raser une rue, mais il la reconstruisait avec magnificence. Hou avait maintenant sept ans et son frère Amshul, cinq. Lorsqu’Amshul eut six ans, Kush Sikandar annonça que le temps était venu de pacifier le Cachemire… En fait de pacification, chacun fourbit ses armes.

	 

	Gegheen avait pu tout à loisir exercer ses talents de chamane. Sa perception des énergies qui circulaient si vivement, d’une façon si pure, dans ces montagnes toutes consacrées à des dieux divers, s’était aiguisée à la façon d’une lame la plus fine. L’annonce de ce nouveau départ la plongea dans un malaise profond. Rien ne pouvait faire changer d’avis Kush qui balayait d’un revers de main les sornettes d’une femme qui vieillissait. C’était la première fois qu’il était désobligeant et Gegheen Tsets mesura le chemin parcouru dans l’esprit de Kush Sikandar. Elle prit l’habitude de se réfugier dans un monastère consacré à Bouddha Shakyamouni. Elle y avait sa cellule et suivait les enseignements d’un tulkou (38). Elle y faisait de nombreuses offrandes.

	 

	En laissant une forte garnison sur place, sous le gouvernement de Johannès, l’armée reprit sa campagne. Mais Kush savait-il où il allait et quelle serait sa limite ? Le Cachemire est un jardin au nord et un désert au sud. Qui tient le Cachemire tient les portes du continent indien. Au troisième jour, deux pisteurs de Shrinagar furent retrouvés égorgés sur la piste. Il fallait réagir, vite, avant que les unités de pisteurs aient plus peur des attaques que de leur roi. Le nouvel Alexandre prit cet incident comme un crime de lèse-majesté et la réplique fut à la hauteur du statut qu’il s’était créé. Pahalgam, un bourg qui attendait le Roi avec des fleurs, fut rasé, les habitants eurent la tête coupée et l’on disposa les têtes en deux pyramides, l’une à l’entrée et l’autre à la sortie du village. Puis ce fut le tour de Tral. La fièvre sanguinaire s’emparait de toute une armée dont le roi n’était pas le moins enragé. Le sang coulait jusqu’aux fleuves et annonçait aux villages suivants l’ampleur de la répression. Le sang était partout et les soldats peinaient à se débarrasser de son odeur. Anantnag, Doru, Banihal eurent droit au même traitement. Ce n’est qu’en arrivant à Ramban que la moitié de la population fut épargnée pour brûler l’autre moitié, décapitée.

	 

	Suivant toujours à la fois Gegheen et Kush, Alexandre Démétrios prit son courage à deux mains pour solliciter une amnistie après tant de massacres. Vieux et amaigri, il ne pouvait plus supporter l’odeur du sang qui suivait le cortège des justiciers. Kush lui répondit :

	— Il en sera fait comme je le décide. Où as-tu appris à régner, secrétaire ?

	Démétrios baissa la tête. On le retrouva au petit matin sous une couverture, il s’était ouvert les veines à la manière romaine. Gegheen le pleura, sans discrétion. Kush donnait l’impression que rien ni personne ne pouvait le freiner dans sa folie meurtrière. Ramban vivait dans la terreur. Kush Sikandar était Mihiracoula, l’Attila de l’Inde.

	 

	Les Chinois surveillaient leur frontière. Venant de la cour de l’Empereur, on vit arriver une colonne de chevaux, petits et nerveux, qui protégeaient trois mules montées par des notables couverts de soie. Ils demandèrent audience et furent reçus aux environs de midi.

	— Grand Roi, il est venu aux oreilles de notre Empereur que tu ravageais le pays. Si tu es le vainqueur et le conquérant, rien ne s’y oppose bien sûr, mais notre empereur Song-Yun voudrait savoir si tu as l’intention de te diriger vers le sud ou le nord ? Il lui serait douloureux de devoir se battre si tu entamais sa frontière, mais rien ne pourrait empêcher notre armée de fondre sur toi.

	— Longue vie à Song-Yun. Que le soleil brille sur la Chine jusqu’à la fin des temps. Je ne déclare pas la guerre à Song-Yun. Je prends ce qui est laissé à l’abandon par les roitelets de l’Inde. Je reprends l’héritage d’Alexandre le Macédonien. Il est mien.

	Alors les émissaires offrirent des cadeaux somptueux en guise de leur bonne foi. Mais ils n’en restèrent pas là. Pour un Chinois, la parole donnée peut se reprendre, il faut des gages. Eux-mêmes n’ont aucune considération pour leurs propres engagements.

	— Grand Roi, en gage de votre parole nous aimerions associer votre règne à celui de Song-Yun. Vous avez une fille. Nous aimerions emmener Hou pour la donner en mariage à l’un de nos princes. Elle y sera considérée comme la propre fille de notre Empereur. C’est une coutume très avantageuse pour nos deux parties.

	 

	Hou avait onze ans. Enfant turbulente, le cheveu toujours en bataille, elle ne retrouvait son calme qu’à cheval. Il était difficile de s’en séparer. Mais il était impossible d’avoir les Chinois sur les reins pendant qu’il irait conquérir le Sud. Il risquerait d’être écrasé dans l’étau des mécontents. Il fallait à tout prix rassurer les Chinois. Il différa sa réponse.

	— La princesse Hou est d’un grand prix pour moi. Qui me dit que vous la donnerez à un prince de sang ? Qu’elle sera bien traitée ?

	— Vous doutez de notre parole Grand Roi ?

	— Vous doutez bien de la mienne !

	— Choisissez sa suite à votre gré grand Roi, bien entendu.

	— Il nous faut du temps pour préparer son départ s’il devait avoir lieu. Une princesse de Sogdiane ne voyage pas sans escorte, et sans dot.

	Les ambassadeurs de la grande Chine ne répondirent pas. Leur silence était impressionnant. Cela faisait longtemps qu’il n’avait été devant des émissaires aussi lisses, aussi imperturbables, aussi étrangers à sa propre gloire. Kush n’avait ni Gegheen, qui fréquentait plus de moines que de rois, ni Démétrios, qui en plus de son secrétariat, assumait de son vivant une sorte de rang indéfini, celui d’éminence grise… Il avait écarté tout ce qui pouvait avoir une influence…

	 

	Au lever du jour suivant, on annonça à Hou qu’elle partait sur ordre de son père en Chine afin de garantir la paix. En huit jours tout fut prêt. L’escorte était réduite, mais la dot conséquente. On verra comment Hou réalisa tout ce que sa grand-mère et sa mère avaient rêvé pour elles-mêmes… mais à quel prix !

	 

	Gegheen savait qu’un jour sa fille serait donnée en mariage pour des raisons politiques. Cela avait été le cas pour elle-même et pour sa mère. Cela était bon également pour sa fille, mais Hou était encore une enfant. Elle tempêta, menaça, déchira ses vêtements. Kush lui répondit :

	— La gloire est une ascèse qui exige tous les sacrifices.

	 

	L’armée n’avançait plus qu’à petits pas, la fièvre sanguinaire semblait quand même avoir perdu de la force. Gegheen Tsets suivait par intermittence et faisait de grands retours dans son monastère bouddhiste. Elle avait minci. La flamboyance de cet être s’était concentrée dans son regard et elle se déplaçait en glissant sur le sol, sans bruit. Quelque chose de diaphane vous attirait vers cette femme dont les secrets fascinaient. On pouvait penser que le départ de Hou avait éthéré tout son être, qu’elle échappait ainsi au commun des mortels pour survivre.

	 

	Le Cachemire était doux, presque langoureux. Les odeurs de jasmin vous faisaient délirer, inspiraient des poèmes d’amour. Parfois un vent de sable, venu du sud, brouillait l’air d’une teinte jaune. Alors, on patientait. Les musiciens pleuraient sur les sitars et les flûtistes dansaient au clair de lune. La rigueur himalayenne était déjà un vieux souvenir. La conquête s’étiolait. Kush était amoureux d’une hindoue à la peau sombre. C’est alors qu’on entendit parler de Goupta.

	 

	Goupta, prince du Cachemire et du Pundjab, appréciait peu d’être réfugié sur moins de la moitié de ses principautés. On le disait jeune et vindicatif, beau et prétentieux. Amateur de chasse aux tigres, c’était paraît-il l’essentiel de ses occupations. Depuis trois ans le Cachemire lui était interdit et voilà que le Puntjab ne semblait plus aussi sûr, face à la poussée sanguinaire d’un Roi que l’on disait habité par l’âme d’Alexandre Sikandar, le Macédonien.

	 

	Les éclaireurs de Kush Sikandar qui maintenant se faisait appeler Kush Mihiracoula, âme solaire, signalèrent des mouvements de populations, des rassemblements à la frontière tenue par les avant-gardes sogdiennes. Les alertes se firent plus précises, on dénombra, on estima. À n’en pas douter Goupta se préparait à la reconquête. Il était nécessaire de prendre des décisions, de cesser de roucouler au clair de lune. On recruta jusqu’aux abords de Shrinagar, les forgerons travaillaient jour et nuit. Les chevaux, les chameaux et les quelques éléphants galopaient dans la plaine. Les hommes s’entraînaient jusque tard dans la nuit. L’air bruissait de tensions électriques et du claquement sec des yatagans rutilants.

	





Quatorzième chapitre

	L’armée de Kush est bien équipée. Discipline stricte. Fantassins disposés en phalanges, encadrés et suivis des cavaliers. Le poitrail des chevaux est caparaçonné de matelas de coton. Les éléphants sont à l’arrière. Les chameaux de Bactriane ferment la marche, chargés de l’intendance. L’organisation est imparable, les hommes aguerris. Kush est à leur tête, accompagné de Gegheen Tsets Khanoun et d’Amshul, l’héritier. La cohésion est parfaite. Des trompes au son sourd, par intermittence, lâchent des vibrations qui montent du sol et résonnent dans les jambes et les tripes des combattants redoublant d’ardeur.

	 

	En face, dans la plaine sableuse et presque désertique, une masse indécise, brouillonne, se précipite vers l’avant, poussée par des chevaux et des chameaux montés par des fiers-à-bras qui moulinent l’espace de leur sabre courbe. On ne distingue pas bien, tant la poussière s’élève et obscurcit le soleil. Le prince Goupta, issu du Gandharat, siège sur un éléphant, à l’écart, sous une ombrelle de pampilles d’argent. Il observe, mais ne participera pas.

	 

	Le train s’accélère et les armées se devinent au nuage de poussière qui envahit l’horizon. Amshul est prudemment renvoyé à l’arrière. Il était là avec sa mère pour galvaniser les troupes, mais il n’a que huit ans. On voit maintenant nettement les lances adverses, on se précipite, on court, on galope, on anticipe un choc qui va être effroyable. L’odeur de sa propre sueur est le seul signe qui signale au fantassin qu’il est vivant… et c’est le contact dans les hurlements mêlés de peur, de rage et de cris de douleurs des blessés. On tue pour ne pas être tué. La mêlée gicle de sang sur quarante mètres de profondeur et maintenant les cavaliers ont hâte d’entrer dans cette danse macabre qui pue la merde et le sang. Chacun taille à droite, coupe à gauche dans une précipitation dantesque. On ne sent pas ses propres blessures tant on a la rage de survivre. Les bras fatiguent. On voudrait être au bout, constater un signe de fléchissement chez l’adversaire. Les cavaliers ne savent plus qui ils piétinent. Kush croit en la victoire. Gegheen, rejetée en deçà par les molosses qui lui servent de gardes du corps, ferraille encore comme la reine guerrière qu’elle est, certaine de la victoire.

	 

	Prince du Gandharat, du Punjab et du Cachemire, Goupta était sûr que la multitude qu’il opposait ferait de lui le vainqueur incontesté, mais ce n’est pas le cas. Alors il fait un geste. On distingue un entourage qui s’agite, et un moment de flottement chez les cavaliers indiens fait vraiment croire à la victoire de Kush Sikandar. La poussée redouble, mais les cavaliers refluent et là, Kush comprend qu’il a perdu. Irrémédiablement perdu.

	 

	Quatre cents, quatre cents éléphants harnachés pour la guerre, le front peint jusqu’au bout de la trompe, les défenses fabuleuses et les flancs capitonnés d’épais coton sont lâchés tous ensemble sur l’armée de Kush. Il n’en a que quarante à opposer. Les barrissements sont effroyables et les trompes levées vont s’abattre comme de monstrueux sabres. Ils écrasent tout sur leur passage. Les fantassins encore debout se glissent sous leur ventre et y enfoncent les javelots, les lances et les poignards. Le sang coule à gros ruisseaux, étouffant tout sous les tripes, et les trompes balaient indistinctement ce qui se trouve devant elles. Dans la cohue, Gegheen elle aussi a compris. Elle tourne casaque, éperdue et affolée. Amshul. Mettre Amshul à l’abri. Fuir. Reculer.

	 

	La presse est si grande qu’elle peine à faire faire demi-tour à son cheval. Il reste un garde du corps qui comprend la manœuvre et la voit impossible. Il saisit la reine à bras-le-corps et l’entraîne sur son propre cheval épuisé, blanc d’écume. C’est en fouettant ses propres soldats que Gegheen se libère. Ils foncent vers le bosquet qui abrite des gardes veillant sur Amshul. Déjà des fuyards les dépassent. Amshul pleure dans la tente où il est seul. Les gardes l’ont abandonné. La tente s’écroule sous la poussée des soldats en déroute. On tente de leur arracher le cheval. Le garde tue son coreligionnaire et prend l’enfant sur le cheval.

	— Montez Khanoun, tout est perdu.

	On entend encore le tonnerre du galop des éléphants que personne ne peut retenir. Puis ils ralentissent, n’ayant plus rien à piétiner. Arrivent Goupta sur son éléphant et quelques cavaliers. Ils cherchent Kush Sikandar, n’imaginant pas que la reine et le prince Amshul soient si près. On ne peut poursuivre, l’armée du Gandhara a beaucoup souffert.

	 

	Chacun fuit vers un destin incertain. Gegheen serre son fils sur sa poitrine. Elle n’a plus rien, mais que lui importe. Il faut s’arrêter sinon le cheval va mourir, le cœur éclaté comme une grenade trop mûre. C’est là qu’elle a une idée. Ils quitteront le flot des fuyards et des réfugiés. Ils vont couper droit sur la montagne. Ils trouveront de l’eau et peut-être un monastère, de la nourriture. Tous les bourgs martyrisés par Kush ne les recevront pas ou les trahiront. Il faudrait aller jusque Shrinagar. C’est loin. Ils n’ont aucun moyen.

	 

	Au soir, ils ont de l’eau. Rien d’autre. Les flancs de la montagne sont à une portée de flèche. Le cheval mâchonne une herbe rase. Ils dorment, sans garde, et sans veille. Tous les trois sont épuisés. Au matin, Amshul pleure, il a faim. Ils repartent. Un bourg, adossé à des rochers, annonce un gompa (39). Puna, le garde, s’y rend seul pour essayer d’échanger un bracelet contre des galettes, du millet. Et si Puna ne revenait pas… Il part avec le bracelet et Gegheen le suit longtemps du regard… Elle n’avait pas d’autre choix. Si quelqu’un la reconnaissait, c’en serait fait d’elle et de son fils.

	 

	La nuit va tomber. Gegheen et son fils ont froid. Leur protection en cuir bouilli laisse leurs bras à nu. Maintenant Amshul pleure sans bruit et ne se plaint plus. Gegheen le cale dans une encoignure de rocher et surveille le sentier. Contre toute attente, une silhouette noire se découpe sur le ciel encore clair.

	 

	Puna a un bon sourire, il devine les pensées de Gegheen. Les villageois ont voulu le garder pour la nuit. Il a invoqué un compagnon d’armes laissé blessé dans la montagne. Il ramène des lentilles cuites dans un pot en terre, des galettes, du sel, une couverture en peau de yack et des abricots séchés. Ils décident de garder une part des galettes et les abricots séchés pour le lendemain.

	 

	Ils grimpent dans des éboulis de caillasses, pour ne pas passer par le village et se rendre au gompa. Leurs mains se déchirent au contact du granit et de nouveau la faim les tiraille. Ils arrivent trop tard au gompa. Les lourdes portes de bois sont verrouillées et ne rouvriront qu’au matin. Ils dorment à même le sol, appuyés sur les portes et partagent une galette et six abricots. Le froid est vif et au matin, Amshul tremble si fort qu’il ne peut plus parler. Et les portes s’ouvrent enfin.

	 

	Le monastère est dirigé par un tulkou. Pendant la fin du premier office, ils prendront du thé, de la tsampa (40) et du beurre de yack. La mixture est marronnasse, mais extrêmement reconstituante et génératrice d’énergie. Gegheen Tsets fournit sa véritable identité et demande une audience avec le tulkou. C’est un homme à la peau fripée et aux yeux si vifs qu’ils semblent briller dans la pénombre.

	— Parle, fille.

	— Je suis Gegheen Tsets, Vénérable, je n’ai rien à vous donner. Je vous demande seulement de sauver mon fils et son serviteur Puna. De leur permettre de rejoindre Shrinagar sous un déguisement de moine. Je suis disciple du gompa de Hémis.

	— Je sais qui tu es. Je connais tes largesses. Et l’hiver dernier nous avons tous partagé tes donations, car l’hiver fut interminable.

	Le sage semble fermer les yeux. Il reste immobile et dans ses doigts roule un chapelet aux perles de santal. Un moine très jeune vient lui servir une tasse de thé chaud dans une tasse de buis, ronde et noire. Il en boit une gorgée et, les yeux toujours fermés, il fait signe que l’entretien est terminé.

	 

	On les conduit aux cuisines où ils reprennent une tasse de thé noir, aussi noir que la suie qui dégouline des murs. Assis sur un banc de bois, au soleil, Amshul, recouvert par la peau de yack, dormira presque toute la journée. Puna aidera au séchage des galettes d’excréments de yack qui serviront de combustible pour la cuisine et le chauffage. Gegheen priera dans une humilité qu’elle ne se connaissait pas. Elle pense à sa fille, à la Chine toute proche… Lorsque le soleil baisse derrière un flanc de montagne, elle sait, elle sait ce qu’elle fera. On les appelle auprès du tulkou.

	 

	— Ton appel a été entendu, Gegheen. Vous repartirez avec deux mules et un moine qui vous conduira jusque Hémis. Ensuite c’est à toi de rejoindre Shrinagar. Mais je ne doute pas que vous y arriviez.

	Ce que ne précisait pas le tulkou c’est qu’il craignait les retours de bâton d’un nouveau pouvoir séculier si le prince Goupta arrivait jusqu’ici. Mais Gegheen, elle, l’avait deviné.

	— Je te remercie humblement Tulkou. Avec ta permission je voudrais rester ici. Hémis m’attendait pour une retraite de trois ans, trois mois et trois jours, mais je voudrais la faire ici. Là où personne ne me troublera pour des devoirs séculiers qui me pèsent aujourd’hui plus qu’avant.

	— Ton époux a-t-il donné son consentement ?

	— Mon époux est vraisemblablement mort. Et cela fait longtemps qu’il me donnait toute liberté pour mes pratiques religieuses. Ainsi Puna et mon fils voyageront plus vite.

	 

	Gegheen avait longuement réfléchi. En renvoyant Amshul vers Johannès, gouverneur de Shrinagar, elle l’envoyait vers la sécurité. Si son père était quelque part, c’est là qu’il serait. Ses devoirs envers Kush et son fils étaient remplis. Elle avait eu la tentation de franchir la frontière de Chine, toute proche, et de demander asile… Mais après la victoire de Goupta, elle ne pèserait pas lourd, même si Kush avait survécu. On ferait d’elle une servante peut-être dans cette grande cour de Chine que l’on disait peuplée d’eunuques. Peut-être même n’y verrait-elle pas sa fille… Onze ans et ballotée en terre étrangère… Quelque chose se déchirait en elle. Un cri intérieur lacérait ses tripes. Elle souffrait toujours de cette séparation, d’un sentiment d’impuissance et de culpabilité… Comment Hou pourrait-elle être heureuse… Hou, mon petit bonheur, que t’a-t-on fait ?

	 

	Hou ne serait peut-être jamais heureuse, mais ce que Gegheen ne savait pas, c’est que par le jeu des successions toujours hasardeuses en cour de Chine, entre meurtres, empoisonnements et traîtrises, Hou, épouse falote d’un fils du Ciel plus falot que ses frères, réaliserait ce que ni sa grand-mère, ni sa mère n’avaient totalement réussi. Son époux, fils obscur d’une concubine, resta le dernier fils vivant de l’empereur. Hou, ayant fait siennes les coutumes successorales chinoises, poussa son époux sur le trône, empoisonna discrètement tous ses neveux, fit assassiner les eunuques qui n’étaient pas de son côté, les généraux qui fuyaient le serment d’allégeance et les mandarins qui l’ignoraient. Elle devenait célèbre à force de cruauté, qui s’exerçait aussi bien sur des femmes que sur leurs enfants et encore plus sur les hommes. À titre d’exemple, elle fit couper les pieds et les mains d’une concubine qui avait eu le malheur de plaire à l’Empereur. Lorsque le trône fut acquis à son époux, elle se fit proclamer Impératrice et, pour faire bonne mesure, empoisonna son époux l’Empereur dont elle prit la place, et elle régna sans partage pendant cinquante ans sous le nom de Wu. Puissante, cruelle et avisée, la petite fille de onze ans avait bien appris les leçons de la cour chinoise. Elle fut une excellente administratrice.

	 

	Gegheen, dans un petit matin sec et glacé, vit partir son fils Amshul sous la protection des moines et de Puna. Elle savait qu’elle ne le reverrait pas. Les blessures de son cœur étaient presque insupportables. Elle voulait tourner le dos à la vie et sa dévotion à Bouddha Gauthama lui obtint sans difficulté la retraite demandée après un mois d’examens divers.

	 

	Il faut savoir que la retraite des trois ans est sévère. Dans une cellule construite en pierres, au toit conique de lauzes, sans aucune fenêtre, munie seulement d’un trou fermé par une plaque de pierre et d’une rigole d’évacuation, le moine entre un matin dans cet univers totalement minéral, fermé au monde des vivants. Il restera là trois ans, trois mois, trois jours, trois heures. Il bénéficie parfois de chandelles et de livres, mais il va prier, méditer, contacter Bouddha, tenter de comprendre l’essence de la vie, la joie du rien, la satisfaction du vide. Un matin à six heures, Gegheen Tsets intégra sa carapace de pierres et de silence, juste vêtue d’une robe de laine. Elle entendit une dernière fois les conques de coquillages annonçant son enfermement. Elle jeta un coup d’œil aux deux autres ermitages qui encadraient le sien, accrochés à flanc de montagne, à l’extérieur de l’enceinte du gompa. Elle entra, tournant le dos au soleil. Elle perçut le raclement des cailloux qui fermaient hermétiquement son royaume pour trois ans. Ce fut tout. Elle renonçait au soleil, au monde des hommes, à la beauté extérieure pour ne se consacrer qu’à la beauté intérieure, encore fallait-il terrasser ses démons.

	 

	Gegheen était emmurée depuis trois mois lorsque Kush eut la joie de retrouver son fils. Goupta n’avait pas eu le courage de traquer Kush dans sa bonne ville de Shrinagar. Puna, récompensé sans mesure, resta le garde personnel de l’héritier. Kush lui posa mille questions sur Gegheen. Elle avait sauvé son fils, cela seul lui importait. Il irait la chercher au bout du monde dans la joie simple d’un homme pour qui tout semble encore possible. On vit donc une suite nombreuse approcher du gompa. Le tulkou refusa l’ouverture de l’ermitage. Alors, pris d’une sorte de rage, Kush le fit défoncer par ses soldats. La poussière étant dissipée, on trouva Gegheen assise, les jambes croisées, absolument desséchée par le froid et la faim puisqu’elle refusait de se nourrir. La peau parcheminée recouvrait une ossature encore solide et les yeux ouverts fixaient un horizon bien au-delà de ce monde. Emmurée au Corridor des Larmes, elle avait combattu. Là, elle avait accepté son destin.

	 

	La rage de Kush n’eut pas de limite et le tulkou en perdit la vie. Pendant des années encore, Kush Sikandar persécuta les bouddhistes et leur monastère. Il reconquit le Gandhara, mais, peu à peu, le peuple des Hephtalites se fondit dans la population indienne. À sa mort, il laissa le souvenir d’un souverain cruel qui n’hésitait pas à raser les monastères et massacrer les habitants de la plaine gangétique. Les Hephtalites alors furent absorbés par la population indienne. On dit que les Huns blancs sont à l’origine de certains clans râjput. D’autres refluèrent jusqu’en Sogdiane…

	À ce jour que reste-t-il de l’épopée des Hephtalites ?

	Sans en avoir véritablement conscience, les Tadjiks, au Tadjikistan et dans l’Ouzbékistan sont les lointains descendants des Sogdiens. Il existe, à l’est de Samarkand, un espace où les coutumes antiques ont encore cours, et où l’on parle une langue ancienne nommée le yaghnabi, cousine du Sogdien. Le vent de l’Histoire n’efface jamais tout.

	





Notes

	1 Küçük anné : en turque : petite mère. Prononcer : cujuc anné.

	2 Mal lui en prendra, plusieurs fois prisonnier des dits Hephtalites, libéré par rançon, il mourra au combat en 484.

	3 Hephtalites : les ethno-archéologues ont des avis divergents concernant leur origine. On les a appelés parfois, « les Huns blancs » !

	4 Tokaristan : appelé plus tard, Bactriane

	5 Les Varègues ne seront suffisamment nombreux pour conquérir un royaume qu’au IXe siècle.

	6 Svarog : serait d’origine slave et signifie « lumière du soleil »

	7 Aujourd’hui : Mer d’Aral.

	8 Mer des Khazars ou mer Caspienne.

	9 Plus au sud, les Hephtalites tenaient les frontières de la Perse, aiguillonnant les Sassanides vers la guérilla.

	10 N.D.A. : à la fin du sixième siècle, le climat et les terres entre la mer Caspienne et la mer d’Aral était bien différent de nos jours. Il y avait plus de pluies, les mers étaient plus vastes, en particulier la mer d’Aral. Chameaux et chevaux coexistaient dans des terres sableuses mais pas si pauvres qu’aujourd’hui.

	11 Hayastan : nom donné à leur pays par les Arméniens.

	12 À Bakou, coulait à la surface du sol même une huile qui se vendait en grandes jarres, le bitume. Son utilisation était particulièrement précieuse en construction navale. On l’utilisait également comme « ciment » et produit d’étanchéité dans la construction de bâtiments.

	13 Il est fait là allusion au Mazdéïsme, adopté par toute la Perse.

	14 C’était le début des manœuvres politiques qui amèneront, dix ans plus tard, la chute de Péroz 1er. Ce dernier, Roi Sassanide de Perse, fut allié aux Hephtalites pour se débarrasser de toute sa famille et conquérir le trône du Roi des Rois. (459). Puis les Hephtalites souhaitèrent leur part du gâteau. S’ensuivit des guerres épisodiques qui se soldèrent par une première captivité pour Peroz 1er. Chacune des parties trahissant l’autre, Peroz décide d’en finir avec les Hephtalites. Le sort ne lui est pas favorable, il meurt lors de la bataille en 484. Valash son frère, lui succède et restaure le siège de Gouverneur en Arménie qu’il offre à Vahan Mamikonian en 485, n’étant en mesure de mater une énième révolte.

	 15 Amazones : population de femmes guerrières mythiques, associée aux Scythes.

	16 En 469, Dengizik envahit la Thrace. Il perd la vie.

	17 Bactres : L’histoire se déroule avant l’avènement des Barmécides. Bactres se nommera Balkh (Afghanistan) plus tard.

	18 Tours du feu : entretenues sans interruption dans la religion zoroastrienne, le mazdéïsme.

	19 Purdha : Mot qui rassemble tout ce qui concerne la protection des femmes et l’interdiction de paraître découverte face aux hommes du commun. Invention persanne, adoptée par les Hindous, cultivée et durcie ensuite par les Musulmans.

	20 Bégum : Originaire de l’Hindoustan, il désigne l’épouse favorite, ou l’épouse officielle, ou la première épouse, peut avoir comme signification : reine.

	21 Anoush : Sucrée.

	22 Diwan : salon de réception, petit ou grand, ouvert ou abrité. Par extension : conseil royal ou salon d’ambassade. Le français en a tiré le mot divan. Allusion à la manière dont l’endroit était meublé.

	23 Yatagan : sabre courbe à large lame.

	24 Johannès était le chef de la garde de la reine Orca. Il est chrétien.

	25 Zanâné : mot persan, équivalent de gynécée en grec. Quartier des femmes. Zénana en hindi.

	26 Le papier est une invention chinoise due à l’eunuque Cai Lun (mort en 121) qui en perfectionna la fabrication. Cela remplaçait avantageusement la soie, trop coûteuse. Au début du Ve siècle, l’usage des feuilles de mûrier se généralisa dans la composition de la pâte.

	27 Acre : Unité de surface équivalente approximativement à 50 ares.

	28 Maout : dresseur et serviteur dévolu à l’éléphant, souvent à vie. Il est l’esclave du maître de l’éléphant.

	29 Samarkand s’appelait Maracanda du temps d’Alexandre.

	30 Samarkand avait dix km de pourtour.

	31 Kush Kudat : Roi Khush

	32 Azad : noble.

	33 Chaquir : guerrier professionnel.

	34 Amshul : brillant.

	35 Musa : Moïse ne put pénétrer en terre promise, il partit vers l’est et on trouve sa tombe à quelques kilomètres de Srinagar.

	36 Isa : Jésus. Sauvé de la mort par crucifixion (dépendu et soigné moins de deux heures après le supplice) Il prit la précaution de partir vers l’est rejoindre les tribus perdues d’Israël après avoir salué une dernière fois ses disciples. Cette fin de vie fera l’objet d’un nouveau livre.

	37 Il est à remarquer qu’arriva le 24 décembre 2012 à l’aéroport de Tel Aviv, cinquante personnes en provenance précisément de cette région et totalement pris en charge par l’État d’Israël en tant que Juifs.

	38 Tulkou : réincarnation d’un moine sage et savant.

	39 Gompa : monastère en tibétain.

	40 Tsampa : orge grillée, moulue, que l’on mélange au thé brûlant. Lorsqu’il y en a, on y mélange aussi du beurre de yack, souvent rance, mais sans mauvaise odeur.
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