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  Pour ma mère…


  et pour Marya–ce livre et ceux qui suivront peut-être


  Il est bon pour l’homme de porter


  Le joug dès sa jeunesse.


  Que solitaire et silencieux il s’asseye


  Quand le Seigneur l’impose sur lui.


  Qu’il mette sa bouche dans la poussière;


  Peut-être y a-t-il de l’espoir.


  LAMENTATIONS, 3:27-29


  La moisson est passée, l’été est fini, et nous ne sommes pas sauvés.


  JÉRÉMIE 8:20


  Moisson hivernale

  

  Février1895


  


  TANT DE SANG, elle avait perdu tant de sang que lorsqu’il se réveilla dans des draps trempés et qu’il la trouva contre lui, recroquevillée sur le flanc, la peau moite de sueur, gémissante et un chapelet entortillé entre ses doigts crispés, Vaclav Skala sourit en pensant qu’elle venait de perdre les eaux. Il repoussa l’édredon, un cadeau de mariage que leur avait envoyé sa mère restée au vieux pays, et il embrassa Klara sur le front avant de se lever pour aller allumer la lampe. Il gratta une allumette, et alors il les découvrit qui avaient formé des traînées rouges le long de ses jambes et s’étaient collées aux poils drus de ses cuisses: les traces sombres du sang déjà à moitié séché de sa femme.


  Et le sang continuait de couler. Il sella son cheval et, frissonnant sous le ciel noir et sans nuages, il se hâta d’aller chercher Edna, la sage-femme, à la ferme de Janek. À leur retour, les yeux de Klara étaient ouverts mais si vitreux qu’ils comprirent qu’elle ne devait plus y voir bien clair. Ses lèvres pâles balbutiaient une ultime prière muette pour que l’enfant parvienne à naître ou que sa propre vie ne s’échappe pas encore, on n’aurait su le dire.


  Quand le bébé, leur quatrième garçon, arriva le corps souillé de sang et maculé de caillots, il semblait avoir été arraché à la chair de sa mère plutôt que simplement mis au monde. Klara était perdue, et Edna concentra toute son attention sur ce qui avait pu être sauvé: elle pinça l’orteil de la petite créature pour que la respiration se déclenche et lui nettoya la peau avec un linge trempé dans du lait tiède et de l’eau avant de l’emmailloter dans une couverture.


  Debout au pied du lit, Vaclav Skala broyait entre ses molaires une bouillie de tabac filandreuse et désormais insipide qu’il avait commencé à mâchonner une demi-heure auparavant. Il observait Edna, une jeune femme menue aux hanches étroites et aux longs cheveux aussi noirs que ses yeux. Elle empila des oreillers sous les omoplates et derrière la nuque de la morte avant de poser le bébé sur le ventre de sa mère. Saisissant un sein de Klara entre le pouce et l’index, elle pinça le mamelon pour que le bébé puisse le prendre. La petite chose agita les mains en tous sens autour de son visage et les jambes sous la couverture; Edna le plaqua résolument contre le sein jusqu’à ce qu’il creuse les joues et que sa bouche le trouve.


  —Le vrai lait est pas encore monté, mais il va peut-être pouvoir téter un peu de lait jaune. Va falloir qu’on lui trouve une nourrice. Il y a plusieurs femmes au nord du comté qui pourraient s’en occuper.


  Vaclav recula jusqu’au seuil de la porte et jeta un coup d’œil à travers le couloir obscur, en direction de la chambre où dormaient ses trois autres fils.


  —C’est pas la seule chose qu’il va falloir qu’on trouve, bon Dieu. Qu’il prenne ce qu’il y a encore de sa mère tant qu’il peut. Le reste, il l’a déjà pris.
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  Juste avant l’aube, après qu’Edna eut lavé et enveloppé le corps dans un drap propre, Vaclav emporta la morte jusqu’au grenier de l’étable pour que les garçons ne la trouvent pas à leur réveil. Puis il sortit de la chambre le matelas baigné de sang et le tira par-delà le champ de jeunes poiriers jusqu’à un lopin de terre très sèche où il avait l’intention de se bâtir un jour une écurie. Là, sous la vieille lessiveuse, il alluma un feu avec les branches de mesquite tombées l’année précédente. Le matelas était complètement trempé et plus lourd que le corps de Klara, et Vaclav se surprit à pester contre ce poids tout en revoyant la jeune femme en train de piquer elle-même la toile et de la rembourrer de plumes d’oie juste avant leur nuit de noces; il repensa à ce moment où, se glissant pour la première fois entre la peau délicate de la mariée et la douce chaleur du lit qu’elle avait préparé pour lui, il avait décontenancé la jeune épousée en partant d’un gros rire sonore.


  Tandis qu’à l’horizon apparaissait la première lueur rose d’une nouvelle aurore au sud du Texas et que les oiseaux moqueurs s’éveillaient dans les poiriers, Vaclav découpa le matelas le long de la couture, défaisant ainsi le travail de sa femme–une chose qu’il continuerait à faire pendant plusieurs années. Après avoir fait sauter les points sur une vingtaine de centimètres, il y enfonça la main pour retirer les plumes, une poignée souillée de sang après l’autre, et les jeta dans le feu qui cracha et grésilla jusqu’à ce que s’élèvent de hautes flammes jaunes et d’épaisses volutes blanches.


  Dans le pâturage tout proche, les bêtes meuglaient près de la clôture, et si Vaclav avait été aussi attentif que d’ordinaire, leur comportement l’aurait étonné. Il se serait demandé pourquoi elles s’attroupaient ainsi au bord du pré plutôt que dans la partie centrale, près des trois balles de foin rectangulaires qu’il avait sorties pour elles la veille. Au lieu de cela, il restait là à regarder le feu, ajoutant régulièrement des poignées de plumes, fixant les flammes pour ne pas poser les yeux sur ses mains crevassées, sillonnées d’entailles profondes et maculées du sang de la seule femme qu’il eût jamais aimée.


  À compter de ce jour, les gens du coin diraient que la mort de Klara avait transformé cet homme d’un naturel gentil en une personne amère et dure, mais en vérité, Vaclav le savait, l’absence de sa femme avait seulement fait ressurgir celui qu’il était avant de la connaître, celui que seule cette compagnie féminine avait su adoucir. Au cours de son existence, il avait connu une terre si coriace qu’avant plusieurs saisons de pluie régulière elle pouvait briser le soc d’une charrue, et il n’était pas sans savoir que si l’acharnement ou le hasard des circonstances vous permettaient de la cultiver, mieux valait alors ne jamais oublier que, sans l’action conjuguée des gros nuages chargés d’eau et de la providence, vos bottes seraient condamnées à résonner sur la terre aride en soulevant la poussière quand vous traverseriez vos champs.


  Quand le soleil s’éleva nettement au-dessus de l’horizon et que le matelas éventré fut vidé de toutes ses plumes, Vaclav gratta son couteau contre un pain de savon dont il jeta quelques copeaux dans l’eau qui bouillait. La fumée âcre du puissant détergent de Klara lui fit plisser les paupières, et quand il plongea la toile tachée de sang dans la lessiveuse, l’eau se troubla et la surface se couvrit de gros bouillons rouges, pareils à une sorte de ragoût écœurant.


  Une brise fraîche et légère venue du nord souleva les volutes de fumée qui entouraient la lessiveuse et les emporta dans la toute nouvelle lumière du matin. De l’autre côté du pâturage, dissimulés derrière la haie que formait le bosquet d’arbres bordant la petite rivière, trois coyotes à moitié morts de faim levèrent leurs museaux frémissants pour humer l’air soudain chargé des effluves brûlants et métalliques du sang. Ils bavaient d’envie tandis qu’ils s’approchaient en rampant, avançant lentement une patte après l’autre avant de marquer l’arrêt, témoignant ainsi d’une certaine prudence plus que d’une réelle patience. Dans le pré, les vaches recommencèrent à meugler et à se presser contre les fils de la clôture.


  À l’aide d’une branche de mesquite tordue, Vaclav veilla à bien enfoncer la toile à matelas dans l’eau bouillante, puis il jeta aussi son outil de fortune dans les flammes. Il reprit ensuite le chemin de la maison, et en retraversant le champ de poiriers, il vit ses trois fils devant la porte grande ouverte, en chemise de nuit, les joues baignées de larmes. Le plus grand, Stanislav, n’avait que cinq ans, mais il tenait ses cadets par les épaules comme l’aurait fait un père. Le vent soufflait assez fort pour soulever la chemise de Vaclav, et quand la bourrasque se calma, il entendit le bébé qui pleurait à l’intérieur. Planté dans la cour déserte, il sortit une chique de tabac de sa poche et en déchira un morceau avec les dents. Edna apparut elle aussi sur le seuil et fit rentrer les garçons.


  —Ils ont laissé leur petit déjeuner refroidir sur la table. Ils la réclament.


  Il hocha la tête et cracha une salve de jus de chique sur le carré de terre desséchée à côté du porche, puis, sans se laver les mains ni retirer ses bottes, il entra à son tour dans cette maison où, pour tous si ce n’est pour un bébé vagissant, tout comme dans les haies et dans le pâturage, même la faim avait été réduite au silence par la peur.


  Retourner le champ

  

  Mars1910


  


  SES DEUX BONS CHEVAUX, il les garde pour les courses, pour tenter d’acquérir cette longue bande de terre qui borde la rivière éclairée par la lune. Il rêve d’en prendre toujours plus à Patrick Dalton, son voisin désormais complètement ruiné dont le patronyme irlando-écossais figure encore sur la carte de la ville et sur les cachets de la poste, mais plus guère sur l’acte de propriété de la plus grosse exploitation du comté. À présent, c’est celui de Vaclav Skala qui apparaît en tête de liste, juste un peu moins de trois cents hectares, dont près d’un tiers a été arraché à Dalton lui-même au cours des trois dernières années, à force d’intelligence, de témérité, et grâce à la rapidité de ses chevaux.


  Aussi vrai qu’il est peu probable de le voir cracher son jus de chique sur les chaussures d’une femme ou de le surprendre en train de soulever son chapeau pour en saluer une, Vaclav n’a plus, depuis la mort de son épouse quinze ans plus tôt, qu’une seule faiblesse: ses deux magnifiques quarter horse rouans. Rien n’est trop beau pour ses chevaux: harnais de cuir parfaitement lustrés, carottes entretenues avec soin dans un carré de terre riche en minéraux, fers forgés à la main, luzerne et compléments de céréales dans le fourrage. Sans parler d’autant de bonnes juments à monter qu’il peut en dénicher dès lors qu’elles sont dignes de leurs lignées.


  Ce sont de beaux chevaux, même si ce ne sont plus à présent les plus beaux de Lavaca County, et ils ne travaillent pas aux champs. Ils courent, ils se reposent, ils mangent, ils s’accouplent et ils courent de nouveau. Jamais ils ne tirent la charrue. Ce travail-là, Vaclav le laisse à ses fils. Si bien que lorsque Guillermo Villaseñor conduit ses deux coureurs espagnols et ses trois filles à la peau olivâtre sur la route de campagne qui part de la ville, et que leur charrette passe devant un épais bosquet de mesquites dotés de branches arthritiques et d’épines assez longues pour vous embrocher le pied d’une façon que seuls un garçon assez risque-tout pour aller sans chaussures ou Jésus lui-même pourraient pleinement apprécier, et que les filles en question aperçoivent leurs futurs maris, elles ne voient pas les beaux garçons tchèques et blonds que leur père leur avait annoncés, mais de pauvres gueux, suant sang et eau dans le combat qu’ils livrent contre la terre; ils se retournent sur leur passage, se dévissent littéralement le cou d’un côté puis de l’autre, le visage brûlé par le soleil malgré leurs chapeaux, la peau pelée et tout un lacis de veines saillant autour des tempes, les bottes patinant dans la glèbe qu’ils s’échinent à retourner. Ils sont tous les quatre harnachés et avancent deux par deux devant leur père qui marche, un pied dans chaque sillon qu’ils viennent de tracer, crachant du jus de chique noirci entre ses incisives et faisant régulièrement claquer son fouet pour rappeler ses fils à l’ordre et s’assurer que le soc avance bien droit.


  Les garçons se dirigent vers la voiture–qui roule à leur rencontre et s’apprête à changer le cours de leur vie à jamais–, mais d’abord ils ne la voient même pas, ils ne voient pas les chevaux ni les tourbillons de poussière que soulèvent leurs sabots, ils ne remarquent même pas ces splendides animaux, plus hauts sur pattes que tous ceux qu’ils ont jamais rencontrés, le garrot luisant de sueur malgré la fraîche brise du matin, et puis cet équipage qui évoque l’argent, les femmes et un avenir tel que les garçons n’auraient jamais pu en rêver quand bien même on les aurait laissés, un seul matin après leurs nuits si brèves, paresser dans leur lit pour rêver à quoi que ce soit.


  Et dans cette contrée reculée, au cœur des terres noires de Lavaca County, là où les fermiers tchèques ont chassé presque jusqu’au dernier des paysans rouquins au teint frais qui s’y étaient installés avant eux; là où, si un homme possède ne serait-ce que deux poignées de bon grain, s’il a le dos solide et qu’il sait ce qu’il veut–tout ça et puis aussi une femme fidèle qui vive assez longtemps pour lui donner des fils avec l’aide de Dieu–, il peut moissonner cent hectares de coton sans jamais appeler ses voisins à l’aide; là où les hommes savent montrer de quoi ils sont capables sans jamais faire appel aux étrangers. C’est ici, dans ce comté, qu’il y a une semaine encore, aucun homme ni aucune femme n’avaient jamais croisé ni même pensé croiser un jour un Mexicain.


  


  DEPUIS TROIS JOURS, Villaseñor et ses deux gardes du corps passent leur temps à faire sentir le poids de leur présence–une présence qui vaut presque son pesant d’or!–dans toute la ville. Lundi, à la First Federal Bank and Trust, où Lad Dvorak était assis à son bureau, occupé à dresser l’inventaire de la ferme Butler sous saisie, Guillermo franchit la porte avec ses hommes en laissant des traces de boue à chaque pas. Il avait les cheveux noirs, parsemés de quelques mèches grises et plaqués en arrière avec de la brillantine, si bien qu’il semblait avoir passé toute sa vie courbé sous le même vent humide chargé de particules de gypse. Il laissait glisser ses lunettes jusqu’au bout de son nez et parlait avec un accent que les employés de banque trouvaient beaucoup plus raffiné que le leur.


  L’un de ses hommes était resté sur le seuil de l’établissement, sa carabine à la main, tandis que l’autre entrait avec les sacoches de selle, huit en tout; ils maintinrent ensuite les portes grandes ouvertes et refusèrent de faire ce pour quoi ils étaient venus avant que tous les autres clients soient sortis et qu’on ait verrouillé l’entrée. Les filles de Guillermo prenaient leur déjeuner à l’auberge, on leur avait interdit, comme toujours, d’accompagner leur père dans ce genre de situation où de l’argent devait changer de mains, ce qui s’était produit des centaines de fois au fil des ans. D’autant que, si elles l’avaient suivi, Lad aurait pu se retrouver ébahi et muet d’admiration en découvrant leurs jolis minois espagnols–ainsi qu’il l’était à cet instant en évaluant le poids des sacoches de leur père.


  Lad souleva la première pour la poser sur son bureau en disant:


  —Je parie que la plupart de ces pièces sont en argent, pas vrai?


  —Un homme sensé devrait éviter de parier à l’aveuglette, répondit Villaseñor. Je ne ferrerais même pas mes chevaux avec de l’argent.


  Lad lâcha un petit rire et passa ses doigts sur les poils irréguliers qui couvraient son menton, tandis que les hommes de Villaseñor attendaient, la carabine posée avec désinvolture en travers du ventre, les pouces glissés sous le ceinturon. Lad se dit qu’ils devaient avoir près de quarante ans, mais ils portaient des moustaches de gamins, lissées bien droit et trop clairsemées pour dissimuler la peau au-dessus de la lèvre supérieure. Leurs chemises étaient repassées de frais, le pli marqué aux manches, mais leurs bottes étaient maculées de boue et, à en croire l’odeur, de bouses de vache. Lad n’avait jamais vu personne d’aussi petit et il ricana en les désignant du menton:


  —S’il y a quelque chose dans ces sacs qui vaille la peine d’être protégé, mon brave monsieur, vous auriez pu penser à les confier à des hommes autrement plus grands et plus costauds que des ménagères bien nourries.


  Les deux acolytes ne bronchèrent pas et Lad comprit alors qu’ils ne devaient pas parler anglais. Villaseñor, lui, paraissait n’avoir rien entendu. Il retira ses lunettes et prit un mouchoir plié dans la poche du gilet de son costume; quand il les remit sur son nez, il plissa les paupières et un petit sourire forcé tordit les coins de sa bouche tandis qu’il s’adressait à ses deux hommes en espagnol. Dans un éclat de rire, ils tournèrent les talons en direction de la porte. Les deux employés reculèrent derrière leur guichet, l’œil aux aguets. Un des compagnons de Villaseñor déverrouilla la porte et sortit. Le second appuya son fusil contre le mur opposé, tira un cigare de la poche de sa chemise et agita sous son nez le bout déjà mâchouillé avant de se l’enfourner dans la bouche. Il détacha son ceinturon et glissa une main dans son pantalon pour procéder à un réaménagement local. Quand il fut satisfait du résultat, il passa de nouveau la ceinture sous son imposante bedaine et referma la boucle. Les deux employés de banque ne le quittaient pas des yeux: il leur adressa un clin d’œil et se remit à téter son cigare.


  Quand son partenaire réapparut sur le seuil, il portait une petite boîte laquée et brillante qui ressemblait à un cercueil qu’un homme aisé aurait fait façonner pour son chat. Il verrouilla de nouveau la porte et plaça la boîte à côté de la première sacoche, sur le comptoir de Lad.


  —De quoi s’agit-il? demanda Lad.


  —Voilà mon pari, répondit le vieil homme. Je suis sûr que quand nous aurons pesé ces pièces et que vous m’aurez signé un reçu, vous et vos collègues aurez besoin de ce qui se trouve dans cette boîte.


  —Ah, vraiment? s’étonna Lad en adressant un clin d’œil à ses subordonnés. Et pouvez-vous me dire ce que c’est?


  —Du cirage. Les bottes de mes hommes ont besoin qu’on prenne soin d’elles.


  Tous éclatèrent de rire. Lad demanda aux deux employés de venir peser l’or, et il leur fallut procéder par petits tas parce que la vieille balance à trois fléaux dont ils disposaient était calibrée pour un contrepoids de cinq livres. Quand ils eurent terminé, Lad Dvorak transpirait et salivait tout à la fois. Ce nouveau compte valait plus que tout le coton de Lavaca County et qu’une bonne partie des champs mêmes où il poussait.


  Les hommes portèrent les sacoches jusqu’au coffre et, avant de rédiger le reçu, Lad serra la main de Villaseñor et lui demanda s’il avait besoin d’une quelconque somme en espèces. L’étranger haussa les sourcils, sortit de sa veste une grosse liasse de billets et en retira la pince.


  —On dirait que ce n’est pas la peine, déclara-t-il en détachant trois billets de cinq dollars et en les laissant tomber sur le bureau en bois verni.


  Lad fit signer ses employés comme témoins de la transaction et tendit son reçu à M.Villaseñor.


  —C’est un plaisir de vous compter parmi nos clients. Vous avez besoin de monnaie?


  —Tout le plaisir est pour moi. Ces billets sont pour vous. Et pour vos employés.


  —Je vous demande pardon?


  Villaseñor souleva le couvercle du coffret et y prit deux boîtes de cirage, une brosse et un tampon de feutre.


  —Mon pari, dit-il en passant le pouce sur les poils raides de la brosse. Voici comment je vois les choses. Je peux soit laisser mon argent dans votre banque, soit le retirer demain et aller le déposer à Shiner ou à Yoakum. Je parie que vous n’en avez pas trop envie, et je parie, parce que je ne pense pas me tromper, que quand je reviendrai d’ici une heure, après mon rendez-vous avec MgrCarew pour régler les détails de la messe de mariage de mes filles, vous et vos employés aurez juste fini de faire reluire les bottes de mes si petits compagnons. Cinq dollars par personne, tout bien considéré, c’est très cher payé, vous ne trouvez pas?


  Les doigts de Lad s’étaient à nouveau crispés sur sa barbe et ses oreilles étaient devenues toutes rouges.


  —Je suis sûr que vous seriez beaucoup plus satisfait des services proposés pour vingt-cinq cents à quelques pas d’ici, chez Wasek, le coiffeur. Mais permettez-moi d’être le premier à vous féliciter pour le mariage de votre fille. Qui est l’heureux élu?


  —Je ne pense pas vous en avoir parlé. (Villaseñor extirpa un cigare de la poche de son costume.) Non, à vous, je n’en ai pas parlé. Et je vous serais reconnaissant, monsieur, de ne pas tenter de savoir mieux que moi ce qui peut me satisfaire. Ces billets sont à vous. Ainsi que la gestion de mon compte, à condition bien entendu que les petites fermières que vous voyez là, et qui ont enterré pour mon compte plus de gens que vos employés en ont jamais escroqué, aient à la fin de l’heure des bottes assez brillantes pour que je puisse me raser en me regardant dedans.


  Il coupa ensuite le bout de son cigare avec ses dents, broya le tabac entre ses molaires pendant plus d’une minute sans ajouter un mot, puis cracha sur le bureau une longue salve d’un épais jus de chique. Il alluma son cigare et toute la pièce s’emplit immédiatement d’une odeur douce et parfumée.


  —Tenez, ajouta-t-il. Voici une nouvelle preuve de ma générosité, monsieurDvorak. Si votre salive est trop précieuse pour faire briller les bottes de mes hommes, alors la mienne doit pouvoir vous être utile.


  


  PENDANT LES DEUX JOURS QUI SUIVIRENT, les bavardages allèrent aussi bon train dans toute la ville que le meuglement des bêtes dans les pâturages. Tandis que les femmes étaient rassemblées pour coudre des courtepointes, astiquer les cuivres ou poser des croisillons de pâte sur les tartes confectionnées avec les fruits mis en pots l’été précédent, leurs langues étaient plus actives que leurs mains. Plus actives encore, disaient leurs maris, que leurs cervelles.


  Quand ils se retrouvaient au dépôt à glace(1), les hommes avalaient de longues gorgées de bière en secouant la tête, feignant l’indifférence, mais à la maison, même quand ils s’étaient échinés toute la journée derrière leur charrue ou sous le poids des balles de foin, ils se montraient ces derniers temps plus patients envers les commérages de leurs femmes. Ils restaient à table longtemps après avoir fini leur repas, les coudes posés de part et d’autre de leur tasse de café, et ils écoutaient les histoires qu’elles leur rapportaient.


  Le Mexicain avait loué tout le premier étage du Township Inn pendant un mois. Et payé d’avance, en plus. Il y avait aussi la femme de Sy Janek, Edna, qui affirmait qu’en revenant de l’accouchement des jumeaux Knedlik, elle avait vu les filles–toutes les trois–qui galopaient à un train d’enfer sur des chevaux noirs après la tombée du jour, derrière le grenier à blé de Patrick Dalton et à travers le champ de pacaniers bordé par le bras nord de Mustang Creek. Elles étaient en robe, mais elles montaient à califourchon, comme des garçons, et Dieu seul sait s’il y avait le moindre carré de tissu entre leurs délicats postérieurs et la selle de cuir. Il y avait encore le pèreCarew, qui avait annulé deux des messes du samedi suivant, et qui confiait, quand on le pressait de questions, que ce Villaseñor avait des projets matrimoniaux, et même pour plus d’un mariage. Afin de s’assurer le concours de l’église, il avait apporté une indulgence papale, la première que Carew eût jamais vue, et une somme équivalente à trois quêtes du dimanche en argent liquide. Il y avait enfin Patrick Dalton, qu’on avait aperçu en train de déjeuner avec Villaseñor et ses hommes à l’auberge, et qui avait ensuite rendu visite à Lad Dvorak pour lui signifier qu’il n’avait tout à coup plus de place dans son écurie: le banquier allait devoir passer reprendre les chevaux de trait dont Dalton s’était occupé durant toutes ces années en échange de taux d’intérêt avantageux à la banque. Ces femmes aux hanches larges qui portaient les enfants et les mauvaises nouvelles avec le même air de résignation et de douceur au coin des yeux disaient aussi que, chez le marchand de fourrage, Dalton avait souri de toutes ses dents en commandant cent kilos d’avoine à la mélasse, et qu’il souriait toujours en hissant les sacs de vingt kilos, deux par deux sur sa charrette.


  C’est à ce moment précis que les hommes de Lavaca County cessèrent d’écouter leurs femmes.


  Soudain, ils reniflèrent bruyamment et éloignèrent leur chaise de la table; ils prirent leur tasse de café pour aller la terminer dehors, dans les volutes de l’air du soir qui brusquement se rafraîchissait et se chargeait de l’odeur âcre des gros rondins de pacaniers, de mesquite et de chêne qu’on brûlait dans les fumoirs. Sous leur porche ou derrière leurs étables, tandis que la lune basse se glissait sous les étroites bandes de nuages, ils sortirent du tabac de la poche poitrine de leur salopette et se roulèrent des cigarettes entre leurs doigts calleux: ils étaient plus convaincus que jamais de la sottise obstinée de leurs femmes. Elles avaient décidément une façon bien à elles de croire que le monde était un endroit plus mystérieux et plus séduisant qu’il ne l’était en réalité. Les hommes savaient pertinemment que, depuis quatre bonnes années, Patrick Dalton n’était pas venu en ville le sourire aux lèvres, depuis la nuit où il avait dû céder pour la première fois à Vaclav Skala une parcelle qu’il avait misée dans une course de chevaux.


  Ils y étaient, après tout, et ils n’avaient jamais oublié cette course dont ils avaient porté le témoignage de la même manière que leurs femmes avaient porté leurs enfants: avec l’assurance d’avoir joué un rôle essentiel, louable, et la certitude souvent erronée de rester par conséquent et pour toujours en accord avec l’événement et son souvenir.


  C’est ainsi que par cette nuit de mars, fumant derrière leurs étables, les hommes de Dalton, au Texas, et de tout l’arrière-pays, allèrent puiser dans les recoins souvent poussiéreux de leur mémoire les dizaines d’images hétéroclites et contradictoires qui appartenaient au souvenir de cette nuit lointaine où, quatre ans plus tôt–tous les récits concordaient sur ce point–, ils s’étaient tous trouvés là, à la lumière vacillante de deux brasiers entourés de pierres marquant la ligne d’arrivée, le maillot de corps jauni et amidonné par la sueur séchée d’une journée de travail en plein mois d’août, le dos tourné à la rivière dans laquelle ils avaient mis à rafraîchir leurs pichets de whiskey de maïs et leurs bouteilles de bière. Buvant et fumant, ils avaient comparé les rendements de leurs champs respectifs et les soucis que leur causaient les femmes, prenant des paris de cinquante cents contre leurs voisins tandis que les cavaliers se préparaient.


  À moins de quarante mètres en direction de l’ouest, juste de l’autre côté du portail branlant, le plus jeune fils de Vaclav Skala, Karel, montait le plus grand des étalons rouans de son père. Le cou du garçon, comme celui de ses frères, était déformé à cause du temps passé harnaché à une charrue, tordu de telle façon qu’il était constamment penché vers la gauche, ce qui lui donnait en selle un air déséquilibré. Il y avait néanmoins une espèce de grâce dans la manière qu’il avait de guider sa monture, une confiance désinvolte qui lui permettait de ne pas enfoncer ses bottes dans les étriers, si bien qu’il semblait n’utiliser que le bout de ses orteils, les rênes tenues délicatement entre ses doigts, un peu comme une dame manipulerait les draps les plus précieux de son trousseau après les avoir mis à laver.


  Il fit tourner le cheval sur lui-même plusieurs fois de l’autre côté du portail et l’amena au niveau du fils Dalton, juché sur le cheval arrivé le plus récemment dans le comté, une pouliche baie nerveuse et toute frémissante que son père avait fait venir du Kentucky, du Tennessee ou de Dieu sait où. Les garçons immobilisèrent leurs montures devant le portail pendant que leurs pères se serraient la main.


  C’étaient là des vérités établies, des souvenirs que propriétaires et habitants de la ville partageaient, comme les soucis constants que leur causaient les pluies, le charançon du cotonnier et l’avenir de leurs récoltes. Ce qu’ils ignoraient, même si à l’évidence ils auraient pu s’en douter, c’est qu’à cette époque, Vaclav avait pris l’habitude de prier sans vergogne tous les dimanches pour qu’un fléau dévaste le cheptel de Dalton, lequel Dalton avait au cours de l’été rampé à la lueur de la lune dans les champs de melons de Skala jusqu’aux rangées les plus éloignées et injecté un laxatif pour chevaux dans les fruits les plus mûrs. Ces deux-là, par une nuit ordinaire, auraient préféré s’asseoir cul nul sur un nid de vipères plutôt que d’échanger des paroles aimables, mais voilà, quelque chose de spécial ce soir-là, la présence des spectateurs peut-être, la hauteur des paris engagés, avait poussé ces hommes à prononcer, sans doute du bout des lèvres, quelques mots de feinte cordialité sportive–Alors, bonne chance, voisin–avant d’aller examiner leurs coureurs.


  Dalton ajusta les sangles de la selle et claqua la main sur la cuisse de son fils, se penchant pour lui prodiguer quelques conseils de dernière minute. Vaclav Skala, lui, n’adressa pas la parole au sien. Il avait dit tout ce qu’il avait à dire une demi-heure plus tôt en tendant sa cravache au jeune Karel. Ses mâchoires s’activaient uniquement pour broyer sa chique. Il cracha dans les hautes herbes et gratta la couronne de cheveux blonds et bouclés qui s’accrochaient à la base de son crâne dégarni et moucheté de coups de soleil. Il tira ensuite une lame de vingt-cinq centimètres du fourreau accroché à sa ceinture et la brandit sous le nez de son cheval, la faisant scintiller dans la lueur vacillante du feu tandis que l’animal aspirait une forte bouffée de ses relents métalliques.


  Les hommes de Lavaca s’interrogeaient du regard en secouant la tête, échangeant quelques éclats de rire près du brasier le plus proche de la rivière. Il lui manque vraiment une case à ce Vaclav, lança l’un d’eux. Mais il est quand même un peu plus futé que ce pauvre Laddie! Où est-ce que tu vas après ça, Dvorak? À l’enterrement de ta belle-mère?


  De fait, Lad Dvorak était là, tiré à quatre épingles dans un des costumes qu’il portait pour aller travailler, le regard gêné, ses yeux écarquillés venant contredire le mouvement de son menton volontaire. Il portait un petit calibre.22 au bout de son bras raide, et en s’avançant il mesurait chaque pas au moment où il allait le faire comme s’il lui était douloureux de marcher, un peu à la manière d’un homme qui a les intestins bouchés ou qui se dirige vers un confessionnal pour libérer sa conscience d’un péché véniel.


  Soupçonneux à l’égard de tout ce qu’on apprenait autrement qu’en restant attentif aux enseignements de la terre ou de leurs bêtes, les habitants du cru se demandaient si c’était là ce qu’on gagnait à avoir de l’éducation. Bien sûr, Dvorak avait préparé tous les documents nécessaires pour Dalton, rendant ce pari aussi légal qu’une vente de génisses ou de fourrage, mais comment faire confiance à un type qui arpentait un pâturage sans le moindre dénivelé comme s’il avait la tuyauterie engorgée? Il avait beau avoir un privilège sur la moitié des terres de Dalton et de Shiner, il avait quand même l’air d’un sacré con avec son arme à la main.


  C’était pourtant à lui qu’on avait confié le soin de faire retentir le coup de feu qui lancerait chevaux et cavaliers dans un tourbillon de mottes de terre à travers environ huit cents mètres de poussière et de ténèbres, jusqu’à l’épais bosquet de chênes aquatiques noueux situé presque à l’extrémité de la parcelle bordée d’une haie, où ils feraient demi-tour pour revenir vers la ligne d’arrivée marquée par les deux brasiers où tous les hommes les attendaient et se poussaient du coude en regardant Dvorak qui tenait son revolver de façon si hésitante que le canon pendait lamentablement comme le bout d’une baguette de sourcier.


  Bon sang, Lad, c’est pourtant pas la quéquette de ton père mort que tu tiens dans la main. T’as plus d’énergie dans le poignet pour empocher les sacs de pièces à la banque.


  Lad scruta l’obscurité et haussa les épaules. Il n’y en avait pas un seul parmi les présents qui ne soit un jour venu lui demander un prêt, et si la position de force qui était la sienne n’était pas manifeste quand on le voyait un revolver à la main, il savait compenser cela chaque fois qu’il s’empressait de faire saisir un bien hypothéqué, après avoir à l’église négligé de sourire à un fermier endetté dont la femme commençait dès lors à s’agiter sur son banc en priant que son mari n’ait pas oublié de s’acquitter d’une échéance.


  Assurément, quand Patrick Dalton ouvrit le portail et que les chevaux tournèrent la tête et relevèrent la queue pour lâcher quelques boules de crottin, Lad tint là encore à ne pas être en reste. Il s’avança depuis la clôture, attentif, à cause de ses chaussures neuves, à l’endroit où il posait les pieds, et alla se poster à quelques mètres du parcours près du bouquet de jeunes pins au bord de la rivière. Là, il attendit le signe de tête de Dalton, puis celui de Skala; alors il leva le bras vers un ciel constellé d’étoiles brillantes.


  Depuis le temps où les premiers chariots de pionniers tchèques avaient traversé les terres planes et fertiles au sud du Texas en partant du port de Galveston, on disait souvent en riant que si un homme parcourait ces plaines depuis la côte et qu’il croyait, sans avoir bu une goutte d’alcool, apercevoir dans le lointain la moindre hauteur, ou même l’ombre d’une vallée avant d’atteindre Lavaca County, ce ne pouvait être que la courbure de la planète qu’il avait entrevue. Ici, à Dalton, entre les deux bras de la rivière, la terre rompait pour la première fois avec sa monotonie par une douce élévation qui formait un plateau d’une centaine d’hectares et des collines qui se transformaient en marécages aux abords du cours d’eau. Cette nuit-là, ce fut donc la détonation d’une toute petite arme dont l’écho dévala les pentes malgré les rafales incertaines des vents de l’été, qui amena sur près d’un kilomètre à la ronde les femmes à la fenêtre de leur ferme et fit s’agiter les enfants dans leur sommeil.


  Les chevaux se cabrèrent et bondirent en avant tandis que la fumée du revolver de Lad s’élevait en tourbillonnant dans les airs, comme un fantôme égaré, jusqu’aux arbres qui bordaient la rivière. Les garçons ne tardèrent pas à se lever sur leurs étriers, et quand ils poussèrent leurs montures à prendre de la vitesse, alors que dans un tournoiement de mottes de terre ils passaient devant la rangée d’hommes enthousiastes et entre les deux brasiers avant de s’enfoncer dans la nuit, chacun put voir que le petit Karel, alors âgé de onze ans, donnait de la cravache comme un forcené.


  Karel montait mieux que ses frères aînés depuis l’âge de neuf ans, et quand son père se vantait d’un de ses fils–ce qui arrivait rarement, et seulement sous l’emprise de l’alcool et en l’absence des intéressés–, il répétait toujours la même chose à son sujet, de sa voix traînante: Mon dernier, les gars, je vous jure qu’il serait capable de vous faire voler un âne à coups de cravache!


  La vérité, Karel la savait même s’il n’était pas capable de la mettre en mots, c’était que le cheval désirait la cravache exactement comme lui appelait de ses vœux la lanière de cuir de Vaclav, la morsure cuisante et nette d’une attention sans partage, le seul contact physique qu’il ait connu avec son père.


  Le corps ramassé juste au-dessus de la selle, il s’étonnait comme toujours de voir que, plus le cheval allait vite, plus son mouvement devenait fluide. Des années plus tard, il retrouverait la même impression dans l’amour extrême, la confusion et la convergence de violence et de tendresse, mais ce soir-là, il ne ressentait que l’excitation nerveuse liée à la vitesse, le bouillonnement brûlant de peur et de joie qu’on n’éprouve que dans ce genre d’abandon: il galopait pour remporter la mise sur les terres d’un autre, galopait pour ce père qui avait refusé de le prendre dans ses bras le jour de sa naissance–pas plus d’ailleurs qu’aucun autre jour par la suite–, galopait à travers des ténèbres que son regard éclairait peu à peu en s’y accoutumant; et tandis qu’il abattait de temps à autre sa cravache sur la croupe de sa monture, il surveillait Billy Dalton du coin de l’œil, s’assurant qu’il ne perdait pas de terrain et qu’il le laissait sur son flanc extérieur tandis qu’ils s’approchaient du petit bosquet de chênes autour duquel il leur faudrait prendre leur virage avant de repartir vers les brasiers et leurs pères campés sur la ligne d’arrivée.


  Whiskey, le plus jeune et le plus rapide des deux chevaux de course de son père, semblait vouloir tout donner, déchiqueter des ares et des ares de mottes de terre avec ses sabots et emplir la nuit du souffle ardent de ses naseaux. Karel sentit, en serrant les cuisses pour faire prendre au cheval le virage à la corde par la gauche, le ruban de muscles qui ondoyaient sous la peau de l’animal et le tremblement de résistance qui le traversait à la plus légère tension exercée sur les rênes. Mais là, sous le bouquet d’arbres aux troncs moussus et aux branches basses et squelettiques, le fils Dalton se leva sur ses étriers et obliqua brusquement derrière Karel pour contourner l’obstacle dans l’autre sens.


  Whiskey tourna vivement la tête vers la gauche et allongea le pas; Karel lui donna un coup de cravache sur le flanc droit et s’accroupit dans le virage, maintenant sa monture tout près des arbres, et à cause de la torsion de son cou il ferma les yeux pour se protéger des rameaux qui lui fouettaient le visage et l’épaule et lui arrachaient des touffes de cheveux au passage.


  De là où il se trouvait, il ne pouvait plus voir le fils Dalton qui faisait le tour du gros bosquet d’arbres en sens inverse, et pour Karel, il n’y avait désormais plus que le bruit du vent et le claquement des sabots, le souffle chaud et haletant de sa monture, le souvenir de son père quand il lui avait tendu la cravache une demi-heure plus tôt, les quelques secondes d’hésitation avant que les deux chevaux se rejoignent, presque au paroxysme de leur vitesse.


  Plus tôt qu’il ne l’aurait cru, Karel, en relevant les yeux, aperçut le cheval de Dalton qui fonçait droit sur lui, Billy penché en avant sur la crinière de sa pouliche battue par le vent, son regard déterminé filtrant à travers ses paupières presque closes. Tout dépendrait de qui saurait maintenir son cap et de qui s’en écarterait, et Karel savait que ce serait un cheval ou l’autre, plutôt que son cavalier, qui prendrait cette décision si on le laissait faire à la dernière seconde.


  Et Karel comprit aussi que les choses ne devaient pas se passer comme ça.


  Quand les chevaux se retrouvèrent à moins de dix mètres de la collision, Karel enfonça son genou dans le flanc gauche de Whiskey qui s’écarta d’un bond de la ligne des arbres, et au moment où les coins des lèvres du fils Dalton esquissaient un sourire et qu’il se penchait plus en avant encore, pensant qu’il venait de remporter un avantage décisif, Karel ramena sa cravache d’un geste vif et, quand les chevaux se retrouvèrent côte à côte, il fit ce que son père lui avait commandé de faire.
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  Ce dont les hommes de Lavaca County se souviennent parfaitement, c’est que Karel Skala fut le premier à s’avancer dans la lumière des brasiers, et qu’il leur passa devant comme une flèche; puis il se dressa sur ses étriers, la tête penchée comme toujours, le cou terriblement tordu, et fit ralentir son cheval en décrivant un large cercle au-delà du portail, avant de revenir au petit galop vers l’endroit où l’attendaient son père et ses frères. Patrick Dalton ne parvenait pas à y croire, et il devint tout rouge tandis qu’il comprenait peu à peu ce qui venait de se passer: il voyait ses terres rapetisser littéralement sous ses yeux. Il renifla fort pour faire remonter la morve et la cracher une dernière fois dans le lopin qu’il venait de perdre. Puis il attendit, et attendit encore, tandis que Karel descendait de cheval et tendait les rênes à son père, que les frères aînés du petit entouraient leur benjamin et lui donnaient de grandes tapes sur les épaules en riant. Il attendit encore au moins une minute jusqu’à ce que l’autre cavalier, son propre fils, sorte de l’obscurité au pas tranquille de sa pouliche, le bras droit complètement disloqué et posé sur ses genoux, l’épaule manifestement déboîtée, tout le côté gauche de son visage tuméfié, avec une large balafre de la pommette au menton.


  Les hommes qui se tenaient au bord de la rivière, tendant ou empochant quelques pièces, retournèrent vers le cours d’eau pour y reprendre leurs bouteilles, puis ils firent cercle autour des chevaux et regardèrent Lad Dvorak remettre à Skala les deux titres correspondant aux vingt-cinq hectares. Le fils Dalton protestait, les yeux pleins de larmes; sa peau avait pris une teinte bleue malsaine autour de sa blessure.


  —Le salaud, j’étais en train de gagner.


  Skala prit les actes, les plia et les glissa dans la poche arrière de son pantalon. Un des hommes lui tendit une bouteille de whiskey et il en but une bonne rasade avant de la tendre à Dalton.


  —On dirait que votre fils s’est pris une branche en pleine figure. Elles sont bien basses dans ce virage, pas vrai?


  Dalton refusa la bouteille, saisit le bras de son fils, tira dessus, puis le releva en position étendue jusqu’à ce qu’il se remette en place dans la cavité articulaire, tandis que le garçon hurlait de douleur et pleurait cette fois pour de bon.


  —J’en ai plus que marre, maintenant, lui dit Dalton, et il attrapa Billy par les cheveux avant de le traîner jusqu’aux jeunes pins au bord de la rivière.


  On entendit des murmures essoufflés, les plaintes du gamin qui continuaient, et puis la voix de Dalton, assez forte pour que personne n’en perde un mot:


  —Et tu crois que ça vaut vingt-cinq putain d’hectares? C’est ça que tu voudrais me faire avaler, gamin? Un coup de fouet au visage?


  Le dos voûté, Dalton revint d’un pas lourd vers le feu. Sa face creusée de sillons était parcourue de tics. Il marcha droit vers Karel, qui recula d’un pas ou deux avant de s’immobiliser à côté de son père.


  —Skala, s’écria Dalton en reniflant de nouveau un grand coup. Est-ce que je peux emprunter la cravache de ton fils quelques minutes? Mon gamin retrouverait pas la sienne dans une botte de foin.


  Karel leva les yeux vers son père qui mâchonnait une grosse chique de tabac entre ses molaires. Il opina du chef. Karel tendit la cravache, Dalton s’en empara vivement et reprit la direction des arbres en fouettant sa cuisse à chaque pas jusqu’à ce qu’il disparaisse de la vue de l’assistance, sans pour autant cesser de se faire entendre.


  —Alors, espèce de femmelette! Dégonflé! Tu me diras quand tu penseras avoir assez dérouillé pour me faire oublier que j’ai perdu vingt-cinq hectares, et on verra si je suis d’accord.


  


  C’EST KAREL qui le premier aperçoit la voiture et se relève, malgré la force de la traction exercée par ses frères, et qui amène le soc de la charrue à s’immobiliser soudainement sous la terre.


  —Merde, gamin! Qui t’a dit de t’arrêter? demande son père.


  Le garçon tourne la tête en direction de la route, là où les roues et les sabots des chevaux soulèvent des nuages de poussière en progressant lentement. La voiture est un cabriolet à deux roues en bois sombre, verni et rutilant, qui s’avance dans la lumière de ce milieu de matinée. Harnachées de front, les deux bêtes imposantes trottinent à une cadence si régulière que leurs sabots résonnent de concert sur la route.


  —Qu’ils sont beaux, ces chevaux! s’exclame Karel.


  —Toujours à parler quand tu ferais mieux d’écouter, hein? dit son père, mais lui aussi a le regard attiré par ces deux bêtes magnifiques à la robe noire et luisante, avec une grande étoile sur le front, aussi blanche que du coton passé à l’eau de Javel.


  Les quatre garçons en restent fascinés et ils se dévissent le cou de telle façon que, du haut de leur voiture, les filles ont l’impression de voir quatre immenses et énigmatiques points d’interrogation.


  Guillermo Villaseñor arrête son cabriolet et adresse un salut de la tête à Skala avant de serrer le frein et de mettre pied à terre. Il lisse les manches de sa veste sombre et tire de sa poche un mouchoir avec lequel il essuie ses lunettes. Les trois filles restent à l’ombre de la capote tandis que les chevaux s’ébrouent et piétinent paresseusement la poussière. Les yeux de Karel passent des chevaux aux filles et des filles aux chevaux, ces deux races d’animaux différentes le fascinent tout autant: les étalons avec leur crinière noire soigneusement brossée et les longs poils de leur toupet, les filles dont les robes fleuries bâillent juste ce qu’il faut au niveau du cou pour permettre au garçon d’apercevoir les os délicats de leurs clavicules et le début du renflement de leurs poitrines hâlées.


  Ma parole, songe Karel, et son père lâche les poignées de la charrue, y accroche son fouet et se penche en avant pour essuyer d’un doigt les restes de la chique précédente, avant d’en tirer une nouvelle de sa poche poitrine et d’en détacher un morceau à belles dents. Il se met à mâchonner puis se dirige vers l’endroit où Villaseñor l’attend dans son costume sur mesure, bras tendus et paumes ouvertes en direction des champs comme pour montrer qu’il n’a rien apporté, ni pour aider, ni pour nuire.


  Les garçons se libèrent de leur harnais, et Stanislav passe les doigts dans ses cheveux avant de glisser le pan de sa chemise dans son pantalon. Ensuite ils restent plantés là, enfonçant le bout de leurs bottes dans le sol, croisant et décroisant les bras tandis que leur père va à la rencontre du Mexicain au bord du champ.


  Depuis le matin, il souffle une brise fraîche, juste assez forte pour agiter les mesquites le long de la route et faire bouffer les chemises des garçons. Le soleil joue à cache-cache avec les nuages. En direction de la rivière, un peu plus loin à l’est, une buse à queue rousse décrit des cercles et plane, décrit des cercles et plane encore, et quand elle replie ses ailes pour plonger en piqué vers la terre, une compagnie de cailles jaillit des buissons et toutes parviennent à s’échapper, sauf une. Les garçons tournent le dos au spectacle, mais les filles le voient, et la plus jeune, celle qui est assise du côté du champ, celle qui a une belle bouche charnue et de grands yeux de biche, entrouvre les lèvres de surprise; Karel se redresse et serre les genoux pour contenir les crampes inconnues qui lui agitent le ventre et celles qui s’emparent de lui un peu plus bas. Il a aperçu le bout d’une petite langue rose.


  Sur la route, Villaseñor tend la main et Skala la regarde sans la prendre avant de cracher dans la poussière.


  —Vous êtes perdu? demande-t-il.


  Villaseñor sourit, retire sa main et plisse les paupières comme s’il étudiait le visage d’un adversaire au poker.


  —Pas le moins du monde. C’est exactement ici que je voulais venir.


  —Eh bien moi, je voudrais bien continuer à labourer mes champs plutôt que rester là comme une vieille sur les marches de l’église, alors si vous y voyez pas d’inconvénient…


  —Aucun, monsieur, aucun. Il se trouve seulement que j’ai en tête une affaire qui pourrait vous faire gagner deux fois plus de terres que ce que vous possédez en ce moment. On m’a dit en ville que vous en aviez plus que n’importe qui d’autre à Dalton, peut-être plus que n’importe qui d’autre dans ce comté, et j’ai pensé que l’idée d’en posséder plus encore ne serait pas pour vous déplaire.


  Il prend un cigare dans la poche de sa veste, tourne le dos à la brise, craque une allumette contre l’ongle de son pouce et tire sur le cigare jusqu’à ce qu’il s’allume.


  —Chez le marchand de fourrage, on raconte qu’il y a en ville un Mexicain qui passe pas mal de temps avec Patrick Dalton, alors moi, je me dis que si c’est vous, ce Mexicain, vous feriez aussi bien de reprendre votre beau cabriolet, votre affaire et vos pisseuses, et de repartir tout de suite là d’où vous venez.


  L’homme n’a pas le plus léger tressaillement, pas le moindre froncement de sourcils. Il tète son cigare et fait rouler la fumée dans sa bouche grande ouverte avant de la laisser s’échapper dans la brise.


  —Dalton a mes chevaux en pension. Rien de plus. Et je suis espagnol, monsieurSkala. J’avais un ranch à Guanajuato, environ trois mille hectares, des bœufs et des chevaux, mais aujourd’hui c’est fini. Néanmoins, je peux vous l’assurer, ma famille n’a aucun sang mêlé, même si, là-dessus aussi, il faut savoir se faire une raison. Parfois un homme peut décider, et parfois non.


  —Ça, c’est pas faux. Et là, je suppose que vous avez décidé pour moi, pas vrai?


  —Mes filles, dit le vieil homme. Elles ont l’âge. Elles ont besoin de maris.


  —Bon sang, s’exclama Skala. Vous imaginez pas tous les besoins pas satisfaits par ici.


  —Je suis prêt à mettre le prix pour que celui-ci le soit. Cent hectares par fille, en argent ou en arpents s’il y a assez de terres à acheter.


  Voilà que Skala éclate de rire, crache par terre et se retourne pour regarder ses fils qui se tiennent de ce côté des sillons et dont le regard va du cabriolet à Villaseñor sans qu’ils bougent la tête.


  —Merde. À quoi bon avoir plus de terre si j’ai plus assez de bras pour la travailler?


  Villaseñor songe un instant à dire à ce type qu’il ferait mieux de s’acheter quelques bons chevaux de trait plutôt que de harnacher sa chair et son sang à une charrue, mais au lieu de cela il retire le cigare de ses dents, porte deux doigts à sa bouche et émet un sifflement aigu tout en agitant son cigare en direction de la voiture.


  Les filles descendent du cabriolet, passent devant les chevaux et se tiennent là, en rang, comme si on allait les vendre aux enchères, non sans une certaine arrogance. Sans desserrer les lèvres, elles sourient aux garçons d’une façon douce et gentille mais sans une once de timidité, et elles demeurent immobiles, sans bouger ni les pieds, ni les bras; elles ont l’air aussi à l’aise dans la lumière crue du champ d’un inconnu qu’elles le seraient dans leur chambre. Le vent joue dans leurs robes qui s’évasent doucement autour de leurs hanches étroites: elles leur arrivent un peu plus bas que le genou et froufroutent autour de leurs mollets fermes et bruns.


  Les filles ne détournent pas les yeux, et les garçons non plus.


  De l’autre côté de la route, un trio de génisses à poil long appartenant à Skala s’approche à la recherche de cette herbe sèche qui pousse autour des poteaux, puis, ayant remarqué la présence des hommes, elles passent leurs grosses têtes carrées par-dessus le fil le plus haut de la clôture et se mettent à meugler en louchant.


  Villaseñor lève une main en direction de ses filles et l’autre vers les garçons dans le champ.


  —Ils n’ont pas l’air de se déplaire, dit-il. Pourquoi voudriez-vous que nous leur brisions le cœur?


  —Mais nous faisons rien du tout, nous avons d’ailleurs rien à faire ensemble. Et c’est pas seulement le cœur que je vais leur briser s’ils s’avisent de prendre pour femmes des Mexicaines, souvenez-vous de ça.


  Il se retourne pour pénétrer de nouveau dans son champ en disant:


  —Les garçons, remettez-vous en place devant cette charrue. J’ai plus rien à dire.


  Villaseñor agite de nouveau son cigare en direction de sa progéniture, puis il écrase le bout incandescent contre le talon de sa botte tandis que les filles reprennent place dans le cabriolet. Stan passe la main dans ses cheveux et regarde longuement les filles avant qu’elles ne s’assoient, et Villaseñor éclate de rire lorsqu’il s’en aperçoit.


  —MonsieurSkala. Dalton m’a dit que vous possédiez deux excellents chevaux de course.


  Skala tend la main vers la charrue, reprend son fouet et le laisse pendre dans le sillon le plus proche comme la boucle d’un lasso. Sans lever les yeux vers la route, il répond:


  —Il est bien placé pour le savoir.


  —Il dit qu’il le sait.


  —Alors je suppose qu’il a enfin appris quelque chose, même s’il lui a fallu du temps.


  —Peut-être que vous préféreriez faire un pari plutôt que de conclure un marché. Vous pourriez gagner quelques arpents sans perdre votre main-d’œuvre–à supposer que vous gagniez, bien sûr. Vous accepteriez d’y réfléchir?


  Skala enroule son fouet et l’accroche à la poignée de la charrue. Il se racle la gorge, se retourne vers Karel et l’interroge du regard. Au-dessus de leurs têtes, les nuages filent et le vent violent et froid qui souffle de l’ouest fait claquer les lanières de cuir les unes contre les autres. Karel sourit, se glisse sous le harnais et ajuste les courroies.


  Les doigts de Vaclav jouent avec le fouet enroulé autour du mancheron de la charrue tandis que les nuages projettent leurs ombres rapides sur son champ. Alors il se retourne vers la route et fait oui de la tête au Mexicain.


  —Ça y est, j’ai réfléchi, répond-il.


  


  DANS LEUR CHAMBRE, à la nuit tombée, tandis que ses trois frères aînés sont allongés torse nu sur leurs lits, vêtus de leurs seuls caleçons longs, les mains croisées derrière la nuque, Karel est assis par terre et il graisse les brides des chevaux avec de l’huile de graines de coton. Les rayons obliques de la lune pénètrent dans la pièce pour jouer avec la fumée de la lampe qui flotte comme un nuage sous le plafond.


  —Je me fiche pas mal de laquelle j’aurai, dit Stan. Du moment que j’en ai une.


  Thomàs roule sur le côté pour faire face à ses frères tandis qu’en souriant il place une main en coupe sur son entrejambe.


  —C’est généreux de ta part, grand frère. Alors moi, je me prends la petite avec la bouche gourmande. Vous avez vu un peu les nichons qu’elle a? J’ai le zoziau qui se met à chanter rien que d’y repenser, bon Dieu!


  Eduard s’assied dans son lit, son gros oreiller en plume à la main, et il le lance sur Karel qui évite le projectile et décoche à son frère un regard furieux.


  —Pauvre petit, dit Eddie. Il va se retrouver ici sans personne, avec sa main graissée à l’huile de graines de coton pour seule compagnie…


  —Pire que ça, il va se retrouver tout seul ici avec le Vieux.


  —Allez-y, dit Karel en reprenant sa tâche. Rêvez tout ce que ça vous chante. Mais comptez pas sur moi pour perdre cette course.


  —Ben, c’est sûr que je vais pas me priver d’en rêver. Autant que je voudrai. Au lever du soleil, au coucher du soleil et même les jours de pluie.
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  Cette nuit-là, Karel fait un rêve–le premier dont il s’est jamais souvenu au-delà du petit matin–, un rêve qu’il refera si souvent dans les années à venir qu’il en arrivera à se demander, au réveil, pourquoi il est toujours aussi perturbé. Il est à l’écurie, il regarde son père qui se penche en avant pour maintenir solidement le paturon de Whiskey coincé entre ses deux genoux, et qui retire de son sabot un fer qui se fendille de toutes parts autour des clous. Personne n’en souffle mot, mais il est évident que Karel a mis des fers trop petits au cheval: les sabots arrière ont tendance à s’incarner, et Vaclav Skala pense que son empoté de fils est le plus mauvais maréchal-ferrant de la terre.


  Ce n’est pourtant rien de très compliqué. Karel a immobilisé le cheval, et maintenant il ne lui reste plus qu’à poser la tête contre son encolure et à respirer les odeurs de transpiration et de foin qui montent de l’animal tandis qu’il observe les mains adroites de son père au travail. Whiskey prend comme toujours son mal en patience, mais quand Vaclav arrive à ses fins et laisse retomber le sabot déferré sur le sol, le cheval relève le pied comme s’il était blessé et boitait à demi, il secoue la tête dans tous les sens, s’ébroue et souffle bruyamment. Karel garde la paume sur la nuque de Whiskey et lui parle doucement, mais quand Vaclav tend à nouveau la main pour examiner le sabot, le cheval fait un pas de côté et donne un violent coup de pied; on entend un bruit pareil à celui qui résonne quand on écrase une noix de pécan encore verte sous son talon, mais plus fort, beaucoup plus fort, au moment précis où le sabot atteint le front de Vaclav Skala et l’envoie voler dans la poussière et le foin.


  Mais ce n’est pas ce qui fait bondir Karel dans son lit. Au contraire, il continue de rêver, comme il le fera toujours par la suite: il se voit se précipiter vers son père qui gît de tout son long, le visage contre terre et les bras en croix, le fer encore à la main, la poussière du foin soulevée par sa chute voltigeant encore tout autour, un millier de particules suspendues qui forment une sorte de halo sombre et menaçant au-dessus de l’auteur de ce tourbillon.


  Karel se penche sur le vieil homme, dont l’œil visible est ouvert mais roule sans contrôle dans son orbite, et quand le garçon se relève, le sang lui monte à la tête et alentour le monde entier devient rouge. Il titube, il oscille de droite et de gauche pour trouver son équilibre, et il a alors la même impression que quand, sur la rive d’une rivière, on écrase une grenouille-taureau sous sa botte, toute cette chair élastique qui cède sous la semelle jusqu’à ce qu’on rencontre soudain la résistance du squelette qui se brise.


  Ensuite, son père, hors de lui, se met à crier, il se redresse en lâchant des jurons, l’œil injecté de sang. Il a toujours le bras tendu et sa main tremble, le fer semble tenir tout seul, défiant les lois de la gravité, sous la paume ouverte. Ses doigts aux articulations noueuses sont tendus et du sang s’écoule par minces filets du dos de cette main couverte de duvet blond, la peau transpercée par deux gros clous qui jaillissent de façon obscène entre les os et dont on aperçoit la pointe dans les trous sanguinolents et tuméfiés.


  Dressé sur son séant, ses draps trempés de sueur lui collant à la peau, Karel bat des paupières pour dissiper le cauchemar et il tend l’oreille vers les respirations gutturales de ses frères tandis que ses yeux tentent de se repérer dans l’obscurité. Les carreaux de la fenêtre sont si noirs que le monde extérieur paraît s’être réduit à un espace de ténèbres à deux dimensions, et parce qu’il se sait maintenant réveillé, il doit faire en sorte de donner un sens à tout cela. Il se dit qu’il est tard, que la lune a fini sa course depuis longtemps et qu’elle est allée illuminer d’autres sombres horizons. Très tard donc, bien après minuit. Les chevaux, pourtant toujours tranquilles à pareille heure, s’agitent tellement qu’il les entend à travers les rangs serrés des poiriers dans le verger qui s’étend entre le porche situé à l’arrière de la maison et l’écurie. Qu’est-ce qui se passe, bon sang? se demande-t-il avant de repousser ses draps.


  Après avoir enfilé chaussettes et pantalon, Karel passe un maillot de corps et glisse les bras sous ses bretelles, avant de longer le couloir à tâtons, une main sur chaque mur, et de chausser ses bottes devant la porte. Les coyotes leur ont volé deux veaux au cours des six derniers mois, aussi Karel s’empare-t-il de la carabine J.C.Higgins de calibre.22 qu’ils gardent chargée en permanence et appuyée contre les moulures de l’entrée. Il vérifie qu’il a bien des allumettes dans la poche de son pantalon, puis il s’enfonce dans la nuit qu’aucune brise ne traverse, mais qui retentit des coassements des grenouilles d’arbres, des stridulations des criquets et des mouvements de panique en provenance de l’écurie.


  Il décroche la lampe du clou fiché dans le chambranle de la porte, et une fois la mèche allumée il descend les marches, sa carabine dans une main et sa lanterne dans l’autre. On dirait que les chevaux sont tous devenus fous, ils trépignent, se cognent contre les planches de leurs stalles et hennissent avec véhémence contre ce qui a troublé leur repos.


  Karel choisit de traverser le verger plutôt que d’en faire le tour, espérant ainsi rester à couvert assez longtemps pour pouvoir viser tranquillement la bête sauvage qu’il s’apprête à abattre, mais une fois qu’il a dépassé suffisamment d’arbres pour bien voir l’entrée de l’écurie, il sent une décharge d’adrénaline lui déchirer le ventre. La porte coulissante est ouverte sur une largeur d’environ trente centimètres, ce qui pourrait sembler normal, Karel le sait bien, s’il n’apercevait pas en même temps l’éclair jaune et vacillant d’une lampe à l’intérieur, et la silhouette d’un cheval noir qui se profile dans l’ombre entre l’écurie et l’abreuvoir, et dont la tête se balance de droite et de gauche comme pour écouter ses congénères et tendre l’oreille vers le bruit qui provient du verger.


  Karel appuie sa carabine contre un tronc et éteint sa lanterne. Il met un genou à terre derrière l’arbre sur lequel il a grimpé des dizaines de fois quand il était petit car ses branches sont basses et qu’il donne des fruits particulièrement sucrés en été; il reste blotti là, le fusil pointé vers la porte ouverte, et il attend, attentif aux spasmes de ses intestins qui sont devenus si violents qu’il se demande si un homme peut prendre feu tout seul, juste à cause de la friction produite par ses propres peurs.


  Il n’a pas très longtemps à attendre avant qu’à l’écurie les chevaux ne redeviennent soudain complètement silencieux et immobiles, et que la lueur qu’on apercevait de dehors disparaisse si vite qu’on a l’impression qu’à l’intérieur les ténèbres sont capables d’engloutir tout ce qui brille.


  Karel ne voit plus rien et il pense à ces moments, durant les foins d’hiver, où après un jour passé à mettre le fourrage en balles dans le vent glacé, le plus tiède des bains paraît brûlant à celui qui essaie de s’y plonger. Merde, pense-t-il, et il se concentre, comme pour voir avec ses oreilles, et tente de discerner un bruit humain et significatif dans le vacarme que produisent les grenouilles-taureaux et les insectes. D’abord, il croit avoir tout imaginé, tout rêvé avec un luxe de détails et de précisions, exactement comme dans le cauchemar il voit les clous transpercer la chair de son père, mais quand un infime souffle de brise traverse le verger et que les bestioles cessent de s’appeler d’un arbre à l’autre pour mieux guetter ce qui se passe, là c’est clair: ce sont bien des bruits de pas qu’il entend au-delà de l’abreuvoir de la cour.


  Karel tente de les suivre avec une carabine dont il n’aperçoit même pas le bout, mais ses yeux découvrent peu à peu une certaine profondeur dans le noir, ils voient quelque chose dans cette obscurité et non plus l’obscurité elle-même; il pose la lanterne entre les racines apparentes de l’arbre et s’avance dans le champ, la carabine levée.


  Quand ils se retrouvent face à face, l’animal fait un pas de côté, il hennit doucement et baisse les oreilles. La cavalière a un mouvement de surprise, elle lâche les rênes et immobilise sa monture en regardant Karel droit dans les yeux.


  Elle est très belle, et pour un peu il l’abattait.


  —Descendez de là, ordonne Karel en éloignant son doigt de la gâchette.


  Elle écarquille ses grands yeux noirs, entrouvre les lèvres et passe les doigts entre les oreilles du cheval puis le long de son étoile blanche.


  —Et si je préférais pas? demande-t-elle, sa voix lisse et fraîche comme les galets dans le lit d’une rivière.


  Elle porte la même robe qu’elle portait dans le cabriolet, sauf que maintenant le bord est relevé à cause de la selle. Il abaisse le regard en direction de ses jambes nues jusqu’à la cuisse au-dessus des bottes, et il a l’impression de n’être plus qu’un liquide brûlant qui bouillonne autour de ses os. Du bout de sa carabine, il lui fait signe de descendre de cheval et essaie de prendre une voix grave et un ton décidé pour répondre:


  —Alors je suppose que vous ferez la plus belle morte que je verrai de ma vie.


  Ses longs cheveux noirs et raides lui retombent sur les épaules, quelques mèches restent collées au coin de ses lèvres. Elle regarde la carabine et s’applique manifestement à réprimer un sourire tandis qu’elle accroche ses cheveux derrière ses oreilles. Puis elle pose la main sur le pommeau et glisse d’un bond au bas de sa selle. Elle est suffisamment petite pour n’avoir qu’à baisser un tout petit peu la tête quand elle se place sous la gorge du cheval afin de lui flatter l’encolure.


  —Est-ce que j’ai l’air si dangereuse que ça?


  Karel réfléchit à la question pendant quelques instants avant de se rendre compte que la carabine est toujours pointée dans sa direction.


  —Soit dangereuse, soit perdue. (Il baisse le canon et laisse pendre son arme le long de sa cuisse.) Qu’est-ce que vous étiez en train de fabriquer là-dedans? demande-t-il en désignant l’écurie du menton.


  Elle s’éloigne du cheval qui frotte doucement son énorme tête contre elle, il respire ses cheveux et en mordille une mèche; Karel se sent glacé par quelque chose qui ressemble à de l’envie, une sorte de désir nostalgique qu’il ressent souvent en présence des animaux. Il souffle un soupçon de brise venue du nord, et Karel fait un pas de côté dans l’espoir de se trouver sous le vent, suffisamment pour que lui arrive l’odeur de cette fille parmi les relents de fumée, de terre récemment retournée et les remugles des bêtes.


  Rassemblant les rênes entre ses mains, elle les tend à Karel.


  —Je voulais seulement les voir. Alors voilà. Fais ce que tu veux. Ça n’est que justice, je suppose.


  Il n’y a pas encore la moindre petite lueur à l’horizon. Karel pose la crosse de sa carabine sur le sol et prend appui sur le canon tandis que le cheval soulève la tête par à-coups pour se libérer des rênes et mâchonner son mors.


  —J’ai pas besoin d’avoir fait connaissance avec un cheval pour le battre à plate couture, déclare Karel, mais il remarque alors la main de la jeune fille qui lui tend les rênes et il se maudit: s’il avait avancé la sienne pour les prendre, il aurait pu la toucher.


  Mais la voici qui hausse un sourcil et qui fait glisser le bout de sa botte dans la terre comme si elle voulait dessiner quelque chose d’important, quelque chose qu’il pourrait sans doute comprendre.


  —Non, dit-elle, effectivement, je ne crois pas que tu en aies besoin. Tu as là deux chevaux très impressionnants.


  Karel jette un coup d’œil en direction de l’écurie, puis un autre vers la maison, et enfin il pose le regard sur ce qu’elle a dessiné sur le sol. Il a passé toute sa vie à se poser des questions au sujet de sa mère sans jamais se les formuler, et soudain, dans l’obscurité de ce matin frais, face à cette fille qui se tient devant lui avec sa robe et ses bottes, quelque chose lui fait se demander si sa mère montait à cheval, si elle montait pendant ces mois où il était dans son ventre, ce temps où au contraire de tous les mois qui ont suivi, il pouvait encore la toucher, même s’il n’en avait aucune conscience–ce temps qu’ils ont passé ensemble, en vie, chevauchant peut-être tous les deux dans la lumière du matin à travers les champs de luzerne et les senteurs de la pluie toute proche et des foins récemment coupés.


  La jeune fille mène son cheval à l’abreuvoir et lui donne à boire. Elle se comporte en tout point comme si elle était en train de rendre une visite amicale en plein jour à une vieille connaissance.


  —Vous feriez mieux de filer, dit Karel. Si mon père vous attrape ici, ça va faire un sacré grabuge.


  La jeune fille pose les doigts entre ses genoux et rassemble les bords de sa robe dans une seule main, avant de glisser une botte dans l’étrier et de bondir en selle. Même dans le noir, sa peau luit et ses lèvres paraissent charnues, tendres et humides quand elle sourit.


  —Et toi? Que se passera-t-il si c’est toi qui m’attrapes?


  Karel soulève sa carabine, referme ses doigts sur le canon, et efface avec sa botte le dessin qu’elle a fait sur le sol.


  —Débrouillez-vous pour que ça arrive pas.


  La jeune fille donne un coup de talon contre le flanc du cheval, et les grands yeux liquides de l’animal roulent dans leurs orbites tandis qu’elle lui fait faire demi-tour. Elle rejette alors ses cheveux sur le côté et se retourne pour regarder Karel par-dessus son épaule.


  —J’y veillerai. Demain soir. Quand on fera la course.


  Karel s’efforce de rire, mais le son qui sort de sa gorge ressemble plus au cri des bestioles dans les arbres qu’à une voix pleine d’assurance.


  —C’est comme ça, hein? Votre père laisse ses filles courir pour lui?


  —Il aime gagner.


  —Eh bien alors, ça serait sans doute normal que vous me disiez votre nom, vous croyez pas? Enfin, juste avant de me faire mordre la poussière, je veux dire.


  Le cheval fait demi-tour et elle avance lentement pour arriver juste au-dessus du garçon. Ses yeux sont si profonds, si sûrs de leur charme sombre que Karel s’imagine qu’un regard suffirait à l’arracher à ses bottes et à le hisser en selle. Elle entortille quelques brins de la crinière du cheval autour de son doigt et s’humecte les lèvres du bout de la langue. Puis, avant de donner un coup de talon et de s’élancer au galop dans les champs de ce petit matin, elle se penche vers Karel de telle façon que ses cheveux lui effleurent le visage et qu’il perçoit son odeur: elle sent la lavande, la cire d’abeille et la luzerne, et il entend sa voix qui lui murmure à l’oreille:


  —Pose-moi la question samedi, et je te répondrai que c’est Skala.


  Un lit d’orties

  

  Décembre1924


  


  LE COTON DE L’ANNÉE avait été récolté depuis longtemps, trois cent cinquante balles déjà séchées, égrenées et expédiées par voie de terre jusqu’à Port Lavaca au mois de septembre. L’argent dormait à la banque, on avait payé les saisonniers mexicains avant de leur montrer le chemin du retour. Les deux coupes de foins tardives avaient été mises en balles, elles aussi, et entassées dans la grange par rangées de trois–largement à temps pour la saison du vêlage–, et maintenant, Karel Skala n’avait plus qu’à attendre que deux génisses hereford bien mal en point et une épouse aux hanches larges se décident à mettre au monde leurs petits.


  Aux premières heures de l’aube, tandis que le soleil dessinait une ligne de lumière à l’horizon et que le vent agitait les branches entremêlées des mesquites, Karel, adossé au mur de l’étable, sirotait son café et regardait son troupeau paître sous une longue file de nuages bas et menaçants venus de l’ouest et qui se rapprochaient à vive allure. On était en décembre, et pourtant, même en bras de chemise, il faisait assez chaud pour se retrouver en sueur dès qu’on se mettait au travail. Lui avait coutume, à cause de son cou tordu, de toujours pencher un peu le torse vers la droite pour que le monde apparaisse droit dans son viseur. À l’étage, enfouie avec la vieille montre paternelle sous des papiers de la banque au fond de son secrétaire, il y avait une photo qui datait d’environ quatorze ans et qui le montrait avec ses frères à l’enterrement de leur père. Ils étaient restés dans le verger, parmi les poiriers qui lui appartenaient désormais, la cigarette aux lèvres, décidés à dire quelques mots gentils sur leur père, mais ils avaient finalement gardé le silence, les paupières plissées face au soleil couchant, tous les quatre jeunes, blonds, les yeux bleus et le cou franchement tordu, compensant cela du mieux qu’ils pouvaient–Stan et lui en se penchant vers la droite, Thom et Eddie vers la gauche. Cela faisait plus de dix ans qu’ils ne s’étaient pas retrouvés comme ça ensemble, plantés là avec décontraction mais non sans une certaine gaucherie, faisant mine de croire qu’ils pourraient pardonner un jour à ce monde qui avait conduit leur mère à sa tombe et laissé leur père seul durant toutes ces années, les lèvres tachées de jus de chique, le visage congestionné, et toujours prêt à faire claquer son fouet.


  Mais Karel n’avait guère le temps de songer à ces choses, à ses frères et à ce qu’ils avaient bien pu devenir, à leurs riches et jolies femmes espagnoles, à toutes ces terres qui étaient tombées dans leur escarcelle. Les jours n’étaient tout simplement pas assez longs pour penser à tout ça, même si, à présent, la saison la plus chaude et la plus rude était derrière lui. Sophie s’était mis en tête d’aller assister à la messe du soir pour la Fête(2) et de se rendre ensuite au bal du Jolly Club, et depuis cinq ans qu’ils étaient mariés, rien n’avait jamais pu convaincre sa femme de renoncer à la possibilité d’aller passer du temps à genoux sous le plafond peint de l’église St.Mary, fût-elle enceinte jusqu’aux yeux.


  —Mais qu’est-ce que tu veux à la fin? lui avait-il demandé au petit déjeuner, en désignant son ventre d’un mouvement du menton. Tu as l’intention de la mettre au monde entre les bancs?


  En souriant, Sophie avait fait claquer son tablier d’un geste insolent:


  —Si le Seigneur en a décidé ainsi, Karel, je le ferai. À part ça, comment tu peux être aussi sûr que c’est une fille?


  —Question d’habitude. J’ai rêvé que c’était un garçon.


  Elle secoua la tête et se remit à mouler la pâte pour former les kolaches(3) qu’elle voulait préparer pour le bal.


  —Eh bien, Karel, répondit-elle, et son sourire se pinça aux coins de ses lèvres, on pourrait imaginer que, pour une fois, un rêve te dise la vérité, pas vrai?


  Pas impossible, songea Karel, mais pas celui-ci. Sophie avait le ventre en pointe, comme ça avait déjà été le cas deux fois en trois ans, et il savait à quoi s’en tenir. Il jeta un dernier coup d’œil oblique en direction des nuages qui se rapprochaient, cracha quelques brins de tabac restés collés à sa langue, avala les dernières gouttes pâteuses de son café et reprit le travail.


  Dans les stalles, il passa la main sous la queue bosselée de chacune des deux génisses rousses, à la recherche de traces d’inflammation ou de sang, et comme il n’en trouvait aucune, il les maudit toutes deux d’être aussi peu pressées. Elles meuglèrent et agitèrent la queue, le fixant sans ciller de leurs grands yeux sombres, haut placés sous le front blanc. Elles se penchèrent pour mâchonner quelques brins de paille, et de cela au moins, Karel se réjouit. La plus jeune de ces bêtes avait souvent fait montre d’un mauvais caractère, ce qui n’était pas fréquent pour une hereford, et il avait encore sur le côté du ventre une ecchymose, résultat d’un coup de folie de la semaine passée, un gros bleu entouré d’un cercle de croûtes noires là où les dents l’avaient mordu jusqu’au sang.


  —Vous êtes rien que des putains, toutes les deux, lança Karel en donnant une claque sonore sur le flanc de la génisse teigneuse qui l’avait mordu. Vos petits sont encore plus lents que Noël à arriver.


  Il ramassa avec une pelle les bouses qui jonchaient les stalles et poussa la brouette jusqu’au tas de fumier derrière l’étable, qui empestait les coquilles d’œufs et les têtes de poulets en train de pourrir. Il jeta des graines aux volailles qui avaient eu la chance d’échapper aux robustes mains de Sophie et à la lame aiguisée de son couteau. Il accrocha dans les écuries des seaux de fourrage enrichi pour les chevaux, puis il quitta l’étable et se dirigea un peu plus vers l’est, vers le fumoir où il ajouta des bûches de pacanier sur les braises et découpa une longue lamelle de couenne luisante de graisse sur l’un des jambons qu’il avait accrochés là deux jours plus tôt. Il enfourna le morceau dans sa bouche et le garda dans le creux de sa joue sans mâcher, suçotant le sel en retournant vers l’étable.


  Comme si une pensée lui revenait, il s’empara de sa boîte à outils et ressortit pour aller graisser les roulements à billes de l’éolienne dont les chemins étaient salement entaillés sur les côtés et qu’il allait bientôt falloir remplacer. Il desserra les bagues intérieures et glissa l’extracteur dans le logement. Une fois les roulements à billes retirés, il les lubrifia avec son doigt qu’il avait au préalable plongé dans la graisse.


  C’était le genre de matin que Karel affectionnait, constitué de petites tâches qu’il pouvait accomplir sans savants calculs, sans débourser d’argent et sans devoir faire appel à sa femme. S’il n’y avait en ce bas monde que ce type de petits problèmes à régler, se dit-il, ne pas avoir de fils lui causerait moins de soucis. Il ne serait plus obligé d’allonger Sophie sur le dos tous les soirs du mois de mars pour que, une fois décembre venu, après que le gros du travail de l’année a été fait, elle réussisse enfin à lui donner un garçon. Si toutes ces tâches étaient aussi faciles, il pourrait enfin passer tout son temps à penser à la fille Novotny, à sa peau qui luisait d’un bel éclat cuivré comme une pièce de monnaie bien astiquée, aux muscles de ses bras et de ses épaules que des années de travail dans le magasin à fourrage de son père avaient développés, à la manière dont elle avait grandi sans prendre un gramme sur les hanches et sans jamais devenir acerbe ou récalcitrante. Et puis cette façon qu’elle avait de ne jamais dire non…


  Le vent d’ouest se levait comme s’il voulait empêcher le soleil de s’élever au-dessus de l’horizon du matin, et quand Karel eut remonté les roulements à billes et réengagé l’arbre de transmission, l’éolienne se remit à tourner frénétiquement.


  Là-bas dans le pré, l’âne marchait d’un pas pesant en balançant sa lourde tête, et les veaux se dispersaient en cercles concentriques. Le plus bête de tous les animaux de la terre, se dit Karel. Plus bête encore qu’une vache, mais tout aussi utile. Trop bête pour avoir peur des coyotes, et assez rétif pour les empêcher de s’approcher des veaux. Karel avala le morceau de graisse de porc, porta ses doigts à sa bouche et siffla de toutes ses forces. L’âne s’immobilisa sur place, les oreilles pointées vers l’avant. L’air était chargé d’odeurs de bétail, de fumée et de pins d’hiver. Des touffes de coton éparses tourbillonnaient au vent, et Karel ne pouvait s’empêcher de penser à tout cet argent perdu, de songer à ces trois ou quatre balles que ses journaliers mexicains avaient oubliées dans les champs. L’âne restait immobile au milieu du troupeau, il attendait, et alors que Karel reprenait le chemin de la grange pour inspecter les barils de bière qui étaient arrivés la veille, il ressentit une vive douleur au ventre en se rendant compte que chez lui, à part cet animal à moitié abruti, personne ne semblait faire grand cas de son autorité.


  La semaine passée, quand la génisse l’avait mordu, il lui avait balancé un méchant coup de pied juste au niveau des mamelles. Elle avait chaviré et reculé, menaçant presque de tomber, et sa grosse tête blanche s’était détournée de lui d’une façon qui avait rappelé à Karel le jeu de cache-cache qui plaisait tant à sa fille cadette, Evie, depuis quelques mois; la petite se recouvrait la tête d’une couverture, certaine que si elle ne voyait pas, on ne pouvait pas la voir non plus. Karel avait baissé les yeux vers la pointe tout éraflée de ses bottes, furieux contre lui-même, inquiet de l’argent qu’il perdrait si la génisse faisait une hémorragie interne et ne pouvait plus vêler. Puis il avait craché dans le foin souillé et avait attendu que la vache tourne de nouveau la tête dans sa direction. Quand elle s’y était décidée, il lui avait décoché un second coup de pied, plus fort et plus haut, juste à la limite du poitrail, là où il était sûr de lui causer une douleur d’enfer sans qu’il y ait le moindre risque pour son porte-monnaie.


  


  DANS LA PETITE VILLE DE SHINER, à la fabrique de bière Spoetzl, Kosmos, le jeune brasseur, gagnait essentiellement sa vie en dénaturant la pils claire à fort arôme qui avait contribué à le rendre célèbre dans une demi-douzaine de comtés alentour. Le Sénat du Texas autorisait encore une espèce de succédané de bière, un mélange presque sans saveur qui pouvait saouler un homme seulement si prendre une cuite signifiait pour lui ressentir une douleur sourde au-dessus des oreilles et un besoin constant d’aller pisser. La loi de l’État laissait ainsi Kosmos brasser sa bière en suivant sa recette venue de Bohême, mais il lui fallait ensuite porter la plus grande partie de l’alcool à évaporation, même s’il lui arrivait parfois d’être un peu négligent en la matière, surtout quand Karel Skala le payait pour l’être. Cultiver la terre dans le sud du Texas, pour un Tchèque, c’était se condamner à avoir toujours soif, et une blague était devenue célèbre qui circulait parmi les femmes de Lavaca County: si on demandait à leurs hommes de choisir entre leur pinte de pils et leur quéquette, on assisterait à une ruée sur les couteaux bien aiguisés et les produits cicatrisants au grand bazar de Dalton.


  Dans son grenier, parmi les remugles stagnants du foin encore mouillé, Karel retira quelques balles rectangulaires entassées au pied de l’échelle du côté nord, qui dissimulaient l’entrée d’un long couloir où il entreposait secrètement sa bière, une rangée unique de fûts de chêne empilés deux par deux courant sur toute la longueur du grenier. Quand on se trouvait au rez-de-chaussée de la grange, tout ce qu’on pouvait voir de ce grenier était un mur de balles de foin, mais depuis quatre ans maintenant, Karel avait ménagé un vide entre la dernière rangée et le mur. Les mois d’hiver, les tonneaux restaient au frais pendant plusieurs semaines, suffisamment longtemps en tout cas pour trouver des acheteurs, mais pas trop, parce que bientôt, il faudrait aller distribuer tout ce foin au bétail.


  Le Praha Jolly Club en achèterait sûrement au moins trois, songea Karel, et quitte à parcourir ce long trajet ce jour-là, et en plus, à perdre son temps à l’église, autant sauter sur l’occasion et en tirer profit, bon Dieu!


  Il descendit les tonneaux du grenier un à un avec un treuil, les fit ensuite rouler jusqu’au pick-up Dodge qu’il avait racheté l’année précédente, avec plus de vingt-cinq pour cent de rabais, à la banque de ce vieux Lad Dvorak après la saisie de la ferme des Slovacek à Weid. Quand il eut chargé ses barils et graissé les roulements à billes du camion, il vit que de gros nuages rapides s’étaient mis à affluer sans pour autant lâcher la moindre bruine.


  De retour à l’intérieur, après une bonne heure passée à noter recettes et dépenses dans son registre, Karel se rasa et passa son costume, puis il resta quelque temps à siroter une tasse de café, assis à la table de la cuisine, et à rouler seize cigarettes qu’il rangea dans l’étui en argent que le père de Sophie lui avait offert comme cadeau de mariage. Il faisait chaud et la maison sentait bon la pâte levée des kolaches qui doraient au four et répandaient une douce odeur sucrée, et quand son étui à cigarettes fut plein, Karel joua pendant quelques minutes à poursuivre ses filles de pièce en pièce, grognant comme un ours tandis qu’elles criaient, riaient aux éclats, et qu’Evie se cachait sous sa couverture. Dans la salle de séjour, Karel souleva sa cadette du sol et la mordilla derrière les oreilles jusqu’à ce qu’elle glousse et enfouisse son visage dans le col de sa chemise. L’aînée, Diane, plus que jamais avide d’attention ces derniers temps, était plaquée contre ses jambes et le tirait par le pantalon. Karel reposa Evie par terre, roula des yeux terribles et transforma ses doigts en griffes avant de s’accroupir près de son aînée.


  —Deenie, si je t’attrape, je vais t’arracher les doigts de pied et les manger avec de la moutarde.


  La petite fille, âgée de trois ans, s’enfuit à toutes jambes en poussant de grands cris, et Karel ne put s’empêcher de pouffer de rire.


  —Allez, on y va, jolies princesses. Si on doit y aller, c’est maintenant ou jamais.
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  Ce trajet avait le don de mettre Karel dans tous ses états; un mélange d’envie, de ressentiment et de désir, lui donnait des crampes d’estomac et il s’efforçait, kilomètre après kilomètre, au rythme lent du camion, de garder les yeux rivés sur la route, sur les clôtures dressées de part et d’autre dont les contours paraissaient flous de l’autre côté du pare-brise sale. Si un étranger avait été au volant, quelqu’un originaire du nord de Fayette County ou du golfe du Mexique, il aurait probablement remarqué le nom inscrit sur les différentes barrières et aurait cru qu’il traversait l’immense propriété d’un seul homme. Mais les habitants de Lavaca County savaient ce qu’il en était. Toutes les terres qui s’étendaient entre les bras nord et sud de Mustang Creek, avec leurs pâturages encerclés de clôtures en fil de fer et leurs champs de coton au sol noir, formaient le domaine originel de Skala, dont certaines parties avaient été achetées, d’autres gagnées grâce aux courses de chevaux–l’ensemble amassé peu à peu par le vieux Vaclav avant qu’il ne meure soudainement en le léguant à Karel. Tout ce qui s’étendait au nord, sur plus de neuf kilomètres au-delà des limites de la ville de Shiner, était la propriété des trois fils aînés de Skala et de leurs familles. La parcelle à l’extrême nord, environ deux cents hectares qui bordaient les deux côtés de la route sinueuse allant de Shiner à Moulton, était celle qui donnait le plus envie à Karel de conduire les yeux fermés.


  Même avec la petite Diane sur ses genoux et Sophie pressée contre lui, sa hanche contre la sienne tandis qu’elle portait leurs deux bébés, le premier assis entre ses jambes, le second flottant au bout d’un mystérieux cordon dans les douces ténèbres de ses entrailles–même avec sa famille si proche de lui, Karel ne pouvait détacher les yeux de ce bosquet de chênes noirs situé environ un kilomètre et demi plus loin sur la route, ni du chemin de terre qui prenait fin devant le portail caché sous ces arbres. Il ne parvenait pas plus à empêcher son imagination de remonter ce chemin jusqu’à la maison qui s’élevait, à l’abri des regards, à quelque quatre cents mètres du portail, nichée dans un verger de pêchers et de pacaniers, le porche situé à l’arrière de la bâtisse conduisant droit à la cuisine de Graciela. La semaine précédente justement, il l’avait aperçue qui sortait de l’épicerie à Shiner, marchant avec ses enfants, deux petites filles vêtues de robes en vichy et de bas blancs immaculés, les cheveux noués avec des rubans, et pour une fois, il n’avait pas traversé la rue pour ne pas avoir à échanger des amabilités avec elle. En vérité, qu’ils se parlent ou non, il lui suffisait de l’entrevoir pour être ramené toutes ces années en arrière, vers les merveilles de sa chevelure noire ou du galbe ferme de ses mollets sous l’ourlet de sa robe, jusqu’à la douceur d’un parfum de terre qu’il avait capté quatorze ans auparavant, et vers un désir qu’il ne pourrait jamais satisfaire, pas plus qu’il ne pourrait l’oublier.


  La route était longue, pas loin de cinquante kilomètres pour atteindre l’église de Praha, et l’état de la chaussée obligeait à conduire lentement. Le camion bondissait et faisait des embardées, s’enfonçait dans les profondes ornières de terre durcie avant d’en ressortir, et des mottes de terre et des cailloux martelaient constamment le châssis. Karel conduisait à une main, le regard rivé sur le point le plus au nord à l’horizon et il sortit une cigarette de l’étui glissé dans la poche de sa chemise.


  —On ferait mieux de rentrer à la maison. On aura bientôt passé deux fois plus de temps dans ce camion qu’à l’église.


  Sophie retourna le bébé qui s’était endormi, de manière à placer la joue de la petite fille contre la sienne.


  —Tu es toujours en train de tout calculer, Karel. Tu n’as qu’à commencer à prier tout de suite si tu tiens à ce que l’égalité soit respectée.


  —C’est exactement ce que je fais. Depuis qu’on est partis.


  Une heure plus tard, après avoir croisé Columbus Road, alors qu’ils s’enfonçaient dans les collines boisées qui s’élevaient près des limites du comté, Karel n’avait toujours pas réussi à détourner ses pensées de la femme de son frère. Il n’avait toujours pas gratté son allumette, et sa cigarette pendait vainement, collée à sa lèvre.


  


  À PRAHA, juste de l’autre côté de la frontière avec Fayette County, on pouvait s’attendre à trouver plus d’apaisement que de véritable ferveur à la messe de St.Mary, mais quand ils y parvinrent enfin, Karel et Sophie Skala avaient tous deux besoin de l’un comme de l’autre. Un vent frais et sec s’était peu à peu levé derrière les nuages du matin, le soir tombait, et Karel contourna l’église pour aller se garer sous un vieux chêne dont les branches dénudées couvraient les vingt mètres séparant l’église à proprement parler de la salle adjacente, une nouvelle bâtisse de deux étages en pierre et en brique rouge où se tiendrait le bal après la messe.


  Le trajet avait été rude, si rude même, que lorsqu’elle descendit du camion, au moment où ses pieds touchèrent le sol, Sophie devina que son troisième enfant naîtrait à Praha, rien moins que le jour de la Fête. À l’ombre, il y avait dans l’air une fraîcheur nouvelle, aussi Sophie se réjouit-elle de la chaleur de son propre corps, de la chaleur de ce petit être recroquevillé au fond d’elle-même. Déplaçant le poids d’Evie endormie vers sa hanche, elle tira sur son châle pour se couvrir la nuque, puis de sa main libre, elle soutint son ventre en respirant un grand coup.


  Quand Karel eut fait le tour du camion pour lui amener Diane, l’esprit encore absorbé par la route et la cuisine de sa belle-sœur, Sophie prit son aînée par la main et, avant de la mener vers les marches de l’église, déclara:


  —Il faut que j’aille m’asseoir, Karel. On te garde une place à l’intérieur.


  Réprimant un frisson, Karel se frotta les bras, puis réflexion faite, il retourna chercher sa veste dans le camion. Un peu plus à l’est, on voyait de la fumée s’échapper des cheminées des maisons cachées entre les arbres. Il avait besoin d’avoir les idées claires, alors, avant de faire rouler les tonneaux de bière jusqu’à la salle des fêtes et de discuter le prix avec le vieux Novotny, il fit quelques pas derrière l’église en direction des écuries de la paroisse et fuma une cigarette en compagnie des quatre chevaux, dans la bonne odeur de l’avoine et de l’huile utilisée pour graisser les harnais et les selles. Dans la stalle la plus proche, un hongre rouan leva la tête de son seau de granulés et souffla en clignant doucement des yeux; Karel se prit aussitôt à espérer que quelque chose se passe immédiatement qui réclamerait sa présence ici–une mise bas difficile ou un incendie dans le foin, l’un ou l’autre–, n’importe quoi, pourvu qu’il n’ait pas à entrer dans cette église où il lui faudrait rester assis sur un de ces bancs vernis, à chercher en vain un endroit où poser le regard sans penser à autre chose, sans être envahi de regret ou de quelque chose d’encore plus impardonnable.


  Il coinça sa cigarette entre ses lèvres et gratta la tête du cheval entre ses deux oreilles frémissantes, avant de se retourner pour regarder d’autres familles arriver, la plupart en voiture, quelques-unes encore dans leur vieux chariot, arborant toutes leurs plus beaux vêtements et un sourire serein.


  St.Mary était l’une des trois “églises peintes” des environs, son plafond gaiement couvert d’images aux couleurs vives, dont la plus troublante était celle d’un triangle d’or encadrant un œil unique et ouvert, un œil qui fixait la congrégation rassemblée ou les bancs déserts du même regard impassible et impénétrable. Malgré cela, Karel trouvait que St.Mary avait fière allure–vue de l’extérieur, du moins. Construite l’année de sa naissance, l’église s’élevait modestement entre les bouquets de pins blancs et les chênes au tronc moussu. Avec ses murs de pierres apparentes et ses simples bardeaux en pin passés à la chaux, son seul attrait extérieur était un haut clocher surmonté d’une croix en bronze doré, que la communauté avait fait installer sur un socle de plomb par un pauvre romanichel, moyennant un tonneau de bière.


  Karel avait entendu raconter cette histoire quand il était petit, émerveillé par le courage de ce type. D’après ce qu’on disait, une semaine avant Pâques, il s’était glissé au-dehors par la fenêtre la plus haute du clocher et, en se tortillant comme un beau diable, la pointe des pieds posée sur le rebord, il avait réussi à trouver un équilibre afin de soulever la croix suffisamment haut pour enfoncer le tenon de bronze dans la mortaise du socle. Les paroissiens se tenaient en contrebas, lui lançant conseils et encouragements. Dans le ciel, le soleil brillait par intermittence entre les nuages qui filaient. Quand le jeune homme souleva la croix, son bras se prit dans le col de sa chemise, et tandis qu’il s’appliquait à le dégager, une bourrasque souleva les feuilles des arbres voisins qui balayèrent tout le toit.


  À plus de trente mètres au-dessus du sol, l’homme se raidit contre le vent, blotti contre la paroi du clocher comme un enfant se réfugie contre le corps de sa mère, mais rien n’y fit. Une main sur la croix, l’autre tentant de s’accrocher au clocher, il plaqua son corps contre la pierre et resta là à osciller jusqu’à ce qu’il baisse les yeux et que ses bottes dérapent sur le rebord de la fenêtre.


  Il tomba sur le toit, glissant sur le ventre le long de la pente abrupte, la croix toujours serrée entre ses doigts, tandis que les ongles de l’autre main griffaient désespérément les bardeaux de cèdre. Il agitait bras et jambes, ses bottes raclaient la surface à la recherche d’une prise, tandis que la descente vers l’avant-toit se poursuivait.


  Cet accident, répétaient les spectateurs, témoignait d’une malédiction, c’était la preuve plus qu’évidente de l’influence dominante du mal dans un monde d’après la Chute. Quand le jeune homme se retourna sur le dos, quand il réussit à planter ses talons juste avant de passer par-dessus bord et à rester là quelques instants, cherchant un souffle haletant au fond de la forge de ses poumons, et qu’il se remit à ramper lentement vers le clocher pour finir son travail, la croix couchée contre son épaule, les paroissiens lancèrent des vivats avant de faire silence pour méditer solennellement sur cet exemple d’intervention divine. Ils commentèrent cette grâce en baissant la voix, comme ils le faisaient encore aujourd’hui, cette image qui s’était imposée à leurs yeux et avait renouvelé celle de la souffrance du Sauveur sous le poids de son glorieux fardeau. Un vrai miracle pascal, un nouveau témoignage du bien-fondé de leur foi, et tout cela pour quelques litres de bière.


  Karel enfonça le mégot humide de sa cigarette dans la terre avec la pointe de sa botte et retourna vers son camion. La croix étincelait toujours dans le ciel qui s’obscurcissait, son éclat à peine émoussé par les intempéries et le passage des ans. Et sous son ombre, à l’intérieur de l’église, l’épouse de Karel distribuait des sourires forcés aux autres femmes assises sur le même banc, tandis que l’immense œil peint la fixait du haut du plafond, témoin silencieux, à la lueur des cierges, de la lutte qu’elle menait contre l’assaut brûlant d’une douloureuse vague de contractions. Contre l’épaule de Sophie, la petite Evie dormait toujours, un mince filet de salive glissant du coin de sa bouche jusque sur le châle de sa mère. À côté d’elle, Diane levait les yeux vers le plafond et les vitraux, attentive au murmure des prières et aux conversations des fidèles de plus en plus nombreux. Le bébé, suspendu tête en bas dans la pénombre rougeoyante et liquide du ventre maternel, remontait les genoux vers sa poitrine et cognait de sa nuque contre le pilier rigide de la colonne vertébrale.


  Les enfants de chœur traversèrent la nef en silence, firent une génuflexion et allumèrent les cierges de l’autel, tandis que dans la sacristie le père Petardus enfilait sa fine chasuble blanche. Pendant ce temps, Karel faisait rouler trois tonneaux de bière de son camion à la salle des fêtes et échangeait quelques plaisanteries avec les hommes du Jolly Club, acceptant la flasque de whiskey de maïs que lui tendait Novotny tout en enfonçant des billets pliés dans sa poche. La fille de Novotny, Elizka, dans sa robe du dimanche et ses bas blancs, lui fit un discret petit signe du bout des doigts depuis le comptoir derrière lequel elle essuyait les verres. Karel répondit par un hochement de tête, les entrailles enflammées par l’alliance puissante du whiskey et du désir. Il prit encore une rasade d’alcool, déglutit avec une grimace, tandis que, sur son banc, Sophie respirait avec difficulté entre ses dents serrées et pensait à ce qui l’attendait avec une détermination farouche qui ne parvenait pas complètement à effacer sa peur. Elle avait connu des accouchements difficiles pour les deux premières petites, mais cette fois, tout serait différent. Elle mettrait elle-même son enfant au monde et elle survivrait à l’accouchement, mais il faudrait encore des heures avant la délivrance, et l’arrière du crâne du bébé allait encore lui broyer longuement la colonne vertébrale au passage.


  Le travail avait commencé, elle le sentait, mais elle ne pouvait pas savoir que les choses se dérouleraient de cette manière, elle ignorait que ce bébé s’arracherait à elle aussi interminablement et inexorablement que les galets sont retournés, polis durant des années par l’eau vive qui déferle, aussi sûrement que les hommes perdent peu à peu leur bonté originelle à cause de la friction lente et sans fin de leurs désirs irréalisés.


  


  LA POCHE DES EAUX SE ROMPIT pendant la communion.


  L’église vibrait paisiblement de la lumière vacillante des cierges et du nuage tourbillonnant de la fumée de l’encens. Karel était à genoux à côté d’elle, étonné comme toujours de la sérénité qui se peignait sur le visage de sa femme quand le père Petardus lui déposait l’hostie sur la langue. Portant toujours Evie qui commençait à s’agiter un peu sur son épaule, Sophie garda les yeux fermés et inclina la tête; au moment où l’enfant de chœur glissait la patène sous le menton de Karel et où le prêtre tendait l’hostie vers lui en disant: “Le corps du Christ”, Sophie gémit en aspirant une bouffée d’air et murmura: “Oh Karel!”, comme si elle le suppliait d’accepter le don qui lui était offert.


  Il n’en fit rien.


  Après cinq ans de mariage, il avait une ouïe tout à fait spéciale pour la voix de sa femme, comme tous les hommes qui adorent leur épouse ou ceux qui leur mentent avec une belle constance. Selon lui, Karel se rendait coupable de mensonge précisément parce qu’il l’adorait. Sophie était une bonne compagne, gentille, chaleureuse et généreuse, si bien qu’en fait, il la soupçonnait de savoir parfaitement à quoi s’en tenir quant à son honnêteté et à sa fidélité, et il se disait qu’elle supportait ses incartades un peu comme un cheval endure d’être ferré ou contraint au travail de trait, fermant les yeux sur tout, sauf sur la promesse d’un bon étrillage et d’une ration d’avoine, de sympathie et de réconfort. Le regard fixé sur un avenir qui valait la peine qu’on oublie les vicissitudes du présent.


  Là, comme Sophie venait de parler pendant la communion, de lui parler agenouillée dans une attitude où normalement elle ne s’adressait qu’à Dieu, Karel se détourna de l’hostie que lui présentait le père Petardus. Il se pencha vers sa femme et posa la main par terre pour se relever; ce faisant, il toucha l’ourlet mouillé de sa jupe.


  Quand par la suite, pendant des années, il raconterait cette histoire à son enfant, il dirait que l’accouchement avait commencé au moment précis où le corps du Christ touchait sa langue, que c’était un peu comme si le sacrifice d’un fils avait rendu possible la naissance de l’autre.


  Karel allait désormais adopter cette façon de déformer la réalité pour instiller un peu de merveilleux dans le quotidien, en particulier dans les histoires qu’il raconterait à sa progéniture. Sa propre enfance avait été marquée par une exclusion muette, son père traversant les pièces de la maison et les sillons de ses champs enveloppé dans un silence farouche, sinon pathologique. Une année après l’autre, la pluie cognait sur les bardeaux en cèdre du toit, le soleil cuisait et recuisait la terre noire jusqu’à la recouvrir d’un vernis de céramique autour des tiges rigides du coton, les cailles se regroupaient dans les pâturages pour faire leur nid, leurs œufs venaient à éclore, le corps des oisillons se couvrait de plumes, chaque saison succédant naturellement à la précédente, mais les rares fois où Vaclav Skala rassemblait ses fils derrière la grange ou sur les rives bordées d’arbre de Mustang Creek avec des cannes à pêche et des seaux en fer-blanc pleins de vers, la terre semblait arrêter sa lente et secrète rotation, et ils se tenaient là sans oser dire un mot, suspendus aux lèvres de leur père.


  D’ordinaire, les histoires étaient brèves et se voulaient instructives, et alors qu’il arrivait à Karel de rire ou de devenir grave à l’écoute des récits de son père–la tempête qu’il avait essuyée sur l’océan déchaîné pendant la traversée qui l’avait amené du vieux pays à Galveston; les loups qu’il avait chassés avec ses frères dans les collines de Bohême; les leçons sur la nécessité de travailler dur et d’ensemencer les champs avec opiniâtreté et don de soi–, il n’y trouvait jamais aucune révélation nouvelle qui aurait pu remettre en question ce qu’il avait déjà appris de la bouche de ses aînés depuis qu’il était en âge de comprendre: il avait tué leur mère, leur père le détestait pour ça et avait refusé, le jour de la naissance de Karel et tous ceux qui avaient suivi, de le prendre dans ses bras.


  Karel se rendit compte à ce moment-là que le père Petardus tendait toujours l’hostie vers ses lèvres et que Sophie, tout en immobilisant Evie d’une main, s’agrippait de l’autre à l’agenouilloir, les joues en feu et le front couvert de la transpiration qui coulait de la racine de ses cheveux. Karel aida sa femme à se remettre sur ses pieds et se détourna. Le prêtre recula d’un pas, l’hostie toujours entre les doigts, et abaissa les yeux vers ce couple qui se relevait. L’enfant de chœur battait des cils, son regard effrayé fixait sa propre main qui tremblait et la patène en métal rutilant juste sous l’hostie, se demandant sans doute ce qu’au nom du Ciel, il pouvait bien faire.


  Karel, l’haleine encore chargée de whiskey et de tabac, conduisit sa femme le long de l’allée centrale jusqu’à la porte, une main dans la sienne et l’autre passée autour de sa taille. Depuis son banc, Diane plongea son regard dans les yeux de son père. D’un mouvement du menton, il lui indiqua la sortie, et elle se leva pour rejoindre ses parents.


  Reculant vers leurs sièges pour laisser passer la petite, les fidèles durent s’arracher à leurs prières et relevèrent les yeux vers cette étrange procession. En aidant Sophie à se relever devant l’agenouilloir, Karel avait involontairement posé le pied sur l’ourlet de sa jupe, si bien que maintenant, alors qu’ils se dirigeaient péniblement vers la sortie, un pan d’étoffe traînait par terre et laissait sur le plancher la longue trace de ses eaux.


  À l’extérieur, dans le crépuscule, alors que les arbres oscillaient et se balançaient sous les vents qui changeaient sans cesse de direction, l’air encore plus frais était lourd de fumée et des senteurs âcres du bois de pin sec. Karel respira un grand coup par le nez comme il avait coutume de le faire avant d’abattre une bête ou d’allumer un feu, et il éclata de rire en agrippant fermement sa femme par la taille.


  —On dirait que les choses se passent exactement comme tu l’avais prévu, pas vrai?


  Entre deux grimaces, Sophie se força à sourire:


  —Pas si tu as l’intention de me laisser accoucher sur le plateau de ce camion pendant que tu me ramènes à Dalton.


  —Jamais de la vie, bon Dieu!


  Ses yeux pâles luisaient malicieusement, et Sophie reconnut ce regard qu’entre tous elle avait trouvé irrésistible alors qu’il lui faisait la cour en l’invitant à danser et en lui offrant du vin de fleurs de pissenlit, alors que, cachés dans son grenier, il la couvrait de baisers et que ses mains la caressaient dans les bottes de foin. Fille d’un homme aigri par sa propre dévotion maussade et intraitable, elle avait alors dix-huit ans, et Karel, avec ses yeux farouches et sa peau si coriace, était à la tête d’une immense fortune–même si ça n’allait pas sans contestation–à Lavaca County. Il était alors aussi irrésistible qu’aujourd’hui–capable d’une folle témérité, d’accord, mais faisant aussi preuve d’une réelle délicatesse quand il ne la touchait que du dos de la main pour ne pas l’érafler avec ses paumes calleuses et desséchées. Et puis, c’était aussi un homme blessé, comme chacun pouvait s’en rendre compte, et ses souffrances ouvraient en elle une brèche que seule la tendresse qu’elle voulait lui prodiguer pourrait combler.


  Pour plonger les yeux dans les siens, il posait doucement le dos de sa main à plat contre sa joue et lui poussait la tête sur le côté afin qu’elle épouse la courbure permanente de son cou, et il semblait ainsi à la fois reconnaître et adoucir les effets du mal que son père lui avait causé avec sa charrue, son harnais et son manque d’amour. Son sourire était pour toujours teinté d’un soupçon d’insolence, et c’était devenu sa façon à lui de dire, toujours et partout, exactement ce qu’il avait envie de dire, comme ce fut le cas lorsqu’il ouvrit grand la porte de l’église et lança à l’adresse de la congrégation:


  —Il y aurait pas une sage-femme à genoux là-dedans et une brave fille pour s’occuper de mes petites? On n’est pas rendus d’ici à Dalton, et ma femme s’est mis dans le crâne d’accoucher là, sur le parvis, si personne lui propose un lit à la place.


  À l’intérieur, les têtes pivotèrent et les semelles se mirent à frotter le plancher lorsque les paroissiens se détournèrent de l’eucharistie pour regarder vers le fond de l’église d’où venait cette voix.


  —Karel, murmura Sophie, le regard suppliant.


  La petite Diane tirait sur le pantalon de son père, et il lui sourit en se penchant vers elle, écarquillant les yeux pour la faire rire. Il plongea ensuite le regard dans les tréfonds de l’église, caressant le ventre tout distendu de Sophie du dos de sa main en reprenant:


  —Je vous propose un marché, messieurs. Vous vous occupez de ma femme, et moi, je ferai danser vos filles.


  


  NEUF HEURES AVAIENT SONNÉ: dans la chambre située côté rue de sa maison trapue dont la fenêtre restait éclairée, la vieille Vrana avait fermement résolu que cet enfant serait sauvé. Elle se déplaçait comme un oiseau, glissant d’un coin de la pièce à l’autre sur ses pieds nus et perclus d’arthrite, essorant des linges en coton dans une bassine emplie d’eau du puits bien fraîche et les posant sur le front de Sophie, tandis que la malheureuse, recouverte d’un drap, était en proie aux douleurs de l’accouchement.


  Les petites avaient été bercées jusqu’à s’endormir dans la chambre de la veuve, là où, seize ans plus tôt, son mari avait toussé et craché tellement de sang qu’il en avait aspergé les murs, et où il était mort dans une ultime quinte. Elle avait veillé sur elles, ces deux adorables fillettes, endormies dans le lit de son long et stérile mariage, et les reflets de la lune à travers le carreau rappelaient à la vieille femme les nuits de sa propre enfance, il y aurait bientôt soixante-dix ans: passant son premier hiver dans cet étrange et nouveau pays, dans cette cabane d’une seule pièce que son père avait construite à la hâte quand il avait commencé à faire trop froid pour dormir dans le chariot, elle s’était un jour réveillée bien avant l’aube en entendant le mugissement des vents indécis, les aboiements des coyotes et la respiration de ses deux sœurs, et avait trouvé leurs visages embellis par les rubans de lumière qui filtraient entre les planches du toit jointes trop précipitamment.


  Mais cela faisait si longtemps, et à présent ils étaient tous enterrés: père, mère et sœurs, dans le cimetière de St.Mary, à moins de cinq cents mètres de cette maison, avec pour les séparer rien qu’un chemin entre les arbres serrés, un étroit sentier jonché de feuilles mortes, et le compte encore indéterminé des jours qu’il lui restait à vivre. Elle pouvait faire cette courte promenade à travers l’épais fourré, un seau d’eau savonneuse à la main, et aller frotter les pierres tombales avec ces mêmes linges en coton, exactement quand elle le souhaitait–sauf ce jour-là où elle et ses chiffons étaient réclamés ailleurs de façon pressante.


  Ce bébé ne voulait pas se retourner… Sophie Skala était pourtant une fille de Praha. Toute gamine, avant que son père n’emmène la famille vivre plus au sud à Lavaca County, elle courait, les cheveux noués en queue-de-cheval, le visage rougi par le soleil, dans les fourrés et au bord des rivières de Praha, et MmeVrana, beaucoup plus jeune alors, avait souvent remarqué la petite à la messe, si convenable et si blonde, la queue-de-cheval cachée sous son bonnet du dimanche, comme un joli secret bien mal gardé. La veuve Vrana, assise au bord du lit, récitait aujourd’hui des Je vous salue Marie pour la femme que la fillette était devenue et l’aidait à prier malgré la violence des contractions–fortes mais totalement inefficaces au cours de ces deux dernières heures. Autrefois, la vieille femme avait tant rêvé d’avoir une petite fille pareille à Sophie, si douce et si bien élevée, aussi à l’aise dans sa plus belle robe que dans les blouses courtes qu’elle portait pour aller se promener pieds nus dans la campagne. Cela ne s’était pas produit, et la foi de MmeVrana avait été éprouvée plus qu’elle ne l’aurait jamais cru possible car, durant toutes ces années, dans cette contrée de paysans et de petits commerçants où les femmes avaient peu d’argent à dépenser pour payer le médecin auquel elles ne faisaient jamais vraiment confiance de toute façon, elle avait pratiqué environ quatre cents accouchements, et malgré cela, quelle que fût alors la quantité qu’elle ingéra de plantes médicinales ou de fortifiant achetés à l’épicerie, quel que fût le temps qu’elle passa les jambes écartées et en prière sous le poids de son mari, elle ne vit jamais se dessiner la moindre grossesse, et encore moins arriver le moindre bébé.


  Ainsi donc, par sa volonté, même si ce n’était pas celle de Dieu, cet enfant devait vivre. La poche des eaux s’était percée plusieurs heures auparavant, et elle avait déjà vu des bébés et des mères trouver la mort lors d’accouchements beaucoup moins difficiles. Elle avait frotté les pieds de Sophie avec des oignons et lui avait appliqué un cataplasme au bas des reins pour calmer les spasmes. Elle l’avait purgée en lui donnant à boire une tisane d’armoise et d’oseille, et maintenant, selon elle, le temps était devenu un ennemi insidieux et tenace. La veuve, comme d’ailleurs toutes les sages-femmes des trois comtés avoisinants, n’ignorait rien de la mort qui, près de trente ans auparavant, avait emporté Klara Skala, sans la moindre raison, selon elle. Edna Janek était une professionnelle compétente, et rien de tout cela ne serait arrivé, pensait-elle, si on s’était occupé de Klara plus tôt.


  Après une dernière prière récitée ensemble, elle essuya le visage de Sophie avec un nouveau linge frais et jeta un coup d’œil entre les jambes de la parturiente, puis à grand-peine, elle se hissa sur le matelas et se plaça au-dessus de la jeune femme, une main posée de chaque côté de son ventre.


  —J’ai attendu aussi longtemps qu’on pouvait attendre, dit-elle. Retiens ton souffle, ma belle. J’ai bien peur que ce qui va se passer te fasse un mal de chien.


  


  DANS LA SALLE PAROISSIALE, durant les deux heures où la veuve Vrana continua de prodiguer ses soins à Sophie, puis pendant l’heure que la jeune femme passa à grogner et à pousser pour expulser la créature qui mettait sa vie en danger, Karel Skala but à en perdre la raison.


  Il faisait déjà nuit noire quand il avait amené sa femme et les petites chez la veuve Vrana et mis ses filles au lit. Il avait embrassé Sophie sur le front, et la vieille femme l’avait reconduit à la porte comme si sa présence n’avait pas été plus souhaitée que celle du dernier des rustres. Sur le sentier à travers bois, sans lanterne, il s’était réjoui de voir la lune se lever, débarrassée des nuages de la journée par la poussée d’une vague de froid venu de l’ouest. Il faisait déjà trop frais pour les rainettes et Karel ressentait leur absence. Il avait grandi avec la musique pressante de leur coassement guttural, et marcher dans ces fourrés, entouré seulement des bruits que faisaient les oiseaux dans leurs nids et les insectes, lui ramenait en mémoire toutes les petites déceptions qui poussent un homme à se rappeler les plus grandes. Il pressa le pas, impatient de quitter le bois, et ses bottes écrasèrent les feuilles mortes et les aiguilles de pin, jusqu’à ce qu’il sorte sous le clair de lune dans un ciel dégagé.


  Il se réjouit également de découvrir le cimetière au bout du chemin, d’entendre les bruits imperceptibles que faisaient les bêtes dans les écuries de la paroisse, d’entrevoir le reflet des fenêtres éclairées de la salle de bal, et de percevoir les accents sourds et rythmés des cuivres qui devenaient plus nets à son approche–autant de choses qui l’entraînaient vers la promesse d’une peau douce et d’une franche beuverie.


  Juste devant les portes de la salle paroissiale, Bohumil Novotny riait aux éclats en partageant un pichet de deux litres avec deux garçons qui, si l’un d’eux n’avait pas eu la joue balafrée par une lame de couteau, auraient pu se faire passer l’un pour l’autre. Karel marqua une pause derrière le tronc d’un énorme chêne pour les observer un moment. À en juger par leurs bottes et leurs cirés maculés de boue, ils n’étaient pas passés par l’église, et Karel aurait parié un dollar contre dix cents qu’ils n’avaient pas seize ans. Pourtant, ils restaient là à se passer tranquillement la main dans leurs cheveux noirs, bouclés et coupés courts, tout en avalant en buveurs aguerris de bonnes rasades de whiskey. Ils avaient manifestement pris l’habitude de glisser les pouces dans les poches de leur pantalon quand ils éclataient de rire. Karel remarqua qu’ils se tenaient de la même façon, tout raides, comme si on les avait embrochés sur des pieux en cèdre, mais quand ils se mettaient à bouger, ils avaient des mouvements souples et décontractés.


  Quant à celui qui les accompagnait, c’était un homme bon comme le pain. Entre son magasin de fourrage et ses actions dans les chemins de fer, Novotny avait amassé une fortune considérable pour une ville de la taille de Praha, et il était tout aussi élégant que rougeaud et trop bien nourri. Sous sa veste de costume noire, coupée sur mesure et déboutonnée, sa chemise était sortie de son pantalon à cause de son ventre débordant, et quand il vit Karel sortir de l’ombre et se rapprocher, il se tut immédiatement et se mit à gratter le dessous de sa panse tandis que les jeunes gens qui l’accompagnaient enfonçaient la pointe de leurs bottes dans la poussière et le saluaient d’un signe de tête.


  —Enfer et damnation! dit Karel. Vous avez tellement la trouille de toucher une femme que vous restez dehors à vous les geler plutôt que d’aller faire un tour sur la piste?


  Novotny regarda ses deux acolytes en haussant les sourcils et prit un mouchoir dans la poche de son gilet pour se moucher. Il avala ensuite une rasade de whiskey et tint le pichet en l’air comme s’il voulait porter un toast en l’honneur du ciel étoilé, ni plus ni moins.


  —Je t’offrirais bien un autre coup de ce whiskey de maïs, Karel, si je pensais que ça pouvait te calmer un peu. Mais étant donné ton petit discours dans l’église tout à l’heure, je crois pas que celui que je t’ai donné avant t’a vraiment réussi.


  À l’intérieur, l’orchestre fît durer le point d’orgue d’une schottische(4), puis de vigoureux applaudissements retentirent.


  —C’est que quelques gouttes m’auront pas suffi, dit Karel, mais on dirait que tu en as déniché quelques litres de plus maintenant qu’il fait plus assez jour pour qu’on voie ce que tu bois. (Il désigna la porte de la salle de bal du bout du menton.) L’orchestre a l’air d’en mettre un coup ce soir.


  —Toute la ville a du cœur au ventre, grâce à la pisse d’âne que tu as apportée.


  Novotny adressa un clin d’œil aux deux jeunes gens et tendit le pichet à Karel.


  —Tu connais ces deux garçons, je crois, enfin si tu les as pas oubliés. Villaseñor a mis la main sur les terres de leur vieux, là-bas, du côté de chez toi.


  Karel avala une gorgée de whiskey et tira une cigarette de son étui. Quand il l’eut allumée, la première volute de fumée s’échappa toute seule de ses narines sans qu’il ait eu besoin de souffler, puis il jeta un regard en direction des deux jeunes gens qui ne le lui rendirent pas, occupés qu’ils étaient à observer le bout tout éraflé de leurs bottes. De beaux gaillards, aux épaules larges et à l’œil brillant, comme les garçons ont tendance à l’être quand ils respirent les premières bouffées de leur virilité naissante. S’ils avaient un poil au menton à eux deux, Karel ne parvenait pas à le distinguer.


  —Sûr que cet enfant de salaud a racheté pas mal de terres dans la région, dit-il en rendant le whiskey à Novotny et en retirant sa main au moment où l’orchestre entamait une nouvelle danse. Les seuls jumeaux que je me rappelle, c’est les Knedlik, et ils étaient encore au sein la dernière fois que je les ai vus.


  Les garçons relevèrent la tête au même instant, puis le balafré s’avança, un sourire aux lèvres, et serra la main de Karel tout en désignant son frère d’un mouvement de la tête.


  —Joe, que vous voyez là, a pas encore fini de téter sa goutte. (Cette affirmation lui valut un grand coup de coude sur l’épaule et les sourires amusés de tous.) Moi, c’est Raymond.


  Karel remarqua la cicatrice, une ligne mince et sinueuse de chairs mal recousues qui allait de la poche boursouflée qu’il avait sous l’œil jusqu’au coin de sa bouche.


  —Il y a quelqu’un qui a confondu ta joue avec un bifteck, Raymond?


  Le jeune homme enfouit les mains dans ses poches et lança un regard à son frère de son œil valide. Novotny expliqua que les journaux avaient plusieurs fois relaté les problèmes qu’avaient connus les Knedlik, et il se demandait bien comment Karel pouvait connaître le prix du foin et du coton sur le marché s’il n’ouvrait jamais la Gazette.


  Karel se contenta de hausser les épaules et continua de fixer le garçon pour que celui-ci comprenne qu’il attendait une réponse. La lune scintillait toujours entre quelques nuages épars, et avant de pénétrer dans la salle des fêtes, Raymond Knedlik tourna un instant sa langue dans sa bouche avant de cracher entre ses incisives. Il fit un pas de côté pour que ses pieds soient perpendiculaires à ses épaules.


  —C’était une affaire de famille.


  Karel hocha la tête et se tourna vers la porte, mais le jeune homme le retint par l’épaule.


  —Puisqu’on en est à parler physique, monsieurSkala, je me demande bien ce qui a pu vous coller l’oreille à l’épaule et la laisser là jusqu’à ce que votre cou pousse tout de travers. Une affaire de famille, c’est ça?


  La cigarette entre les dents, Karel lança en direction de Novotny un regard mi-étonné, mi-amusé. Pour qui se prend ce blanc-bec? eut-il envie de demander. Et comment se fait-il que j’ai à la fois envie de lui balancer un coup de pied dans les côtes et une bonne tape amicale dans le dos? À la place, il tira une grosse bouffée de sa cigarette et fit quelque chose qu’il ne faisait que rarement, quelque chose qui s’était toujours révélé aussi inutile que de semer des graines en septembre: il tenta de redresser son cou pour regarder le gamin droit dans les yeux sans avoir à se pencher.


  Il n’y parvint pas plus que les autres fois et cracha sa cigarette sans l’avoir terminée, avant de l’écraser sous son talon.


  —J’ai plus de famille, dit Karel, à part ma femme et mes filles.


  —Et vous vous plaignez? s’exclama Raymond. Je veux bien être pendu si vous l’emportez pas haut la main. Moi, tout ce qui me reste, c’est Joe.


  —Sans rire? La dernière fois que j’ai entendu parler de ta famille, votre vieux venait de racheter une parcelle au nord du comté près de Flatonia.


  —C’est vrai. Joe et moi, on vient de la revendre. Et pendant qu’on en est à parler affaires, vous pensez qu’il reste de la bière à vendre à l’intérieur? On aurait rien contre l’idée de boire un coup à la santé de votre famille, monsieurSkala. On a entendu dire qu’elle allait justement s’agrandir.


  —Bon sang, j’y compte bien, dit Karel. De la bière et un bébé!


  


  IL RESTAIT DE LA BIÈRE EN ABONDANCE, et Elizka Novotny était là pour empocher la pièce de Karel et lui tendre son verre en s’assurant d’effleurer au passage les doigts de son client.


  Fille unique de l’homme le plus riche de la ville, Elizka avait su profiter de sa chance. Pendant la guerre, alors que pour faire face à la baisse des effectifs, l’université d’Austin avait ouvert ses portes plus largement aux jeunes femmes, Elizka avait quitté Praha pendant trois ans pour se plonger dans les livres. Quand sa mère se retrouva soudain atteinte d’une paralysie des mains et des pieds très invalidante, elle rentra à la maison pour prendre soin d’elle sans avoir décroché son diplôme, mais elle finit par prendre la charge des affaires de son père. Elle avait un don pour les chiffres et les négociations, et un jour où Karel lui avait demandé quand elle comptait s’installer, Elizka Novotny avait retiré de sa bouche la mèche de cheveux qu’elle suçotait et répondu:


  —Mais je suis installée. J’ai tout de même pas fait prospérer les affaires de mon père pour épouser un cul-terreux qui s’attend à ce que je lui confie les rênes pour mieux nous mettre sur la paille.


  Karel lui fit un clin d’œil et tendit leurs bières aux fils Knedlik, avant de se tourner vers l’orchestre. Sur une estrade de planches en pin disposées sur des traverses de chemin de fer, les cinq musiciens avaient tombé la veste, et on voyait la transpiration perler aux aisselles du chef et glisser le long de sa chemise sans manches, sous son gilet, tandis qu’il battait la mesure du bout du pied. Il manipulait son accordéon avec une violence étrangement contenue, et quand il cognait furieusement du talon pour marquer un trois temps, les cuivres et les percussions le rejoignaient sur le dernier et donnaient le départ d’une nouvelle polka.


  Bohumil Novotny reboutonna sa veste et fit sa tournée, serrant les mains de ses concitoyens avant de leur demander de l’excuser parce qu’il devait rentrer porter une assiette de nourriture à sa femme malade. Quand le père Petardus se leva de sa table située au fond de la salle et leva son verre vide pour souhaiter à ses paroissiens une agréable soirée, l’orchestre se lança dans une marche solennelle et cocasse tandis que le prêtre se dirigeait vers la sortie. Le rire des convives fusa et ils se tapèrent sur les cuisses, les plus vieux se penchant en avant jusqu’à ce que leurs rires se transforment en sifflements et en quintes de toux.


  Karel, malgré les paroles qu’il avait prononcées, passa la plus grande partie de la soirée autour de la piste, se déplaçant entre les longues tables suivi des fils Knedlik, qu’il présentait à tous ceux qu’il connaissait. Pendant ce temps, les amoureux se prenaient par la main et les maris dansaient avec leurs femmes, soulevant le talc qui avait été répandu sur le parquet pour permettre aux semelles en cuir de glisser au rythme des valses occasionnelles.


  L’atmosphère était maintenant lourde des remugles de bière répandue, de sueur et des relents épicés et gras des saucisses et des oignons qu’on avait servis avant que l’orchestre n’ait accordé ses instruments. Dans toute la salle, entre les chansons, on entendait fréquemment des éclats de rire ainsi que le cliquetis des dominos d’ivoire que les joueurs secouaient entre leurs mains, mais ce que voulait Karel avant tout, c’était de la musique, et l’orchestre en déversait à profusion tandis qu’il buvait et fumait, assis entre les deux frères Knedlik près de la porte.


  Les deux jeunes gens buvaient leurs pils à longs traits, mais seul Raymond observait Karel par-dessus le bord de son verre. Joe gardait les yeux rivés sur la table, les lèvres pincées entre deux bières comme s’il avait passé l’essentiel de sa courte vie à chasser l’amertume d’une rasade par la suivante.


  Karel battait la mesure du bout du pied, et il se rencogna au fond de sa chaise avec un grognement. Il n’avait pas encore trouvé une minute pour manger avec toute cette agitation, et maintenant son estomac ressemblait à un aigre tourbillon de bière et de whiskey de maïs.


  —Alors, les gars, vous cherchez du boulot?


  Raymond sourit et lécha une trace de mousse sur sa lèvre supérieure.


  —Pas impossible. Vous avez besoin de bras?


  Il y eut soudain une bousculade sur la piste de danse, et Karel leva les yeux pour découvrir une jeune fille gisant sous le poids de son partenaire au visage cramoisi qui tentait de se remettre debout après leur chute. Merde, mon garçon, cria une voix, c’est un bal ici, pas un cirque!


  Karel se retourna vers les jumeaux qui ricanaient, le nez dans la mousse de leur bière.


  —Je dois dire que ça pourrait m’être utile d’engager un ou deux gars. Mais vos parents sont morts, alors? J’en avais pas entendu parler.


  —Tu es poussière et tu retourneras poussière, dit Raymond, et son sourire disparut aux coins de sa bouche. Maman était une brave femme. Elle méritait beaucoup plus que ce que Dieu lui a donné. Elle est morte du typhus l’hiver dernier. Mon vieux, il est mort dans son lit dans l’incendie de sa maison. Juste après les derniers foins.


  —Dieu vous garde, dit Karel qui sentit, à l’évocation de la mort de cette mère, un lien ancien et enfoui l’assaillir à coups de griffes comme un animal aveugle creusant son terrier et découvrant à son réveil qu’il s’est effondré.


  Il n’avait rien laissé transparaître de son émotion, se dit-il, et quand Joe leva vers lui des yeux brillants, un peu vitreux et rougis sous l’effet de l’alcool et de la fatigue, Karel songea que cela avait dû paraître manquer terriblement de conviction, cet appel à Dieu, de la part d’un homme qui deux heures plus tôt avait osé interrompre l’eucharistie.


  —Je voulais dire que c’est vraiment pas de chance tout ce qui vous est arrivé, les gars. Je suis content que vous ayez réussi à vous en sortir.


  Raymond passa l’ongle de son pouce sur sa cicatrice. Il finit sa bière et serra les lèvres, et en se tenant le ventre, réprima un rot.


  —On n’a jamais vraiment eu à s’en sortir, monsieurSkala. On croit pas à la chance. Et pas aux accidents non plus.


  Karel fronça les sourcils et alluma une cigarette. Il avait envie de répliquer qu’il fallait toujours faire attention à ce qu’on dit et à quel moment on le dit, mais il y renonça. Au lieu de cela, il leur demanda:


  —Et le boulot, vous y croyez?


  —Les travaux des champs, c’est pas vraiment ce qu’on préfère, Joe est doué pour s’occuper des animaux. Il monte à cheval mieux que personne. Moi, je peux vous équarrir n’importe quelle bête. Mais les cultures, on fait pas. On a assez d’argent pour voir venir un bon bout de temps. On s’est acheté un nouveau camion. On n’a plus envie de planter ou de réparer les clôtures. Si ça nous plaisait encore, on aurait gardé la ferme là-haut, dans le nord du comté.


  —Oui, sans doute, répondit Karel. Et il y a d’autres choses que vous voulez pas faire, même si ça peut vous rapporter de l’argent, bien sûr?


  —Non, rien d’autre. Les travaux de champs. C’est la seule chose.


  Karel avala sa dernière goutte de bière et s’empara des verres vides des garçons posés sur la table. Puis, avant de se diriger vers Elizka au bar, il coinça les verres entre ses doigts et s’accroupit un moment. Maintenant que l’accouchement de Sophie avait commencé, ils allaient devoir rester à Praha un ou deux jours de plus, au bas mot, et il lui faudrait quelqu’un pour s’occuper de ses génisses et de son fumoir. Et il y avait encore au moins quatre tonneaux de bière à livrer à Moulton au dépôt de Hacek. Mais il voulait d’abord voir ce que ces garçons avaient dans le ventre.


  L’orchestre tint longuement la dernière note d’une polka, et quand les danseurs se furent immobilisés et qu’ils se tournèrent vers la scène pour applaudir, Karel planta sa cigarette entre ses lèvres et la laissa brûler, incandescente, tout en se rapprochant de Raymond Knedlik:


  —Tu serais capable de mettre le feu à une baraque, Raymond?


  Le garçon regarda son frère, puis plongea sans ciller ses yeux dans ceux de Karel à travers le nuage de fumée. Son œil blessé cligna, la paupière inférieure tressautant au rythme de son cœur. Puis, il repoussa sa chaise et se releva, aussitôt imité par son frère. Ils glissèrent les pouces dans leurs poches et éclatèrent de rire, tandis que Karel se remettait debout, les verres à bière toujours entre ses doigts et la cigarette lui pendant des lèvres.


  —Si ce que les gens racontent est vrai, dit le jeune homme, il a fallu quelqu’un de plus fort que Joe et moi pour pousser le vieux Skala dans la tombe qu’il méritait.


  Personne, ami ou ennemi, n’avait osé depuis bien longtemps prononcer le nom du père de Karel à portée de ses oreilles, et il remarqua que ses doigts s’étaient crispés sur les verres à bière avec une telle force que les veines avaient enflé sous la peau cuivrée du dos de ses mains. Ce que je devrais faire, c’est vous prendre par la peau du cul et vous donner une bonne raclée pour vous remettre les idées en place, songea-t-il, mais les deux frères ne lâchaient pas un pouce de terrain, oscillant côte à côte de telle façon que leurs épaules se touchaient presque, et Karel se surprit à repenser au temps où il tirait la charrue avec ses frères sous le harnais. C’était un travail pénible, mais ils souffraient ensemble, épaule contre épaule. À cet instant, il sentit une bulle de fraîcheur monter en lui, le traverser, limpide et cristalline, tout comme l’eau glacée des sources, plus loin vers l’ouest, sourdait de la pierre en bouillonnant pour alimenter les rivières qui serpentaient à travers les collines.


  Karel laissa tomber la cigarette de ses lèvres et l’écrasa par terre avec sa botte avant de se rapprocher des jumeaux, suffisamment pour respirer leur haleine chargée. Sur l’estrade, le chef d’orchestre tira un mouchoir rouge de la poche arrière de son pantalon, s’épongea le front et l’arête du nez avant d’annoncer un entracte. Karel se retrouva à murmurer:


  —Si ce que les gens racontent est vrai, alors on est tous les trois en train d’attendre notre tour pour griller sur la nouvelle chaise électrique qu’ils ont installée à Huntsville, pas vrai? Alors, soit c’est pas vrai, soit on va sûrement pas être assez idiots pour prendre le risque de bavasser là-dessus à un bal de l’église un dimanche soir. En plus de quoi, il y a une grosse différence entre tuer un homme et le laisser crever. Alors pourquoi vous vous rasseyez pas gentiment pendant que je vais vous chercher une autre bière, et après, je vous dirai pourquoi j’ai besoin de vous.


  


  UNE DEMI-HEURE PLUS TARD, après que les jumeaux Knedlik eurent accepté de s’occuper de la ferme pendant un jour ou deux et de rester par la suite s’ils parvenaient à se mettre d’accord sur les conditions, Karel les raccompagna jusqu’à leur camion et leur serra la main, la buée s’échappant de leurs bouches dans le froid qui s’intensifiait tandis qu’ils prenaient congé.


  Puis il rentra dans la salle pour se mettre à boire sérieusement.


  La bière opérait en lui un peu comme aurait pu le faire l’eau des rivières: elle le traversait en emportant sur son passage, grain à grain, les sédiments de mauvais sentiments qui s’étaient accumulés en lui durant toute cette année où il avait tant travaillé et connu tant de soucis. Ce qui restait désormais, pensa-t-il tandis que la nuit avançait, que la salle se vidait peu à peu et qu’il ne demeurait plus que les danseurs et les buveurs les plus alertes, c’était rien moins que le socle même de son être, des fondations si compactes et si profondes qu’aucune charrue, aucune musique et aucun alcool ne pourraient jamais les exhumer.


  La première fois qu’il avait touché à la bouteille, c’était dix-huit ans plus tôt, le soir de la course contre le fils Dalton. Dans son lit ce soir-là, grisé par la victoire et le whiskey que ses frères avaient dérobé dans la réserve du père pour le ramener dans leur chambre, il s’était senti complètement chaviré, tellement vidé de toutes ses pensées habituelles qu’il lui semblait n’être plus que quelques lambeaux de peau sur un squelette, et puis ce frisson qui le parcourait des pieds à la tête, parce qu’il avait à la fois réussi un exploit dont son père pouvait être fier et bu une substance interdite qui pourrait lui valoir une terrible correction.


  Il avait commencé par repousser ses draps à coups de pied et s’était étonné du sentiment nouveau qui l’envahissait, comme si cette nuit l’avait soudain libéré d’un nœud de désir inconnu, emprisonné au fond de lui depuis plus longtemps qu’il s’en souvenait. Mais la chambre s’était ensuite mise à tourner lentement sur elle-même, presque avec réticence, un peu comme le fait une éolienne quand souffle une brise si légère qu’on ne la sent même pas passer sur sa peau luisante de sueur. Il s’était dressé sur son séant, seul dans une chambre traversée seulement par les sons que produisaient ses frères dans leur sommeil, et bien qu’il n’ait pas su alors le mettre en mots, ce qu’il comprit soudain d’une certaine façon, c’était qu’on venait de le vider de quelque chose dont il n’était pas sûr de pouvoir se passer; il se sentait réduit à une carapace vide et fragile qui à tout moment risquait de s’effondrer sur elle-même s’il ne trouvait pas, seul ou avec l’aide de quelqu’un, un moyen quelconque de la remplir.


  Il avait découvert cette nuit-là, et au cours de beaucoup d’autres par la suite, qu’il pouvait tenir en selle même quand il avait bu au point de ne plus pouvoir marcher en ligne droite entre le porche à l’arrière de la maison et les toilettes situées à l’extérieur. À tâtons, il avait réussi à dénouer les sangles, puis il avait attrapé la selle par le pommeau et l’avait déposée dans le foin. Ensuite il était monté à cru, uniquement avec la bride. Il était sorti au galop par le portail et avait ramené sa monture au pas pour traverser le bras sud de la rivière, et quand il était parvenu sur l’autre rive, il avait donné un coup de talon au cheval et s’était émerveillé de la grande résistance de l’animal et de la façon dont il avait réagi instantanément en l’entraînant dans une course si rapide et si fluide qu’il ne parvenait plus à savoir qui était qui, de l’animal et de lui-même. Il n’y avait plus que la violence contrôlée des muscles qu’il sentait jouer sous lui, les vibrations qui le traversaient si entièrement que la racine de ses dents vibrait dans l’os dur de sa mâchoire. Au loin, mesquites et pacaniers projetaient leurs ombres noires et flottantes sur le ciel violacé au-dessus de la ligne nette de l’horizon. C’était un miracle, et Karel savourait ce mystère: tous ces hectares, si familiers sous la lumière crue du soleil, lui semblaient à présent aussi étrangers que les lointaines provinces de la Bible. Tout ce qu’il lui fallait, apparemment, c’était le vent de la nuit qu’un animal lancé au grand galop faisait déferler dans ses cheveux, alors l’image si tonitruante de son père devenait silencieuse dans l’absence de lumière.


  Au bout du compte, ce genre de chevauchée n’avait qu’une seule fois failli à sa mission de le remettre d’aplomb, échoué à remplir de nouveau les chambres d’écho de son vide intérieur de toutes les inquiétudes sans lesquelles il ne pouvait se sentir lui-même.


  Il était maintenant près de minuit. Dans les écuries de la paroisse, de pâles rayons de lune éclairaient Karel, adossé à un mur de balles de foin rectangulaires, qui écoutait les chevaux piétiner, s’ébrouer et souffler sans raison dans leur sommeil. Dehors, le bois bruissait du murmure des insectes et du vent. Quand Elizka Novotny vint le retrouver, comme elle l’avait fait deux fois déjà au cours de l’année qui s’achevait, Karel essaya de se relever, mais dans sa tentative, il tomba la tête la première d’une façon si soudaine et si étrange qu’il crut d’abord qu’un des chevaux avait réussi à se libérer et était venu lui donner un coup de tête entre les omoplates. Il étendit les bras pour conserver l’équilibre, dérapa sur les brins de paille éparpillés sous ses semelles avant d’aller achever sa chute contre le matelas peu moelleux des balles.


  Elizka rejeta ses longues boucles noires sur ses épaules et passa devant les stalles pour s’avancer vers lui.


  —Si tu avais envie de danser, tu aurais dû me le demander il y a une heure, quand l’orchestre jouait encore.


  Il haussa les épaules et s’assit. Elle prit sa tête entre ses mains, l’attira à elle, et il perçut son odeur dans le noir: l’odeur âcre de la transpiration et celle, amère, de la bière, adoucies par son parfum animal et tellurique. Karel se pencha en avant et inspira profondément par le nez.


  —Tu sens un peu comme un cheval.


  Elle s’attaqua aux boutons de sa chemise et le fit taire en le repoussant sur son tas de foin. Au-dessus deux, accrochés à des clous enfoncés dans les solives, se trouvaient des selles et des harnais patinés par le temps que la paroisse avait tant de fois réparés plutôt que de les remplacer. Elizka souleva un anneau de martingale tout rouillé pour que Karel puisse l’examiner.


  —Tu crois que ça a quelque chose à voir avec l’hôtel de luxe dans lequel tu m’invites régulièrement?


  Karel ne répondit pas et envoya valser ses bottes. Après l’avoir aidé à retirer son pantalon, elle fit glisser sa combinaison sur ses hanches et releva sa robe autour de sa taille, dévoilant ainsi la chair de poule apparue sur le haut de ses cuisses. Lorsqu’elle le chevaucha, il baissa les yeux vers la douce fente qui s’offrait à lui dans l’ombre, puis il lui sourit en fermant les yeux tandis qu’elle frottait contre lui sa chaleur moite et parfumée.


  —Non, murmura-t-il, je suis quasi sûr que ça a à voir avec toi.


  Elizka resta un long moment à califourchon sur lui, ses hanches s’avançant et reculant en un mouvement lent et cadencé, semblable à celui qu’imprime à sa monture une cavalière avertie. Karel se forçait à fermer les yeux, il songeait à une autre à la même place, et l’écume de la femme glissait en longues traînées fraîches le long de ses cuisses, jusqu’à ce qu’il ne parvienne plus à distinguer de ces chairs mêlées lesquelles étaient les siennes. Les chevaux tressaillaient et agitaient la queue dans leur sommeil. Au-dehors, le vent traversait les fourrés et balayait les feuilles accumulées sur le toit, tandis que le souffle d’Elizka s’accélérait pour atteindre désormais un rythme endiablé.


  Alors elle le submergea tout entier, cette même vague de désir irrépressible qui l’avait noyé la nuit où il avait laissé son père mourir dans la boue, écrasé sous le poids de sa monture. Un désir de lâcher toutes ces fichues prises que la terre offrait à l’homme, un désir qu’il avait appris à tenir à distance si longtemps qu’il l’avait oublié.


  Le moment venu, il s’enfonça en elle et lui emprisonna les hanches aussi fermement que son désir enivrant le possédait alors, une force plus puissante que celle de l’alcool, une force qui le contraignait à se soumettre à ce qui l’attirait simplement parce que cela l’attirait et qu’il entendait son appel. Une sommation aussi vitale et aveugle, se disait Karel, que l’attraction que la terre exerce sur un nouveau-né, cet élan irrésistible qui mettait pareillement au monde poulains, veaux et petits d’homme pour les laisser ensuite lutter pour leur survie.


  Quand elle sentit un frisson parcourir le corps de Karel, Elizka s’arrêta brusquement et s’éloigna de lui. Il lui souriait, avec dans les yeux cette lueur de malice satisfaite que sa femme trouvait si attendrissante:


  —Bon sang, Karel! T’as pas fait ça!


  Il tenta de la suivre, mais il lui fallait d’abord enfiler son pantalon et ses bottes, et le temps qu’il arrive à la porte de l’écurie, elle avait déjà dépassé le cimetière et remontait la route à grands pas, les bras raides le long du corps, en direction de la chambre où elle vivait, au-dessus du magasin, juste à côté de la maison de son père. Karel renonça à la rattraper, et tandis qu’il faisait demi-tour il entendit une voix qui venait du cimetière. Dans l’obscurité, il suivit des yeux la clôture et aperçut la veuve Vrana en train d’ouvrir le portail. Elle marchait à sa rencontre, son châle sur la tête, comme une religieuse jaillie de la nuit pour venir le punir. Le visage marqué par ce que Karel interpréta comme un mélange d’exposition aux intempéries et de mépris cinglant, elle gardait les yeux résolument fixés sur le magasin de fourrage un peu plus loin sur la route.


  Quand elle l’eut rejoint, son regard glacé, le vent de l’hiver, ou l’action conjuguée des deux le fit frissonner, et il se rendit compte qu’il était resté torse nu, des brins de paille captant le reflet de la lune entre les poils de son torse.


  Et qu’aurait-il bien pu dire pour se justifier? Inutile même d’essayer. À la place, il lança un “Bonsoir, Madame Vrana” et se fendit d’un salut de la tête et d’une courbette espiègle.


  —C’est fini depuis belle lurette, répondit-elle en jetant un nouveau coup d’œil du côté de la route, là où vacillait maintenant au premier étage la lumière d’une lampe dans la chambre d’Elizka. Votre femme attend de vous présenter votre fils, monsieurSkala, si vous avez une minute.


  Il y eut une brusque rafale, et le vent changea de direction pour souffler du sud pendant quelques instants. Un tout petit rameau de l’immense chêne qui se dressait entre l’église et la salle des fêtes se brisa et dégringola entre les branches dénudées avant d’atterrir sans un bruit sur le gazon frais du cimetière. Derrière son dos, Karel entendit un cheval s’agiter nerveusement dans son sommeil, et il recroquevilla ses orteils dans ses bottes.


  —Vous avez dit mon fils?


  —Oui. Venu au monde si près de minuit que je sais pas trop vous dire quel jour c’était. Mais c’est un garçon, pour sûr, monsieurSkala. Sûr que je sais encore faire la différence.


  Karel tendit la main vers celle de la vieille, qui le laissa la lui serrer avant de reculer d’un pas en direction du cimetière.


  —Que le diable m’emporte! s’exclama Karel.


  La vieille femme lui lâcha la main et reprit son chemin vers le portail en traînant les pieds. Sans même se retourner, elle ajouta:


  —C’est vous que ça regarde, monsieurSkala, vous devez bien savoir qui vous emportera et où. Dans tous les cas, votre femme vous attend, et elle risque de pas bien comprendre que vous ayez pas votre chemise sur le dos quand vous entrerez dans la chambre.


  Le sacrement des animaux

  

  Mars1910


  


  DANS LA FRAÎCHEUR DE L’APRÈS-MIDI, un vent régulier a constamment balayé l’herbe cassante des pâturages et fait se hérisser les aiguilles des pins grêles qui bordent la rivière, et maintenant, alors que les deux feux de la ligne d’arrivée se sont soudain animés et crachent des braises, un croissant de lune apparaît derrière un rideau de nuages bas, avec la même promesse timide que la peau pâle d’une femme perçant sous le voile illusoire de ses bas usés. Près de la berge, dans les ombres qui s’étendent au-delà du feu, les hommes de Villaseñor montent la garde tandis que les spectateurs arrivent, le reflet de la lune jouant sur le métal bleuté du magasin des fusils qu’ils tiennent tous deux posés au creux de leurs coudes avec une tendresse similaire et hésitante, un peu à la façon dont ils porteraient leurs fils, s’ils en avaient à porter.


  En l’espace de deux jours, la rumeur du pari a pris le courrier de vitesse et atteint Shiner et Moulton, au nord du comté, comme si elle s’était propagée par télégramme, si bien qu’au moment où Vaclav Skala mène ses fils et son superbe étalon hors de l’obscurité de son champ et qu’il leur fait passer le portail du côté situé le plus à l’ouest de la clôture, il prend lentement conscience du nombre de montures attachées aux poteaux. Il calcule qu’il doit y en avoir au moins une cinquantaine, deux par poteau de cèdre–des chevaux de trait pour la plupart, avec néanmoins, dans le lot, quelques bêtes de meilleure race et quelques vulgaires baudets. Inspectant ceux qui se trouvent le plus près de lui, il remarque que quelques-uns ont des filets bien graissés, sertis de rivets et de boucles en laiton, d’autres n’ont pas de selle et ont pour licous des cordes toutes râpées, mais tous soufflent une vapeur blanche par les naseaux et agitent la tête dans les senteurs âcres et changeantes de la nuit tombante. Vaclav s’arrête brusquement juste avant de franchir le portail et il passe la main sur les flancs agités de sa monture, lissant la robe multicolore du rouan tandis que l’animal fouille d’un sabot distrait l’herbe de l’hiver et en mâchonne un ou deux brins desséchés. Du regard, les garçons échangent des questions muettes et se tiennent prêts tandis que leur père déchire un morceau de chique et le repousse avec son doigt vers ses molaires avant de cracher un mince filament de tabac qui lui était resté collé sur la langue. Puis il se retourne vers ses fils et penche la tête en direction de la longue file de chevaux attachés aux poteaux et qui s’agitent dans le noir comme s’ils s’apprêtaient à participer à une procession inhumaine.


  —Si un spectacle pareil fait pas lever la quéquette d’un voleur de chevaux, les gars, les tétons d’aucune jolie fille y arriveront sans doute jamais non plus.


  Les garçons s’esclaffent et jettent un coup d’œil aux bêtes, mais Karel scrute l’obscurité à la recherche d’un cheval bien particulier. Deux nuits d’affilée déjà, il s’est réveillé en pensant aux genoux nus de la fille Villaseñor au-dessus de ses élégantes bottes impeccablement cirées dans leurs étriers, à ses cheveux noirs au parfum sucré cascadant vers lui. Stan le saisit par l’épaule et le secoue d’un air enjoué, mais Karel sait que même ses frères lui souhaitent de perdre, parce qu’ils portent sûrement au fond de leur poitrine le fardeau brûlant de l’espoir.


  Et ils ne sont pas les seuls.


  La foule croît à vue d’œil. Paysans, citadins, commerçants, éleveurs, Karel ne se rappelle aucune occasion où il aurait vu tant d’hommes de sa connaissance évoluer en toute confiance parmi tant d’étrangers, échangeant blagues et anecdotes, fumant paisiblement en enfonçant le bout de leurs bottes dans la terre noire et se réchauffant autour des brasiers. Il y en a bien une cinquantaine, calcule Karel, sans compter ceux qu’il ne voit pas de là où il est. D’au-delà du bosquet de pins montent les conversations assourdies de ceux qui viennent juste d’arriver et qui sont encore en train de planter à coups de talon de longs clous dans l’argile dure et sombre de la berge pour accrocher leurs pichets de whiskey de maïs au bout de ficelles à doubles nœuds et les laisser flotter dans l’eau fraîche de la rivière, comme s’ils voulaient pêcher tous les ivrognes du comté.


  De ce côté des arbres, deux Mexicains trapus à fine moustache et qui portent des fusils de grand prix observent Karel en souriant, un bout de cigare fiché au coin humide de leur bouche. L’un d’eux lui fait un clin d’œil et donne un coup de coude à son acolyte, qui rit et se gratte la panse avant d’ôter le cigare de ses lèvres pour les pincer en un baiser moqueur qui noue les entrailles de Karel et lui rend les paumes moites. Il y a là aussi Lad Dvorak, qui plaisante avec Patrick Dalton et son fils, tous trois serrés devant le feu le plus éloigné des arbres, et quand le banquier repère les Skala, il se retourne pour aller vers eux, un sourire forcé sur les lèvres, le pli de son pantalon marqué et soigneusement amidonné. Il s’applique à tripoter la chaîne en argent qui pend à son gilet tandis qu’il s’avance; lorsqu’il se plante devant eux, il sort la montre de son gousset et, avant d’en ouvrir le couvercle, regarde Vaclav droit dans les yeux.


  —Je ne vous avais jamais vu arriver en avance quelque part. Ni en avance, ni en retard, d’ailleurs.


  —Et moi, je vous ai jamais vu en avoir quoi que ce soit à foutre, répond Vaclav, sauf quand il s’agit de faire honorer une traite, ce qui, je vous le rappelle, est pas le cas aujourd’hui.


  Il jette un regard alentour, plissant les paupières pour voir plus loin que la zone éclairée par les brasiers et soupesant la légère cravache qu’il tient entre ses mains.


  —Qu’est-ce qui le retient, le Mexicain?


  Plus à l’est, bien loin des regards, des tourterelles pleureuses perchées dans un bosquet touffu de chênes moussus lancent leurs dernières lamentations de la journée. Dvorak se racle la gorge et range sa montre.


  —Rien de spécial que je sache, Skala. Je ne pense pas qu’il ait l’habitude de se laisser retenir par d’autres que lui-même.


  Karel prend la bride de Whiskey quand son père la lui tend, puis il se tient bien droit, les pieds perpendiculaires aux épaules et l’estomac noué par les crampes, tandis que Vaclav se force à sourire, gratte le sommet dégarni de son crâne rougi par le soleil, puis lisse la couronne de boucles désordonnées qui l’entourent.


  —Eh bien merde, alors. Je pourrais bien lui en donner l’habitude.


  —Vous pouvez toujours essayer, dit Lad avant de braquer les yeux sur Karel, d’entrouvrir sa veste doublée de soie verte et d’en tirer une liasse de documents cachés là dans la poche où sont brodées ses initiales.


  —Tous les papiers sont en ordre, mon garçon. Il ne manque plus que la signature de ton père. Tu es prêt pour la course?


  Karel entortille la bride en cuir tressé autour de son poignet et tend instinctivement la main vers la longue encolure du cheval paternel. Il y enfonce ses doigts afin que les crins de l’animal viennent se glisser sous ses ongles et piquer sa chair tendre d’une façon douloureuse et rassurante à la fois. Il est sur le point de répondre à Dvorak qu’il est prêt quand son père lève la cravache et lui cingle vivement la jambe avant de lui tendre la badine:


  —S’il t’appelle encore une fois “mon garçon”, fils, je te donne le droit de signer notre nom de famille à ma place. À grands coups de cravache sur son arrière-train.


  Au loin, les coyotes se sont mis à aboyer à une promesse d’humidité, donnant de la voix comme pour répondre à la vague de froid inattendue qui s’installe. Le long de la clôture, les chevaux manifestement agités s’ébrouent et gémissent, la peau violemment parcourue par le tressautement inquiet de leurs muscles. À l’ouest, quand, tel un corbillard, s’approche du portail le cabriolet noir et lustré de Villaseñor, le ciel bas paraît tuméfié et bien mal en point au-dessus de l’horizon lointain, comme si sa voûte tout entière avait été blessée et enveloppée dans la gaze des nuages à la lueur de la lune décroissante. La voiture tremble sur ses ressorts et quand elle s’arrête, les lanternes jumelles oscillent au bout de leur chaîne comme deux arcs de lumière. Guillermo Villaseñor attache les rênes et serre le frein. Il descend de son siège tandis que les spectateurs se lèvent et projettent de longues ombres à la lumière des brasiers. D’autres encore, qui sont allés boire à l’abri des arbres près de la rivière, émergent comme des faons mouchetés au pas incertain. Ils observent sans un mot l’homme qui boutonne son élégant manteau en poil de loutre pour se protéger du froid qui s’intensifie, et qui tète le cigare qu’il n’a pas encore allumé. La silhouette des deux filles assises à l’arrière sous la capote se devine sous la forme d’ombres animées et indistinctes, et dans le temps qu’il faut à Villaseñor pour gratter une allumette, tirer sur son cigare, décrocher une des lanternes et marcher jusqu’au portail, ses hommes l’ont rejoint, fusils le long du corps, et ils échangent quelques mots avec lui en espagnol; les deux gardes du corps jettent alors des regards rapides par-dessus leurs épaules sur la foule qui se presse. Ils hochent la tête, et Villaseñor inspire une longue bouffée et laisse la fumée s’échapper et tourbillonner dans la nuit avant d’ôter le cigare de sa bouche. Il tend la lanterne à l’un de ses hommes, glisse deux doigts entre ses lèvres et émet un sifflement strident.


  De l’ouest, un coyote lui répond, et une bourrasque de vent chargée de pluie traverse le pâturage et tourbillonne au-dessus des feux, ce qui projette des cendres incandescentes sur les groupes d’hommes rassemblés autour. Une fille à cheval sort alors de l’obscurité, les étriers réglés courts, ses cheveux rassemblés en une unique tresse noire qui se balance, son beau visage empreint d’une expression solennelle qui ramène à l’esprit de Karel un souvenir qu’il ne peut pas avoir et dont il a entretenu la flamme depuis le soir où ils se sont rencontrés près de l’écurie. Il voit sa mère, belle et blonde, montant un cheval dans la nuit, et il ne peut s’empêcher de s’imaginer recroquevillé et flottant dans son ventre, leurs deux sangs encore mêlés, le mouvement qui l’agite au rythme du cheval, son cœur battant tant que celui de sa mère refuse de s’arrêter. Il entend le souffle court de son frère aîné à ses côtés, puis Stan et Thomàs qui chuchotent.


  —Je pense que j’ai changé d’avis, frérot.


  —Tu peux en changer si tu veux. Ça me fera pas changer le mien.


  —À moins que moi, je te fasse changer d’avis…


  Karel se surprend à penser qu’il préférerait les enterrer tous les deux plutôt que de voir l’un ou l’autre s’approcher de cette fille. Quelque chose d’insensible et de brûlant s’enflamme alors dans sa poitrine et il lui faut se pencher en avant sur la masse solide de Whiskey pour réussir à garder son équilibre. Il vient d’imaginer encore un moyen d’empêcher que ça se fasse, un expédient auquel son père pourrait s’attendre à ce qu’il ait recours, si le besoin s’en faisait sentir ou que l’occasion se présentait, et il fait rouler sans un mot sa cravache entre ses doigts, fermant à demi les paupières pour se protéger du vent cinglant et des larmes naissantes qu’il essuie du revers de la manche de sa veste en coton huilé.


  La cavalière arrête son cheval près de son père, juste devant la barrière. Leurs visages dansent dans les rayons lointains du brasier, et Karel remarque sa jolie tenue: une veste d’équitation en velours frappé, des gants de cuir souple, un pantalon bien ajusté enfoncé dans ses hautes bottes, de petits éperons brillants derrière les talons, et il ne sait pas s’il doit remercier Dieu ou le maudire que cette fille se soit tellement apprêtée pour cette course et qu’elle ait laissé sa robe suspendue dans l’armoire de sa chambre à l’auberge de la ville. Son père pose une main sur sa jambe et l’autre sur l’encolure noire du cheval, et Karel se force à détourner le regard, à vérifier la ventrière et les sangles de Whiskey pour les préparer, sa monture et lui, dans les moindres détails et oublier autant que possible qu’il a, pour la première fois de sa vie, peur de sauter en selle et de s’élancer au galop.


  


  EN VILLE, dans l’avant-nef de St.Jude éclairée par les cierges, le père Carew fléchit le genou et se signe, puis se relève, lourd de toutes ses faiblesses. Il a passé toute la journée à faire les préparatifs d’une messe de mariage qui n’aura peut-être jamais Heu, et depuis les premières ombres du crépuscule, il résiste à la tentation de seller sa jument baie et de partir loin du magasin de fourrage et du salon de coiffure de Wasek, loin du Township Inn et de toutes ces maisons qui ont été désertées ce soir-là par leurs propriétaires. Il se verrait bien dépasser au petit trot le domaine désormais restreint de Patrick Dalton, juste au nord de la ville, pour rejoindre les terres des Skala entre les deux bras de Mustang Creek, là où ce soir, malgré les prières du prêtre, le péché s’apprête à empêcher ou à favoriser un saint sacrement. S’y montrer reviendrait, bien entendu, à fermer tacitement les yeux sur ce qui appelle une condamnation, mais sa curiosité le tourmente comme une sorte de gravité pervertie. S’il est homme de Dieu, il n’en est pas moins homme. Et puis affluent aussi les souvenirs d’enfance–son père qui rentre à la maison et claque dans ses mains pour les réchauffer devant l’âtre, oscillant au rythme de la musique muette des bières qu’il a éclusées le jour de sa paye, les longues soirées passées à boire au pub, ses poches emplies de pièces qui tintent ou bien complètement vides quand il a parié jusqu’à son dernier sou au jeu de palets. Dans les deux cas, la mère de Carew passait son temps à l’attendre en se tordant les mains. Il valait mieux, pensait-elle, vivre de pommes de terre et de lard rance que d’acheter de la viande pour faire bouillir la marmite sur le dos d’autres malheureux qui rentraient chez eux complètement à sec. Elle préférait vivre d’aumônes plutôt que de causer cette humiliation à son prochain.


  Carew se souvient de tout cela dans un frisson. Tant d’années ont passé, et même si ses articulations sont aujourd’hui percluses d’arthrite et que sa peau paraît aussi fine qu’une pelure d’oignon, toute plissée par l’âge, il rêve encore de se retrouver au beau milieu des hommes de sa paroisse. Il se dit si souvent qu’il a passé toute sa longue existence à tenter de prendre soin de sa mère, décédée depuis longtemps, à s’occuper de ses paroissiennes, à distribuer sans discrimination bénédictions, paroles consolatrices et pénitences à ces paysannes dont les existences se sont déroulées si misérablement dans l’ombre de leurs maris tyranniques. Alors il prie, et il éprouve de la gratitude pour le souvenir qui revient en réponse à sa prière. Il avait bien failli oublier. La femme Knedlik a donné le jour à des jumeaux et il ne les a toujours pas baptisés. Il emplit une fiole d’eau bénite dans les fonts baptismaux, et à l’aide d’une cordelette de cuir qu’il passe dans le bouchon en liège, il la suspend à son cou. Puis il éteint les cierges et prend la direction des écuries.


  Le mauvais temps est au rendez-vous, et les poutres du toit gémissent sous le froid comme si elles supportaient un terrible et impitoyable fardeau. Sa monture, Sarah, une vieille jument aussi vieille que son homonyme, se laisse mettre le mors et souffle son haleine chaude et humide tandis que le curé lui passe les rênes par-dessus la tête, et les voilà partis, trottinant dans les rues désertes, longeant l’auberge et le magasin de fourrage, dépassant l’échoppe de Wasek, puis tournant au coin de la rue à l’endroit où les lourdes portes de la banque se cachent derrière des grilles en fer forgé. Parvenu à la lisière de la ville, il poursuit tranquillement son chemin en longeant les maisons aux fenêtres éclairées, imaginant les enfants en train de plonger sous leurs édredons et les rêves qui les y attendent. Bientôt, il laisse derrière lui la dernière bâtisse et atteint les pâturages les plus reculés. Moins d’un kilomètre plus loin sur la route, il contourne le marais caché derrière son rideau de chênes noirs et de houx, et il marque une courte pause devant un jeune gommier qui pousse sur la berge du bras sud de la rivière. Quinze minutes en selle, et Carew se retrouve déjà à déplacer ses hanches endolories sur le cuir et se surprend à regretter sa jeunesse marquée par la joyeuse simplicité d’une absence de confort qui ne le gênait pas. Même les années de séminaire, où les privations volontaires étaient nombreuses, avaient été plus faciles à supporter. Il réussissait au moins à garder un peu de chair sur ses os et jouissait d’un transit intestinal sans faille, et il pouvait passer son temps parmi ses semblables sans s’inquiéter constamment de l’influence qu’il exerçait sur la trajectoire de leurs âmes.


  Il donne un coup de talon à sa vieille monture, et les sabots de l’animal martèlent les solides planches en bois sec de l’étroit petit pont. Carew éprouve de la gratitude envers sa jument et son infaillible mémoire, pour l’allure régulière qu’elle conserve sur la route à la terre tassée. Même à la lumière pâlissante de la lune, elle reconnaît le chemin; le prêtre rit et sent alors la morsure du froid contre les couronnes usées de ses dents. Il fait le gros dos sous la laine épaisse de son manteau. Il y a là quelque chose de beau, se dit-il. Un animal qui en vieillissant a appris à ne plus craindre la nuit. Combien d’hommes pourraient se vanter de la même chose? Seraient-ils trop ou pas assez nombreux?


  Le long de la route qui serpente entre les fermes et mène au marché, grêlée par les traces de sabots et creusée par les roues des charrettes, tout au long du mince filet du bras sud de la rivière, il se sent soudain moins seul. Il perçoit l’odeur douceâtre et écœurante du crottin des autres chevaux qui refroidit sur la route, distingue les clôtures bien entretenues du domaine Skala, la lointaine complainte des bêtes qui s’élève dans la nuit. Ici, à l’endroit où la route s’éloigne du cours d’eau et remonte vers le nord en passant entre les fils de fer tendus, il relâche les rênes et se tient bien droit tandis que Sarah retrouve un pas plus tranquille et dresse les oreilles en entendant hululer une chouette. Un vent souffle en continu de l’ouest, et à travers les nuages, la lune n’éclaire pas plus que quelques bougies à longue mèche. Plus à l’ouest s’étend la parcelle qui appartenait à l’origine aux Skala, des terres qu’on a découpées en champs cultivés, déjà retournés pour préparer les sillons noirs aux semences; à l’est, les bêtes se sont rassemblées en silence par petits groupes pour dormir debout au beau milieu des pâturages arrachés aux Dalton durant toutes ces années. Moins d’un kilomètre plus loin, le père Carew voit enfin au loin les bosquets d’arbres éclairés par les brasiers, et il arrête sa monture sous des branches basses de mesquite qui se penchent par-dessus la clôture pour protéger la route de la lumière pourtant diaphane de la lune. De là, il ne lui reste plus qu’à passer un portail et à poursuivre son chemin sans être vu en direction du nord-ouest, en dépassant la maison Skala pour atteindre la ferme des Knedlik un kilomètre et demi plus loin.


  Au lieu de cela, il descend de cheval et examine la sombre avancée des nuages à l’ouest. Il mène sa monture le long de la route jusqu’à apercevoir, quatre cents mètres plus loin, l’impressionnante rangée de chevaux attachés aux poteaux de la clôture, le sombre cabriolet vide à l’arrière-plan, une unique lanterne suspendue à sa chaîne et qui oscille devant la capote. Quand il était plus jeune, sa vocation était telle qu’il se réveillait souvent à l’aube, transpirant encore des rêves de la nuit, le cœur gonflé d’émotion, une prière déjà prête dans sa tête et à moitié récitée. Sa piété était si grande que les mots se formaient tout seuls et le tiraient du sommeil grâce à leur silencieux pouvoir d’annonciation.


  Alors qu’il attache Sarah à un poteau et qu’il se glisse entre les deux fils de fer les plus hauts, il sent le verre froid de la fiole qui cogne contre son torse glabre à la chair flasque, et il songe aux jumeaux Knedlik qu’il n’a pas encore lavés du péché d’Adam. Il s’avance précautionneusement dans le pâturage couvert de chaume et de buissons bas, se faufilant discrètement entre les bêtes endormies pour plonger plus avant dans l’obscurité en se disant qu’il est tout simplement aussi sourd et désobéissant que n’importe lequel de ses prochains à l’appel pourtant parfaitement audible du Seigneur. Parvenu suffisamment près pour ne pas perdre une miette du spectacle–les hommes rassemblés qui échangent des blagues entre deux quintes de toux grasse et se plient en deux de rire, les deux brasiers aux flammes vives, et au beau milieu, Skala et Villaseñor penchés sur les documents que leur montre Lad Dvorak–, le prêtre s’allonge sur une botte de foin à moitié consommée. Les articulations de ses hanches craquent et émettent de petits bruits secs tandis qu’il s’installe à une distance prudente de la lumière du feu.


  Les hommes de Lavaca County n’hésitent pas ce soir à jouer des coudes et des épaules. Ce n’est pas la première fois qu’ils assistent à une course de chevaux au clair de lune, mais rien de comparable à celle-ci, et ils se bousculent sans vergogne pour former deux longues files de spectateurs de part et d’autre des deux brasiers. Dvorak sort un stylo plume de sa poche, et les deux hommes appuient les documents contre le flanc de leurs chevaux pour y apposer leur marque. Les cavaliers recherchent leur assise et échangent de petits regards obliques. Le père Carew arrache un brin de paille et se le plante au coin des lèvres: l’appel de Dieu n’est désormais plus qu’un murmure étouffé par le bourdonnement d’anticipation insistant du sang qui lui martèle les tympans.


  


  MOINS DE DEUX KILOMÈTRES PLUS LOIN, la femme Knedlik se penche vers le tiroir de sa commode où ses deux bébés se tortillent de concert dans le berceau improvisé, sur un drap de coton brut que l’on a tout simplement cousu sur une couverture pliée en quatre. Ils ont dormi la plus grande partie de la journée, et maintenant, ils fixent d’un regard flou et vide d’expression la lumière de la lampe à pétrole. Sous son peignoir, ses mamelons sont à vif, ils sont déjà tout crevassés et meurtris, et une goutte de lait s’en échappe. Elle se penche pour border les nourrissons et grimace en se relevant. Elle a été déchirée au passage des bébés, et malgré cela, en rentrant au beau milieu de la nuit hier soir, son mari s’est collé derrière elle et l’a prise de force. Elle s’était endormie sur le flanc, et quand elle a été brusquement réveillée par la douleur cuisante que lui causaient ses coups de boutoir, elle s’est mordu les lèvres et a serré les dents jusqu’à entendre leur grincement résonner dans sa propre chair. Maintenant, les linges entre ses jambes sont glacés et trempés de son propre sang, et Knedlik est reparti dans la nuit boire encore plus de whiskey de maïs et fêter la mort de son voisin.


  Elle avait à peine quinze ans quand Klara Skala était morte en couches, pourtant elle se rappelle très bien la petite famille en ce temps-là, elle revoit Vaclav Skala jeune, réservé mais gentil, ses manières douces avec sa femme. Mais aujourd’hui, alors que ça fait si longtemps qu’elle est partie, il force ses fils à travailler comme des bêtes de somme, il n’y a pas d’autre mot, et elle commence à comprendre comment on peut ne voir dans ses propres enfants que le vide qu’ils ont creusé autour de vous. Elle se souvient de la chaleur du dernier-né des Skala quand elle le tenait dans ses bras, qu’il tétait ce lait dont le bébé qu’elle avait perdu ne profiterait jamais, mais voilà que ses petits, ses jumeaux, clignent des paupières et s’agitent sous la couverture comme s’ils étaient déjà impatients, aussi nerveux que leur père à l’idée de devoir passer la nuit enfermés à la maison. Elle ne peut s’empêcher de le penser. Ils ont les mêmes yeux froids et vides que lui, et ils ne la regardent qu’avec leur seul intérêt égoïste. Il lui est déjà arrivé plusieurs fois de les allaiter en même temps, un pendu à chaque sein, et le mouvement avide de leur succion mêlé au soulagement causé par le flot du lait qui s’écoulait l’avait à la fois apaisée et horrifiée. C’était comme s’ils voulaient prendre d’elle tout ce qu’il y avait à prendre, comme s’ils voulaient la vider tout entière, et n’offrir en échange que leurs regards froids, leurs sourcils froncés et leur satisfaction tranquille et éphémère.


  —Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous…


  Et ses bébés s’agitent, se tortillent et la regardent fixement dans la lumière huileuse.


  


  PERCHÉ SUR SA BOTTE DE FOIN et enveloppé par la nuit, le père Carew est le témoin involontaire du moment où les deux orphelins de mère se dressent sur leurs étriers pour faire gagner son pari à leur père. Le vieux Skala tient les rênes et fait étinceler une lame de couteau sous le nez du cheval. Ses lèvres remuent d’une façon qui rappelle au prêtre celle des plus repenties de ses ouailles, ces prières qui se forment sur les lèvres sans être jamais prononcées, comme avalées au passage du pain et du vin transsubstantiés. Bien sûr, Carew n’entend pas les mots, ne parvient même pas à se les imaginer, ne peut pas deviner quelle part de calcul et de menace entre dans ce murmure à l’oreille d’un animal dans le frais clair de lune à moitié voilé de cette nuit d’hiver.


  Mais Karel oui.


  Les paroles de son père montent à ses oreilles aussi inexorablement et aussi clairement que celles qu’il imagine que sa mère lui murmurait. Son père griffe le nez de l’étalon du bout de sa lame, et le cheval hennit rageusement, rejette son énorme tête en arrière et l’agite de façon désordonnée jusqu’à ce que Karel le maîtrise en tirant sur les rênes et en serrant les genoux. La lune clignote au-dessus des nuages qui déferlent, et Karel jette un coup d’œil furtif vers la cavalière qui se tient juste à côté sur son cheval. Elle penche la tête pour écouter les conseils de son père tout en fixant Karel, les sourcils levés en une interrogation muette. Pendant ce temps, Skala approche son visage à quelques centimètres de son couteau, qui est pratiquement posé sur le nez humide de Whiskey.


  —Renifle bien le parfum de l’acier. Tu te rappelles, pas vrai?


  Trois ans plus tôt, à l’écurie, Karel se tenait près de son poulain entravé tandis que Skala s’apprêtait à castrer son géniteur. C’était en août, juste passé midi: sous le soleil de feu, la poussière de foin étincelait, suspendue dans les rayons de lumière obliques qui tombaient de la lucarne. Au-dehors, les oiseaux moqueurs lançaient leurs imitations stridentes et les bêtes protestaient contre la chaleur accablante, arpentant les pâturages alentour en meuglant. Dans la pénombre de l’écurie, les deux chevaux fouettaient l’air de leurs queues pour chasser les mouches. Sur le pas de la porte, Vaclav Skala plongea la lame de son couteau dans un seau fumant de charbons incandescents qu’il avait envoyé Karel chercher au fumoir, et quand il entoura le manche de chiffons et l’éloigna des braises, la lame était brûlante et noire de suie.


  On avait attaché les deux chevaux nez à nez, le plus vieux était solidement entravé, et Karel regarda son père approcher la lame fumante de l’œil de Whiskey qui tressaillit et hennit, secouant la tête par mouvements courts et saccadés que Karel interpréta, même alors, comme une sorte de consentement hésitant.


  —Pourquoi on le garderait pas comme étalon? avait-il demandé.


  Son père avait fait tourner le couteau entre ses doigts et souri en s’agenouillant hors de portée des sabots devant les pattes arrière du vieil animal.


  —Parce que maintenant, j’ai Whiskey comme reproducteur et que ce vieux-là, je peux en tirer un bon prix, voilà pourquoi.


  Karel avait gardé les yeux ouverts quand son père avait empoigné le scrotum parcheminé du cheval et craché une salve de jus de chique dans le foin sec qu’on avait éparpillé sur le sol en terre battue.


  —Mais un étalon, on le vendrait plus cher, non?


  Vaclav broya lentement sa chique entre ses molaires et étudia le visage de son fils sans croiser son regard.


  —C’est qui ce “on” que t’as l’air de tellement aimer utiliser, gamin? Ce cheval que tu voies, il est à moi, et maintenant que je m’en suis servi comme étalon, pas question que qui que ce soit fasse pareil. Il m’a donné un poulain du tonnerre de Dieu, et à partir d’aujourd’hui, c’est Whiskey qui va faire les saillies à sa place, et quand j’en aurai fini avec lui, je lui couperai aussi les couilles si ça me chante. Maintenant, tiens-lui la tête. Je veux qu’il voie bien ce qui va se passer. Et puis arrête un peu avec tes foutues questions.


  Karel était comme d’habitude émerveillé par l’adresse de son père dans le maniement des outils. L’homme était capable de vous ferrer un cheval en vingt minutes, de réparer un trou dans une clôture en dix. Là, il ne s’agissait que d’un coup de couteau à la lame bien aiguisée et brûlante, et une seconde suffit. Le cheval poussa un cri et rua entre les cordes, martelant la terre tassée de ses sabots et soulevant un nuage de poussière blonde. Vaclav resta quelques secondes avec les testicules de l’animal entre les mains tandis que le sang giclait sur le foin.


  —Il y a des gens qui bouffent les couilles de cheval, mais pas nous. (Il jeta le tas de chair sanguinolente sur le sol, sous la tête de Whiskey.) Jette un coup d’œil, bon Dieu, et te dis pas que tu vas y échapper.


  Puis il se retourna pour regarder son fils dans les yeux, et ils échangèrent un étrange sourire complice.


  —Sûr qu’on aurait pu s’en payer une tranche sur le dos de tes frères. On aurait pu leur préparer une bonne fricassée de roustons sans leur dire ce qu’ils avaient sous la dent tant qu’ils auraient pas vidé leur assiette.


  Karel éclata de rire dans la chaleur étouffante de l’écurie aux côtés de son père, puis il fallut se remettre au travail.


  —Approche un peu, gamin. Il est temps que tu apprennes comment on recoud un hongre.


  Et même en cet instant précis, alors que les muscles du cheval roulent sous la selle qui gémit et que l’air frais du soir s’emplit des senteurs hivernales de pin et d’herbe desséchée, Karel est encore d’une certaine façon dans la fournaise de cette écurie avec son père. Ça ressemble un peu au moment où, comme il a commencé à s’y habituer depuis quelques mois, l’alcool vous fait tourner la tête. Il puise un réconfort dans la distance que boire lui fait prendre avec l’implacable monotonie des jours qui passent sous le poids des balles de foin, des sacs de nourriture à bestiaux, sous le harnais ou dans la solitude. Il sent à cette minute, comme lors de ces nuits où il reste allongé, l’estomac réchauffé par la mixture brûlante, le passé qui se met à se frayer un chemin vers le présent, de telle sorte qu’il n’ignore pas, si déstabilisant que cela puisse être, qu’il y a des moments et des jours qu’il n’oubliera jamais, qu’il ne pourra jamais enfouir sous les mottes de gazon soulevées par les sabots de son cheval, même après des semaines, des mois et des années empilés sur ces souvenirs. Karel manipule le cuir de ses rênes avec sa délicatesse habituelle. Il s’est appliqué aujourd’hui, avec une brosse en soies de sanglier et la pointe d’un couteau, à bien se brosser les ongles, et tandis qu’il les récurait et les frottait, il songeait à l’approbation qu’il lirait dans les yeux de sa mère quand il présenterait ses mains à son inspection attentive, l’imaginant vivante, le sourire aux lèvres, et animée du désir de prendre les doigts longs et minces de son fils entre les siens.


  Il secoue la tête maintenant, il se reproche de penser avec plus de tendresse à un passé qui n’a jamais eu lieu qu’à un avenir auquel il pourrait œuvrer à condition de travailler dur, de développer ses talents de cavalier et d’apprendre à mieux se concentrer. Il y a des moments–maudits soient-ils–qui ne vous laissent pas plus libres de leur échapper qu’ils ne vous permettent de les saisir.


  En plus de tout ça, il y a cette fille, en selle à côté de lui. Son père se tient à côté d’elle, penché en avant, les cheveux gominés et peignés en arrière et qui brillent tellement qu’on dirait qu’il les a lustrés avec du beurre plutôt qu’avec une lotion tonique. Il s’adresse à sa fille en murmurant, lui donne ses instructions en espagnol, lui explique sans doute qu’il faut se tenir le plus près possible de sa selle au moment de faire le tour des arbres, puis se coller au flanc de Karel après le virage; ensuite, pousser à fond dans la dernière ligne droite durant les huit cents mètres qui la sépareront encore des brasiers de la ligne d’arrivée.


  Puis il lui tapote la cuisse et siffle en direction de ses hommes, qui coincent la crosse de leur fusil sous leur bras et se mettent en marche avec l’unique lanterne, dépassant les longues rangées des spectateurs pour aller s’enfoncer dans l’ombre en direction des arbres aux troncs couverts de mousse, presque invisibles dans le lointain. La fumée des brasiers rend l’air âcre, la nuit bruit des mouvements des animaux et des murmures des hommes. Vaclav Skala, le couteau toujours à la main, se met à protester, et il fait signe à Lad Dvorak et à Villaseñor.


  —Où ils vont, vos deux rase-mottes, bon sang de bon Dieu?


  Les hommes qui se tiennent près du feu font soudain silence. Les gardes du corps de Villaseñor se regardent en feignant la surprise, ils sourient et poursuivent leur chemin. L’un d’eux soulève son fusil sans ralentir le pas et place ostensiblement une cartouche dans le magasin. Le vent tourne, plus froid maintenant qu’il vient du nord, le feu prend de la vigueur et des volutes de fumée grise enveloppent cavaliers et montures d’une brume spectrale. Karel maudit son cou tordu, se penche sur sa selle pour remettre le monde bien droit et mieux surveiller Patrick Dalton qui sourit en poussant son fils du coude. Le rouquin a les mains enfoncées dans les poches de son pantalon et hoche la tête d’un air entendu, les taches de rousseur si drues sur les ailes de son nez qu’on le croirait affligé d’une marque de naissance qui descend jusqu’à ses joues, sur l’une desquelles on distingue une légère cicatrice. Lad Dvorak et Villaseñor s’avancent alors, ce dernier avec un cigare à moitié consumé et encore allumé aux lèvres; le banquier déplie les documents et les tend à Skala pour qu’il les relise.


  —Il est stipulé qu’il doit y avoir des observateurs sur le parcours, dit Dvorak. Vous avez signé.


  Vaclav repousse le papier d’un geste impatient et essuie le tabac qui macule sa bouche.


  —Ah vraiment? Et ça dit aussi que les témoins doivent être des Mexicains armés jusqu’aux dents, ou est-ce que ça, vous l’avez juste rêvé dans votre petite cervelle de piaf?


  Whiskey fait un pas de côté et Karel enfonce la pointe de ses bottes dans les étriers et tire sur les rênes pour qu’il reprenne sa place. Il jette un coup d’œil sur sa gauche et voit que la jeune fille a enfoncé sa cravache dans sa botte et qu’elle passe maintenant sa main gantée dans la crinière noire de son cheval tout en fixant Karel de ses yeux mi-clos, comme si elle venait seulement de se réveiller pour se retrouver juchée sur une selle bien astiquée, le regard d’un garçon posé sur elle. Elle s’humidifie les lèvres, écarquille ses grands yeux sombres, puis reprend la cravache pour la poser en travers des épaules de sa monture.


  Villaseñor se place devant Lad, mains tendues et paumes ouvertes, d’une façon modeste et bienveillante qui rappelle à Karel l’autre jour, la première fois où il a vu cet homme accompagné de ses filles. Ce geste est franchement surprenant, et Karel se dit qu’aucun mâle de ce pays ne se présenterait ainsi devant d’autres hommes. Il y a quelque chose de presque féminin dans cette attitude, de conciliant et de doux, de trop vulnérable peut-être, et Karel perçoit un petit tiraillement dans sa poitrine, une sorte de sympathie qui pourrait bien ressembler à un sentiment d’affinité.


  Mais son père lui, ne s’en laisse pas conter, et il se tourne maintenant vers ses fils aînés.


  —Stan, va donc faire un tour du côté de ces arbres. Et emmène un de tes frères avec toi.


  L’intéressé carre les épaules pour se donner autant que faire se peut l’air d’un homme, avec son pantalon en grosse toile et ses cheveux mouillés soigneusement peignés pour qu’ils retombent d’un seul côté malgré les coups de vent. Il est encore bien jeune, le cou tordu comme ses frères, mais il a la ferme intention d’aller voir un peu plus loin que ce que son père lui a demandé. Il fait un signe de tête à Thomàs, et tandis que tous deux passent devant Karel, il glisse sa paume gercée sur le flanc de Whiskey; fidèle à son rôle de frère aîné, il donne un coup sec sur le talon de son cadet dont le pied glisse hors de l’étrier.


  Les spectateurs se sont remis à boire et prennent à voix basse des paris sur la course tandis que les deux garçons s’enfoncent dans la nuit à la suite des hommes de Villaseñor et que Karel remet son pied en place dans l’étrier afin de se préparer à prendre le départ.


  Soudain, son père se poste de nouveau à côté de lui, et Karel inhale une bouffée aigre de sa chique. Vaclav le saisit par la poche de son manteau et l’attire à lui pour murmurer quelque chose à son oreille.


  —Tu crois sans doute que tu peux faire le joli cœur avec une petite poule mexicaine dans le verger en pleine nuit sans que j’en sache rien, pas vrai?


  Karel regarde son père droit dans les yeux comme on lui a appris à le faire, mais il est tellement éberlué qu’il ne peut ni respirer ni déglutir, et encore moins parler.


  —Comme d’habitude, à mon avis, t’as tort. Mais je vais te proposer un marché. Tu gagnes cette course, et tu peux l’emmener où ça te chante et lui faire toute une portée de petits métis, si elle veut de toi. De toute façon, à part monter à cheval, tu sais rien faire. Mais je vais quand même te dire un truc, gamin: si tu perds, t’es pas près de remonter sur ce cheval.


  


  DE LÀ OÙ SE TIENT LE PÈRECAREW, les choses pourraient aussi bien se passer dans le silence le plus complet, si ce n’est que, une fois les documents dûment signés, les témoins postés dans l’ombre et les cavaliers encouragés, Lad Dvorak s’approche des chevaux, fait quelques pas de côté et lève son petit revolver au-dessus de sa tête. Carew voit la fumée s’échapper du canon avant même d’entendre le claquement sec de la détonation qui semble porté par la brise, et il se dit, en voyant les cavaliers se mettre à jouer de la cravache, que c’est peut-être de cette façon que les âmes quittent le corps des hommes–discrètement, sans un bruit, et pourtant d’un seul coup, comme si on les précipitait vers leur destin éternel sans que notre bas monde reçoive le moindre signal.


  Carew est en train de palper la fiole d’eau bénite à travers la laine épaisse de son manteau au moment où le son lui parvient avec une violence telle qu’il a l’impression que ses sens longtemps engourdis ont été brusquement éveillés par le début d’une transe ou la conscience d’une épiphanie. La nuit l’enveloppe complètement, désormais–il perçoit les cris joyeux et sauvages de ses concitoyens; la brise glacée, si humide et si chargée des relents de fumée et de purin qu’elle semble lui coller à la peau; le goût âcre du brin de paille entre ses lèvres. La nuit si merveilleusement liée aux charmes coupables d’un monde déchu.


  La lune, tout aussi inéluctablement, est à nouveau assiégée par les nuages. Les chevaux soulèvent des mottes de gazon, emportant leurs cavaliers loin de la lumière du feu vers ce qui les attend dans l’obscurité. Elle paraît si profonde que le père Carew, s’il n’était pas viscéralement lié à ce spectacle, pourrait la comparer à ces ténèbres inexorables et aveuglantes dont a parlé saint Jean, et il se rappellerait alors la nature totalement incompréhensible de la lumière pour un monde désormais plongé dans le noir.


  Au lieu de cela, le prêtre bondit sur ses pieds avec un élan tel qu’il n’en a pas connu depuis plus de vingt ans, un bruit sourd s’élevant de ces entrailles qu’il ne sonde presque plus jamais, une musique semblable aux psalmodies de la grand-messe. Mais voilà qu’au-dessus de sa tête, à moins d’un mètre de son épaule, il entrevoit l’éclair silencieux et étonnamment sombre d’une créature qui vole à tire-d’aile, aussi fugitif que la conscience soudaine du péché. Un grand-duc, qui vire maintenant dans le ciel avec une aile à la verticale, traverse le pâturage en décrivant une courbe avant de reprendre sa trajectoire en direction des deux chevaux lancés au galop, à la recherche d’un mulot ou d’une compagnie de cailles, ou encore d’un jeune opossum distancé par sa mère. Carew le suit du regard jusqu’à ce que l’oiseau disparaisse derrière le rideau d’arbres bordant la rive, puis il balaie des yeux l’étrange conjonction que forment la nuit tombée, l’herbe desséchée du pâturage et les vaches endormies. Il a bien failli crier, donner de la voix pour encourager les deux rivaux, et maintenant, tandis que le soulagement de ne pas avoir trahi sa présence le parcourt comme un frisson, il se concentre de nouveau sur la course et observe en silence les chevaux qui emportent leurs cavaliers vers un horizon lointain qu’il ne distingue plus.


  


  KAREL AVAIT PENSÉ qu’elle resterait en retrait jusqu’au virage, qu’elle testerait son flanc et qu’elle reviendrait à sa hauteur pour préparer le sprint final jusqu’à la ligne d’arrivée. Au lieu de quoi c’est lui qui est derrière depuis le tout début, la longue tresse de la jeune fille fouettant l’air dans sa direction, tandis que la course prend une allure régulière et qu’il trouve son équilibre, bien penché en avant, attentif au rythme des efforts frénétiques de sa monture. Loin désormais de la lumière des brasiers, alors que les ténèbres les ont engloutis, il plisse les paupières pour se protéger de la poussière et des violentes bourrasques du vent et, quand son regard s’habitue à la faible lumière du clair de lune, quand la lente brûlure familière de ses muscles se réveille et glisse sous sa peau comme une traînée d’huile bouillante qui remonte le long de ses mollets et atteint ses jarrets tendus, il réfléchit aux possibilités qui s’offrent à lui. Il pourrait imiter l’exemple du fils Dalton quatre ans plus tôt, guetter le moment propice jusqu’à la fin, attendre de voir dans quel sens la fille choisit de faire le tour du bosquet pour se précipiter dans l’autre direction. Il pourrait aussi la suivre et guetter une ouverture à la corde dans laquelle s’engouffrer quand ils entameraient la dernière ligne droite. À une centaine de mètres des chênes, Karel ramène sa cravache et alterne les coups de part et d’autre de l’encolure de l’animal jusqu’à gagner du terrain et presque toucher le flanc droit de l’autre monture. Il a appris, durant toutes ces années d’entraînement, que jauger correctement l’autre cavalier est beaucoup plus important que l’impression qu’a pu lui donner le cheval. Mais là, les choses sont complètement différentes. Elle est rapide et manie la cravache avec une adresse remarquable, mais surtout, et c’est là sans doute le véritable avantage de cette fille puisque cela le laisse totalement démuni, il ne peut s’empêcher, même à un moment pareil, de la regarder. Comment ne pas admirer la flexion souple et facile de ses genoux, ses reins qui se soulèvent et que les trépidations de sa monture font trembler, son pantalon d’équitation suffisamment ajusté pour révéler la courbe de ses hanches et le délicat sillon qui les partage, le tout rebondissant comme une belle pêche bien ferme et tout juste mûre que le vent ferait se balancer sur sa branche?


  Mon Dieu, songe Karel, et il donne un coup de cravache bien sonore à son cheval.


  Il a eu quinze ans trois semaines plus tôt, et tandis qu’il pousse Whiskey en espérant gagner suffisamment de terrain pour entrevoir les yeux noirs de la fille et ses lèvres pulpeuses, il se surprend à penser qu’il aimerait avoir un père comme le sien, un homme capable de risquer sa richesse et son orgueil pour voir ses filles gagner le plaisir de partager à jamais leurs nuits avec des hommes qu’elles finiraient peut-être par aimer. Cette année, le père de Karel s’est contenté le jour de son anniversaire de le dispenser de tâches, de lui donner deux œufs au lieu d’un au petit déjeuner, et puis un dollar dont il a dépensé la majeure partie pour acheter des bouteilles de bière à ses frères et lui au dépôt à glace. Bon sang, l’année prochaine, ça sera peut-être deux dollars, mais plus question de largesses s’il ne réussit pas à se libérer l’esprit de toutes ces foutues pensées et qu’il ne montre pas à cette fille aux belles fesses rondes qui bondissent sous son nez une ou deux choses qu’il a apprises à propos des courses de chevaux.


  Juste avant de parvenir au bosquet de chênes, où il remarque soudain l’étonnant concert mécanique des insectes qui bourdonnent inlassablement entre les branches enchevêtrées, Karel se penche encore plus en avant au-dessus des épaules du cheval et lui tanne le cuir avec une avalanche d’encouragements bien sentis. Faisant le tour du bosquet par la gauche, la fille se soulève un peu sur ses étriers, elle amène Karel à se retrouver exactement parallèle à sa trajectoire et tourne son visage vers lui pour se protéger des toiles d’araignées et des rameaux les plus fins qui se trouvent dans le périmètre des arbres. Karel se montre un peu moins dur avec son cheval, et alors qu’il a l’intention de la regarder de façon aussi neutre que possible, il se surprend à sourire exactement comme ces soirs où, lors d’une partie de cartes avec ses frères autour de la table de la cuisine, il ne réussissait pas à déguiser sa joie en s’apercevant qu’il allait gagner quelques sous parce qu’il avait une très belle main.


  La fille se couche sur sa monture, elle poursuit la course en détournant les yeux, et au milieu du virage son front se plisse en plusieurs petites rides délicates. Karel suit la direction de son regard pour découvrir, sur la droite, à une trentaine de mètres du parcours tracé pour les chevaux, la lueur vacillante d’une lanterne et ses deux frères, plantés juste à côté de l’un des Mexicains, le bout incandescent de leurs cigares rougeoyant au coin de leurs lèvres retroussées. Karel aurait pu s’y attendre, mais même s’il veut tout autant que ses frères posséder sa propre terre et mener une vie plus facile loin de la tyrannie de leur père, il n’arrive pas à trouver normal de les voir là dans la lumière tremblotante, à fumer le cigare comme s’ils avaient fait ça toute leur vie, emplissant leurs bouches d’une fumée étrangère et parfumée à laquelle Karel sait bien qu’ils n’ont jamais goûté avant, des cigares qui leur ont certainement été offerts par le Mexicain qui sourit narquoisement dans l’ombre, les bottes couvertes de la poussière de la terre paternelle et le cœur plein du sombre désir de la lui prendre.


  De façon désinvolte, comme s’il venait après coup d’en avoir l’idée, l’homme lève son fusil et le pointe vers les chevaux qui s’approchent suffisamment longtemps pour que Karel s’en inquiète et que des questions lui montent à la gorge, aigres comme de la bile. Où a bien pu passer son comparse, bon sang?


  Au lieu de stabiliser sa cible, l’homme imprime à son fusil un lent mouvement de balayage, comme s’il s’entraînait pour tirer une volée de cailles, et il a un étrange sourire pincé quand il abaisse le canon et repose l’arme inoffensive contre sa ceinture. Il hoche la tête, et Karel doit lutter contre la raideur de son cou pour réussir à se tourner de nouveau vers la jeune fille, dont le joli visage s’éclaire d’un léger sourire tandis qu’elle fait un signe de tête en une réponse silencieuse. Karel prend alors l’avantage d’une demi-tête seulement, mais tout de même, la cravache lui paraît glacée dans sa main moite de sueur. Il pense à son père, à son haleine qui empeste le tabac et à ses yeux injectés de sang, il réentend sa promesse et sa menace, et se demande comment il pourrait se forcer à frapper cette fille. Elle est suffisamment proche maintenant, il a la cravache à la main et, dans son esprit, l’idée émerge soudain de la même manière qu’une écharde de cèdre remonte sous la peau après des semaines passées à réparer les clôtures, comme si un fantôme l’avait soudain extirpée de sa paume rugueuse: s’il réussit à la faire tomber de son cheval et qu’il gagne la course, alors il pourra faire ce qu’a dit son père et la garder pour lui. Tout près, galopant comme un possédé en retrait de quelques centimètres, le cheval de son adversaire a de l’écume à la bouche et souffle avec force. Le sourire de la fille s’attarde sur ses lèvres comme le souvenir lointain d’une amourette. Karel serre sa cravache entre ses doigts, imagine la surprise qui va se peindre sur son visage, ces belles lèvres charnues qui s’apprêtent à s’ouvrir sur le “o” rose et humide d’une incrédulité blessée. Et ensuite, quand il aura gagné–et qu’il l’aura gagnée, elle, du même coup–, il édulcorera les choses et elle ne pourra alors que comprendre, elle lui pardonnera, refermera ses jolies lèvres et les posera tendrement sur les siennes.


  Il rééquilibre un peu son poids vers l’arrière, l’estomac noué par la nécessité de passer à l’acte, et juste au moment où il réussit à se convaincre de la frapper, arrive la scène qu’il verra se rejouer pendant plus de dix ans, cherchant rétrospectivement les détails qui pourraient l’aider à faire la différence entre accident et machination. Au moment où une bourrasque de vent humide courbe violemment les arbres qui s’écartent, les bottes de la fille sortent des étriers, elle perd l’équilibre, décolle de sa selle et est précipitée vers l’encolure du cheval à laquelle elle se cramponne, la cravache et la crinière serrées dans sa petite main gantée, et bat frénétiquement l’air de ses deux jambes qui martèlent le flanc droit de l’animal. Karel serre les genoux et se lève sur ses étriers, la poitrine envahie par une vague de peur dévorante, les boyaux soudain serrés comme des cordages lui remontant jusqu’à la cage thoracique. Whiskey proteste en agitant vigoureusement la tête et avec ces mouvements désordonnés des jambes qu’ont les chevaux quand on les ramène brusquement au trot contre leur volonté. Karel enfonce son talon dans le flanc de sa monture pour qu’elle s’écarte et que la fille puisse se laisser glisser du cheval, comme il est sûr qu’elle va le faire, sans risquer d’être piétinée par le sien.


  Il est tout de même curieux, du moins cela lui paraîtra curieux quand il se remémorera cette scène, que son cheval à elle n’ait pas un seul instant changé d’allure, alors que Karel restait volontairement en retrait pour lui laisser l’espace nécessaire, les rênes froides et humides entre ses doigts. Elle reste agrippée à la crinière de son cheval et relâche ses jambes, si bien qu’elles descendent lentement en direction du sol. Mais alors, au moment où elle passe devant les frères de Karel et le Mexicain qui ne perdent pas une miette du spectacle, la fille se cambre, souple comme un roseau, et parvient à se redresser. Pour Karel, habitué depuis toujours à la compagnie gauche et dégingandée des hommes, la grâce et le mouvement expert avec lesquels elle se remet en selle semblent naître d’une gestuelle fluide typiquement féminine. Mais quand il se rappellera ce mouvement par la suite, quand il essaiera de le reproduire sur son propre cheval dans les fourrés d’un pâturage à la nouvelle lune, il finira par analyser ce qu’il voit à ce moment-là sans en prendre conscience: le parfait mouvement de balancier des deux pieds, la courbe parfaite de la colonne vertébrale au moment où les genoux repassent par-dessus l’arrière-train de l’animal, la légère inclinaison des hanches et le ciseau irréprochable des jambes qui la ramène doucement sur le cuir lustré de la selle, les pieds qui s’avancent, les orteils qui se glissent dans les étriers juste au moment où elle se penche de nouveau en avant, les reins à peine soulevés, les genoux fléchis pour amortir les cahots de la course, et puis sa tête qui se tourne quand elle cravache sa monture et qu’elle se retourne vers Karel pour lui sourire, forte de trois bonnes longueurs d’avance.


  Et la voilà qui poursuit sa course au grand galop et qui s’éloigne, longeant la ligne des arbres tout en creusant l’écart. Elle cravache son cheval, sa longue tresse noire vole au vent et danse joyeusement derrière ses épaules.


  Dans l’esprit de Karel ne flotte qu’un souffle de suspicion étouffé par l’éblouissante beauté de ce qu’il a vu, et il sourit à la chance qu’il a eue d’assister à quelque chose de si gracieux et en même temps de si maîtrisé et de si puissant. Une jeune fille est soudain devenue femme sous ses yeux, lui a adressé un sourire éclatant, heureuse parce que pour elle comme pour lui, il n’y a rien de plus exaltant qu’une course de chevaux, rien n’est plus magique, rien ne peut davantage vous convaincre que vous êtes fait de chair et de sang et que vous vivez dans un monde qui offre bien peu de joies hormis celle de s’élancer au grand galop.


  Sans réfléchir, il fouette son cheval et poursuit sa concurrente, décrivant un cercle serré et rapide autour des arbres, mais il a soudain l’impression qu’une branche nue s’avance vers lui depuis le bosquet d’arbres noueux. Il la voit apparaître dans son champ de vision, un peu comme il voit parfois un épervier fondre sur sa proie dans un pâturage lointain alors qu’il est harnaché à la charrue de son père. Instinctivement, il écarte la tête, mais son cou est coincé dans sa position habituelle et la branche vient violemment heurter son crâne et son visage. Il ressent une douleur cuisante lorsque le cuir chevelu se déchire et que ses cheveux sont arrachés à la racine, et il sait, à en croire le goût de métal chaud dans sa bouche et cette douleur fulgurante, que la peau tendre à la commissure des lèvres a été tailladée. Il manque perdre l’équilibre mais parvient à se maintenir en selle, les mains un peu trop crispées sur les rênes et les mâchoires terriblement serrées, jusqu’à ce que le cheval prenne conscience du talon qui s’enfonce dans son flanc et qu’il reparte au grand galop. Un vent froid mord la lèvre mutilée de Karel et il est soudain certain de pouvoir finir cette course, tout comme il est convaincu que même la plus violente des bourrasques ne peut écarter une branche au point de lui faire croiser la route des cavaliers. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir la branche reculer derrière le rideau moussu des arbres, et il est encore en train de jurer quand il émerge dans la prairie et repère les brasiers lointains qui semblent se consumer d’impatience en attendant l’arrivée des concurrents. Karel sait désormais que le Mexicain manquant n’est certainement pas allé se soulager innocemment dans l’obscurité du bois, et il laisse défiler dans sa tête des scénarios de vengeance rapidement élaborés, dont aucun ne sera suffisant, il s’en rend compte, pour l’aider à gagner cette course.


  La fille est désormais en tête, et il joue de sa cravache pour pousser Whiskey sur la gauche et éviter ainsi les projections cinglantes de terre et de poussière soulevées par le cheval qui le précède. Malgré tout, il ne peut oublier l’image de son corps qui parvient à se remettre en selle à force de volonté. Et que faut-il penser du rôle joué par ses frères? De leur air tranquille, la pose avantageuse et les bras croisés, le cigare allumé comme une ponctuation de fumée à toutes ces phrases auxquelles ils pensent sans jamais oser les prononcer. Il sait que ça ne devrait pas le surprendre mais rien n’y fait: ils veulent le voir perdre tout autant qu’il souhaite gagner, pourtant les liens entre frères ne sont-ils pas censés être plus forts que tout? N’y a-t-il pas quelque chose d’écrit dans le sang par Dieu lui-même, ou de couché en caractères élégants par sa mère dans un testament jamais rédigé qui devrait leur interdire de se tenir là sans rien faire, souriant et tétant des cigares offerts par ces mêmes hommes qui ont tenté de le décapiter à l’aide d’une branche arrachée?


  Karel a maintenant cinq longueurs de retard, mais il tient bon quand une lune brillante perce entre les nuages, juste assez longtemps pour éclairer ce qui se passe en contrebas, et quand elle se cache de nouveau, commence à monter des prairies situées au nord de la rivière un son pareil à celui d’un parchemin que l’on déchire lentement et qui deviendrait plus fort à chaque seconde. C’est une pluie défiant les lois des saisons qui va provoquer la crue de tous les cours d’eau, un déluge de quatre jours qui, avant le retour au calme, aura aplani tous les sillons, emporté la couche de terre meuble des champs et forcé le bétail du comté à se réfugier sous les chênes et les anciens pacaniers. Les mariages seront retardés et il sera impossible de creuser une tombe digne de ce nom. Elle va réduire les feux de la ligne d’arrivée à un amas de cendres noires et trempées, mais pour l’heure, se dit Karel, c’est un réconfort bienvenu. L’hiver a été long et sec, et le sol arrosé par la pluie est plus facile à travailler. Les gouttes froides se glissent sous ses vêtements, lui engourdissent le crâne et le visage. Et puis Karel aime les changements: il a passé la plus grande partie de sa vie à guetter les plus infimes, le soleil qui se lève ou la pluie qui tombe, la sonnerie qui donne le signal de la sortie de l’école, les vaches dont les replis de chair enflée sous la queue se mettent soudain à perdre du sang, et les bords des sabots qui apparaissent, marquant le début de la mise bas.


  Pour l’heure, il se réjouit tout simplement de cette brusque altération du temps, parce que cette pluie pourrait bien décontenancer une fille qui se précipite sûrement à l’abri à la première goutte d’eau, qui durant toute sa vie n’a probablement sorti son cheval qu’aux beaux jours, dans des conditions idéales. Quand la bourrasque chargée de pluie s’abat sur eux, il sent couler dans ses veines le flot de la confiance retrouvée, son cœur s’apaise et ses mains cessent de se crisper sur les rênes. Le cheval n’est que vitesse et élan pur, le prolongement des muscles en mouvement de son cavalier, et la vapeur de son haleine surplombe sa tête comme une nappe de brouillard soulevée par le vent. Les cheveux de Karel dégoulinent déjà. Il s’imagine Stan et Thom, complètement trempés, qui doivent parcourir tout ce chemin à pied, toute désinvolture et toute arrogance déjà effacées par la pluie. Il se les représente carrant les épaules pour se protéger de l’averse, marchant obstinément, les sourcils froncés, les yeux rivés sur leur pauvre bout de cigare mouillé, avec l’abattement mêlé d’incrédulité de celui qui rentre des champs pour s’apercevoir que sa femme est partie en laissant la vaisselle du petit déjeuner dans l’évier, encrassée du souvenir de tout ce qu’elle était pour lui en plus de ses mains fraîches et de la chaleur de ses jambes dans le lit conjugal.


  Il gagne du terrain, mais vraiment pas assez, et ils sont suffisamment proches de la ligne d’arrivée pour voir les rangées d’hommes qui se penchent sous l’averse et font claquer leurs mains sur leurs cuisses pour les encourager, tandis que les feux s’éteignent et lancent sous la pluie des nuages de fumée, comme des locomotives qui ralentissent. Il tente une dernière accélération, par désespoir, et aussi par obligation, brandissant sa cravache et donnant de la voix pour pousser son cheval à l’effort:


  —Allez, mon vieux! Vas-y, bon Dieu!


  L’eau semble jaillir de sous les sabots de l’animal dont les oreilles agitées de tremblements se sont rabattues vers l’arrière. Karel réduit l’écart de deux longueurs, mais son adversaire file comme le vent, l’eau dégouline de ses cheveux, et c’est sans effort qu’elle imprime à son corps de souples mouvements d’avant en arrière. Quand elle devine qu’il se rapproche, elle fait tourner la cravache entre ses doigts et en place l’extrémité sous l’œil de son cheval.


  Et il n’y a besoin de rien d’autre.


  L’animal allonge encore sa foulée et force son galop avec une compréhension si immédiate des enjeux que même Karel ne peut s’empêcher de trouver le spectacle magnifique. Eh bien, regardez-moi ça, elle n’a même pas eu besoin de le toucher, pense-t-il.


  Il peut désormais se rasseoir sur sa selle, il le sait. Il comprend qu’il est trop tard, qu’il a eu sur ces huit cents derniers mètres l’esprit encombré par tout autre chose que cette course. Il cravache encore une fois sa monture et maintient sa position, sentant couler de ses yeux un liquide plus salé que l’eau de pluie au moment où il parvient à hauteur des premiers spectateurs.


  Le regard moqueur, le fils Dalton se tient bien droit malgré la pluie, supportant le poids du bras que son père lui a affectueusement passé autour des épaules; la cicatrice sur sa joue n’est plus qu’une ligne imperceptible, et on la distingue ce soir seulement parce qu’elle est plus pâle que les pommettes du garçon rougies par le vent et couvertes de taches de rousseur. Dvorak s’éloigne du champ de course et se dirige vers le portail contre lequel est adossé Villaseñor, la main en visière et les sourcils noirs levés en une mimique admirative au moment où sa fille passe entre les brasiers et se dresse sur ses étriers avant de mener sa monture vers le pâturage, loin des autres chevaux attachés aux poteaux de la clôture et qui inclinent la tête pour se protéger de la pluie.


  Quand Karel franchit la ligne à son tour, il évite le regard de son père en passant devant lui et pousse son cheval dans la direction opposée, vers la rivière et sous le feuillage des arbres. Les lèvres pincées, son père lui lance un coup d’œil mauvais et secoue la tête tandis que les spectateurs s’attroupent autour de la gagnante et de son cheval, donnent des tapes sonores sur le dos de son père et lui serrent la main. Sous les arbres, Karel arrête son cheval et s’étonne de voir combien ces hommes changent de maître rapidement, et combien cela a peu à voir avec l’admiration qu’ils portent à ces inconnus. Il sait depuis toujours que son père suscite l’envie de tous ses voisins, que dans tout le comté on le dit froid et calculateur, alors il est parfaitement naturel qu’on se réjouisse aujourd’hui de sa déconfiture. Merde, se dit Karel, si les coyotes venaient nous prendre le dernier de nos veaux, ces salauds se percheraient sur la clôture pour saluer le massacre.


  Changeant d’appui sur sa selle, Karel lève la tête et offre son visage aux gouttes de pluie froide qui s’infiltrent entre les branches de pin. Sa blessure à la bouche le brûle, et il passe les doigts dans ses cheveux mouillés pour tâter avec précaution une grosse bosse sur son crâne. Le vent tourne, et au loin le rideau de pluie s’agite et se retourne comme un drap suspendu à une fenêtre ouverte par un soir de bourrasque sans lune. Les hommes se dispersent, le chapeau enfoncé sur les oreilles et les bras serrés autour du torse pour se protéger du froid, marchant par petits groupes vers la route pour reprendre leurs chevaux, ou vers la rivière pour repêcher leur whiskey. Karel observe M.Knedlik, tout maigre et déjà complètement imbibé d’alcool, qui se hisse avec peine sur sa selle en grommelant. C’est un vrai salopard, on a souvent vu sa femme avec des bleus sur les bras et les yeux injectés de sang grâce aux bons soins de son mari. Voilà que la malheureuse vient d’avoir des jumeaux, et Karel trouve éloquent que ce type reparte vers la ville, sans doute dans l’espoir de trouver un bar encore ouvert, plutôt que de traverser les champs en direction de sa ferme.


  S’éloignant de la foule, Eduard s’approche en pataugeant dans la boue, l’air accablé et la tête rentrée dans les épaules comme si c’était du gravier et non de la pluie que le ciel déversait à flots. Il s’arrête sous les arbres et s’essuie le visage du revers de sa manche tout en s’emparant des rênes du cheval de l’autre main. Il adresse à Karel un sourire de réconfort puis demande:


  —Tu crois qu’il va pleuvoir, p’tit frère?


  Le cheval s’ébroue et fait un pas de côté, alors Karel se penche en arrière et maintient son équilibre en posant les mains à plat sur l’arrière-train de l’animal. Il est certain qu’il pourrait rester muet pendant toute une semaine et ne pas regretter le moins du monde le son de sa voix, mais il se force tout de même:


  —Mariage sous la pluie, mariage pour la vie, à ce qu’on dit.


  Eduard fixe l’herbe à ses pieds et grimace ostensiblement, comme si l’idée qui l’amusait tellement dans leur chambre, il y a encore deux jours, ne l’enchantait plus autant.


  —Je tiens quand même à ce que tu saches que personne pensait que tu pourrais perdre.


  Mais il y a quelque chose d’oblique et d’incertain dans ses yeux qui ne s’accorde pas vraiment avec ses paroles.


  Se laissant glisser de sa selle, Karel reprend les rênes de la main d’Eduard et regarde en direction de l’est vers le lointain bosquet de chênes masqué par l’obscurité et d’où vont bientôt émerger ses deux autres frères.


  —À mon avis, il y en a d’autres qui se doutaient bien que je gagnerais pas. Ils fêtaient déjà la victoire en fumant des gros cigares avant qu’on soit à la moitié de la course.


  Tombant des branches de pin, les gouttes de pluie dégoulinent sur le dos brûlant de l’animal et forment des bouffées de vapeur tandis que Whiskey donne des signes d’impatience: il fait des pas de côté et agite frénétiquement la tête. Eduard examine le visage de son frère:


  —Moi, j’en sais rien de tout ça, répond-il, puis il désigne le coin de sa propre bouche pour montrer de quoi il parle. Tu saignes, on dirait.


  —Pas étonnant, dit Karel, en pointant d’un mouvement de tête les chênes dans le lointain. Je dois ça à un Mexicain avec une branche qui lui a poussé au bout du bras, et il hésite pas à s’en servir.


  Eduard a l’air embarrassé. La pluie grise continue de tomber à torrents et les pâturages semblent entièrement inondés tandis que les flaques déjà formées sont criblées de nouvelles gouttes. Certains adressent quelques mots rapides à Karel, mais la plupart se contentent de caresser furtivement le cheval et de lui faire un signe de tête ou bien s’éloignent comme s’il n’existait pas.


  Karel inspire fort par le nez et fait tourner une bordée de salive amère dans sa bouche avant de cracher dans la boue. Il regarde son frère dans les yeux et minimise toute l’affaire en haussant les sourcils avec une petite moue. Puis, toujours abrité par les pins, il observe les ombres qui se dispersent alors que les hommes détachent leurs chevaux et s’enfoncent dans la nuit. Whiskey tape du pied et hennit, et Karel l’apaise en relâchant la pression sur les rênes et en passant la main de haut en bas sur sa puissante encolure.


  Au bord de la route mais de l’autre côté de la barrière, Villaseñor étreint sa championne pour la féliciter; ses deux autres filles restent à l’abri sur le siège arrière du cabriolet pendant que leur sœur, tout sourire, dégouline de pluie dans la nuit et que leur père la secoue gentiment par les épaules, lui pince le haut de la cuisse et lui pose une main sur la joue. Puis, au lieu de passer le portail pour rejoindre la route, elle fait faire demi-tour à son cheval dans le pâturage obscur et jette un coup d’œil en direction de Karel avant de s’éloigner. Elle donne un coup de talon et s’enfonce dans la nuit à travers le chaume en direction du sud. Son père se hisse sur le portail, ouvre le loquet et rejoint son cabriolet après avoir salué le père de Karel d’un mouvement de tête. Vaclav le salue en retour mais sans le regarder. On ne distingue plus rien ni personne à présent, si ce n’est l’unique lanterne de la voiture qui projette un pâle halo derrière les deux hommes, et Skala reste là dans la tourmente, adossé à un poteau de la clôture comme si le soleil et sa bonne étoile brillaient au-dessus de sa tête. Le visage rougi par le vent et la colère, il sort son couteau du fourreau accroché à sa ceinture et s’emploie à se curer les ongles pendant que Dvorak et les Dalton s’entretiennent sous la pluie.


  Les brasiers, dont les flammes bleues s’élevaient encore quelques minutes plus tôt, ne sont maintenant plus qu’un amas noir et fumant, et Karel aperçoit au loin ses deux autres frères et les Mexicains qui reviennent avec la seconde lanterne. Karel observe le visage d’Eduard un long moment, il le regarde qui ne quitte pas des yeux la fille caracolant dans le noir.


  —Où tu crois qu’elle va?


  Eduard hausse les épaules.


  —Pas la moindre idée.


  Karel continue d’observer la fille qui s’éloigne dans la pluie sombre, et quand Stan et Thom s’approchent en compagnie des Mexicains, il s’applique à les fixer tour à tour droit dans les yeux. Stan, semble-t-il, ne veut ou ne peut soutenir son regard bien longtemps, tant il paraît absorbé par l’examen de ses bottes pleines de boue. Mais Thom, toujours plus arrogant, lui décoche un sourire éclatant et repousse d’un geste théâtral ses cheveux blonds trempés.


  —Et si tu me prêtais un peu ce cheval, dit-il. Il est temps que j’aille me présenter à ma fiancée.


  Malgré le mauvais temps et sa blessure, la bouche de Karel est inexplicablement sèche, alors il entrouvre les lèvres et collecte du sang et de l’eau de pluie sur le bout de la langue pour avoir quelque chose à cracher aux pieds de Thom. Mais quand il remarque la présence silencieuse des deux hommes armés qui se tiennent derrière ses frères à la lueur vacillante de la lanterne, il déglutit et ravale au passage son envie de demander pourquoi un type équipé d’un bon fusil a besoin de se cacher derrière un arbre pour dégommer au jugé un cavalier avec une branche. Au lieu de quoi, il place sa main en visière et regarde ostensiblement vers ce point situé plus au sud vers lequel la fille a disparu dans la nuit. Puis il jette un nouveau coup d’œil vers le portail. Juste devant, son père a rangé son couteau et s’approche maintenant en pataugeant dans l’eau stagnante, sa couronne de boucles pendant mollement de part et d’autre du crâne. Karel se tourne vers Thom et imite son geste prétentieux en rabattant ses cheveux tout aussi trempés:


  —Il est pas à moi ce cheval, c’est pas moi qui décide. Mais vas-y, demande au père, il est sans doute d’humeur généreuse.


  Quand Skala les rejoint sous les pins, il commence par lâcher une épaisse salve de jus de chique. Il plonge la main dans sa poche pour en extirper un mouchoir et regarde attentivement le visage de ses fils en gardant un silence sévère qui les met au défi de parler, et quand il se tourne vers Karel, les paupières à demi plissées, il émet un grognement au fond de sa gorge tout en s’épongeant le visage. Il saisit sans ménagement le menton du garçon et lui soulève la tête.


  —Qu’est-ce que tu t’es fait à la bouche, gamin? demande-t-il, mais il détourne son attention vers les autres sans attendre la réponse.


  Il scrute leurs visages, enfonçant les mains dans ses poches et les assaillant du regard, et quand il semble soudain remarquer la présence des gardes du corps qui sont restés là tout près, armés de leur fusil et de leur lanterne allumée, Skala lance d’un ton hargneux, une profonde expression de dégoût sur le visage:


  —Oh, Seigneur! Est-ce que c’est pas la meilleure? Je savais bien que vous vous étiez mis à vous intéresser aux Mexicains, mais je m’attendais pas à ce que ça comprenne ceux qu’ont de la moustache! Qu’est-ce que je vais apprendre ensuite? Que vous vous astiquez le poireau toutes les nuits en pensant aux nègres qu’on a engagés pour installer le télégraphe à Shiner?


  Stan se tortille les doigts et ne parvient pas à relever les yeux. Quand sa blessure à la lèvre lui envoie une onde de douleur dans tout le corps, Karel se rend compte qu’il vient de sourire. Son frère aîné n’a jamais su tenir son rôle, et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Cherchant toujours à apaiser les conflits, acceptant les tâches ménagères et les plus durs travaux des champs plutôt que d’écouter ses frères se quereller pour savoir à qui c’était de castrer le maïs ou de nettoyer les planchers, Stan est une vraie mère poule. À bientôt vingt ans, il est en âge de se marier depuis plus de deux ans, mais il n’a même pas commencé à parler de quitter la maison et ses frères, et il ne s’est pas une seule fois opposé ouvertement à son père.


  —Personne bouge tant que l’une des petites femmelettes que vous êtes m’aura pas expliqué pourquoi ce garçon a l’air d’avoir bouffé du fil barbelé.


  Stan déglutit et danse d’un pied sur l’autre tandis que les Mexicains échangent des regards moqueurs. Eduard hausse gauchement les épaules, le cou aussi tordu que celui de ses frères, et dans ce geste, on sent à la fois du soulagement et de la rancœur. On l’a laissé à l’arrière pour attendre la fin de la course près de la ligne d’arrivée aux côtés de son père, et si quelque chose s’est passé sur le terrain derrière ces arbres, pour sûr il n’a pas eu le privilège d’en être témoin. Quant à Thom, il fait les yeux ronds et retire paisiblement un brin de tabac qu’il a sur la langue avant de prendre la parole par-dessus le martèlement de la pluie:


  —Je suppose que perdre lui a ouvert l’appétit.


  Karel ressent un pincement au fond de ses entrailles, et Stan, éberlué devant une telle insolence, se tourne vivement vers son frère, la tête dressée au sommet de son cou tordu, les sourcils haussés et la mâchoire bloquée comme s’il avait soudain attrapé le tétanos. Si Thom s’est lui-même surpris, il n’en montre rien. Il place ses pieds bien perpendiculaires à ses épaules et se tient là, manifestement content de lui, les bras crânement croisés sur le torse. Vaclav feint de goûter la plaisanterie, les doigts accrochés à la boucle de sa ceinture comme s’il venait de terminer un copieux déjeuner dominical, et il hoche la tête en faisant mine d’apprécier le sens de l’humour de son fils.


  Soudain, son sourire s’évanouit, il déplie le bras d’un geste fulgurant, et du revers de la main, assène un coup terrible qui s’abat sur le visage de Thom dans un bruit éclatant, comme celui du bois sec qui claque dans un poêle. L’espace d’un instant, l’adrénaline se fige et il y a un échange de regards tandis que Thom rampe dans la boue puis se met à genoux en ôtant la main de sa joue. Sa peau tuméfiée est déchirée sur toute la longueur de la pommette, un filet de sang se mêlant à l’eau de pluie avant de lui couler du menton. Il examine sa main avec l’air hagard d’un voyageur qui aurait perdu son chemin, étudiant la carte que dessine le sang au creux de sa paume. Karel reconnaît cette expression sur le visage de son frère, il sait qu’il se remettra rapidement du choc, que l’incrédulité va vite disparaître sous une expression neutre et un regard impénétrable, un masque dur pareil à la surface d’un étang que le gel durcit jusqu’à recouvrir d’innombrables mouvements grouillant sous la pellicule glacée qui dissimule le fond autant qu’elle l’obscurcit. Sous les pieds de Thom, une racine tordue et noueuse émerge de l’herbe détrempée comme un mocassin d’eau fossilisé. Le garçon ne tarde pas à se relever complètement en prenant appui contre la racine.


  —Espèce de vieux salopard, aboie-t-il, et il se rue en avant, enfonçant la tête dans les côtes de son père et lui décochant à l’aveuglette un grand coup de poing dans le nez.


  Un nuage de sang jaillit sur les lèvres de Skala, sur son menton et sur les cheveux de son fils, et ils tombent tous les deux à terre, Thom au-dessus de son père. Un souffle d’air brûlant s’échappe alors de leurs poumons, ils hoquettent et se débattent comme un poisson furieux jusqu’à ce que Thom reprenne sa respiration et stabilise sa position en s’appuyant sur une main, armant son coude pour décocher un nouveau coup de poing. Il n’atteindra jamais sa cible. Car pendant ce temps, Vaclav a reculé pour s’élancer à nouveau et sa tête vient s’écraser contre la bouche de son fils.


  Un grondement monte des quelques voisins qui s’arrachent à leurs bavardages, entraînés par une irrésistible force de gravité à faire cercle autour de l’action et à applaudir le spectacle pervers d’une famille maudite qui se précipite vers sa propre destruction. Comme stimulé par ces nouveaux et bruyants encouragements, Thom roule sur lui-même pour s’éloigner de son père, il se redresse et révèle dans un rictus ses gencives déchirées d’où s’échappe un flot de sang sombre, ses dents complètement enfoncées dans son palais.


  Ce qui se passe ensuite vient si naturellement que, par la suite, Karel ne se rappellera pas à quel moment il a lâché les rênes de son cheval, il ne saura jamais s’il a été poussé par un élan spontané, quoique peu judicieux, de protéger son père, ou par le besoin que ressent un animal trop longtemps enfermé de laisser sa violence se déchaîner; il ne saura même plus s’il a lui-même frappé le premier ou s’il a été entraîné dans la bagarre à la suite d’un coup asséné par l’un de ses frères. Il reverra seulement cet instant où Thom porte la main à sa bouche et où, lorsqu’il se rend compte des dommages que son père a causés, il roule sur le flanc en hurlant et en déchargeant sur lui une volée de coups de pied, tel un mulet qu’on marque au fer rouge.


  Les visages luisent d’excitation, les Mexicains reculent d’un pas pour éviter qu’un membre égaré ne les frappe, et la lanterne projette une lueur jaune et incertaine sur la scène tandis qu’Eddie et Stan se précipitent pour mettre fin à la bagarre. Ils se penchent pour relever leur père, mais Skala refuse leur aide. Emporté par une rage aveugle et incontrôlée, il donne un coup de coude sur le cou de Stan qui recule, titubant et haletant, les doigts serrés sur sa gorge.


  Derrière le portail, Villaseñor remarque enfin ce qui se passe. Il se lève de son siège dans le cabriolet et croise son manteau sur sa poitrine. Le vent agite la lanterne de la voiture, et l’homme se protège les yeux en plaçant sa main en visière au-dessus de ses lunettes, puis il tente de distinguer les détails de cette course qui s’achève dans une explosion de violence. Loin dans le pâturage, même la jeune fille perçoit les clameurs soudaines et revient pour se mêler aux spectateurs de ce nouveau divertissement sinistre.


  Environ deux cents mètres plus loin encore, sur sa balle de foin, le prêtre se hisse sur la pointe des pieds, et pendant quelques instants, il s’efforce de saisir ce que peut bien signifier ce cercle tapageur à nouveau formé par ses concitoyens. Son manteau est trempé et le vent crible son visage de gouttes de pluie, mais il tient bon, se penchant de droite et de gauche pour mieux voir. Il ne distingue rien, puis dans le halo incertain et jaune de la lanterne et la fumée des feux de bois, le cercle se gonfle et se contracte alternativement, comme palpite un cœur amer au milieu des miasmes. Vacillant en arrière, un des spectateurs ouvre une brèche qui permet au père Carew d’apercevoir ce qui se passe. Il jurerait–s’il lui était permis de le faire–que ses poumons ont oublié comment se charger d’air, de même qu’il a oublié, cette demi-heure durant, comment prononcer une prière. Il a vu le père et le fils répandre tous deux leur sang, l’exubérance insensée de la foule qui les entoure–il a conscience d’assister là à quelque chose d’infiniment plus condamnable qu’une course organisée pour acquérir des terres ou se trouver des maris. Ce n’est rien moins que la soif du sang qui anime ces frères, la rage vengeresse du père, le tout porté par le mal absolu en une sorte de redite pervertie de la Genèse, mise en scène pour la plus grande joie de ces dépravés. Jusqu’où? Jusqu’où, se demande le prêtre, peut-on se fourvoyer le long de son funeste chemin?


  Dans l’intervalle, Skala a saisi Eduard par les cheveux et, avant de cogner la tête du garçon contre son genou soulevé, il réussit à donner un coup de poing dans l’œil de Karel. Le vieil homme porte la double marque des dents de Thom qui se sont enfoncées dans sa peau tachetée de soleil au-dessus d’un de ses sourcils, et il adresse à Karel un sourire satisfait qui laisse entrevoir qu’il attendait ce moment depuis le jour où leur mère avait mis au monde le premier de ses fils, les yeux grands ouverts et sans défense.


  Thom lutte pour se relever, la semelle de ses bottes patine sur le sol boueux, et Karel l’observe avec la même patience sereine qu’il éprouve quand il se cache derrière un arbre au lever du jour, qu’il lève sa carabine à l’heure où la rosée fait briller les hautes herbes qui l’entourent et qu’un cerf sort majestueusement dans la clairière, comme pour demander qu’on l’abatte. Mais ensuite tout vire à l’aigre dans l’esprit de Karel: la course perdue, le visage de son père, satisfait et maculé de sang; la pluie glacée qui engourdit tout sauf la vague de désir ardent qui monte en lui pour cette fille; l’image de ses frères avec leurs foutus cigares; l’odeur des braises qui fument et des bouses de vache mouillées; le trou brûlant qui s’est ouvert dans son ventre et qui ne se refermera certainement jamais; le goût métallique de son propre sang sur sa langue–le tout parfaitement éclairé par la décharge d’adrénaline qui parcourt ses veines. Il se rappelle l’excitation tranquille d’un matin où il chassait sur les terres de son père, la détente de la mémoire lui paraît glacée contre son doigt, il s’imagine en train de la presser, et tandis que son père et Eduard échangent des bourrades, Karel donne un coup de talon juste sous l’oreille de Thom avant que celui-ci ne trouve une prise pour se relever. Karel sent la violence du choc résonner sur sa hanche, une secousse abrasive qui lui donne l’impression que les os de son frère se sont effrités comme du grès écrasé sous ses semelles. Thom s’effondre pour la troisième fois, le visage dans une flaque boueuse.


  L’instant suivant Karel fait front avec son père et ils se battent comme des forcenés en jouant des pieds et des poings. Eduard prend du recul et percute la tempe de Karel dans un geste qui traverse son champ de vision comme une lumière aveuglante, si bien que Karel croit d’abord qu’il s’agit d’un éclair et qu’il se met à distribuer des coups à l’aveuglette en attendant le tonnerre qui ne vient jamais. Quand Stan s’approche pour remettre Thom sur ses pieds, ils basculent tous deux en avant, étourdis et rageurs. Abasourdi mais aussi obstiné que le serait un ivrogne, le visage tuméfié, Thom continue d’arborer un air de tranquille soulagement. Il recule, le corps plié en deux, et quand il se remet debout, il lance dans un cri un uppercut au niveau des reins de son père, qui s’écroule.


  Karel a le souffle coupé comme si c’était lui qui avait pris le coup, et l’instant d’après Eduard et Stan lui sautent dessus, l’écrasant de tout leur poids. Ils lui tirent sur les bras en lui tordant les poignets dans le dos, presque au point de lui démettre les épaules. Il se débat comme un beau diable et leur donne des coups de pied dans les tibias, il patine dans la boue mais les muscles qui l’aident à garder l’équilibre freinent aussi son élan alors qu’il regarde son père se tenir le ventre, gémissant sous son propre poids en tentant de se relever. Penché au-dessus de lui, Thom bande ses muscles, les poings prêts à frapper de nouveau. Quand Karel crie pour prévenir son père, maudissant ses frères tout en leur écrasant les pieds, les bras toujours coincés dans le dos, Thom se retourne et profite de l’occasion qui lui est donnée:


  —Je vais te laisser choisir, p’tit frère, dit-il en lui montrant son poing. Tu préfères pouvoir manger ou bien voir clair demain?


  Karel tente de se libérer de l’emprise de ses frères et de s’élancer en avant, mais ils lui tordent les bras encore plus fort, et la brûlure qu’il ressent dans les épaules lui fait venir les larmes aux yeux et la salive dans la bouche. Il essaie de cracher, mais le filet de bave s’accroche à sa lèvre inférieure tuméfiée et lui glisse le long du menton, comme sur la gueule d’un chien édenté.


  —Si seulement tu te voyais, Thom. Ta tête ferait fuir une pute même pour une passe à cinq dollars.


  Thom crache une salve de sang et ouvre grand la bouche pour exhiber fièrement ses blessures.


  —Plus besoin d’aller aux putes maintenant, rétorque-t-il en souriant. Je suis plutôt du genre à me marier.


  Et quand il balance son poing, un éclair blanc traverse la nuit devant les yeux de Karel. Puis la lumière s’estompe, elle est remplacée par des ténèbres bordées de rouge cramoisi. Une vague de nausée tourbillonne dans son estomac brûlant et il sent ses jambes se transformer en coton. Ses frères le forcent brutalement à se redresser et le sang cogne dans son œil aveugle, la marque du coup sur sa pommette enfle jusqu’à venir gonfler la peau délicate de sa paupière inférieure.


  Le vent tourne à nouveau et agite les arbres avec une telle violence que monte de la rivière un fracas de branches arrachées et de pommes de pin projetées à terre. Dans le tumulte des éléments déchaînés, Vaclav crie: “Lâchez-le!”, et quand Thom se retourne, les poings déjà levés, il voit son père planté face à lui, le couteau à la main, et qui brandit sous son nez une lame trempée et bien affutée qui étincelle dans la lumière vacillante.


  Quand le coup de feu retentit, même Vaclav sursaute. La détonation a claqué comme un coup de marteau égaré sur une planche de pin blanc.


  Karel se pétrifie, s’attendant presque à entendre le bruit d’un corps qui s’écroule sur le sol gorgé d’eau. Surpris, un des Mexicains relève son fusil, appuie la joue contre le noyer poli de la crosse et recule d’un pas, prêt à riposter, quand son comparse agite la lanterne au-dessus de sa tête, fouillant les ténèbres pour savoir qui a tiré.


  —Range-moi tout de suite ce couteau! vocifère Lad Dvorak en s’avançant, le revolver encore fumant au-dessus de sa tête.


  Karel se tortille dans tous les sens, ses frères le lâchent et vont prudemment se mettre sous la protection des deux gardes du corps armés tandis que leur père bondit de droite et de gauche, fendant l’air de sa lame et plissant les paupières dans la nuit jusqu’à apercevoir Dvorak.


  —Tu ferais mieux de t’occuper de tes affaires, Laddie.


  —C’est bien mon intention, répond Dvorak. Je vais tellement m’en occuper que je vais filer à Hallettsville pour ramener le shérif Munson si tu ne remets pas tout de suite cette lame en place à ta ceinture.


  Skala grogne et secoue la tête, puis s’essuie le visage du revers de la manche.


  —Range-moi tout de suite ce joujou, espèce de fils de pute. Toute cette affaire est une saloperie de coup monté. Ce que je vais faire avec ce couteau, c’est te le planter dans le bide jusqu’à ce qu’on m’explique comment un gamin peut faire une course de moins de deux kilomètres et revenir couvert de sang.


  Sans daigner se frayer un passage pour avancer hors du cercle des spectateurs, Patrick Dalton lâche un rire méprisant.


  —Dieu tout puissant, dit-il. Écoute-toi, Skala. Jette un œil à la figure de mon fils, et ensuite répète un peu.


  —Bon sang, Dalton! Après toutes ces années, t’as encore mal à la chatte? Pourquoi tu clopines pas jusqu’à la maison pour que ton fils te passe un peu de pommade dessus, si ça te fait si mal?


  Un petit rire monte de la foule, puis on entend des murmures et des bruits de bousculade lorsque le cercle s’élargit et s’ouvre pour laisser Guillermo Villaseñor en gagner le centre. L’homme marche les mains enfoncées dans les poches de son manteau comme s’il se baladait en ville par un beau samedi soir, ses cheveux ondulés toujours soigneusement gominés et peignés malgré la pluie battante, et quand il parvient à un mètre de Skala, il adresse à ses hommes un signe de tête assorti d’un claquement de langue. De concert, ils opinent paisiblement du chef, une seule fois, juste avant que leur patron sorte les mains de ses poches et les tende, paumes ouvertes, comme s’il n’était descendu de son cabriolet que pour venir récolter des gouttes de pluie par poignées. Les verres mouillés de ses lunettes réfléchissent les rayons obliques de la lanterne, et avant même de prendre la parole, il produit un son empreint d’une déception et d’une irritation toute paternelle, entre le long soupir et le raclement de gorge.


  —Je dois avouer, dit-il en élevant la voix pour couvrir le fracas de la pluie, que j’avais espéré me donner le luxe d’offrir à mes filles des maris sans taches, monsieurSkala. Tout comme je m’étais attendu à voir en vous un homme dont la parole serait à la hauteur de sa fortune.


  Il penche la tête et hausse les sourcils avec une expression de regret et de résignation. Il remet une de ses mains dans sa poche et dans un geste de mépris il retourne l’autre, paume vers le sol, tout en secouant les doigts comme pour donner congé à un serviteur paresseux.


  —Je vous en prie. Soyez raisonnable. Rangez ce couteau.


  Skala abaisse sa lame mais garde l’arme à la main, le long du corps. Il a le front couvert d’ecchymoses, tout enflé au-dessus des marques jumelles laissées par les dents de son fils, et sa lèvre fendue l’empêche de parler distinctement. Il a rejeté les épaules en arrière comme s’il était en train de se vanter, un soir au bar, du bon rendement de ses champs de coton ou de la taille de ses bottes de foin.


  —Il y a eu des entourloupes pendant la course, je suis prêt à le parier. Et il va falloir que les coupables rendent des comptes. Il pleut assez pour noyer des crapauds, ça d’accord, mais pas assez pour balafrer un gosse. (Il désigne Karel de la pointe de son couteau.) Je veux qu’on m’explique comment la bouche de mon fils s’est retrouvée dans un état pareil après une promenade à cheval.


  Quand il entend son père prononcer ce mot, Karel se rend compte qu’il a perdu la trace de Whiskey. De son œil valide, il balaie les abords de la rivière et la rangée d’arbres près de la barrière. Chaque fois qu’il approche les doigts de ses chairs enflées, il ressent une violente douleur sous la peau et il jurerait qu’elle commence à le brûler avant même qu’il n’ait touché la plaie. Il se demande si le pire ce n’est pas justement l’anticipation de la douleur. En grimaçant, il se retourne vers son père qui, carrant les épaules, attend la réponse de Villaseñor. Aucune trace du cheval.


  L’homme hoche doucement la tête, son regard va de Skala à Karel, puis il se tourne vers ses futurs gendres qui se tiennent là, devant ses gardes du corps, côte à côte, l’air grave et en piteux état, avant de poser à nouveau les yeux sur Skala.


  —Eh bien, monsieur, même si on ne peut pas dire que j’apprécie votre curiosité, je vous en reconnais le droit. Grâce à Dieu, malgré tous vos aimables efforts, vos fils ici présents paraissent encore parfaitement conscients. Voulez-vous que nous leur demandions si selon eux la course s’est déroulée dans les règles?


  —Je vous ai dit, l’étranger, au moins une fois, que “nous” allions rien faire du tout ensemble. En plus, ça fait déjà deux fois que je leur demande: d’abord en leur posant la question, ensuite en leur bottant le cul.


  À l’ouest, la lune réapparaît lentement et son disque pâle éclaire la scène durant quelques minutes avant de s’enfoncer derrière un nouveau rideau de nuages aux bords crénelés. La pluie faiblit jusqu’à n’être plus qu’une bruine persistante, et Karel sent l’élancement cuisant de son œil meurtri. Soudain lassés par toutes ces palabres, les hommes recommencent à grommeler et à murmurer, et ils attendent la suite en pataugeant dans la boue.


  —Je suis pas sûr que tu réussisses à gagner sur ce coup, Skala, intervient Patrick Dalton. Et si tu choisis de mettre une dérouillée à tes propres témoins, c’est la faute à personne s’ils veulent pas se porter garants pour toi.


  —Dalton, réplique Skala, une grosse veine bleue saillant de colère entre les pointes du col de sa chemise, je t’ai déjà conseillé de te tirer, il me semble. Y en a pas un ici qui est pas au courant que tu t’assoies comme une femme pour pisser, et pas un qui perdrait deux secondes de son temps pour te demander ton avis.


  Villaseñor lève la main en direction de la foule.


  —Ce sont mes affaires, messieurs, et même si j’apprécie grandement l’intérêt que vous y portez, je vais vous demander d’avoir la gentillesse de tenir votre langue jusqu’à ce qu’une solution soit trouvée. (Il désigne Stan du doigt, et un de ses hommes pousse doucement le garçon en avant, à l’intérieur du cercle.) C’est toi l’aîné, n’est-ce pas?


  La pointe du nez de Stan penche en sens inverse de la torsion de son cou; un gros bouchon de sang coagulé lui obstrue la narine. Ce qui étonne Karel, c’est que son frère porte avec orgueil les marques de la correction qu’il a reçue. Il se tient droit et ne tarde pas à opiner du chef. Ensuite, il se racle la gorge et répond:


  —Oui, je suis l’aîné.


  —Parfait. Alors, veux-tu bien nous dire, en tant que témoin désigné par ton père, s’il y a une raison quelconque de remettre en cause le résultat de la course?


  Stan jette un coup d’œil vers son père qui retourne son couteau entre ses doigts le long de sa cuisse tout en lui rendant son regard.


  —La fille a fait la course en tête depuis le début, c’est tout ce que je sais. Elle a bien failli tomber de son cheval au niveau du bosquet de chênes, mais même là, elle est restée devant.


  —Peux-tu nous dire quelque chose au sujet du visage de ton frère?


  —Je sais pas trop. Le vent a soufflé très fort juste avant qu’il se mette à pleuvoir. Il y avait de sacrées bourrasques derrière les arbres, et ils étaient presque à toucher les branches. Il a dû s’en prendre une dans la figure, mais si c’est ça, on peut pas dire que ça lui a fait perdre beaucoup de terrain.


  Villaseñor se tourne alors vers Karel en essuyant des perles d’eau sur le cuir souple de ses manches.


  —Cela te semble-t-il exact?


  Karel, pareil à un cyclope, observe ses trois frères qui lui font face, le dos droit, les genoux serrés, en attendant sa réponse. Du coin de l’œil, il voit son père qui titube comme les soirs où il rentre tard du dépôt à glace. Sans cesser de tripoter sa lame, Skala tousse et crache, et Karel se dit tout à coup que, durant toutes ces années, jamais il ne lui est venu à l’esprit que cet homme si sec et si impitoyable a été un jour aimé par sa mère. Quand il songe à elle, lui redonnant vie chaque jour dans ses rêves, s’inventant avec elle des souvenirs et des liens qu’il n’a jamais connus, ce qu’il voit, c’est une femme assise en selle alors qu’elle attend un enfant, une belle femme au teint pâle qui réconforte son benjamin, caresse ses cheveux bouclés et le presse contre la chaleur doucement parfumée de sa poitrine. C’est seulement aujourd’hui, avec le murmure du vent dans les pins qui ressemble aux prières qu’on chuchote au cimetière, qu’il frémit à l’idée de tout ce qu’elle a perdu: elle ne connaîtra jamais ces fils qu’elle a laissés vivants et insatisfaits de la marche d’un monde dont elle aurait sans nul doute voulu les protéger.


  —Parle, gamin! s’exclame Vaclav.


  —Elle avait pris tellement d’avance depuis le début que branche d’arbre ou pas, j’aurais jamais pu la rattraper.


  


  QUAND LES HOMMES DU COIN brisent le cercle compact qu’ils avaient formé et tandis que, remâchant leur déception de voir une bagarre si vite réglée, ils se rappellent les échanges de coups les plus spectaculaires et se querellent allègrement pour savoir qui déclarer vainqueur, Karel échappe à l’attention de son père et part à la recherche de Whiskey. Le cheval s’est éloigné de l’abri des arbres et broute les derniers brins de paille mouillés sur le bord du pâturage situé le plus au sud. Un peu plus loin, la fille a conduit le sien dans les ténèbres du champ et le mène au pas, se tournant de temps à autre pour regarder par-dessus son épaule.


  Alors qu’il patauge péniblement dans la boue pour aller récupérer l’animal, Karel entend son père proférer ses dernières menaces: il avertit ses frères qu’ils ont une heure pour passer chercher des vêtements de rechange avant de quitter la maison pour toujours. Bon sang, ils n’ont qu’à aller dormir à l’hôtel et présenter la note à Villaseñor. Sinon, ils peuvent toujours aller dormir sous la pluie ou dans une grange avec ces Mexicains moustachus qui ont l’air de tellement leur plaire. Ensuite, il ouvre la barrière puis s’arrête pour déchirer un nouveau morceau de sa chique. Il crache en secouant la tête et, la main crispée sur le flanc, il se dirige vers l’étendue sombre de ses terres dont il a toujours tiré une plus grande fierté que de ses fils, du moins en apparence.


  Karel, quant à lui, s’approche lentement de Whiskey, il passe la main bien à plat le long de l’épaule musclée et lisse de l’animal. L’eau de pluie froide ruisselle de ses crins et le garçon rassure le cheval en lui parlant:


  —Tout va bien, mon beau. Pas de problème. C’était pas ta faute, pas vrai?


  Agrippant le pommeau, Karel glisse la pointe de sa botte dans l’étrier et monte en selle, puis il invite le cheval à changer de direction en lui donnant un coup de talon et en faisant claquer sa langue.


  Ce que sait Karel, tandis qu’il se dirige vers le sud dans l’obscurité, c’est qu’il n’a rien à ajouter sur ce qui s’est passé cette nuit, aucune envie de rentrer à la maison pour affronter le mutisme de son père ou assister au départ silencieux et entrecoupé de chuchotis de ses frères. Il va continuer à trottiner tranquillement dans ce champ sous la pluie pour laisser à sa lèvre douloureuse, à son œil enflé et aux murmures rassurants de la nuit et de la bruine le temps de le convaincre que ce n’est pas seulement sa distraction qui lui a coûté la course. De retour à la ferme, quand il aura rangé la selle et le filet, qu’il aura répandu du foin frais dans les écuries, il ira peut-être dormir dans le grenier jusqu’au matin. Mais pour l’heure, il va continuer à chevaucher en direction du sud, jusqu’à croiser l’autre bras de la rivière, qu’il suivra ensuite jusque chez lui. Quelque part dans l’ombre, il le sait, une fille s’éloigne sur son étalon noir, tous deux trempés par la pluie, et c’est vers elle que Karel chevauche dans les ténèbres–incarnation de l’échec sur le cheval de son père.


  


  SUR LA BERGE DE LA RIVIÈRE, les quelques hommes qui se sont attardés restent là à entourer la ficelle trempée et effilochée autour de leurs poignets, titubant avec leur pichet de whiskey de maïs à la main, riant et échangeant dûment quelques pièces mouillées pour honorer leurs paris. Pendant ce temps, le grand-duc aux yeux d’ambre, perché bien à l’abri sur la branche basse d’un gommier, lisse ses plumes qui ruissellent d’eau de pluie. Sur l’autre rive, près de l’enchevêtrement de racines de chênes aquatiques et de pins, là où des empreintes de bottes sont imprimées dans la vase, le rapace remarque les plus imperceptibles mouvements dans la danse des pousses de pâturin, devinant grâce à un frisson instinctif dans les fibres de ses muscles que la pluie et le vent couchent les brins d’herbe les plus hauts, tandis que la course effrénée d’un rongeur ou le mouvement vif d’une queue ne manque jamais de faire se relever les tiges des roseaux.


  Et soudain voici qu’il s’élève avant de redescendre en piqué, les ailes repliées et ondoyantes. Il atterrit sur l’autre rive, déployant de nouveau ses ailes et allongeant les pattes. Les hommes tournent la tête dans l’obscurité; au milieu de la bruine et des vents incertains, ils perçoivent son vol silencieux et ouaté qui fend les airs et traverse le cours d’eau.


  Soudain le petit opossum pousse un cri et se tortille dans tous les sens: les serres lui ont transpercé la peau et s’enfoncent dans sa chair.


  Un instant plus tard, les voilà dans les airs, la proie se débat en vain, agitant la queue et les mâchoires, sachant d’instinct que ses chances de s’échapper en feignant la mort sont tout aussi minces que celles de voir une créature sans ailes voler au-dessus des cimes comme elle le fait en ce moment.


  Le véritable songe et le rêve éveillé se mêlent à cet instant. L’animal agonisant, sevré et chassé de la poche maternelle il y a seulement deux semaines, au plus froid de l’hiver, se sent soudain traversé par une chaleur intense, la distinction s’abolit entre le moment où il dort la tête en bas et cette nouvelle et invraisemblable réalité où il est suspendu dans les airs sans avoir enroulé sa queue à une branche.


  Le grand-duc abaisse une aile et vire en direction de l’ouest. Il s’éloigne des arbres et plane au-dessus des prairies, jusqu’à survoler le bras sud de la rivière et rejoindre le tronc creux de son chêne ainsi que les trois petits qui l’attendent, la vue déjà assez perçante pour discerner un danger qui s’approche, mais dépourvus de toutes les autres facultés qui leur permettraient de s’en protéger.


  Surplombant la ligne familière des clôtures, il file à basse altitude en luttant contre la pression de la pluie sur son plumage et suit ce tracé sur environ un kilomètre et demi; ses serres s’enfoncent dans la chair chaude au rythme du mouvement ascendant de ses ailes. En contrebas, un peu plus à l’est, il aperçoit un cheval noir qui trottine, et un peu plus loin derrière, sous le vent et la pluie qui traversent ses plumes, une autre silhouette sombre qui file dans la nuit, un animal beaucoup trop grand pour qu’il s’y intéresse, et beaucoup trop collé au sol pour provoquer ce réflexe de panique qui l’aurait poussé à fuir.


  Le vent souffle par rafales et la pluie tombe presque verticalement depuis l’ouest. Le rapace déploie ses plumes couvrantes et gagne de l’altitude, traçant une ligne oblique vers la cime des arbres feuillus dans le lointain, tandis qu’en contrebas le père Carew, alourdi par la laine mouillée de son manteau, est resté accroché aux deux rangées supérieures de fils barbelés et bat l’air de ses bras sans aucune efficacité. Sa vieille jument baie frémit et éternue, tournant la tête pour se protéger des bourrasques de pluie de telle façon que le prêtre a l’impression qu’elle se détourne de lui, d’un homme qui est son maître et qui pourtant se révèle si impuissant face à la faiblesse, à la gravité, aux fils barbelés et aux situations complexes occasionnées par leur conjonction. Luttant pour se libérer, il se penche en avant, tendant les mains vers la boue et les gravillons de la route tout en agitant frénétiquement ses bottes qui glissent dans l’herbe et le foin coupé gorgés d’eau. Il sent les piques du fil barbelé traverser ses vêtements et s’enfoncer dans la peau fine, tendre et flétrie de son ventre. Pendant ce temps, le grand-duc atterrit à quelque huit cents mètres de là, oublié de tous sauf de ses petits qui l’attendent. Le curé réussit alors à enfoncer la pointe de ses bottes dans le sol boueux et trouve un appui suffisant pour se propulser en avant à travers les fils de fer, déchirant au passage son manteau et sa chemise.


  L’instant d’après, il se retrouve à plat ventre, la tête dans une ornière de la route, et quand il réussit à dégager ses bottes de la clôture et à se remettre péniblement sur ses pieds, il ressent une douleur aiguë sur la peau flasque qui couvre sa cage thoracique. Il s’appuie contre Sarah, reprenant son souffle en tournant le dos aux rafales qui l’assaillent. Il déboutonne son manteau et sa chemise, et découvre la petite fiole en verre brisée et l’entaille cuisante dans sa peau d’où s’échappe un mélange d’eau bénite glacée et de sang qui coule le long de son sternum jusqu’à la ceinture de son pantalon, avant de stagner dans la spirale de son nombril.


  


  KAREL LAISSE À SON CHEVAL le soin de trouver le chemin tout seul, ce pays qu’il connaît si bien lui apparaît soudain tellement étranger, son champ de vision réduit à l’opacité d’un pan de grosse toile noire. La pluie s’est faite légère et régulière, elle s’infiltre sous ses vêtements, coule le long de sa colonne vertébrale jusque dans son pantalon. Le cheval progresse lentement, suivant la trace de l’animal qu’il a passé toute la nuit à renifler. À l’ouest, un éclair traverse le plafond bas des nuages et déverse sur la plaine une lueur silencieuse qui reste visible juste assez longtemps pour que Karel aperçoive à moins de cent mètres la fille et l’arrière-train de son cheval qui se rapprochent de la rivière. Ça, il s’y attendait. Ce qui le surprend, c’est, illuminée par ce soudain jaillissement surnaturel de lumière blanche, la silhouette d’un homme sur la route détrempée au-delà de la clôture, un homme qui a passé les bras autour du cou de sa monture et dont le visage est marqué par les ans et par une expression qui mélange la surprise et la peine. Il a les yeux pâles et écarquillés, bordés de poches flasques et décolorées. Instinctivement, dirait-on, il se retourne vers Karel pour révéler un manteau ouvert et maculé de boue, une chemise déboutonnée et sale et un objet brillant et déchiqueté autour de son cou. Aussi improbable et inexorable que les morts qui vous reviennent en rêve, voilà le vieux prêtre couvert de sang et agrippé à sa monture, là, sous la pluie. Quand le père Carew ouvre les lèvres pour parler, le monde est à nouveau avalé par les ténèbres.


  Whiskey ne marque aucun étonnement, il poursuit son chemin, ses sabots font jaillir l’eau des flaques du pâturage, mais Karel, lui, frémit dans le froid, traversé par un frisson de culpabilité inattendue. Il a surpris, il le sait, quelque chose qu’il n’était pas censé voir dans une obscurité telle que seules les créatures nocturnes parviennent à distinguer quoi que ce soit. Sur la peau de ses bras, il ressent un picotement de joie et de mauvaise conscience, le même qu’il avait éprouvé quand, petit garçon, sautant d’un rocher à l’autre par un beau dimanche, il avait aperçu trois filles en train de se baigner dans la rivière en crue, la peau rougie par le soleil et constellée de perles d’eau. C’était là quelque chose de lisse et d’entièrement nouveau dont il ne pouvait détacher le regard: l’arc que dessinait leur dos quand elles se baissaient pour s’asperger joyeusement, le mystère sombre de leurs mamelons, si différents des siens, que le vent venait caresser et qui se dressaient sur leurs poitrines naissantes.


  Karel sourit et secoue la tête. Comment se fait-il que voir le curé qui l’a baptisé ramène des souvenirs de filles nues? Comment se fait-il que les choses évoquent ce qu’elles évoquent et non ce qu’elles devraient évoquer?


  Au bout d’un kilomètre parcouru en aveugle sur son cheval, quand la pluie se fait encore plus fine sans pour autant cesser complètement, les yeux de Karel discernent quelque chose dans la profondeur de la nuit. Whiskey s’ébroue, sa peau ondule sous la selle, et Karel respire par le nez, inhalant l’odeur à la fois sucrée et musquée du crin de cheval mouillé. Son œil, presque fermé tant il est enflé, le fait encore souffrir, mais de façon atténuée, un peu comme une pulsation assourdie sous la peau. Il y a quelque chose à retenir de tout cela, pense-t-il. Un savoir sur le corps, les yeux, la chair, les os et le cœur. Sur la manière dont le corps veut s’adapter, se soigner, voir et sentir. Et il y parvient, se dit-il, même imparfaitement.


  À proximité du bras sud de la rivière, il découvre la fille et son cheval, leurs silhouettes se découpent entre les arbres qui poussent dans le marécage. Il avance à quelques mètres d’elle, et il entend le fracas du courant sur les galets et la pluie, qui s’écoule comme d’innombrables poignées de sable qu’on déverserait au fil de l’eau. Sur son flanc droit, il perçoit le craquement de la selle mouillée au moment où la cavalière assure son assise. Karel abaisse la pointe de ses bottes dans les étriers, et il ne respire plus que par le nez tout en caressant le long cou de son cheval. Elle est là, toute proche, et soudain elle prend la parole; Karel ressent d’abord un soupçon de culpabilité, pensant qu’elle ignore tout de sa présence et qu’elle confie ses pensées les plus intimes à son cheval sous un dais de nuages menaçants, à l’abri de la nuit.


  —Mon père sait où me trouver, murmure-t-elle, sa voix presque couverte par le bruit de la pluie.


  —J’en suis sûr, répond-il, tout en se demandant comment il faut le prendre.


  Comme un avertissement? Une simple déclaration étonnée?


  —Il sait.


  —Il m’a pas l’air d’être le genre à accepter de pas savoir ce qu’il est censé savoir.


  —En effet, répond-elle. C’est exact.


  —Il sait que le prêtre qui est censé dire votre messe de mariage est en train de prendre des libertés avec son cheval sur la route?


  Elle se tourne vivement vers lui.


  —Je t’en prie. Ne parle pas comme ça.


  Sa voix lui paraît si douce, mais Karel ne parvient pas à distinguer clairement ses yeux, il ne sait pas s’il y a une note de tendresse dedans, ou si c’est seulement le murmure de la pluie qui l’assourdit. Un nouvel éclair zèbre l’horizon, précédant de peu le coup de tonnerre. Ils le laissent passer et restent là à regarder en direction de l’ouest l’électricité qui déploie son énergie. Quand Karel relève les yeux, la fille a les rênes posées sur les cuisses et elle tend les mains derrière ses épaules pour dénouer ses cheveux trempés. Karel voit la courbe délicate de son cou qui s’élève de son chemisier. Elle plisse à demi les paupières pour se protéger de la pluie et elle regarde bien au-delà de lui, vers la rivière, tandis que ses mains s’affairent. L’instant suivant, les ténèbres sont de nouveau complètes et le tonnerre fait trembler la terre. Les chevaux raclent le sol et hennissent plaintivement de concert. Karel fait avancer Whiskey en direction du cours d’eau et s’arrête en sentant la chaleur qui monte du cheval de la fille.


  —Il sait peut-être que vous êtes là, mais il le regrettera quand vous aurez attrapé un rhume et que vous pourrez pas être là à votre propre mariage.


  Elle détourne le visage et éclate de rire, et Karel se mord la joue de déception parce qu’il ne voit pas clairement ses yeux qui paraissent encore plus grands à ce moment-là.


  —On a affronté des dangers plus terribles que la pluie, répond-elle.


  Il y a quelque chose de brusque et d’un peu supérieur dans le ton qu’elle utilise et que Karel n’arrive pas à réconcilier avec la douceur de sa voix, et il a soudain l’impression qu’elle le prend de haut parce qu’elle a gagné la course et méprise sans doute le perdant. Il se rappelle sa chute, feinte ou non, la facilité avec laquelle elle s’est remise en selle, et c’est ce souvenir qui rampe progressivement en lui au prix de mille torsions et circonvolutions, si bien qu’il est maintenant complètement sûr que ses soupçons étaient fondés, sans savoir pourquoi.


  —J’en doute pas, mais là encore, je dirais qu’il y a pas grand-chose qui semble vous faire peur, mademoiselle. Même tomber de cheval a l’air d’être un jeu d’enfants pour vous.


  La pluie s’abat plus fort le temps d’une brusque rafale de vent avant de se calmer à nouveau. Karel passe les doigts dans le désordre de ses boucles mouillées. Un muscle bat au creux de son cou déformé, et il change de position sur sa selle pour scruter en vain le ciel. La pluie vient harceler son œil valide, et la nuit est assez noire pour qu’on se dise que la lune a déserté. La jeune femme frissonne sous sa veste trempée, et Karel ressent soudain le froid avec une telle intensité qu’il se dit pendant quelques secondes que, en dépit de la malchance et de sa distraction durant la course, les choses pourraient ressembler à ça en compagnie de cette fille, il pourrait passer sa vie à ne remarquer ce qui l’entoure qu’à condition qu’elle fasse partie du paysage. Il lui laisse le temps de répondre, de trouver quels mots intelligents lui rétorquer, mais voyant qu’elle reste muette pendant un long moment, sans pouvoir s’en empêcher, il s’entend lui demander:


  —Qu’est-ce qui est arrivé à votre mère?


  Un éclair déchire silencieusement le ciel dans le lointain, et avant qu’il ait compris la situation, Karel tressaille en voyant ce qui s’approche de lui: une main qu’elle a sortie de son gant, toute ruisselante de pluie et qui se pose sur sa nuque. Une secousse électrique le parcourt qui n’a rien à voir avec l’orage.


  —Tu veux savoir si elle est encore en vie?


  Comme en réponse à sa question, il appuie davantage le cou contre cette paume qui déjà se réchauffe contre sa peau. Il recouvre partiellement la vue et parvient à distinguer, là dans le noir, la ligne sombre de son bras tendue comme un pont entre leurs deux corps, au-dessus de la masse indifférente de leurs montures.


  —Mon père dit que si on se cherche à travers les autres, on a toutes les chances de trouver l’image de quelqu’un qu’on ne reconnaît pas.


  Karel s’agite imperceptiblement sur sa selle, la position n’est pas confortable, mais il ne veut pas renoncer à la douceur de ce contact. Il réfléchit à ce qu’elle vient de dire, le sens de ses paroles fluctue aux frontières de sa compréhension, un peu comme une perdrix effrayée volette de branche en branche pour esquiver les plombs de son fusil.


  —Même dans la Bible il y a des énigmes plus faciles à comprendre que celle-ci.


  Et il distingue son visage qui se penche vers le sien, sans parvenir à déchiffrer son expression. Ses yeux noirs s’emplissent d’une tristesse insondable, ses lèvres dessinent un sourire: tout cela est plus troublant que réconfortant.


  —C’est Graciela, dit-elle.


  —Comment ça?


  —Mon nom. Je m’appelle Graciela. Et ma mère est encore en vie pour tout le monde, sauf pour mon père. Maintenant, suis-moi, dit-elle en éloignant la main pour guider son cheval vers le lit de la rivière.


  —Te suivre? Bon sang, c’est ce que je fais depuis le début.


  Sans se retourner, elle fait claquer sa langue à l’adresse de sa monture et répond:


  —Alors tu devrais être habitué maintenant. Approche. On va mettre les chevaux à l’abri.


  


  EN BORDURE DE LA VILLE, trois malheureux chevaux sont attachés devant le dépôt à glace et frissonnent dans leur sommeil. Le bâtiment fait de planches de pin brut assemblées a la taille d’une modeste grange. De la cheminée du toit s’échappent quelques bouffées de fumée grise, et les fenêtres embuées laissent filtrer quelques rayons de lumière. Karel et la jeune fille s’avancent au pas de leurs montures, de l’autre côté de la route, hors de portée de ce halo. Ils parcourent une cinquantaine de mètres, dépassent la pharmacie et la sellerie, puis s’arrêtent et se cachent sous les avant-toits du magasin de fourrage, juste à côté du Township Inn. Le cheval de la fille en profite pour soulever sa queue noire et luisante comme de l’acier trempé et lâche un paquet de crottin fumant sur la route, si bien que, pour Karel, la nuit a l’odeur familière de sa maison, elle a le parfum rassurant de la fumée de bois et du crottin de cheval.


  Demandant d’un signe de la main à Karel de ne plus bouger et de ne pas parler, Graciela regarde au-delà du bâtiment principal en direction de l’allée qui mène aux écuries de l’auberge. Sur la grand-place de Dalton, Karel voit quelqu’un traverser la rue principale; il scrute l’obscurité de son œil valide et reconnaît la silhouette du vieux curé qui regarde furtivement par-dessus son épaule avant de faire passer le coin de l’église à son cheval et de le conduire à l’écurie de la paroisse.


  Se tournant vers lui, une main posée sur le quartier de sa selle, la cavalière lui lance:


  —Mon père et mes sœurs sont rentrés, mais le garçon d’écurie de l’auberge est encore en train de s’occuper des chevaux de la voiture. Ça ne sera pas long.


  Tandis qu’ils attendent, Karel passe la langue sur le coin déchiqueté de sa bouche et sent un liquide froid s’échapper de son œil tuméfié et lui couler le long de la joue. Il la regarde se pencher sur le cou de son cheval; ses cheveux ondulés déferlent en cascade sur son dos. Même à l’arrêt, elle maintient son poids en équilibre sur ses genoux fléchis et garde le dos droit. Il y a en elle une tranquille assurance, pense-t-il, et on le voit à la façon dont elle se tient, dans cette position droite qu’elle conserve en toutes circonstances, cette fermeté dans les jambes et dans les épaules qui pourrait paraître presque masculine. Mais ensuite, il y a l’époustouflante finesse du bas du dos, cette chute soudaine vers une taille si étroite que Karel se dit qu’elle est moins large qu’un ruban de chapeau. Et puis l’évasement harmonieux de ses hanches. Si elle était allongée et que vous faisiez courir un doigt sur son flanc, des côtes aux cuisses, la promenade pourrait vous rappeler une vallée parfaite et unique nichée au beau milieu de collines ondoyantes et irrégulières, telle une ligne d’horizon que vous rêveriez de franchir même s’il fallait pour y accéder passer toute une journée en selle. À n’en pas douter, elle est bien la fille de son père. Elle a sa peau olivâtre, ses yeux et ses cheveux noirs, son assurance paisible, mais en la regardant ne serait-ce qu’une seconde, tout homme affirmerait que sa mère devait être sacrément jolie. Comme aurait dit Vaclav Skala, elle était le portrait craché de son père dans les grandes lignes, mais pas pour les finitions.


  Ils attendent un bon quart d’heure, et quand la jeune fille se laisse glisser de sa selle, elle pose un doigt sur ses lèvres et, d’un mouvement de tête, désigne la petite écurie qui se cache en retrait de la route derrière l’auberge. Ils mènent leurs montures le long de l’allée, et l’écho métallique des fers résonnant sur le pavé mouillé se répercute sur les murs de brique de l’auberge et les épaisses planches du magasin de fourrage. Lentement, Karel ouvre la porte de l’écurie d’où s’échappe l’odeur chaude des bêtes et du foin sec. Elle lui tend ses rênes et passe sous son bras pour se glisser à l’intérieur et allumer la lanterne.


  Une fois les chevaux bien séchés et étrillés, elle remplit deux seaux d’avoine et referme la porte des deux stalles vides où elle les a fait entrer. C’est à ce moment seulement que Karel découvre les deux chevaux noirs identiques, déjà réchauffés, qui fouettent l’air de leur queue dans les stalles d’en face. Ils paraissent encore plus impressionnants que les deux nouveaux arrivants, plus hauts sur pattes, les muscles mieux découpés, avec au front les mêmes étoiles si étonnamment blanches, et Karel se demande comment on peut atteler d’aussi nobles bêtes à un cabriolet. Il se retourne vers la fille, assise sous la lanterne sur un tabouret de maréchal-ferrant, deux rangées de balles de foin blond juste derrière elle. Elle a retiré sa veste de cavalière et l’a mise à sécher sur une poutre, entre différents filets et harnais. Son chemisier blanc est boutonné jusqu’au cou, plissé et vaporeux sur la courbe de sa poitrine, et d’une étoffe si fine que Karel distingue en transparence la dentelle de son caraco. Ses cheveux tombent sur ses épaules, et Karel songe à des cascades d’eau noire et peu profonde qui bouillonneraient sur des roches affleurant légèrement. Elle lui sourit, la peau mate et toute trempée d’eau de pluie dans la lumière jaune qui danse. Karel ressent un pincement à la commissure meurtrie de ses lèvres, et il se rend compte qu’il a la bouche grande ouverte.


  —Graciela, hein? (Elle hoche la tête avec un petit rire.) Ces monstres-là, ça t’arrive de les monter?


  Elle secoue la tête.


  —Ton père, alors?


  —Non, personne. Ce sont des chevaux d’attelage.


  —Tu parles! Tu les as bien regardés?


  Au-dehors, il continue de pleuvoir doucement, mais le vent souffle en rafales hésitantes contre les bardeaux en bois de cèdre et siffle violemment en passant sous les avant-toits. Elle se relève, quelques mèches mouillées éparses sur les joues; de son regard profond et attentif, elle l’observe de bas en haut et s’arrête sur ses yeux tandis qu’elle s’approche de lui.


  —Je les ai bien regardés, Karel–et entendre son prénom prononcé par elle libère quelque chose de chaud et de liquide sous sa peau, comme une vague de bien-être qui se glisserait en lui pour virevolter autour de ses os–, je les ai vus naître. Et les plus beaux spécimens de notre écurie sont en pension chez Dalton. Mais dis-moi, quand des chevaux ne sont jamais utilisés que pour tirer une voiture, comment pourraient-ils être autre chose que des chevaux d’attelage?


  Karel réfléchit quelque temps à la question, et cela lui rappelle les leçons d’arithmétique qu’il déteste particulièrement à l’école, le long énoncé absurde des problèmes que MlleKubek garde toujours pour la fin, sachant pertinemment que même ses élèves les plus brillants ne trouveront pas la solution. Mais là, il s’agit de chevaux, pas de chiffres, pas d’une élucubration qui n’existerait que sur l’ardoise ou sur le papier.


  —Parce qu’il suffit de les regarder pour savoir, répond-il. C’est simple comme bonjour. Rien qu’une heure après la naissance. Dès qu’ils sont capables de tenir debout sur leurs pattes. Il y a jamais que trois catégories de chevaux. Ceux qui sont faits pour le harnais, ceux qui sont faits pour la course, et ceux qui sont tellement ratés que tu peux t’estimer heureux quand t’en as un des deux autres sortes.


  Elle est assise si près de lui qu’il sent son haleine: elle n’est pas douce, contrairement à ce qu’il aurait cru, pas comme ses cheveux, mais plutôt terreuse et fraîche, un peu métallique, comme les senteurs humides et riches en minerais du sol qui borde un torrent d’eau vive. Alors qu’il la respire, la jeune fille le touche de nouveau, cette fois en lui prenant le cou entre ses deux mains tout en effleurant de ses lèvres la masse tuméfiée de son œil en un baiser si léger que Karel pense qu’il était involontaire, ou tout simplement imaginaire.


  Ça n’était ni l’un ni l’autre, et quand elle recule pour lui sourire, il ressent la même impression que lorsqu’il était enfant, lors des rares fois où une femme lui a témoigné de la tendresse. Ce qu’il veut maintenant, exactement comme alors, c’est la serrer dans ses bras, enfouir sa tête dans le creux de son cou et sentir ses doigts lui caresser les cheveux tandis qu’elle l’étreindrait pour s’approprier cet instant et que personne ne puisse venir le lui reprendre. Il voudrait à la fois recevoir et posséder cette tendresse. Au lieu de quoi, il reste les bras ballants et souhaite de toutes ses forces que ça ne s’arrête pas. Au-dessus de leurs têtes, la pluie crépite sur les bardeaux, tandis qu’à l’intérieur la lueur de la lampe vacille sur le bois brut des stalles et des poutres, et les chevaux battent l’air de leur queue en mangeant leur ration d’avoine.


  —Tu as peut-être raison, dit-elle, abaissant lentement les paupières comme pour donner de l’emphase à son propos. (Elle recule une main et suit de l’autre la courbe de son cou difforme.) Mais comment comptes-tu me le prouver?


  C’est moitié une invitation, moitié un défi, et quand il pose ses lèvres sur les siennes, il goûte la saveur chaude et riche de son souffle surpris sur sa langue tandis qu’il la prend par les hanches pour l’attirer à lui. Il sent un pincement au coin de sa bouche meurtrie, une petite flamme qui se serait soudain ravivée parce qu’on tisonne les braises, et quand elle le repousse, il enfouit les mains dans les poches de son pantalon pour dissimuler son excitation.


  —Attends, dit-elle en ramenant ses cheveux sur ses épaules tandis qu’elle traverse l’écurie pour aller prendre la lanterne accrochée aux planches mal équarries de la stalle la plus proche.


  Quand elle retire la mèche de la lampe, un cheval s’ébroue, et Karel est sûr qu’il s’agit de Whiskey, repu et sec à présent, bien au chaud, mais néanmoins en éveil et inquiet devant ce brusque ballet d’ombres. Karel sort les mains de ses poches, il observe la fille, luttant pour apaiser l’élan brûlant de ses muscles, les spasmes qui se sont emparés de ses reins et de son ventre, l’arc de la force vitale qui monte de son coccyx à ses omoplates.


  Sous le pâle rayon faiblissant de la lanterne, la silhouette de la jeune femme se découpe sur le mur, et quand elle s’approche de lui à pas lents et mesurés Karel retient sa respiration, puis la libère d’un coup. Il fixe les mains de la fille qui ont commencé à déboutonner le haut de son chemisier.


  Cicatrices vagabondes

  

  Mai1898


  


  IL N’ÉTAIT PAS ENCORE NEUF HEURES DU MATIN et Vaclav Skala transpirait déjà sang et eau dans son champ. Il était reconnaissant de ces traînées fraîches qui ruisselaient sous ses bras et le long de son dos, du halo de protection offert par le ruban humide de son chapeau à larges bords. Si on prenait le temps de lire le Farmer’s Almanach, et Vaclav ne manquait jamais de le faire, bien qu’il ait récemment commencé à se demander pourquoi, on pouvait s’attendre à ce que ce ciel de mai soit envahi de nuages, mais non; il ordonna à son cheval de trait miteux de s’arrêter et retira son chapeau, épongeant la sueur qui perlait sur son front d’un revers de manche, puis il leva les yeux et observa le bleu uniforme tout en allant chercher une nouvelle chique au fond de sa poche. Il retira le papier et déchira un morceau avec les dents. Quel que soit le crétin qui écrit dans ce torchon, songea-t-il, il n’avait sûrement jamais mis les pieds à Lavaca County. Le temps venu, il aurait besoin de beaucoup de chaleur sèche, mais s’il semait toutes ses graines de cotonnier et si le soleil cuisait et recuisait la terre jusqu’à ce qu’elle soit dure et les empêche de germer, alors il connaîtrait sa première mauvaise récolte depuis la mort de Klara. Rien que d’y penser lui faisait tourner les sangs. Il lui faudrait attendre une année de plus pour rassembler l’argent nécessaire à l’achat des poutres et des bardeaux dont il avait besoin pour finir son écurie, et alors que pourrait-il faire? Le vieux Kaspar possédait une belle rouanne juste en âge d’avoir un poulain et, dans la Shiner Gazette de la semaine précédente, Vaclav avait trouvé une annonce pour un cheval extraordinaire du nom d’Arasmus, un étalon géant importé d’Italie, allez savoir pourquoi. Il n’avait jamais vu un prix aussi élevé pour une saillie, ni un animal aussi impressionnant. Après toutes ces années, il n’en pouvait plus d’entendre son voisin Patrick Dalton se vanter sans vergogne de son écurie de chevaux de course, et Vaclav avait replié le journal et se l’était mis sous le bras avant de repousser sa chaise. Il avait laissé son café encore fumant sur la table, avait dit aux aînés de s’occuper de Karel et de ne pas oublier les tâches qui les attendaient, puis il était parti au galop voir Lad Dvorak à la banque.


  Deux jours plus tard, contre trente dollars payés comptant pour l’entretien, la nourriture et la saillie, le marché était conclu. Il lui faudrait en verser trente de plus quand le poulain aurait atteint l’âge de deux semaines, et il fournirait Kaspar en foin pendant un an pour payer la jument. Il était parcouru par des frissons d’excitation à l’idée de ce projet, et maintenant que la nicotine faisait son chemin dans son système nerveux, il examinait les sillons parfaitement tracés de ses champs, s’étonnant lui-même de la qualité de son travail. Par-dessus son épaule et face au soleil éclatant, il jeta un coup d’œil en direction de la maison. Il avait empêché les aînés d’aller à l’école, et il allait devoir leur tanner le cuir s’ils avaient oublié de nourrir les porcs et les poules et de ramasser les œufs avant l’heure du déjeuner. Ou s’ils avaient laissé le petit faire dans sa culotte au lieu de le convaincre d’aller aux toilettes.


  Il reprit les rênes et fit claquer sa langue à l’adresse de sa vieille rosse, une bête qui ne méritait rien d’autre que ces travaux forcés, un seau d’avoine séchée et un jour de plus sur terre, et il fit descendre la planteuse dans le sol. À condition de le vouloir, un homme pouvait semer un quart d’hectare en une heure. À midi, quand Skala trouverait ses fils en train de s’amuser au bord de la rivière et qu’il giflerait l’aîné à toute volée, il aurait même battu ce record: furieux, il retournerait alors vers son champ sans avoir mangé, pousserait son cheval jusqu’à ce qu’il boite et bave d’épuisement, et il pleurerait pour la dernière fois de sa vie.
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  Quinze ans avant que Vaclav Skala n’ait acheté sa terre, une tempête avait déraciné un chêne rouge au tronc creux et lui avait fait traverser le bras nord de Mustang Creek, si bien que sa cime émergeait maintenant du marécage sur la rive d’en face. Ce furent les pires intempéries qu’allaient connaître les habitants de Lavaca County avant les inondations de l’hiver1910: quatre jours de pluie ininterrompue poussée par le vent avaient gorgé d’eau tous les sillons. Les fermiers s’étaient retrouvés assis dans leur cuisine, attendant, le nez collé à la fenêtre, que se calment enfin les éléments déchaînés ainsi que les femmes qui tordaient leur tablier d’inquiétude. Tandis que branchages et feuilles balayés au fil du courant venaient s’accumuler autour du tronc abattu, l’eau se trouva retenue par ce barrage naturel et se mit à refluer, lourde d’alluvions, vers le marécage, traçant dans la terre meuble une nouvelle et profonde tranchée pour contourner l’obstacle, tranchée qui perdura par-delà la tempête et le retour du beau temps, s’orienta vers le nord et rejoignit le cours d’eau principal, laissant l’ancien lit à sec et extrêmement fertile. Quand les enfants Skala le découvrirent, envahi de toute une jungle de hautes herbes dans lesquelles il était bien agréable de s’asseoir, une canne à pêche à la main et leur pique-nique dans une gamelle, tous ressentirent le même désir, sous les rayons de lumière oblique filtrant entre les arbres, de faire comme s’ils n’avaient jamais été privés de cette tendresse féminine qui est rien moins que vitale pour de jeunes garçons.


  Et donc, juste avant midi, après avoir accompli leurs tâches de la matinée, ils étaient en train de jouer, ce jour-là comme tant d’autres, près de l’eau vive de la petite rivière. Leurs pieds étaient nus et brunis par le soleil, leur visage maculé d’un mélange de terre et de sueur. Stan se tenait sur la berge, lançant rameaux et mottes de terre au fil du courant, tandis qu’Eddie et Thom s’étaient fabriqué des armes de fortune et se battaient en duel avec des branches mortes. Le benjamin, Karel, était assis là où coulait la rivière autrefois et arrachait des brins d’herbe, puis, les poings serrés et soulevés au-dessus de la tête, il les laissait retomber en cascade sur ses cheveux tout en riant gaiement, agitant le menton et crachotant à grand bruit quand l’herbe collait au passage à ses lèvres mouillées. Il se releva, s’empara d’un bout de bois, et quand ses frères le chassèrent, il se mit en devoir de cogner sur tous les troncs d’arbre avant de s’accroupir sur la berge pour plonger son bâton dans l’eau, fasciné par le nuage trouble qu’il provoquait en soulevant la vase, comme il le serait un jour par l’effet qu’aurait sur son cheval un coup de cravache. C’est alors qu’il ressentit un spasme dans son ventre, un gargouillis pressant contre lequel il banda ses muscles et serra les genoux, piétinant sur place en redressant le dos, l’échine parcourue par un frisson de panique alors qu’il s’imaginait déjà les ombres toutes proches et répugnantes qui peuplaient les toilettes.


  Stan se pencha pour trouver une nouvelle motte de terre à jeter dans l’eau, et il remarqua la petite danse toute raide à laquelle se livrait Karel.


  —Recommence pas à salir ton froc, Karel.


  Le gamin leva les yeux vers son frère aîné, les bras rejetés en arrière et les mains posées sur la culotte de sa salopette.


  —Je vais pas me salir.


  —Si, ça va arriver si tu te dépêches pas d’y aller. Allez, je t’accompagne.


  Du côté est de la maison, juste après le fumoir et la nouvelle écurie que son père était en train de construire, se trouvaient les toilettes extérieures. Stan était avec Karel devant la porte grande ouverte sur ses charnières rouillées, l’odeur pestilentielle encore décuplée par la chaleur envahissant leurs narines. Le petit regimbait, grimaçait comme s’il venait de lécher un citron et secouait énergiquement la tête.


  —Allez, rentre là-dedans et fais ce que t’as à faire, dit Stan. Papa va bientôt rentrer pour manger et on n’aura plus le temps de jouer.


  Rien à faire: le gamin ne voulait pas s’exécuter.


  —Je veux ma Maman.


  —Tu rentres là-dedans et tu te dépêches, et moi, je vais aller la chercher, d’accord?


  —Tu promets?


  —Je te le jure. T’as qu’à laisser la porte ouverte si tu veux. Vas-y, et oublie pas de bien t’essuyer cette fois.


  À l’intérieur, Karel s’assit en se bouchant les narines et essaya de détendre ses muscles, ses petits pieds tout sales se balançant dans le coin de lumière qui s’agrandissait et diminuait au gré des mouvements de la porte mal huilée. Son frère Thom lui disait toujours qu’il y avait des serpents dans le trou, qui rampaient partout dans la fange, attendant tranquillement leur heure pour venir mordre les fesses d’un enfant. Karel ne le croyait pas. Il avait posé la question à son père qui lui avait demandé pourquoi un serpent choisirait de se vautrer dans la merde quand il pourrait tout aussi bien aller nager dans la rivière. Voilà qui faisait parfaitement sens pour Karel. Son père avait presque toujours raison, mais il avait tout de même du mal à se débarrasser de l’image de mocassins d’eau à l’affût, avec leur langue fourchue qui rentrait et sortait à toute allure. De plus, il avait lui-même aperçu la queue épaisse et coriace de plusieurs rats qui se faufilaient sous les planches en bois brut, au ras du sol. Les rats, ça valait à peine mieux que les serpents, et être assis là au-dessus de ce trou suffisait pour que ses muscles se raidissent sous la panique. C’était encore pire que d’être enfermé dans le noir, pire encore que sa peur de tomber du haut des clôtures où son père le perchait parfois en plein jour pour qu’il ne risque rien pendant qu’on castrait ou écornait les jeunes taureaux. Karel sentit malgré tout le début d’un mouvement à l’intérieur de son ventre, et bien qu’il ait très envie d’en finir et d’échapper à cette étuve puante, le petit garçon avait du mal à comprendre comment il pouvait se débarrasser de tout ce poids et ressortir au grand soleil l’instant d’après, les paupières plissées, pour s’apercevoir qu’il ne manquait aucune partie de lui, qu’il était toujours le même garçon que lorsqu’il était entré. Il ferma les yeux de toutes ses forces, relâcha ses muscles et attendit d’entendre le plouf répugnant dans le trou. Puis il arracha deux pages à l’almanach de l’année précédente et s’essuya soigneusement les fesses.


  Quand il émergea à l’air libre, dans une lumière si intense qu’il lui fallut serrer les paupières et rester quelques secondes aveugle dans son éclat blanc, il trouva son frère qui l’attendait, le vieux cadre en bois à la main. Stan avait les yeux rivés vers l’ouest, guettant l’arrivée de leur père; il nettoya le verre avec le pan de sa chemise et regarda furtivement la photographie avant de la tendre à Karel.


  —Fais-y attention. Faudra qu’on la remette dans la chambre de Papa après manger pour qu’il s’aperçoive pas qu’on l’a prise.


  Au bord de la rivière, les autres garçons avaient sorti des biscuits et du lard de leur gamelle et mangeaient, les pieds plongés dans l’eau fraîche. Karel s’accroupit à l’ombre d’un pin et regarda cette mère qu’il n’avait connue que comme ça, une femme à deux dimensions, aux longs cheveux souples et blonds qui tombaient sur ses épaules, dans une robe de mariée blanche à col haut bordé de dentelle, le corsage élégamment constellé de perles. Elle avait les épaules carrées et robustes, de longues jambes, les hanches épanouies et rondes et la taille fine. Mais c’était son visage sur lequel Karel s’attardait et, bien qu’il ne puisse se le formuler, il pouvait imaginer ses yeux brillants et adoucis par la bonté posés sur lui. Il se représentait ses longs cheveux qui le recouvraient quand elle s’agenouillait face à lui, qu’il appuyait son visage contre elle tout en récitant ses prières avant d’aller se coucher, et ses lèvres qui lui effleuraient le front après qu’elle l’eut bordé. En regardant ce cliché, il n’avait aucun mal à oublier qu’elle n’était qu’une des deux personnes qui posaient; son père aussi était là, dans ce cadre, le costume sombre tout froissé et le col amidonné boutonné jusqu’à la pomme d’Adam. Le visage jeune et rasé de frais, un léger sourire narquois aux lèvres. Ils se tenaient côte à côte, le bras de sa mère posé sur celui du marié, devant un bosquet d’arbres, dans un halo un peu flou, que Karel ne reconnaissait pas. Il ne voyait que la femme, que sa mère, et même s’il l’avait déjà fait auparavant et s’était retrouvé en larmes, il ne put pas s’en empêcher: il essaya de la toucher. Il posa les doigts sur son visage, ses chevilles, sa robe si élégante, et il ne sentit rien d’autre que le cadre en verre, rien que la surface dure et froide de son absence.


  Il se laissa alors envahir par un vide qu’il pouvait déjà, à trois ans, ressentir sans pouvoir l’expliquer et, serrant le cadre entre ses petites mains maladroites, il marcha les yeux rivés au sol jusqu’à l’endroit où ses frères étaient en train de déjeuner au bord de l’eau.
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  Quand leur père les retrouva, le mal était déjà fait. Les garçons avaient tenté de retirer la photographie de son cadre, mais de l’eau s’était glissée entre le cliché et la plaque de verre, collant l’un à l’autre, et lorsqu’ils avaient entrepris de les séparer, l’image autrefois si claire s’était couverte d’une vaste tache grise qui obscurcissait les mariés, les rendant tous deux aussi flous et indistincts que les arbres du décor.


  Et voilà que leur père les dominait de toute sa hauteur, le chapeau entre les mains, le visage rougi par le soleil et couvert de transpiration. Les trois aînés étaient rassemblés autour de la photographie irrémédiablement abîmée, s’accusant les uns les autres à voix basse, et Karel s’était effondré à plat ventre sur la berge, la tête enfouie entre ses bras tendus, tremblant et pleurant à chaudes larmes, ses petites mains brunies agrippant les brins d’herbe qui poussaient vaillamment par touffes jusqu’au bord de l’eau.


  —Vous m’avez pas l’air de travailler et pas l’air de manger non plus, dit Vaclav. Je me rappelle pourtant pas vous avoir donné la permission de faire autre chose.


  Les garçons se relevèrent, les yeux rivés sur le sol. Aucun d’eux n’avait eu le courage de se remettre debout en tenant dans la main la preuve de leur méfait et, maintenant, leur père les toisait en mâchonnant son tabac et en épongeant la transpiration de son front; il secouait la tête et fixait, aux pieds de ses fils, l’endroit où la photographie et le cadre démantibulé gisaient dans l’herbe.


  —L’un de vous ferait mieux de tout me raconter, bande de petits merdeux.


  Eddie et Thom se cachèrent tous deux derrière leur frère aîné, et Stan, évitant le regard de son père, jeta un coup d’œil en direction du cadre, triturant l’ourlet de sa chemise en se balançant nerveusement d’un pied sur l’autre.


  —Karel voulait la regarder.


  —Eh bien moi aussi, nom de Dieu! Cent fois j’aurais voulu y jeter un coup d’œil ce matin, mais j’ai pas quitté ma charrue pour venir la chercher, pas vrai?


  —Oui, Papa.


  L’homme fit un pas en avant et ramassa le cliché mouillé–les paupières plissées, le regard impassible et les yeux injectés de sang, comme ils l’étaient parfois quand il rentrait du dépôt à glace le samedi soir et s’asseyait à la table de la cuisine pour boire à même un bocal de conserve, tandis que les grands jouaient au loup et aux agneaux ou faisaient une partie de cartes avant d’aller se coucher.


  —Vous comptez rester là à vous agiter comme des mauviettes prêtes à pisser dans leur culotte, ou est-ce que vous allez me dire comment cette photo s’est retrouvée trempée comme une soupe?


  Serrant plus fort le pan de sa chemise entre ses mains, Stan s’immobilisa et se força à croiser le regard de son père.


  —Elle est tombée dans la rivière. Karel a trébuché contre la gamelle de Thom.


  —Alors c’est de sa faute, pas vrai?


  —Non, Papa. C’est la faute à personne. Pas vraiment.


  —Tu parles. Il y a jamais rien qui se passe qui soit pas la faute à quelqu’un. Même si c’est Dieu qui a foutu la pagaille, il y a toujours un coupable. Et cette fois, c’est pas un mioche de trois ans, ni Dieu, ni une saloperie de gamelle, gamin. C’est la faute à celui qu’a pris ce cadre dans ma chambre alors qu’il était pas censé y toucher. Alors, dis-moi un peu qui c’est.


  Stan lâcha immédiatement le pan de sa chemise, sa bouche se pinça et il fit un pas en avant tandis qu’une larme coulait le long de sa joue et roulait jusqu’à terre. La brise la plus légère parcourait les branches de pin et sa lèvre inférieure se mit à trembler.


  —Pas de fessée, Papa. On peut pas la réparer?


  Son père remit son chapeau sur sa tête et posa les yeux sur la photographie de son mariage irrémédiablement gâchée. Au moment où il la lâchait et où il la regardait flotter et tournoyer jusqu’au sol comme une grande feuille morte, il écrasa sa chique entre ses molaires et cracha. Puis, du plat de la main, il asséna une gifle à son fils sur sa joue mouillée.


  Le chapeau de Stan s’envola et son visage se décomposa sous le coup. Il tomba à genoux et prit son visage entre ses mains. Il ne resta dans cette position que quelques secondes avant de se forcer à se relever, se mordant la lèvre pour ne pas pleurer et regardant son père bien en face, comme on lui avait appris à le faire.


  —T’as passé l’âge des fessées. Tu vas plus t’en tirer à si bon compte.


  Sur la berge, Karel s’était redressé. Des ombres filtrant entre les feuilles jouaient sur son visage maculé de boue et de larmes. Il paraissait soudain habité par une gravité que même son père trouva triste pour un si petit garçon. Pendant un instant, Vaclav songea à prendre le bambin et à le ramener à l’étable pour l’installer au frais tandis que les autres finiraient leur déjeuner, mais il avait l’estomac crispé par la colère et il continuait à penser à ce qu’il venait de dire à son fils aîné: tout était toujours la faute de quelque chose ou de quelqu’un. Il pensait à Klara, à la légèreté de son corps, à combien il lui avait semblé lourd pourtant quand il l’avait porté hors de la maison, tant et si bien qu’il n’avait jamais pu se redresser sous ce fardeau. Ensuite, sa bouche s’emplit de salive, et un instant il crut qu’il allait vomir. Ses yeux se gonflèrent de larmes, et quand il se rendit compte qu’il allait pleurer devant ses fils, il éloigna le morceau de tabac de ses dents en le poussant du bout de la langue tout en se mordant la joue assez fort pour en finir avec cette émotion. Puis il renifla de toutes ses forces et lança un crachat de salive et de tabac dans la vase désormais couverte d’herbe où, vingt ans plus tôt, l’eau vive avait bouillonné et déferlé sur les galets.


  Avant de se retourner et de reprendre vers l’ouest le chemin du champ où il allait passer le reste de la journée loin de ses fils, à travailler sans relâche sans aucune protection contre le soleil, la faim ou la douleur, il lança à chacun des trois aînés un coup d’œil sévère et déclara:


  —Impossible d’arranger ça, gamins. Elle est perdue pour toujours. Maintenant, retournez au travail.


  Le nez désormais dégagé, Vaclav respira un grand coup et cria à l’adresse de son benjamin:


  —Karel, lève-toi maintenant! Viens manger. Et t’avise pas de chier dans ta culotte aujourd’hui, tu m’as bien compris?


  Janus aveugle

  

  Décembre1924


  


  DU JOUR AU LENDEMAIN, les températures avaient baissé, la masse d’air sec descendant d’un coup comme pour faire pardonner la chaleur de l’été précédent; avant le lever du soleil, qui n’était encore qu’une promesse de lumière rose pâle et zébrée de nuages à l’est, au-delà des arbres, Karel Skala se tenait près de son camion dans la cour de l’église St.Mary, fumant une cigarette et tentant de soigner sa gueule de bois, tandis que, chez la veuve Vrana, de l’autre côté du cimetière, sa femme était au même moment en train d’allaiter leur bébé. Il s’était réveillé les bottes encore aux pieds, les épaules endolories, penché en avant dans le fauteuil trop rembourré qui occupait un coin de la chambre de la vieille femme. Sophie avait dormi paisiblement, la tête soulevée par des oreillers, le bébé silencieux emmailloté contre la poitrine de sa mère; la veuve était debout au chevet du lit, les yeux posés sur eux, aspirant bruyamment sa salive entre ses dents, occupée à ajouter sur la mère et l’enfant une couverture qu’elle borda de ses mains décharnées.


  Karel se releva avec un grognement et MmeVrana se tourna lentement vers lui en haussant ses sourcils clairsemés–moins par étonnement que par curiosité–comme pour lui poser des questions auxquelles il était sûr qu’il n’aurait pas pu répondre même s’il en avait connu la teneur. Quand Sophie remua, il lui annonça qu’il devait aller jeter un œil aux bêtes. Il ne lui dit rien des fils Knedlik. Ne parla pas non plus du rêve au cours duquel il rentrait à la ferme pour tout trouver en ordre, et même en meilleur état que jamais, les fils des clôtures parfaitement tendus, l’éolienne ronronnant activement, les bêtes bien grasses et en pleine santé, prêtes à être abattues avec profit: toute la ferme tournait si harmonieusement qu’il reconnaissait pour une fois qu’on pouvait très bien se passer de lui. Non, il se contenta d’embrasser sa femme sur le front et alla repêcher son chapeau tout fripé au pied du fauteuil où il avait dormi. Il donna deux dollars à la veuve pour qu’elle puisse acheter le nécessaire pour sa femme et ses enfants, lui expliquant qu’il reviendrait d’ici deux jours au plus tard, qu’il la paierait grassement à son retour pour tous ses soins et qu’il lui rapporterait aussi un demi-jambon de son fumoir.


  Arrivé dans le cimetière, Karel sentit malgré le froid que sa chemise était moite de transpiration, son corps exsudant toute la bière et tout le whiskey de maïs ingurgités la veille. En chemin, il remarqua qu’il n’y avait pas encore de lumière aux fenêtres de la chambre d’Elizka, au-dessus du magasin, et il se l’imagina allongée tout éveillée dans son lit, occupée à lui lancer des imprécations encore plus violentes que celles de la nuit précédente. Il sentit son estomac se tordre et il regretta qu’il n’y eût pas un endroit dans les parages où prendre un petit déjeuner à l’aube. Il allait donc devoir patienter jusqu’à Moulton, au mieux. Il termina sa cigarette, retourna derrière l’écurie de la paroisse pour se soulager avant la longue route qui le ramènerait chez lui. Il ouvrit sa braguette, et quand il arrosa le tronc à l’écorce épaisse d’un vieux pacanier, l’odeur faillit le renverser: non pas celle, ammoniaquée, de l’urine, mais les remugles fermentés des rapports qu’il avait eus avec Elizka, les senteurs âcres du corps de la jeune femme aigries par celles, musquées, de sa propre sueur. Il se reboutonna et, une fois parvenu à son camion, après avoir mis le moteur en marche, il respira ses doigts et eut un mouvement de recul; il secoua lentement la tête en s’essuyant la main sur son pantalon.


  Eh bien, pensa-t-il en enclenchant la vitesse, ça donne une idée de l’allure à laquelle les relations avec une femme tournent au vinaigre.
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  Une fois sur la route, sans Sophie gémissant avec son gros ventre à ses côtés et sans la petite assise sur ses genoux, il mit moins de temps qu’à l’aller; il maintenait les roues dans des traces de pneus, si bien qu’il avait à peine à tourner le volant. Une demi-heure plus tard, les vibrations du moteur et les craquements de la terre tassée de la chaussée sous ses pneus, ajoutés à l’air glacé qui s’engouffrait par la vitre, s’étaient conjugués pour le réveiller complètement, et maintenant, avec le soleil pointant à l’horizon, il pouvait se détendre dans la lumière croissante de l’aurore et fumer une autre cigarette pour chasser le goût aigre et pâteux qui lui restait dans la bouche. Devant lui, la route filait tout droit entre les petites collines, et les clôtures bien entretenues s’étendaient à perte de vue, éclaboussées de soleil et luisantes de rosée de part et d’autre. C’était un beau pays, le sol noir et fertile contenait juste assez de sable et d’argile pour lui éviter de glisser sous les précipitations les plus fortes, et Karel songeait qu’un homme pourrait vraiment s’enrichir si le rythme des saisons ne venait chaque année mettre des bornes à son énergie, s’il pouvait stocker trois récoltes de coton exactement comme il en engrangeait trois de foin.


  Au moins, il y avait toujours d’autres façons de se faire un petit pécule si votre colonne vertébrale ne regimbait pas devant l’effort ou face aux risques à prendre, et dans la cabine de son camion, Karel sourit en songeant à l’argent qu’il allait gagner à la vente aux enchères ce printemps, faisant les calculs dans sa tête, évaluant sa part sur les bœufs destinés à l’abattage et sur les génisses. Et puis, il y avait la bière et la possibilité de concurrencer ses frères dans le commerce florissant qui consistait à étancher la soif du comté. Ils avaient passé un accord tacite, un accord né de la nécessité, puisque Karel se refusait à échanger un mot avec eux s’il pouvait l’éviter. Il vendait sa Spoetzl dans tout Lavaca County–et il avait des clients jusqu’au nord, à la frontière de Fayette County, des endroits aussi reculés que Hallettsville, Yoakum et Moulton. Villaseñor et les frères de Karel se concentraient sur Gonzales County, où leur connaissance de l’espagnol facilitait les contacts avec la population mexicaine toujours croissante à l’ouest de l’État.


  Quand il y pensait, il ne pouvait s’empêcher de rire en songeant que ses frères, originaires de la lointaine Bohême, comme la plupart des meilleures familles des environs, avaient pu apprendre ce charabia. Depuis des années, Karel employait les quatre mêmes familles de Mexicains pour récolter son coton, parce qu’ils travaillaient pour presque rien; forts et résistants, ils ne mollissaient pas à la tâche sous le soleil de septembre comme les noirauds auraient pu le faire. Mais bon sang, personne ne s’attendait à ce qu’il parle leur langue, et ils décampaient, leur paye en poche, dès que la saison était terminée. C’était une chose de leur donner du travail, mais c’en était une autre de se mettre à parler mexicain et de laisser vos gosses le parler aussi, même si leur mère avait une bien jolie peau mate. C’était un peu comme gâcher une belle polka en la jouant sur un foutu banjo.


  À vingt minutes de Shiner, Karel aperçut un père et son fils dans les pâturages qui s’étendaient à l’ouest de la route, longeant les haies le fusil à la main. Ses idées commençaient à s’éclaircir, l’air vif du matin lui nettoyait les sinus et apaisait la douleur qui cognait au fond de son crâne. Il gara son camion dans les hautes herbes du bas-côté et décida de se dégourdir un peu les jambes en profitant du spectacle. Les chasseurs étaient à une bonne centaine de mètres, sans chien et, tout en s’avançant vers la clôture, ils décochaient de temps à autre un coup de pied dans les ronces, les buissons et les arbrisseaux tout desséchés. Le garçon marchait devant et il se retournait fréquemment pour recueillir les conseils que lui murmurait son père. Une brise légère venue de l’ouest courbait l’herbe jaune presque rase, et Karel se dit qu’il ne fallait pas être bien malin pour apprendre à un gamin à chasser sous le vent, même si en l’occurrence il ne s’agissait que de perdrix. Le son se déplaçait aussi vite que les odeurs, et si une compagnie de perdrix n’avait guère la possibilité de sentir votre présence, elle serait en revanche tout à fait capable de vous entendre.


  Tout de même, c’était une époque où la nature se montrait si généreuse, un temps où, l’été venu, on voyait passer des charrettes regorgeant de belles tomates rouges, des wagons emplis de maïs et de patates douces toutes ridées et d’une jolie couleur rouille, des balles de coton et de foin bien denses, des troupeaux épargnés par la fièvre aphteuse qui avait fait tant de ravages dans tout le nord du Texas–des bêtes si nombreuses que les enclos des abattoirs ne désemplissaient pas et que les remugles de la tannerie de Yaokun vous faisaient pleurer à un kilomètre de distance. Et donc, malgré toutes ses réserves sur la technique du chasseur, Karel ne s’étonna pas le moins du monde de voir deux perdrix prendre leur envol au ras de la haie et obliquer vers le sud avant même que le garçon n’ait eu le temps d’épauler. Karel sentit la chair de poule lui couvrir les avant-bras, et quand les perdrix se retrouvèrent à une vingtaine de mètres du canon, Karel se surprit à murmurer: “Mais tire, tire bon Dieu!”


  Quand il lâcha un premier coup de feu maladroit, les perdrix viraient déjà de bord à plus de trente mètres de la haie, les plumes blanches qu’elles avaient sur la tête et sous leurs ailes étincelant comme une invite muette dans la lumière du matin. Et le garçon tira de nouveau, abattant la femelle qui suivait son mâle, la courbe de son vol stoppée net, l’oiseau soudain lourd comme du plomb chutant à une allure si vertigineuse que Karel ne put s’empêcher d’admirer la précision du tir et son résultat. C’était un spectacle d’une simplicité totale, un spectacle auquel il avait assisté des centaines de fois au cours de sa vie, pourtant il y avait là quelque chose d’aussi beau et d’aussi incroyable que dans le surgissement d’une averse, quelque chose de stupéfiant à imaginer que les nuages pouvaient contenir toute cette eau et la déverser brutalement, d’un seul coup, comme s’ils avaient guetté le moment propice pour lui laisser gagner la terre.


  Le mâle mit rapidement une distance de quelque quarante mètres entre lui et l’endroit où était tombée sa femelle, et tout aussi rapidement qu’il avait auparavant quitté l’abri de la haie, il redescendit en piqué et disparut dans un vaste champ d’herbes racornies par le soleil. Au crépuscule, s’il réussissait à échapper à l’œil perçant des rapaces qui tournoyaient dans les hauteurs, il rejoindrait le reste de la compagnie. Comme si la lumière déclinante leur en avait donné le signal, les mâles entameraient alors leurs longs appels mélodieux, et tous les survivants dispersés au cours de la journée se rassembleraient. Si le gamin revenait chasser le lendemain matin, il aurait toutes les chances de retrouver le même perdreau.


  Le père posa la main sur l’épaule de son fils et la lui secoua gentiment avant de désigner l’endroit où l’oiseau s’était abattu, laissant le petit suivre la direction indiquée par son bras jusqu’à ce qu’ils tombent d’accord sur le lieu en question. Karel alluma une cigarette et songea: Pas mal du tout, ce coup de fusil, petit. Puis il agita la main en direction des chasseurs, et quand il fut sûr qu’ils l’avaient repéré, il inclina son chapeau. Même de loin, de toute évidence le gamin était radieux, et quand Karel reprit place au volant et ramena son engin dans les ornières creusées au centre de la chaussée, l’idée le frappa plus nettement encore que la veille au soir, quand il avait fini par remettre sa chemise et repris à travers les fourrés le chemin de la maison de la veuve Vrana où l’attendait le bébé, emmailloté dans une couverture en coton jaune, qui tétait doucement sa mère: lui aussi avait un fils maintenant.


  Dans les brumes de l’alcool et à la lumière vague de la lampe à pétrole, l’enfant lui avait paru irréel, avec même quelque chose de difforme dans ce petit crâne chauve et pointu. Karel s’était senti si troublé qu’il avait instinctivement reculé d’un pas. Mais le visage de Sophie semblait rassurant, serein même, malgré ses joues empourprées et les gouttes de sueur provoquées par les efforts de l’accouchement; elle avait les yeux mi-clos, mais son regard restait chaleureux et attentif. Elle tira un peu la couverture pour que Karel puisse mieux voir, et passa le pouce sur la joue du bébé creusée par le mouvement de succion.


  —Il a bien failli avoir ma peau, murmura-t-elle, mais regarde-moi un peu ça.


  Il s’était rapproché, conscient de son haleine chargée et de sa démarche mal assurée, et quand il s’assit au bord du lit, Sophie éloigna sa main du visage du bébé pour prendre gentiment le poignet de Karel.


  —Tu es sûr qu’il va bien, alors? On dirait qu’on lui a taillé le crâne en pointe.


  —Il est parfait, répondit-elle en fermant les paupières. Attends quelques jours. Tu verras, il est parfait.


  Karel resta là pendant quelques minutes, tiraillé par l’envie d’allumer une cigarette mais sachant qu’il ne fallait pas, et il observa la scène jusqu’à ce que le nourrisson abandonne le sein et pose la tête sur le téton humide qui creusa une fossette dans sa joue. Sans ouvrir les yeux, Sophie ramena la couverture sur le bébé qui contracta les lèvres et suçota de nouveau dans le vide, rêvant sans doute de la prochaine tétée. Karel attendit que la respiration de Sophie se fasse plus régulière et plus lente, puis il se releva aussi doucement qu’il put en prenant appui sur le montant du lit pour ne pas perdre l’équilibre. Il alla s’installer sur le fauteuil dans un coin de la chambre, et recroquevillé de manière inconfortable sur le siège, il sombra dans un sommeil entrecoupé de rêves troublants.


  Maintenant, alors qu’il roulait vers chez lui, Karel se sentait assailli par des pensées contradictoires aussi glaciales et incessantes que les rafales de vent qui s’engouffraient par les vitres du camion. Il avait un fils désormais et, le temps venu, il pourrait l’emmener à la chasse, le fusil à la main, la vapeur de leur haleine montant dans l’air froid du petit matin, l’estomac rempli du café et des biscuits confectionnés par Sophie, parlant tous deux à voix basse et avançant à pas aussi mesurés et silencieux que possible dans les hautes herbes qui poussaient entre les arbres sur la berge de la rivière traversant ses terres. Il montrerait au petit comment avancer sous le vent, puis comment coller sans un bruit le fusil contre sa joue dès qu’ils repéreraient le premier battement d’ailes des perdrix prenant leur envol. Et quand, à la suite de leur battue, deux oiseaux s’élèveraient dans les airs à basse altitude, Karel garderait son fusil contre sa taille et regarderait son fils faire ce qu’il lui aurait appris. Ensuite, quand ils reprendraient leur marche après avoir ramassé leur gibier, Karel marcherait derrière le petit, il lui ébourifferait les cheveux et sourirait en voyant les quatre pattes grêles dépasser de la poche de son manteau. Alors bon Dieu, est-ce que ça ne vaudrait pas le coup, un moment pareil?


  Avant même d’avoir clairement compris lui-même ce qu’il était en train de faire, Karel écrasait le frein et s’arrêtait de nouveau dans les hautes herbes touffues qui envahissaient le bas-côté, se remémorant l’image de Sophie la première fois où il l’avait vue: cette cascade de cheveux éclaboussés de soleil qui s’échappaient de son chapeau de paille tout neuf avec ses larges bords et son ruban jaune d’or. Une semaine plus tard, elle allait avoir dix-huit ans, et son père l’avait amenée à la vente aux enchères à Yoakum, comptant lui faire ensuite la surprise d’une nouvelle robe qu’ils achèteraient à Shiner avant de reprendre le chemin de la maison. Lorsque Karel la découvrit, si parfaitement à l’aise parmi les bêtes, avec tout à la fois cette innocence et l’air de quelqu’un qui ne s’en laisse pas conter–occupée à regarder attentivement un lot prometteur de belles génisses noires qui meuglaient et soulevaient la poussière du corral juste sous son nez–, il alluma une cigarette et lança une offre un peu plus élevée qu’il ne l’aurait sans doute fait en d’autres circonstances. À l’évidence, cette fille était assez robuste pour prendre en charge plus que les simples tâches ménagères, et suffisamment agréable à regarder pour qu’un homme ait envie d’interrompre son travail et de l’admirer à l’ouvrage. Elle avait murmuré quelques mots à l’oreille de son père, non sans avoir d’abord bien observé Karel, et l’homme avait adressé un signe de tête au commissaire-priseur. Par deux fois, Karel avait surenchéri mais à chaque reprise, le père avait lancé un chiffre supérieur, alors Karel lui avait fait son plus beau sourire en secouant la tête, avant d’incliner son chapeau en direction de la fille. Vas-y, prends donc ces saletés de génisses, si c’est ce que tu veux, avait-il pensé. Moi, c’est pas ça qui m’intéresse.


  Et là, dans la cabine de son camion, il alluma une cigarette–la seule qu’il lui restait–et sourit en soufflant la fumée par le nez, tout en hochant la tête pour se féliciter tout seul de son idée. Il tourna vigoureusement le volant vers la gauche et fit demi-tour en décrivant un vaste arc de cercle. Puis il appuya sur la pédale plus que nécessaire sur tout le chemin qui le ramenait à Praha.
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  Quand il arriva, la petite ville bourdonnait déjà comme une ruche. Il se gara à côté des écuries paroissiales, à la place qu’il avait laissée libre environ une heure auparavant et, après avoir serré le frein et passé la main dans son chapeau pour lui redonner forme, il se l’enfonça sur la tête et prit à pied la route qui menait au magasin Novotny. À l’intérieur, Elizka se tenait assise derrière son comptoir et inscrivait des colonnes de chiffres dans son registre, les volutes de fumée montant d’une tasse de café se mêlant à ses boucles brunes. Elle se contenta de relever les yeux, le menton toujours enfoncé dans le col à jabot de son chemisier.


  —Je te croyais parti.


  —J’étais parti. C’est juste que je suis pas resté parti longtemps.


  Alors elle releva aussi la tête et serra les mâchoires.


  —Ça m’aurait peut-être mise de meilleure humeur si t’étais pas revenu, Karel.


  Karel se rappela l’odeur qui avait provoqué un mouvement de recul chez lui juste avant le lever du soleil. Même au petit matin, les boucles collées par la transpiration de la veille, elle restait jolie. La peau de ses joues était lisse et hâlée, avec quelques taches de rousseur à peine visibles sur les ailes de son nez droit et fin. Mais ce n’était pas pour elle qu’il était revenu à Praha, et il brûlait maintenant du désir d’aller revoir son héritier.


  —Je ne veux rien d’autre que du tabac, répondit-il.


  —Vraiment? dit-elle en se relevant derrière son comptoir et en lissant ses jupes derrière ses cuisses. Tes toujours après quelque chose, pas vrai? (Elle s’accroupit et quand elle se releva, elle fit glisser vers lui un paquet de Bull Durham.) Ça fera vingt-cinq cents.


  Karel rit sans desserrer les lèvres, soupesant le paquet tout en passant son pouce sur l’étiquette noire.


  —Tant d’argent pour si peu de tabac? Il doit être rudement précieux.


  Elle sourit, entortilla une boucle autour de son doigt et regarda le paquet de tabac posé sur le comptoir.


  —Vous apprendrez, monsieurSkala, qu’il n’y a rien d’ordinaire dans ce magasin. À partir d’aujourd’hui, quand vous viendrez à Praha, soyez prêt à débourser pas mal d’argent pour satisfaire vos envies.


  


  CHEZ LA VEUVE VRANA, dans la chambre qui donnait sur la rue, son arrivée inopinée surprit tout autant, mais dans le cas présent, la surprise ne fut teintée d’aucun mépris et provoqua même une avalanche de sourires. Sophie était en train de présenter le bébé à ses sœurs, soulevant la couverture pour que Diane et Evie, assises au bord du lit, puissent faire courir leurs doigts sur la peau rouge et fripée de ses petites jambes. Les filles avaient les yeux écarquillés d’excitation mais elles caressaient le nouveau-né avec beaucoup de douceur, et Karel découvrit dans leur comportement une aisance plus grande que celle qu’il avait manifestée quand elles n’avaient elles-mêmes que quelques heures ou quelques jours. Même la petite Evie semblait comprendre qu’avec les meilleures intentions du monde une caresse affectueuse pouvait faire mal, et c’est d’un doigt léger comme une plume qu’elle effleurait la jambe de son frère, depuis son genou creusé de fossettes jusqu’aux minuscules orteils repliés. Karel en était émerveillé, le chapeau toujours sur la tête, les yeux passant d’un visage à l’autre, et quand MmeVrana, raide comme la justice, arriva de sa cuisine, elle le gratifia d’un rapide signe de tête et chassa les filles de la chambre.


  —Le petit déjeuner est sur la table. Allez manger pendant que c’est chaud et laissez-moi m’occuper un peu de votre mère.


  Karel aida Evie à descendre du lit et regarda les petites trottiner pieds nus sur le parquet usé pour gagner l’arrière de la maison, puis il se retourna vers sa femme. Sophie cligna lentement des yeux et lui sourit.


  —On ne pensait pas te revoir aujourd’hui. Tu as oublié quelque chose?


  C’était Sophie tout craché, cette façon d’accueillir une marque de gentillesse inattendue par une question moqueuse, et Karel en était venu à attendre ce type de réaction avec le même soulagement anticipé qu’il ressentait quand, après une longue journée de travail, il se glissait dans son lit pour trouver sous les draps la plante rugueuse et fraîche des pieds de sa femme qui venaient se frotter contre les muscles endoloris de ses mollets. À cet instant, le sentiment qui perçait en lui ressemblait à ce léger frisson, mais cette fois, il l’atteignait jusqu’aux tréfonds de son être et balayait la chaleur de tout son corps, comme une brise d’hiver montant de ses os, traversant tissus, tendons, muscles et sang pour donner naissance à une fraîcheur bienvenue accompagnée de chair de poule.


  La veuve prit le bébé des bras de Sophie, qui tendit instinctivement les mains vers lui au moment où on le lui enlevait–réflexe effarouché de la jeune mère qui ne s’est pas encore faite à l’idée que son enfant est désormais à l’extérieur de son corps, de toutes celles qui ont dû accepter d’être physiquement dépossédées de ce qu’elles ont passé tant de temps à porter et à nourrir, de celles qui ont été forcées à laisser s’éloigner de l’abri chaud et vibrant de leur être ceux qu’elles souhaiteraient maintenant si ardemment garder dans leurs bras hésitants.


  Karel retira son chapeau et le jeta sur le fauteuil où il avait passé la nuit, puis il tendit les mains vers la veuve Vrana, qui haussa les sourcils et déposa avec circonspection le bébé dans les bras de son père. L’enfant se tortilla dans tous les sens, agitant les bras comme s’il voulait retenir sa chute, pédalant avec ses petites jambes sous la couverture qui l’emprisonnait, et Karel sentit la chaleur revenir en lui, atteindre ses muscles et la moelle de ses os.


  —Il y a plein de choses que j’avais oubliées, répondit-il.


  Et quand il détacha les yeux de l’enfant, Sophie lui souriait tandis que MmeVrana s’occupait de changer les linges entre ses jambes.


  —Mais après, ça m’est revenu, poursuivit Karel qui rapprocha le bébé de sa poitrine, tout étonné: il était tellement plus léger qu’un porcelet, sa tête avait déjà commencé à prendre une forme plus ronde et ses yeux bleu pâle au regard flou s’appliquaient à fixer ce qu’ils ne parvenaient pas vraiment à distinguer.


  Karel en revanche ne s’étonna pas d’avoir pris son fils dans ses bras au premier jour de son existence alors que son père ne l’avait jamais une seule fois pris dans les siens. Il n’y songerait que plus tard, quand le garçon aurait déjà grandi et qu’il poserait des questions sur son grand-père. Alors Karel se rendrait compte qu’il ne parvenait à arracher au cimetière de la mémoire que bien peu de réponses, ensevelies depuis si longtemps.


  La veuve s’affairait toujours entre les jambes de Sophie, et Karel détourna le regard pendant que sa femme grimaçait de douleur.


  —Alors, Papa, dit Sophie. On va continuer à l’appeler “le petit”, ou tu aurais par hasard un autre nom en tête?


  Karel sourit, se balança quelques instants d’avant en arrière tandis qu’il regardait le bébé dans ses bras. Il secoua la tête et leva les yeux vers sa femme.


  —J’avais seulement pensé à des noms de fille. Je m’étais dit qu’on pourrait l’appeler Klara cette fois, comme ma mère.


  Les prunelles de Sophie s’adoucirent et elle regarda ses mains, jointes comme en prière au-dessus des draps. Puis, comme si elle s’amusait soudain toute seule en se souvenant d’une espièglerie enfantine, elle rejeta la tête en arrière sur ses oreillers et rit en cascade jusqu’à ce que son corps se raidisse de douleur et que son visage se contracte comme si elle avait du mal à respirer. Une fois remise, elle écarquilla les yeux et haussa gaiement ses sourcils:


  —Je suis contente que tu sois revenu, Karel. Et les filles aussi. Tout le monde se réjouit. Mais si tu appelles ce petit garçon “Klara”, il y a de grandes chances pour que le premier mot qu’il prononce soit un cri de colère.


  


  LE LENDEMAIN MATIN, sur la route qui sort de Shiner en direction du sud pour rejoindre le chemin de terre serpentant de ferme en ferme jusqu’à Dalton, Karel arrêta son camion à la pompe à essence flambant neuve que le vieux Kaspar venait de faire construire pour son neveu parce que le petit s’était révélé incapable de tenir les comptes ou de faire fonctionner la moindre machine dans l’entreprise de tréfilerie familiale. La fraîcheur de la veille persistait, et la veuve Vrana qui s’appliquait toujours à ne pas croiser son regard avait pris sur elle et fait en sorte que Karel soit suffisamment propre et étrillé pour qu’on puisse lui confier le bébé. Une heure après son arrivée, elle lui avait préparé un bain d’eau bien chaude sous le porche à moustiquaire derrière la cuisine et avait entrepris de laver sa chemise et ses sous-vêtements, ce qui avait contribué à lui nettoyer le corps et l’esprit du souvenir de sa dernière incartade. Après une demi-journée de réflexion, il avait décidé d’appeler le petit “Frank”, parce que c’était un prénom simple et direct, un prénom qui sonnait juste, clair et humble à ses oreilles sans pour autant paraître mou. Il aimait l’accumulation des “K” dans la combinaison du nom et du prénom, comme deux corniches rocheuses dans une pente tout en douceur, et en se garant devant la pompe, il se surprit à répéter doucement le nom complet à voix basse: Frank Skala… Frank Skala.


  Karel serra le frein, prit son chapeau sur le siège passager et descendit de son véhicule. À l’est, les nuages avaient dégagé l’horizon et le ciel était d’un bel indigo. Henry Kaspar l’attendait, affublé d’un chapeau de paille orné d’une bande de cuir de Yoakum et d’une salopette toute neuve, sans la moindre tache de graisse, ni déchirure ou autre signe d’un réel travail. Comme toujours depuis qu’il était en âge de porter une moustache, celle-ci était soigneusement gominée et semblait s’enrouler aux coins de sa bouche, comme un serpent qui aurait traversé une flaque d’huile figée avant de se retrouver sur le visage d’un simple quidam. Karel ne se donna même pas la peine de dissimuler son amusement. Un homme qui prend la peine d’accrocher un truc aussi imposant à ses lèvres ne doit pas avoir grand-chose de suspendu entre les jambes, pensa-t-il.


  Maigre, pâle, les jambes arquées d’une manière presque comique, Henry avait les genoux qui regardaient vers l’extérieur même quand il était au repos, ce qui arrivait dès qu’il en avait l’occasion. Après un signe de tête, il entreprit de remplir de carburant le réservoir de Karel, passant constamment sa langue sous sa lèvre supérieure comme s’il était curieux de vérifier que les racines de sa moustache n’avaient pas poussé à l’intérieur de sa bouche pour lui donner l’occasion d’apprécier à chaque seconde le goût de sa propre virilité. L’odeur âpre et décapante de l’essence tourbillonnait dans l’air. Il lança à Karel un regard soupçonneux, puis il se décida à sourire.


  —J’ai entendu dire que vous aviez ajouté un poulain à l’écurie, Skala, et je vous félicite, franchement. Mais, histoire que vous le sachiez, il y a des limites aux tickets gratuits qu’on peut avoir pour le cinéma.


  Karel étendit les jambes et frotta ses semelles sur le gravier, faisant semblant de prendre le temps de réfléchir à la question.


  —Henry, tu dois te sentir plutôt seul comme ça, un peu loin de la ville à attendre que quelqu’un passe une ou deux fois par jour pour faire le plein. Je me trompe?


  L’homme plissa le front, vérifia le compteur de la pompe, puis redressa fièrement la tête.


  —Les affaires vont pas si mal, Skala, si c’est ce que vous voulez dire.


  —J’en doute pas une seconde. Ce que je veux dire… Henry, est-ce qu’il t’arrive des fois de parler tout seul?


  —Je vous demande pardon?


  Karel éclata de rire, une bourrasque de vent releva son col jusqu’aux poils de sa barbe sur son cou et adoucit l’air chargé de vapeurs d’essence en apportant une odeur de fumée de pacanier et de mesquite issue des fumoirs des fermes à l’ouest de la ville. Henry Kaspar avait rempli le réservoir à ras bord; il actionna le levier de la pompe et remit le revolver à sa place.


  —Je me disais que depuis le temps, à force de parler tout seul à tes heures perdues, tu en serais peut-être venu à comprendre que les histoires que tu racontes ont à peu près autant de signification pour une personne sensée qu’un sermon pour une pierre ponce. On s’arrête ici pour faire le plein, et toi tu te mets à parler de cinéma. Tu comprends que je sois perplexe.


  Henry baissa les yeux et passa le pouce sur le bord rigide de son chapeau.


  —C’est pas la peine d’être aussi désagréable. Ça doit être moi qu’ai la tête à l’envers. Vu toute l’essence que vous avez achetée ces derniers temps, je pensais seulement que vous étiez en train de nous prendre pour des pigeons, rapport à la promotion. C’était dans la Gazette. Pour fêter l’ouverture de cette pompe, on a décidé d’offrir un ticket de cinéma à tous ceux qu’auront acheté pour un dollar d’essence.


  —Toute l’essence que j’ai achetée, tu dis? Mais qu’est-ce que tu me chantes, Henry? Ça fait juste deux semaines que tu as ouvert, et c’est la première fois que je m’arrête.


  Les épaules de Henry s’affaissèrent légèrement comme celles d’un homme qui se rend compte qu’il s’est fait prendre au piège, un homme qui voit qu’il a laissé passer une main extraordinaire parce qu’il a cru à un bluff éhonté, ou qui a acheté par correspondance une potion magique au goût de whiskey coupé d’eau qui n’arrangera ni ses problèmes de constipation ni les douleurs menstruelles de sa femme.


  —Je vérifie les niveaux d’huile et d’eau? demanda-t-il en lissant sa moustache entre le pouce et l’index.


  —Pas la peine, j’ai tout regardé ce matin avant de me mettre en route.


  —C’est ces types que vous avez pris à votre service que je veux dire, Skala. Des jumeaux qu’ont l’air un peu plus jeunes que moi. Ils m’ont raconté qu’ils habitaient par ici avant que Villaseñor rachète toutes ces terres. Ils ont fait le plein de leur camion deux fois et ils ont même rempli des bidons par-dessus le marché. Ils ont dit qu’ils s’occupaient de vos affaires et qu’on mette la facture à votre nom. Ils avaient accroché votre nouvelle remorque à leur camion, un plein chargement de foin bien arrimé avec des courroies, alors je les ai crus sur parole.


  —Du foin, tu dis?


  —Sûr. J’ai pensé que vous aviez dû vendre quelques balles et qu’ils allaient les livrer quelque part.


  —Et tu as pas pensé à m’envoyer quelqu’un à la maison pour savoir si y avait pas de problèmes?


  —Je savais que vous y étiez pas, monsieurSkala. On raconte que vous avez demandé à faire danser toutes les filles de la paroisse à Praha pendant que votre femme était en train d’accoucher. La seule chose que je me suis demandée c’est pourquoi ces gars-là avaient toujours le même chargement à l’aller et au retour.


  Karel retira son chapeau, passa la main à l’intérieur pour lui rendre sa forme d’origine.


  —Tu es bien sûr de ce que tu me racontes?


  —Sûr. C’était comme s’ils étaient allés vendre des balles qu’étaient pas comme il faut et qu’ils avaient été obligés de faire demi-tour avec. Celui qui parle le moins des deux avait l’air d’être tombé sur un os en cours de route, en plus. Hier soir, le dos de sa chemise était plein de sang séché, et puis les voilà qui repassent ce matin, frais et dispos, comme si de rien n’était. Il reste assis dans le camion à fumer et à lire le journal sans même faire la grimace pendant que son frère vérifie l’attache de la remorque, et que moi je rajoute de l’air dans les pneus et que je remplis quelques bidons à l’arrière du camion. Et après ça, ils sont partis.


  —Fils de pute! Dans quelle direction?


  Et à ce moment-là, même un homme aussi peu pourvu de bon sens que Henry Kaspar comprit qu’il avait raisonné de travers.


  —À mon avis, ils sont partis vers l’ouest à la sortie de la ville. En route vers Gonzales, je dirais.


  Bousculant Henry sans ménagement, Karel grimpa dans son camion, le visage marqué par de larges traînées rouges qui descendaient au-dessous des mâchoires pour se rejoindre en un concentré de rage autour de la peau mal rasée de sa pomme d’Adam.


  —Espèce de petits merdeux, grommela-t-il avant de remettre le contact.


  Abasourdi, Henry recula d’un pas quand il entendit la vitesse s’enclencher et vit le camion qui commençait à trembler sur son châssis.


  —Ce plein-là aussi, je le mets sur le compte, alors? demanda-t-il, ses yeux fouillant l’horizon comme si quelque chose avait attiré son attention du côté où pointait son genou de manière insistante.


  —On marche comme ça, dit Karel. Mais fais deux ardoises séparées, j’ai bien l’intention de leur faire payer ce qu’ils doivent, à ces gosses.


  


  AU TEMPS OÙ VACLAV SKALA VIVAIT ENCORE, le chemin qui menait de la route à la maison était devenu un vrai parcours du combattant creusé de profondes ornières. Il passait, comme encore aujourd’hui, entre les deux bras de la rivière, escaladait une petite colline en divisant les champs de coton et les pâturages, et mettait une distance d’environ cinq cents mètres entre ce qui appartenait aux Skala et ce qui ne leur appartenait pas, entre la route goudronnée sur laquelle était apparu il y a si longtemps le cabriolet de Villaseñor d’une part, et de l’autre, l’abri de la maison et le verger dans lequel le jeune Karel s’était tapi un soir pour épier Graciela qui sortait furtivement de leur écurie au beau milieu de la nuit et montait en selle avant de se retrouver, toute surprise, nez à nez avec un fusil; entre la ferme où elle se trouvait cette nuit-là, ses cheveux tombant vers lui en une cascade parfumée de miel et d’avoine, et celle où elle vivait maintenant, prenant soin de Thom et de leurs enfants dans une belle maison solide que leur avait fait bâtir un homme assez intelligent et astucieux pour s’allier avec les propres fils de son rival.


  Aujourd’hui, c’était une belle route étroite et sûre, au tracé net et bien défini, mais avant que Karel ne l’aménage, il n’y avait là qu’un misérable chemin de terre tassée, souvent transformé en champ de boue creusé de profondes ornières et traversé de sillons stériles pendant les pluies de printemps, une vraie catastrophe pour les essieux et le dos des garçons. Et par conséquent, aujourd’hui, la terre aplanie et recouverte de sable et de graviers ramassés dans le lit de la Navidad River était une source de fierté inépuisable pour Karel. En temps normal, il ressentait cet élan de satisfaction avec autant de force que les crues qui soulevaient les deux bras de Mustang Creek et il se répétait régulièrement combien il était simple et naturel, à force de travail et d’énergie, de redresser l’échine et de retrouver sa confiance en un monde où les mauviettes étaient légion, vaincues d’avance par leur incapacité chronique et leur mollesse–des hommes comme Henry Kaspar, dont le souvenir gâcha le plaisir qu’avait Karel de rouler sur cette route, sa route, en écoutant crisser le gravier sous les pneus de son camion.


  Une fois parvenu au sommet de la petite colline, après avoir dépassé la ligne de buissons et de mesquites qui tenait lieu de haie d’épineux entre les pâturages, il découvrit l’ensemble du domaine qui s’étendait sous le ciel d’un bleu si intense et sous un soleil si blanc qu’il se rappela soudain que ce disque aveuglant était une étoile, une parmi toutes celles qui peuplaient l’univers en nombre presque infini. Il freina doucement, tira son paquet de tabac de la poche de son manteau et en découpa l’attache avec ses dents, tandis que ses mains s’activaient machinalement pour rouler une cigarette sans qu’il quitte des yeux une seconde l’astre qui déversait des torrents de lumière sur sa maison, son écurie, son fumoir et sa grange. Non sans surprise, il se rendit compte que Noël approchait. Bientôt Noël: il lui fallait penser aux enfants, entre autres à son dernier-né, et cette année, il allait aussi devoir trouver un beau cadeau à Sophie, peut-être cette toute nouvelle machine à laver Delco-Light qu’il avait repérée à la quincaillerie de Pavelka à Yoakum le mois dernier. Il gratta une allumette et la cigarette s’embrasa. Soufflant lentement par le nez, il plissa les paupières pour protéger ses yeux du picotement familier de la fumée, puis il desserra le frein et roula lentement jusqu’à sa grange, à côté de laquelle un rectangle de terre nue bordé d’herbes folles dénonçait l’absence de sa remorque neuve. Henry Kaspar était peut-être un crétin, mais il n’avait pas menti.


  Karel gara son camion devant les portes battantes de la grange et de nouveau il actionna le frein. Il resta là quelques minutes à tirer sur sa cigarette, observant les volutes de fumée qui s’échappaient de ses lèvres et de ses narines en épais rubans bleus pour monter vers la lumière à travers la vitre ouverte et se noyer dans l’air vaporeux, comme attirées par le murmure de la fascinante promesse de leur propre dissolution.


  Il y avait là un enseignement à tirer, songeait Karel. Quelque chose de plus que l’action du vent et le flottement spectral et éphémère de la fumée. Quelque chose de plus que la façon dont quelques grammes de tabac qu’il avait payés si cher se transformaient au bout de deux jours en une matière aussi impalpable que l’air. Il devait bien y avoir là une leçon à retenir, se disait Karel. Il n’y avait pas que la fumée, à son humble avis, qui se dirigeait inexorablement vers sa propre fin comme si elle l’avait décidé. Les gens aussi, enfin certains, et qui pouvait dire si ces fils Knedlik n’étaient pas de cette espèce? S’ils l’avaient volé, il devrait leur donner ce que, d’une certaine façon, ils réclamaient: il saurait bien rendre leur existence en ce bas monde aussi transitoire que s’il les avait brièvement fait entrer dans ses poumons avant de les recracher par le nez et la bouche; alors il les regarderait s’éloigner en tourbillons de fumée et flotter dans la brise jusqu’à ce qu’ils ne laissent pour tout souvenir que celui d’une gorge sèche et d’une amertume agréable sur sa langue.
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  Il y avait des choses qui clochaient dans la grange, et la première qu’il découvrit fut un bol ébréché contenant du sang coagulé sur le vieil établi. L’image pénétra en lui comme une masse granuleuse, lui donnant au fond du ventre l’impression d’avoir avalé suffisamment de sable pour que les anneaux compressés de ses viscères se retrouvent écrasés sous son estomac. Ce n’était pas le sang qui le perturbait. Il en avait vu assez souvent toutes ces années, le sien et celui des autres. C’était plutôt de découvrir un bol qui avait appartenu à sa mère, abandonné sur l’établi taillé à la main par son père. Quand Karel était encore tout petit, son père leur servait du gruau de maïs ou de la bouillie d’avoine au petit déjeuner, et pendant que les garçons mangeaient, il restait là à les surveiller, une tasse de café fumant entre ses mains burinées par le soleil, et il ne manquait jamais de leur rappeler qu’il fallait prendre soin de la vaisselle de leur mère. Après que la seule photographie de sa femme eut été irrémédiablement gâchée, le vieil homme s’était mis à protéger ce qu’il restait d’elle avec une vigilance maniaque et quasi démente. La vaisselle. La couverture en tricot pliée sur le dossier du grand fauteuil à bascule en chêne dans la salle de séjour. Le minuscule vase en cristal taillé sur le rebord de la fenêtre de la cuisine dans lequel Vaclav plaçait chaque année le premier lupin bleu surgi de la terre et qu’il trouvait dans les prés juste derrière l’écurie. Karel se raidit sous l’effet de la pression qu’il ressentait au fond de son ventre et frotta la peau sèche de son cou déformé. Il souleva le bol avec précaution, les recommandations de son père lui revenant aux oreilles. À l’intérieur, une demi-douzaine de plombs tout lisses luisaient d’un éclat vert-de-gris dans la petite mare de sang noir. Juste à côté se trouvait une chemise blanche déchirée dont le dos était trempé de sang au niveau de l’épaule et toute jaunie aux aisselles par la transpiration séchée. L’ourlet avait été arraché en dessous du dernier bouton sur toute la largeur. Sur l’établi, il y avait aussi une pince à épiler et un flacon de teinture d’iode pris dans l’armoire à pharmacie de l’étage. Karel saisit le bol par le bord, l’inclina doucement et regarda le filet de liquide sombre s’échapper comme à regret, tandis que les plombs restaient prisonniers du résidu poisseux de sang séché au fond du récipient. Ça ne fait pas deux jours qu’ils sont seuls, se dit Karel, et en voilà déjà un qui se fait canarder.


  Il leva ensuite les yeux vers le large ruban de lumière qui tombait de la lucarne du grenier, là où il avait lui-même parfaitement empilé les balles de foin: on les avait repoussées par deux ou trois sur le côté, révélant ainsi la cachette des tonneaux de bière qui avaient disparu. Karel reposa doucement le bol sur l’établi, traversa la grange et grimpa un peu trop vite à l’échelle. Quand la semelle de sa botte ripa à mi-hauteur, il se rattrapa à deux mains et son tibia heurta le barreau inférieur avec ce bruit caractéristique du bois sec qui se cogne contre de l’os. Sa bouche s’emplit de salive et la douleur remonta jusqu’à sa hanche. Il lâcha un juron entre ses dents serrées, retrouva un appui et cracha dans le foin qu’il avait répandu à la fourche sur le sol. Il poursuivit son ascension en titubant et en boitant à demi, ne soulevant plus qu’un pied à la fois et prenant soin de ramener le second au niveau du premier à chaque barreau. Quand il parvint dans le grenier, la douleur n’était plus qu’une brûlure cuisante là où la peau avait été abrasée sur le devant du tibia. Il se mit alors en devoir de vérifier sur place ce qu’il avait soupçonné. Tous volatilisés! Vingt et un tonneaux, et avec eux, un peu plus d’une douzaine de balles de foin. Karel s’assit sur l’une de celles qui restaient et roula la jambe de son pantalon en tentant de retrouver dans les brumes de sa mémoire les bribes de la conversation tellement arrosée qu’il avait eue avec Raymond Knedlik, deux soirs plus tôt. Il avait parlé d’une livraison au dépôt à glace de Hacek à Moulton, et il savait que Hacek, étant donné ce qu’il avait commandé l’an dernier, n’achèterait jamais plus de six tonneaux à la fois. Cela laissait à Karel quinze bonnes raisons de frotter distraitement son écorchure avec de la salive alors même qu’il y avait au rez-de-chaussée de la grange, sur son établi, un flacon de teinture d’iode à moitié plein, à côté d’un bol qui contenait le sang d’un autre homme. Quinze raisons d’appuyer avec son pouce sur les bords bleuis de la plaie plus fort qu’il ne l’aurait fallu, suffisamment fort en tout cas pour le faire grimacer de douleur et serrer les couronnes usées de ses molaires les unes contre les autres tandis qu’il songeait au meilleur moyen de retrouver les fuyards. Il se prit à regretter que cet enfant de salaud n’ait pas été touché au ventre plutôt qu’à l’épaule. Ils sont jeunes et leur camion est tout neuf. Il aurait eu moins de mal à suivre un large sillage de sang ou l’odeur putride d’un cadavre.


  Quand il eut à nouveau déroulé la jambe de son pantalon et redescendu l’échelle, il avait pris sa décision. Il allait voir comment se portait le bétail et si l’éolienne tournait sans problème. Il vérifierait que l’abreuvoir était plein, qu’on avait bien répandu du foin et du sel dans le pâturage tout proche. Il irait prendre son fusil à la maison et emprunterait le chemin de Moulton pour parler avec Hacek, puis, s’il le fallait, il franchirait la limite du comté pour gagner Gonzales et voir s’il ne retrouvait pas la trace de ces gamins avant que quelqu’un d’autre n’y parvienne et ne leur fasse dans la peau des trous qu’on ne pourrait pas réparer à l’aide d’une pince à épiler, de teinture d’iode et d’un pansement de fortune découpé dans une chemise sale.


  Il sortit par la porte de côté et se dirigea entre la grange et l’écurie vers le pâturage attenant au verger. Au sud-ouest, dans le champ qui s’étendait jusqu’à la berge de la rivière, Karel s’aperçut qu’une des rares génisses qui restaient n’avait plus de génisse que le nom. Mais Dieu merci, elle tournait la tête en direction de son veau qui chancelait encore sur ses pattes, et elle léchait de sa grosse langue rose les marbrures souillant le pelage roux de son petit déjà occupé à téter. Non loin de là, l’âne secouait la tête et gambadait autour de la vache et de son petit, montant la garde comme une infirmière qui aurait soudain perdu la raison, les oreilles pointées vers l’avant et sa peau grise couverte de poussière tressautant dans sa course folle. Retroussant ses manches, Karel s’approcha de la clôture et nota au passage le mouvement de l’éolienne qui tournait lentement comme si elle se soumettait avec réticence à la brise qui soufflait par intermittence et qu’elle ne la jugeait pas digne de son attention. De l’autre côté de la clôture, l’abreuvoir était plein, l’eau claire miroitait sous le ciel lumineux, et il y entrevit le reflet de son visage mal rasé et renfrogné. Tout ce qu’il voyait paraissait en ordre, et pourtant Karel sentait toujours l’amère torsion de ses boyaux, parce que c’était précisément ce qu’il ne voyait pas qui l’inquiétait. Il inclina son chapeau, le bord en visière au-dessus de ses yeux, pour balayer du regard le pâturage entier, se concentrant sur les abords de la haie et les mesquites à la recherche du moindre mouvement. Il ressentit alors une sorte de picotement dans sa conscience, le produit d’une perception infime et inexplicable qui l’avait averti en plusieurs occasions que quelqu’un l’observait dans son dos depuis l’autre côté d’un champ ou à travers la salle bruyante et bondée d’un bar. Il se retourna lentement, s’attendant à découvrir quelqu’un posté derrière lui. Au lieu de quoi il aperçut un peu à l’est de l’écurie et de la grange quatre vautours à la tête rouge et à la peau déplumée creusée de plis profonds, perchés sur le fil le plus haut de la clôture. Avec une vigilance terrible, ils examinaient le monstre à deux têtes qui gisait en contrebas, couché sur le flanc au beau milieu d’un tas de paille blanchie par le soleil.


  Bon sang de bon Dieu, se dit Karel. Ça ne peut pas être qu’une seule bête, il doit y en avoir deux. Il s’approcha alors de la masse indistincte formée par les restes entremêlés d’une génisse et de son veau. Derrière l’écurie, il décrocha le fer à cheval renversé fixé par des clous rouillés sur le chambranle de la porte. Bien campé sur ses jambes, il visa soigneusement les vautours perchés sur la clôture. Il se rappela le jour où son père avait terminé le bardage de l’écurie: il avait essuyé d’un revers de la main les brins de tabac qui lui souillaient la bouche et avait froncé les sourcils quand ses fils avaient proposé d’accrocher un fer à cheval les pointes tournées vers le haut comme ils l’avaient vu faire dans les autres écuries pour porter bonheur. Il s’était moqué de leur superstition, mais au bout du compte, il avait cédé. Et maintenant Karel, qui avait auparavant effacé de sa mémoire jusqu’à ce souvenir d’une des rares gentillesses de son père, recula et lança le fer à cheval de toutes ses forces, puis le suivit des yeux pendant qu’il tournoyait sur lui-même avant de rebondir avec un gros bruit métallique tout près de sa cible, contre un poteau proche des rapaces au dos voûté. Ils s’envolèrent tous les quatre en même temps, lourds, malhabiles, en direction du ciel. Quand Karel arriva devant la barrière et passa de l’autre côté de la clôture, les infâmes volatiles décrivaient des cercles au-dessus de sa tête, leurs larges ailes bordées de plumes blanches projetant des ombres tourbillonnantes sur le sol, comme si leur vol insatiable et impatient était devenu un mécanisme indispensable à la rotation de la planète.


  À l’intérieur de l’enclos, Karel retira son chapeau avant que les remugles des carcasses en décomposition n’atteignent ses narines et il le plaça devant son nez et sa bouche, respirant l’odeur âcre et saline de sa propre transpiration musquée. Le veau était tourné vers le sud, son œil visible ouvert et à demi masqué par les restes desséchés et crayeux de la poche utérine, le corps encore prisonnier de celui de sa mère à partir des épaules, le cou entouré de ce cuir fendillé et crevassé qui avait autrefois été la chair gorgée de sang censée donner la vie en se délivrant du fardeau de cet animal. La génisse était couchée sur le flanc, l’œil écarquillé et immobile, assiégé par les moucherons et les mouches. Karel éloigna son chapeau de son visage, renifla une fois ou deux, et s’apercevant que l’air ambiant était encore respirable, il le remit sur sa tête. Il cracha par terre et alluma une cigarette, puis, arpentant le périmètre de l’enclos en sens inverse des cercles décrits par les vautours dans le ciel, il ne put s’empêcher de jeter à plusieurs reprises un regard de curiosité malsaine en direction de la génisse qu’il avait frappée sous le coup de la colère quelques jours plus tôt, pour observer la charogne si répugnante et si monstrueuse qu’elle était devenue en son absence.


  Tout à trac, pendant qu’il tournait ainsi en rond sans but précis, lui vint la pensée de sa mère.


  Il secoua la tête, tentant de faire disparaître cette pensée, d’abord incapable de comprendre comment l’image s’était logée en lui. Mais quand il ferma les yeux, elle était là, terriblement nette–le corps de sa mère froid et bleui, les jambes écartées, la touffe blonde de poils pubiens enchevêtrés d’où émergeaient, de ces profondeurs insondables, sa propre tête, son propre cou, son propre visage encore maculés par la membrane qui l’entourait avant la naissance. Et ce n’était pas le visage d’un Karel bébé, ces traits si ronds et innocents marqués par l’étonnement typique du nouveau-né; c’était plutôt ce visage dont Karel avait surpris le reflet dans l’abreuvoir, les joues et le menton assombris par la barbe d’un jour, les mâchoires serrées par une rancœur contenue. À l’intérieur de cette femme morte, Karel savait que le reste de son corps restait caché, encore attaché par le cordon ombilical, la peau grêlée par le froid; la ligne de ses avant-bras adoucie par un épais duvet blond; les muscles de ses jambes tirés par les tendons de ses jarrets; ses genoux solides et ronds repliés à l’oblique contre sa poitrine; ses pieds si minces avec leurs ongles longs et jaunes qui menaçaient de griffer les parois de la matrice qui l’abritait. Aussi clairement que la faim ou la soif, il ressentit le vide de ses poumons, cet anneau qui lui enserrait la gorge, cet implacable piège de chair humide juste sous sa pomme d’Adam, ce spasme de colère d’une femme qui, même dans la mort, pourrait bien étrangler ce qu’elle est censée mettre au monde.


  Karel se força à rouvrir les yeux et respira un grand coup. Il se tourna vers le soleil tout en se penchant, hors d’haleine, vers le poteau le plus proche. Il repoussa son chapeau et se força à regarder sans ciller le disque d’une blancheur aveuglante, le laissant brûler ses pupilles jusqu’à ce que de lourdes larmes roulent de ses paupières et tombent dans les profondes crevasses de ses pommettes et qu’il ne voie plus, en fermant les yeux, que le spectre rouge de lumières dansantes projetées contre le rideau noir de son éphémère cécité. Tout là-haut, les vautours inclinèrent leurs larges ailes pour résister à la légère brise. Ils allaient continuer à tournoyer infatigablement. Sans le moindre vertige. Sans la moindre lassitude. Ils poursuivraient leur manège plus longtemps que toutes les créatures qui se nourrissaient de proies vivantes. Ils sauraient attendre.


  


  TRENTE KILOMÈTRES AU NORD-OUEST, les jumeaux Knedlik atteignirent les faubourgs de Gonzales et le dépôt à glace où les choses avaient si mal tourné la veille. Raymond conduisait, la cigarette au bec, et Joe, silencieux comme toujours, lisait le journal local et soutenait son épaule où, douze heures plus tôt seulement, des plombs étaient allés se loger deux bons centimètres sous sa peau grêlée et bleuie. Il faisait grand jour, ce n’était sans doute pas le meilleur moment pour mener à bien le plan qu’ils avaient en tête, mais il leur avait fallu la plus grande partie de la nuit et pas mal de whiskey pour extirper à la lumière d’une lanterne les plombs que Joe avait dans l’épaule avec une pince à épiler. Ensuite, ils avaient dû charger de nouveau toute la bière qui restait sur le camion et la cacher sous des balles de foin bien arrimées avec des courroies et des sangles. Ils avaient d’abord pensé tirer la génisse morte avec le tracteur jusqu’au pâturage qui bordait la rivière pour en épargner le spectacle et l’odeur à Karel Skala, mais le soleil s’était levé trop vite, et ils savaient qu’ils n’avaient plus le temps de lambiner. Ils comptaient prendre leur revanche à Lavaca County le soir même en profitant du clair de lune, mais ils devraient d’abord régler leurs affaires à Gonzales.


  Raymond dépassa les misérables cahutes de guingois qui faisaient face à la route et bordaient les champs juste à l’est de la voie ferrée. De la fumée s’échappait des cheminées, et le bardage de planches en cèdre brut était tellement déformé que les jointures formaient une ligne irrégulière pareille à celle que dessine sur une carte le tracé d’une rivière asséchée qui s’élargit et se rétrécit successivement au fil de son parcours. Derrière ces baraques, quelques paysans mexicains s’activaient déjà sous le soleil du matin à Dieu sait quelle tâche en cette époque de l’année, guidant leurs mules et répandant de l’engrais dans les tristes petits potagers qui jouxtaient leurs maisons. Même à distance, ils paraissaient tannés et éreintés par le soleil, et voir leur dos courbé sous la lumière crue par un matin aussi frais suffisait à confirmer Raymond Knedlik dans l’aversion durable qu’il ressentait pour les travaux des champs.


  —Pauvres types, dit-il en désignant le champ du menton. Je préférerais me faire trouer la peau plutôt que de me retrouver dans celle d’un Mexicain ou d’un paysan. Comment va cette épaule?


  Abaissant son journal, Joe se tourna vers son frère et lui décocha un pâle sourire.


  —Pas assez mal pour t’empêcher de gratter une allumette, hein? insista Raymond.


  Joe fit lentement rouler son épaule dans son articulation, le sourire qu’il avait aux lèvres se transformant peu à peu en un masque concentré et attentif qui n’exprimait plus ni joie ni douleur. Il releva ensuite le journal pour finir le dernier épisode de Judith du Blue Lake Ranch, qui paraissait régulièrement depuis deux semaines dans la Gazette. Son frère se moquait sans arrêt de ses lectures, mais Joe avait toujours préféré la lecture au bavardage, et en plus, cette histoire était une saga palpitante qui se déroulait dans un ranch en Californie du Nord, avec des centaines de mustangs et de chevaux de selle, et Joe se disait qu’il préférait imaginer les collines ondoyantes des riches terres de l’Ouest plutôt que de rester l’œil collé à ce désert aride dans lequel il avait passé les quatorze années de sa fichue vie. Il n’aurait pas non plus détesté rencontrer Judith, et il se demandait si on trouvait encore dans le monde des filles dotées tout à la fois de généreuses poitrines et d’un véritable instinct pour s’occuper des chevaux. Dans l’épisode de la semaine précédente, Judith avait viré avec perte et fracas l’intendant du ranch, Bayne, qui l’avait outrageusement volée, revendant en douce des chevaux de selle déjà dressés au riche voisin de la belle, et maintenant, Joe voulait savoir comment elle allait se débrouiller sans lui.


  Joe aimait l’idée, si invraisemblable qu’elle puisse paraître, qu’une femme seule parvienne à se faire une place au soleil dans le monde brûlant et poussiéreux des hommes qui ne retiraient leurs éperons que pour aller dormir ou faire un tour aux chiottes, et il songeait à ce que sa mère serait peut-être devenue si elle n’avait pas épousé leur père. Il avait dans l’idée qu’elle s’en serait mieux tirée et que si Raymond et lui n’avaient jamais vu le jour, cela n’aurait pas été une grosse perte. C’était une femme intelligente, robuste et plutôt avenante. Ce qui l’avait retenue, c’était uniquement la difficulté qu’elle avait à s’écarter de la parole du Livre dans son sens le plus littéral et à contrarier le désir qu’avait son père de la voir mariée. Si elle avait laissé davantage sa place au doute et trouvé l’opiniâtreté nécessaire pour ensevelir son propre altruisme dans une grotte scellée par une pierre trop lourde pour être déplacée par les interventions divines ou par les miracles, elle aurait pu tenter sa chance, prendre un train et filer vers l’ouest. Elle aurait alors mijoté tous ses plats favoris–poulet, boulettes, marmite de bœuf, biscuits, sauce tomate–dans un ranch semblable au Blue Lake du feuilleton. Elle aurait ensuite économisé sa paye pour ouvrir un restaurant ou un bar, faisant monter les hommes dans sa chambre en fin de soirée en dictant ses conditions. Elle serait parvenue à quelque chose au lieu de mettre au monde deux garçons si tardivement qu’ils n’avaient pas eu le temps de grandir pour la sauver.


  —Ferme donc ce foutu journal et ouvre l’œil, grogna Raymond, la cicatrice qui lui marquait le visage zigzaguant comme un éclair blanc à travers sa joue pour rejoindre la commissure de ses lèvres craquelées. Rappelle-toi, on tire pas à moins d’y être forcés. Et oublie pas la corde.


  Raymond quitta la route pour emprunter un chemin de terre juste avant l’entrée de la ville et le suivit à l’abri sous l’épais feuillage de chênes centenaires qui le bordaient de part et d’autre, jusqu’à ce qu’ils arrivent au Drycreek Saloon où ils s’étaient la veille frottés à Thom, le frère de Karel. Comme le nom du bar l’indiquait, aucune rivière ne coulait à proximité, et s’il y en avait jamais eu une, elle était bien à sec.


  C’est Raymond qui avait eu l’idée de tenter de caser les tonneaux de bière restants à Gonzales. Il expliqua à Joe que comme ça ils montreraient ce qu’ils avaient dans le ventre et pourraient revendiquer la part des profits qu’on leur avait promise, puisqu’ils auraient su se rendre indispensables grâce à cette initiative. Ils avaient écoulé deux semaines de production en quelques jours. La veille, ils avaient commencé par faire de bon matin ce qu’avait ordonné Karel et livré quatre tonneaux chez Hacek, à Moulton, avant d’en distribuer quatre autres aux dépôts à glace et aux bars le long de la voie ferrée entre Weid et Sweet Home; mais aux environs de midi, il leur restait encore treize tonneaux dans la remorque, et même Raymond se disait qu’une expédition à Hallettsville était hors de question. Le shérifMunson avait fait une chute de cheval la semaine précédente, les conséquences désastreuses de l’âge ajoutées à celles de la goutte le rendant aussi sûr en selle qu’un crapaud sur un fil barbelé. Il allait rester tapi en ville le temps de se remettre, et Raymond avait en tête de mener leur petit trafic aussi loin que possible du regard de la loi.


  Après leur conversation à Praha, au cours de laquelle un Karel à l’haleine chargée de bière amère et de whiskey de maïs leur avait confié ses plans à voix basse, les jumeaux savaient ce qu’on attendait d’eux. Karel avait expliqué à Raymond qu’il s’occupait du trafic de bière à Yoakum et Shiner, en cheville avec Kosmos, le brasseur; il avait fait toutes ses livraisons la semaine précédente et il recommencerait juste avant les fêtes quand il serait sans doute temps de renouveler les stocks. Pour l’heure, il n’avait qu’à garder la bière au frais pendant une semaine ou deux et à trouver des acheteurs dans les petites villes du coin. Il doublerait ses profits s’il parvenait à tout écouler, avait-il précisé, avant de leur faire un clin d’œil, d’allumer une cigarette et d’en offrir une à chacun des garçons tandis qu’il soufflait la fumée par les narines dans l’air frais de la nuit. Et si tel était le cas, il serait ravi de leur en céder une part.


  Les ennuis avaient commencé à peine une centaine de mètres plus loin sur le chemin de terre où roulait en ce moment même le camion des frères Knedlik. À cet endroit, Villaseñor et ses gendres avaient aménagé le grenier d’une ancienne grange en tapissant les murs de balles de foin du sol au plafond pour assurer l’isolation, et ils avaient empilé suffisamment de glace pour garder au frais la Spoetzl de contrebande même en plein été. Au rez-de-chaussée, là où on rangeait autrefois les harnais, les outils et les caisses contenant la nourriture destinée aux animaux, ils avaient ouvert un saloon. Villaseñor, qui se montrait d’autant plus prudent qu’il se rapprochait de l’ouest et de son ancien pays d’adoption, le Mexique, avait confié au plus renfrogné des fils Skala la gestion de ses affaires à Gonzales, et c’est ainsi que, la veille, Raymond et Joe avaient tenté de fourguer leur bière à Thomàs Skala alors que ce dernier avait cinquante tonneaux bien à lui enfouis sous la glace dans son grenier, un fusil chargé sous son comptoir et une impitoyable et farouche détermination à ne pas perdre un pouce de tout ce que la chance lui avait octroyé.


  Sur leur droite, à l’est, les jumeaux Knedlik n’avaient guère sous les yeux que le chaume blond des champs déjà moissonnés et la terre rendue luisante et sombre par les pluies incessantes de la dernière semaine. Le saloon avait été installé dans une ancienne écurie, si bien que quelques poteaux et plusieurs traverses d’un vieux corral étaient en train de pourrir le long du mur sud. L’ensemble de l’édifice reposait sur des poutres gauchies jetées sur un sol sablonneux que des années de pluie et d’érosion avaient fini par balayer, dégageant ainsi les fondations en pierre. Adossée au mur de derrière, une étable avait été transformée en dépôt de charbon à usage domestique que l’on acheminait par rail. La peinture écrue du bardage s’écaillait de toutes parts. Raymond contourna l’édifice et manœuvra de façon à ranger le véhicule le long des portes coulissantes qui ouvraient autrefois sur le corral. Une fois cette opération terminée, il jeta son mégot par la vitre et serra le frein. Descendant de la cabine du camion, il boutonna son gilet et retroussa ses manches à mi-hauteur tout en promenant son regard alentour. Il savait que le saloon n’ouvrirait pas avant midi, de même qu’il savait avec certitude qu’il y avait de l’autre côté de la route un magasin qui vendait des longes et des harnais. Depuis son poste d’observation derrière le bâtiment, il vérifia qu’il n’y avait personne en vue ni personne pour remarquer leur présence. Rien que les champs de chaume, la grange et le silo de la ferme voisine. Raymond sortit son Smith et Wesson calibre.32 flambant neuf de sous son siège et le glissa sous la ceinture de son pantalon de façon à sentir le contact frais de la crosse en noyer contre sa colonne vertébrale. Il glissa ses deux mains dans son dos pour vérifier que le gilet tombait droit et dissimulait son arme. Joe tira sa Winchester de sous son siège et referma la portière d’un coup de pied. Puis il souleva une corde enroulée qu’il avait jetée à côté des bidons d’essence sur le plateau du camion passa un bras dedans pour la faire glisser sur son épaule valide tout en gardant les deux mains sur son arme.


  L’air était frais et il n’y avait pas un souffle de vent, il flottait une discrète odeur de poussière de charbon et le soleil dardait librement ses rayons dans un ciel sans nuages. Raymond savait qu’en été il aurait déjà transpiré dans ses sous-vêtements et dans sa chemise, aussi se réjouissait-il de la température ambiante, de même que Joe, dont la peau cuisait déjà suffisamment sous les bandages qui entouraient ses blessures.


  —Prêt, frangin? demanda Raymond. Allons voir si y aurait pas quelqu’un là-dedans qu’on ferait mieux de ligoter.


  Joe hocha la tête, mais avant de s’avancer vers la porte arrière du saloon, il jeta un coup d’œil vers le journal plié sur le tableau de bord du camion. Il n’avait pas terminé son feuilleton, et Judith s’était faite toute belle en revêtant une jolie robe jaune et des bottes blanches pour aller rendre visite à un de ses voisins qui venait de perdre sa femme. À eux deux, ils possédaient plus de quatre cents hectares et autant de chevaux dressés que de mustangs. Joe songeait que la plupart des lecteurs voudraient sans doute qu’elle tombe gentiment amoureuse, qu’elle se marie et mène une existence douillette auprès de son cow-boy. Ça leur serait sûrement égal que cet individu n’ait pas hésité à acheter les chevaux volés par l’intendant corrompu dont elle avait dû justement se débarrasser, mais Joe, lui, ne pouvait se décider à passer l’éponge sur un tel méfait comme si de rien n’était. Même si on frotte un étron desséché avec de l’huile de lin, on n’obtient rien d’autre que de la merde qui brille. Joe aurait voulu que Judith se venge d’une façon ou d’une autre, qu’elle brise le cœur de ce sale type, qu’elle lui vole une partie de ses biens et même tout ce qu’il possédait. Qu’elle batte des cils derrière sa tasse de café tandis qu’elle garderait son châle serré sur ses épaules pour qu’il ne voie pas le ruban de peau pâle qui luisait au creux de sa gorge, qu’elle ne lui donne pas la moindre chance d’éprouver ne serait-ce que l’ombre d’un élan de désir insatisfait.


  De toute façon, ce n’était pas le moment de lire. Il lui faudrait prendre son mal en patience. Joe toussa et sentit la douleur traverser les chairs de son épaule comprimées par le bandage. Il logea ensuite une cartouche dans le magasin de son fusil et rejoignit son frère qui avait déjà la main sur la poignée de la porte du saloon.


  


  KAREL DÉCIDA DE LAISSER LA GÉNISSE finir de se décomposer sur place. Il la ferait déplacer par les jumeaux quand il aurait retrouvé leur trace, et cela lui faisait chaud au cœur d’imaginer la scène: les deux garçons attachant la charogne par les pattes avant avec une corde, la secousse du tracteur quand ils relâcheraient l’embrayage, le sillon irrégulier laissé dans l’herbe rase du pâturage quand ils la tireraient vers la berge de la rivière, où ils pourraient soit l’asperger de kérosène et y mettre le feu, soit la laisser pourrir au soleil sous l’influence simultanée du vent, des vautours et du temps. Il se dit qu’il s’en paierait une bonne tranche, perché sur la clôture près de l’abreuvoir, fumant une cigarette et sirotant un café tandis qu’ils s’activeraient sous ses yeux, suant comme des damnés même en plein mois de décembre. Il imaginait le veau se détachant au beau milieu du pâturage comme un second amas de chair répugnante s’arrachant à la matrice de la génisse morte, ce qui demanderait aux jumeaux deux fois plus de travail.


  Il allait donner à ces gamins une ou deux bonnes leçons avant qu’il ne soit trop tard. Un sourire crispé s’attarda sur ses lèvres après qu’il eut imaginé toute cette scène tandis qu’il allait chercher son fusil dans la maison. Un parfum sucré flottait encore à l’intérieur, un souvenir des derniers kolaches que Sophie avait sortis du four deux jours plus tôt. Dans l’évier, une seule tasse. Sur la table, une autre, à moitié emplie de café noir sur une liasse de billets et une page de journal arrachée avec une note gribouillée dans la marge, d’une écriture enfantine. Pour la remorque et la bière. Obligés de faire vite.


  Karel repensa aux paroles que son père avait prononcées après avoir frappé Stan au bord de la rivière, des mots qu’il avait depuis associés dans son esprit à la différence entre les soucis de l’enfance et ceux de l’âge adulte. Tu vas plus t’en tirer à si bon compte. Miséricorde, se dit Karel, il n’avait pas tort. Car l’essence, qui allait la lui rembourser? Et cette saleté de génisse? Il froissa le papier et les billets qu’il enfonça dans sa poche, puis il alla chercher son fusil et une poignée de cartouches avant de se diriger vers son camion.


  


  COMME ILS S’Y ATTENDAIENT, la porte était fermée à clé, et Raymond, d’un brusque signe de tête, indiqua qu’il fallait essayer l’autre entrée. Les jumeaux longèrent le mur avec prudence et s’avancèrent dans l’ombre pour jeter un regard à travers les carreaux poussiéreux de la fenêtre à guillotine. À l’intérieur, ils aperçurent un long comptoir en pin naturel, trois tables entourées chacune de quatre chaises pour jouer aux cartes, aux dominos, ou échanger des mensonges, tables au centre desquelles était posé un cendrier en verre en forme de coquille Saint-Jacques. Entre elles et près de la porte principale, on avait installé des crachoirs, et au-dessus, des pancartes branlantes en contreplaqué étaient fixées aux chevrons. D’une écriture arrondie et penchée, avec suffisamment de fioritures pour qu’on y reconnaisse la plume d’une femme, des lettres peintes proscrivaient les jeux d’argent et l’usage de jurons. À côté du bar flanqué de tabourets faits de rondins et de carrés de cuir brut tendus entre les montants pour former l’assise se trouvait une longue ardoise verticale avec la liste des prix rédigés à la craie. Au-dessus, un panneau publicitaire Coca-Cola en fer-blanc avait rouillé à un coin et ne tenait plus qu’avec un clou planté à son autre extrémité. Rien qu’à le voir, Raymond avait soif. Il allait sur ses quinze ans et bien qu’il n’eût encore ni poil au menton, ni poil sur le torse, jamais on ne le lui aurait fait admettre, jamais il n’aurait bu autre chose que de la bière ou du whiskey en compagnie d’hommes qui avaient déjà de la barbe, mais oh! combien il préférait la douceur et les bulles d’un bon vieux Coca à presque n’importe quelle autre boisson, y compris à l’eau claire des puits en hiver et au thé sucré préparé par sa mère.


  Pour tenter d’ouvrir la fenêtre, il dut prendre appui sur le rebord, si bien qu’un long ruban de peinture se détacha du treillis et resta collé à sa main. Il croisa le regard de son frère et haussa les épaules. Il retira son revolver de sa ceinture et le saisit par le canon, puis il détourna les yeux en reculant pour briser la vitre juste au-dessus du loquet d’un coup de crosse en noyer sculpté. Il y eut un bruit semblable à celui que fait une assiette en porcelaine violemment lancée contre un mur, et l’espace d’un instant, Raymond revit le rictus mauvais et les yeux furibonds de son père rentrant d’un saloon à quelque trente kilomètres de celui-ci, plusieurs mois auparavant. Joe recula hors de l’ombre des avant-toits et jeta un coup d’œil en direction de la rue. Il secoua la tête et Raymond entreprit de faire tomber les débris de verre avec le canon de son arme jusqu’à ce que l’ouverture soit assez grande pour qu’il puisse passer sans danger une main à l’intérieur, ouvrir le loquet et soulever le carreau. Il remit le revolver en place sous sa ceinture, épousseta quelques bouts de verre étincelants sur les épaules de son gilet, puis il se hissa jusqu’à l’ouverture et s’y glissa dans un grognement.


  Après avoir vérifié qu’il n’y avait personne, il ôta la barre de la porte et la fit coulisser sur ses roulettes qui grincèrent. Joe le rejoignit à l’intérieur, posa son arme contre le mur du fond et se mit en devoir d’inspecter l’échelle du grenier qui conduisait à une trappe fermée. Il laissa tomber la corde à ses pieds et se tourna vers son frère, désignant du doigt son épaule blessée; Raymond secoua la tête mais traversa néanmoins la salle qui empestait la poussière de charbon, le jus de chique et la bière. Il accrocha ensuite la corde enroulée sur son épaule et entreprit l’ascension à pas lents et mesurés. Quand il ouvrit la trappe, l’air froid s’abattit du grenier comme un brouillard invisible et lui donna l’impression que tous ses organes s’étaient soudain bousculés pour se presser sous la surface de sa peau en laissant un grand vide sous la charpente de ses os. Il y avait là-haut des tonneaux empilés trois par trois autour d’une colonne de glace. Sur le plancher, la sciure de bois avait absorbé assez d’eau pour coller à ses semelles. Le long des murs, des balles de foin carrées montaient jusqu’au plafond. Dans les coins étaient amassés d’autres blocs de glace de plus de cinquante centimètres de haut empilés trois par trois. Au plafond, trois ventilateurs tournoyaient lentement et inlassablement, les attaches métalliques de leurs courroies en cuir cliquetant à intervalles réguliers et rassurants chaque fois qu’ils passaient sur leur axe. Il faisait si froid que Raymond en avait mal aux molaires. Ils sont doués comme tout, ces fils de pute, pensa-t-il en faisant rouler les tonneaux les plus proches vers la trappe avant de préparer un nœud coulant. Il enroula la corde autour du premier barreau de l’échelle en une sorte de poulie improvisée pour assurer la sécurité de la manœuvre. Ensuite il serra l’autre extrémité autour du premier tonneau avant de vérifier que son frère était bien juste en dessous, le fusil à la main et le regard rivé sur la porte de derrière. Raymond siffla doucement et Joe leva les yeux pour voir le premier tonneau passer lentement par la trappe du plafond, la corde vrombissant musicalement en frottant contre le barreau le plus haut.


  Trente minutes plus tard, dix tonneaux étaient alignés sur toute la longueur du comptoir, un autre était posé sur chaque table, et huit autres déjà cachés sous le foin et solidement attachés au fond de la remorque. Sous l’effort, la blessure de Joe s’était rouverte et, juste au-dessus de sa clavicule, sa chemise était collée par un épanchement de sang qui s’écoulait des bandages qu’elle recouvrait. Raymond s’en aperçut et l’interrogea du regard. Joe haussa les épaules, enfin une épaule, et ils se remirent au travail pour de bon, débouchant les tonneaux jusqu’à ce que, le long du comptoir et depuis chaque table, des jets de pils ambrée viennent se répandre sur le sol. Quand ils eurent terminé, Joe resta un instant devant la porte, le fusil à la main, pour laisser Raymond qui avait retiré son chapeau s’agenouiller et avaler une bonne rasade de bière qui s’échappait du tonneau le plus proche. Le liquide coulait à flots saccadés, comme du sang qui jaillit d’une blessure ou du lait d’une mamelle sur laquelle aurait tiré une main hésitante, et quand il se releva, les boucles noires de ses cheveux étaient toutes trempées et il avait de la mousse partout autour des yeux. Il sourit en découvrant largement ses dents jaunes mais parfaitement alignées, et Joe se dit qu’il n’avait souri qu’une seule fois comme ça depuis l’année précédente, le jour où ils étaient restés à observer, dans un pâturage éclairé par la pleine lune et par le hurlement des flammes, l’incendie de la maison de leur père qu’ils venaient d’allumer dans la grande salle avec des rideaux trempés de kérosène.


  Raymond se pencha en avant et secoua gaiement la tête, comme un chien qui revient mouillé après être allé se désaltérer à l’eau vive d’une rivière.


  —Ils brassent une sacrement bonne bière à Shiner, frangin, dit-il en frappant du pied avec conviction. On n’a plus qu’à espérer que ce foutu plancher a bien soif.


  


  À ONZE HEURES MOINS LE QUART, Karel était déjà passé voir Hacek à Moulton et avait aperçu, entre les voies de chemin de fer et la devanture du dépôt, l’inimitable Packard noire flambant neuve de Guillermo Villaseñor, la peinture de sa carrosserie parfaitement astiquée réfléchissant les rayons du soleil comme l’acier gris-bleu du magasin bien huilé d’un bon fusil. La peau de Karel se tendit sur chacun de ses muscles, il sortit son paquet de tabac de la poche de sa chemise et roula une cigarette pour se calmer les nerfs. Il resta une bonne minute à fumer dans la cabine avant d’ouvrir la portière et de descendre de son camion, puis il remonta son pantalon et enfonça son chapeau jusqu’à ses sourcils. La bourgade, qui comptait moitié moins d’habitants que Shiner, s’était construite à partir d’une longue rangée de boutiques au bord de la voie ferrée, comme si ses fondateurs qui avaient la bougeotte et voyaient loin s’attendaient à ce qu’un jour, dès qu’on aurait conçu un train capable de supporter pareille charge, la ville entière soit transportée sur des wagons jusqu’à un lieu plus hospitalier.


  Entre le dépôt de Hacek et la mercerie toute proche se trouvaient plusieurs bennes au couvercle incliné soigneusement cadenassées, dans lesquelles le vieil homme entreposait le charbon qui arrivait du nord par le train. Perchés sur les lignes de téléphone parallèles à l’axe de la rue, des corbeaux poussaient leur plainte rauque. On repérait quelques signes d’animation: des individus arpentaient le trottoir de planches en pin entre les boutiques, d’autres prenaient le frais devant le salon de coiffure ou l’épicerie.


  Karel effleura son chapeau pour saluer une femme qui sortait de chez le coiffeur et passait devant le dépôt à glace en tenant par la main un petit garçon aux cheveux coupés court et ramenés avec un peigne mouillé en une belle ligne droite au-dessus d’une de ses oreilles. Elle lui fit un signe de tête en tirant sans ménagement le gamin par le bras, et Karel se souvint de la peur qu’il ressentait enfant chez le coiffeur quand on le juchait sur une planche elle-même posée sur les accoudoirs du fauteuil, de l’odeur écœurante des lotions capillaires mêlée à celle, mentholée, du savon à barbe chaud, du glissement des crins du balai sur le plancher mal équarri. Il se demanda à quel âge il lui faudrait conduire son fils chez Wasek, à Dalton, pour sa première coupe de cheveux. Puis il écrasa sa cigarette sous la pointe de sa botte et tendit la main vers la porte du dépôt à glace de Hacek. Il s’intima l’ordre de ne plus s’inquiéter de ce qui s’était passé ni de ce qui se passerait pour se concentrer sur les affaires du moment présent.


  À l’intérieur, la poussière flottait dans les rayons obliques de la lumière qui entrait par les fenêtres, et Villaseñor se tenait là, flanqué de ses deux hommes de main, tête nue tels deux enfants, leurs cheveux grisonnants plaqués en arrière à la brillantine comme ceux de leur patron. Des rides profondes marquaient le coin de leurs yeux. Ils n’étaient pas du genre à se priver, et de bonnes bedaines tendaient leur gilet en cuir souple juste au-dessus des fusils qu’ils portaient comme toujours en travers du torse au niveau de la taille. Villaseñor était appuyé contre le comptoir, le chapeau entre les mains, les lunettes sur le bout de son nez imposant, et quand la sonnette de la porte tinta pour annoncer l’arrivée de Karel, il interrompit sa conversation et, haussant les sourcils d’un air perplexe et amusé, il boutonna sa veste avant de se retourner vers Weldon Hacek qui s’était brusquement emparé d’un chiffon et avait entrepris de frotter nerveusement la surface du comptoir étincelant pour en éliminer quelques taches imaginaires.


  Karel s’arrêta à l’entrée, pensa retirer son chapeau, mais après réflexion il y renonça et prit tout son temps pour rouler ostensiblement une cigarette et l’allumer. Il souffla la fumée par les narines et traversa la salle la cigarette aux lèvres. Puis il se força à redresser son cou tordu jusqu’à ce que le bord de son chapeau touche le montant en bois du comptoir, si bien que Hacek fut obligé de croiser son regard.


  —Et si tu me servais une petite bière? dit Karel. Il doit bien te rester un peu de pils, pas vrai?


  Hacek cessa d’astiquer son comptoir. Il prit un verre sur l’étagère du mur du fond et l’inclina sous un robinet. L’homme avait la réputation de goûter son stock en personne à intervalles réguliers, et son nez ressemblait à un gros tubercule crevassé piqué d’une telle profusion de poils bruns qu’ils paraissaient être le point de départ broussailleux de l’épaisse moustache qui lui recouvrait presque toute la lèvre supérieure.


  —Après le week-end dernier, j’étais presque à sec, dit-il en rapprochant le verre de Karel. Mais ce que tu vois là provient d’un tonneau qu’on m’a livré hier matin.


  —Deux jeunes gars qui se servaient de ma remorque, c’est ça?


  —Maintenant que tu le dis, répondit Hacek.


  Villaseñor se racla la gorge, posa son chapeau sur le comptoir, retira ses lunettes et en inspecta les verres avec un froncement de sourcils avant d’entreprendre de les nettoyer à l’aide d’un mouchoir blanc impeccablement repassé qu’il tira de la poche poitrine de sa veste.


  —Eh bien, dit-il en gardant les yeux sur sa besogne, si c’est un tonneau neuf, on pourrait peut-être tous y goûter, n’est-ce pas? Sers-t’en aussi un verre, Weldon.


  Il sortit une grosse liasse de billets de son pantalon, en extirpa deux dollars et les posa sur le comptoir en les aplatissant de la paume de sa main.


  Karel remarqua qu’après toutes ces années l’homme portait toujours une alliance en argent.


  —Je vois qu’on en est à s’appeler par son prénom, Hacek.


  Le commerçant prit quatre verres supplémentaires et les remplit tandis que Karel goûtait le sien et sentait le frisson frais de la mousse sur ses lèvres. Il tira sur sa cigarette et laissa les cendres tomber sur le plancher tout en regardant Hacek servir la bière puis poser les verres devant Villaseñor et ses hommes. Ceux-ci reposèrent leurs fusils contre le comptoir et se saisirent de leurs verres, mais ils ne commencèrent pas à boire avant que leur patron n’ait lui-même commencé à le faire. Quand Hacek en vint à remplir son propre verre, Karel avait eu tout le temps de digérer la familiarité avec laquelle le Mexicain s’était adressé au commerçant. Lorsque Hacek se retourna pour faire face à ceux qui étaient aussi bien ses fournisseurs que ses clients, Karel leva le doigt avant que l’homme n’ait pu porter son verre à ses lèvres, tout en vidant lui-même le sien d’un trait.


  —Je crois bien que je vais en prendre un autre. Vu que l’ange-gardien de mes frères paie sa tournée.


  —Mais avec plaisir, répondit Villaseñor en observant ses lunettes à la lumière des fenêtres avant de se les remettre sur le nez. J’étais justement en train de dire à Weldon ici présent que j’aimerais beaucoup t’offrir plus qu’une bière. Tu es l’oncle de mes petits-enfants, après tout, même s’ils ne t’ont pratiquement jamais vu. C’est regrettable, mais c’est vrai.


  Il attendit que Hacek ait à nouveau posé un verre devant Karel, fit un signe de tête à l’adresse de ses comparses, et tous burent de concert, sauf Karel qui laissa le sien sur le comptoir.


  —En tout cas, comme je le disais justement, Skala, ce serait mieux si je te rachetais ta part de la concession de Spoetzl. Surtout si tu t’entêtes à engager des gamins mal élevés pour s’occuper de tes affaires en ton absence. Mon gendre m’a dit qu’il avait été obligé de farcir l’un d’eux de quelques grammes de plomb hier encore. Il paraîtrait qu’ils seraient entrés dans notre dépôt de Gonzales pour se décharger de quelques tonneaux et qu’ils n’auraient pas été ravis de l’accueil qu’on leur a fait.


  —Merde! s’exclama Karel, si vous continuez à laisser Thom s’occuper de ce dépôt, il est tellement aimable que vous finirez par plus avoir un seul client. À moins que les charmes de Graciela ne lui aient adouci le caractère en même temps qu’ils lui faisaient raidir la queue? D’ailleurs, combien j’ai de petits métis comme neveux et nièces, j’ai perdu le compte?


  Si Villaseñor fut offensé, il n’en montra rien. Bien campé dans ses chaussures noires impeccablement cirées, il redressa les épaules et lâcha un soupir qui tenait plus de la décontraction que de l’irritation, avant de boire une autre gorgée de bière. Il reposa le verre sur le bar et le fit lentement tournoyer dans la vapeur d’eau qu’il avait lui-même produite. Puis il sourit à ses hommes et adressa un clin d’œil à Weldon Hacek.


  —Je craignais bien que tu ne comprennes pas l’intérêt du rachat que je te proposais. Mais c’est sans importance. Je faisais cette offre uniquement par courtoisie, en réalité. J’ai parlé avec Kosmos. Je suis allé le voir hier soir chez lui. Quelle jolie femme il a, crois-moi. Est-ce que tu as déjà eu l’occasion de dîner avec eux? C’est une femme d’une grande sensibilité et d’un goût exquis. Après le repas, nous avons bu un verre de cognac au salon, fumé deux excellents cigares que j’avais apportés, et avant mon départ, nous avons réussi à trouver un arrangement… comment dire?… plutôt exclusif.


  Il leva son verre, examina le rond humide qu’il avait laissé sur le comptoir astiqué, puis le reposa exactement au même endroit et se mit à le faire tourner de nouveau, mais en sens inverse cette fois. Du coin de l’œil, il guettait Karel qui se força à sourire d’un air amusé.


  —Ensuite, juste avant ton arrivée, Weldon et moi avons conclu un accord à cinquante cents moins cher que ce que tu lui comptais par tonneau, avec livraison à la demande plutôt que seulement deux fois par mois. Je possède plusieurs camions, bien évidemment. Ce n’est donc pas un problème pour moi. Et naturellement, j’ai déjà envoyé Stan et Eduard à Yoakum ce matin, et à l’heure qu’il est, ils doivent être en train de faire le même type de proposition aux autres clients que tu fais payer si cher.


  L’homme souriait maintenant, mais aucune lueur ne brillait dans ses yeux. Ils restaient ternes, noirs, sans la moindre trace d’amusement.


  —Vois-tu, Karel, tu ne peux pas me demander de respecter nos accords et vouloir que je me contente de la région ouest si c’est pour envoyer des gamins armés proférer des menaces dans mon propre établissement.


  Karel but une longue gorgée de bière et lâcha sa cigarette sur le sol, la laissant se consumer à ses pieds sans venir l’écraser. Il ressentait le début d’un pincement sec et persistant dans les tendons de son cou, le genre de raidissement qui n’avait rien à voir avec le mauvais temps, et il aurait juré que son oreille s’était encore plus rapprochée de son épaule que d’ordinaire.


  —Si ces gamins ont été jusqu’à Gonzales, ils ont décidé ça tout seuls. Moi, je leur avais demandé d’assurer les livraisons à Moulton, avec quelques arrêts entre ici et Shiner. Rien d’autre.


  Villaseñor termina sa bière, prit son chapeau sur le comptoir et adressa un signe de tête à ses hommes. Ils firent de même, reposèrent leurs verres et reprirent leurs fusils avant de traverser la salle pour aller se poster de part et d’autre de la porte.


  —Eh bien, il semble qu’ils ont fait un peu plus que ça. Ils ont craché par terre dans mon saloon, enfin, un des deux en tout cas, et utilisé un langage ordurier. Si tu ne peux pas faire confiance aux employés que tu embauches, Skala, c’est soit que tu as engagé les mauvaises personnes, soit que tu n’as pas su te faire obéir. Dans un cas comme dans l’autre, tu es responsable. (Il fit un signe de tête et un de ses gardes du corps ouvrit la porte en faisant tinter la sonnette.) Rends-toi un bon service: débarrasse-toi de ces gamins si tu ne veux pas avoir à prévenir leur mère qu’ils se sont retrouvés six pieds sous terre plus tôt que prévu alors qu’ils étaient sous tes ordres.


  —Ils ont pas de mère, répondit Karel. Et je suis pas venu ici pour vous demander des conseils.


  —Tu ferais peut-être mieux de les suivre tout de même. Occupe-toi un peu de tes affaires tant qu’il t’en reste quelques-unes à gérer, déclara Villaseñor avant de remettre son chapeau sur sa tête et de quitter les lieux.


  


  PENDANT CE TEMPS, alors qu’ils sortaient par la porte arrière du Drycreek Saloon, les jumeaux Knedlik découvrirent Thomàs Skala perché sur une balle de foin dans leur remorque, le chapeau posé à côté de lui et le fusil sur les genoux, ses boucles blondes accrochant la lumière du soleil et dansant doucement autour de ses oreilles dans la brise qui venait de se lever. Ils n’avaient pas entendu le moteur de son camion qu’ils ne voyaient d’ailleurs nulle part. Raymond se maudit de s’être garé là sans penser à cacher leur véhicule qu’on apercevait sans peine depuis la route, où il supposait que Thom avait dû laisser le sien pour finir silencieusement le chemin à pied.


  —Salut les filles, leur lança-t-il. Si j’avais su que quelqu’un allait passer se servir dans ma réserve pendant que j’étais pas là, j’aurais laissé un abreuvoir plein de bière dans la cour, avec un bocal juste à côté pour que les clients puissent payer avant de repartir.


  Joe passa le pouce sur le cran de sûreté de son arme, s’assurant qu’il n’était pas enclenché, tout en gardant les yeux rivés sur Thom. D’une main, Raymond lissa ses cheveux mouillés et il glissa le pouce de l’autre dans la poche avant de son pantalon en riant.


  —C’est exactement ce que t’aurais dû faire, dit-il en tournant la joue vers le soleil. Ça nous aurait évité de te casser un carreau. Le verre brisé, c’est dangereux, tu sais? La cicatrice que tu vois là le prouve bien.


  Enfonçant la pointe de sa botte dans la terre humide et parsemée de mauvaises herbes, Raymond sentit le contact froid et rassurant de son revolver contre sa colonne vertébrale.


  —Tu trouverais peut-être pas ça confortable de voyager dans cette remorque, mais si on peut te déposer quelque part, te gêne pas, on le fera avec plaisir, reprit-il.


  Thom hocha la tête comme pour saluer l’humour du garçon, et Joe regarda l’homme attentivement. Tout comme la veille, il était rasé de près, il se tenait bien raide et les épaules carrées, le cou terriblement tordu. Joe était plus déconcerté encore par cette difformité que par celle de Karel la première fois qu’il l’avait vu. Dans l’apparence et les mouvements de Karel, il y avait une laideur puissante et radicale, comme s’il avait été mis au monde sans le moindre attrait et qu’il n’avait pas l’intention de faire quoi que ce soit pour arranger les choses. Les yeux de Karel s’étaient posés sur lui, même dans les ténèbres de la nuit, avec une intensité dénuée d’émotions qui ne révélait rien ou si peu de ses intentions, il paraissait délibérément négligé, sa dureté et son humour cinglant éclataient dans la manière dont il se tenait et portait ses vêtements, avec quelque chose de tordu depuis le ruban de son chapeau jusqu’aux talons de ses bottes, si bien que, dans son cas, la déformation de son cou paraissait presque normale. Mais celui qu’il avait maintenant sous les yeux portait un col amidonné, un gilet parfaitement repassé, c’était un homme policé aux chaussures bien lustrées, un homme arborant un sourire de façade qui venait éclairer un visage sur lequel on avait dû appliquer des serviettes bien chaudes avant de le couvrir de savon à barbe pour le raser probablement moins d’une heure auparavant. Rien qu’à le regarder, Joe aurait juré qu’il sentait le savon. Cet homme savait se mettre en valeur pour dissimuler sa double imperfection, deux incisives enfoncées vers l’arrière comme si on avait tapé dessus avec un marteau, et puis ce cou, penché comme une feuille de fougère lourde de rosée.


  Raymond se fit les mêmes remarques, il se les était déjà faites la veille, quand l’idée qu’il y avait plus d’un homme au monde affligé par cette étrange infirmité lui avait fait l’effet d’une douche froide tout en ravivant les braises de la colère qui couvait en lui. Il sortit le pouce de sa poche et effleura la cicatrice qui zigzaguait jusqu’au coin de ses lèvres, comme si on venait de le forcer à regarder dans un miroir la blessure qu’il avait reçue. Comme si sa propre blessure l’avait pour un temps soutenu dans l’épreuve. Puis il reprit conscience de la présence de son frère, son sang séché formait des taches rondes et sombres de la taille d’une pièce de monnaie sur le coton de sa chemise.


  —Je vais vous proposer un truc, les filles. Vous démarrez et vous vous tirez de là, alors on verra si cette remorque vous suit ou pas. Ça fait un moment qu’on cause, elle et moi, depuis que vous êtes allés vous perdre dans mon saloon sans arriver à en sortir, et elle m’a dit qu’elle aimait pas beaucoup ses nouveaux compagnons. Il se trouve qu’elle est chrétienne, cette remorque, et elle peut pas charrier tous les péchés qu’on lui a mis sur le dos ces derniers temps. Moi je crois qu’elle préférerait rester ici avec des gens plus honorables et plus respectueux des lois de Dieu.


  —Ah vraiment? dit Raymond, la main toujours au coin de la bouche.


  —C’est comme je vous le dis. D’ailleurs, je l’ai détachée de votre camion et j’ai dégonflé les pneus de l’autre côté. Faudrait peut-être que vous preniez ça en compte.


  Raymond jeta un coup d’œil en direction de la remorque, s’assura que Thom n’avait pas menti, qu’elle penchait effectivement de l’autre côté, que l’attache avait été retirée et qu’elle traînait sans son écrou sur le carré de terre nue à l’ombre des arbres, juste derrière le camion. Il ravala son amertume en même temps que le goût aigre de la bière qu’il avait encore sur la langue.


  —Nous aussi, on a réfléchi à un ou deux trucs. On a passé une bonne partie de la nuit à se demander comment des plombs arrivent à s’échapper de ton fusil pour blesser quelqu’un qui a le dos tourné.


  —Et du coup, tu es venu demander du rab? Pourtant, même les souris apprennent à plus aller renifler le fromage de trop près une fois qu’elles y ont laissé leur queue. Je me débrouille pas mal avec un fusil, alors c’est pas par hasard que j’ai à moitié raté mon tir. Si j’avais voulu achever ta petite sœur, elle aurait bouffé les pissenlits par la racine avant le coucher du soleil. Il faut toujours dire ce qu’on veut sans hésiter. Pas question de voir débarquer ici tous les fermiers du coin avec l’idée qu’ils peuvent entrer chez moi et cracher par terre comme tu l’as fait. Il y a assez de crachoirs dans la salle pour y balancer tout ce qu’on a du mal à avaler.


  —Alors c’est comme ça? Tu tires sur un homme parce que son frère a craché sur ton plancher, et maintenant, tu viens nous faire la leçon en nous volant notre remorque? Qu’est-ce qui nous dit que tu vas pas nous tirer dessus dès qu’on aura le dos tourné?


  —J’ai jeté un petit coup d’œil sous le foin, dit Thom. Et par la fenêtre, sur le côté de l’entrepôt, pendant que vous faisiez les marioles. Je sais que c’est vous qui avez volé les tonneaux, et j’appellerais bien le shérif si je pensais une seconde que ça l’amuserait de savoir qu’on vend de la vraie bière de contrebande dans ce comté. Ce que je toucherai en revendant la remorque, ça compensera les tonneaux que vous avez vidés sur mon plancher. On va dire qu’on est quittes, et si mes frères et moi, on vous revoit plus jamais traîner près de chez nous, alors je pourrai recommencer à vendre de la bière au lieu de perdre mon temps à l’éponger et à vous cribler de plombs.


  —T’en as combien, des frères?


  Thom plissa les paupières pour se protéger du soleil et enfonça son chapeau sur sa tête tandis qu’une bourrasque soulevait quelques brins échappés des balles qui l’entouraient.


  —On est trois à se reconnaître comme frères.


  —Et si je te disais que cette remorque, elle est pas à nous? Que c’est justement le frère que vous reconnaissez pas qui nous l’a prêtée?


  Thom arrêta le rire qui montait dans sa gorge et l’étouffa complètement. Il hocha la tête une seule fois.


  —Je dirais que tu as raison de dire qu’elle t’appartient pas. Elle est à moi maintenant. Et je dirais aussi que chacun est libre de reconnaître les frères qu’il veut, et que là, tout de suite, tu ferais mieux de prendre tes cliques et tes claques pendant que ton frère à toi peut encore se vanter d’en avoir un.


  Raymond se retourna vers Joe, pointant son doigt vers lui-même avant de désigner le camion, et son jumeau comprit qu’il devait le couvrir. Raymond alla démarrer à la manivelle sous une nouvelle et violente bourrasque qui semblait particulièrement sournoise et inutile puisqu’il n’y avait dans le ciel aucun nuage à pousser. Quand le moteur se mit en marche, il régla le starter et les gaz, et de la fumée s’échappa de sous le plateau et vint recouvrir la remorque. Thom Skala se releva, portant la crosse de son fusil à son épaule, le canon maintenant pointé vers le bas, sans plus viser Joe.


  Raymond décrivit un arc de cercle sur le côté de la vieille écurie avant de faire demi-tour, tout en se penchant pour ouvrir la portière à son frère avant de s’arrêter devant lui. Joe glissa son fusil entre les sièges et grimpa dans la cabine, attrapant au passage le journal sur le tableau de bord, puis il claqua la portière. Alors le camion s’ébranla au moment où il desserrait le frein, et Raymond Knedlik avança de quelques mètres pour échanger un dernier mot avec l’homme qui lui avait donné deux jours de suite la sensation humiliante d’être battu à plate couture.


  —Il risque de faire chaud ce soir, je pense. Garde-toi bien au frais en attendant.


  Thom posa le doigt sur la gâchette de son arme avec la caresse désinvolte d’un homme qui a réussi à se faire entendre sans avoir eu à trop élever la voix. Il préférait ça au moment où, la veille, il avait dû viser et tirer avec précision, mesurant la distance et l’impact de ses plombs pour se contenter d’en loger quelques-uns dans le dos du gamin tandis qu’il regagnait son camion, parce qu’il fallait lui lancer un avertissement clair sans pour autant lui faire trop de mal. Et malgré tout, cela n’avait pas suffi, du moins pas bien longtemps. Peut-être que ce deuxième avertissement ne suffirait pas non plus. Qui pouvait le dire? Il se demanda ce qui avait bien pu pousser Karel à engager ces deux gosses. Ils n’avaient pas plus de cervelle que deux étourneaux. Finalement un vent de nord-ouest s’était levé, amenant le froid aussi sûrement que le fait un ciel vert et chargé de grêle en septembre.


  —Regarde un peu la date sur ton calendrier, petit gars. Il va bientôt faire assez froid pour qu’on soit obligés d’allumer le poêle.


  —C’est ce qu’on verra, répondit Raymond en clignant de l’œil et en faisant claquer sa langue. On sait jamais avec le temps, et moi, j’ai dans l’idée qu’il va faire trop chaud pour qu’on puisse dormir tranquille.


  L’autre garçon se détourna de la conversation; il ouvrit son journal et commença sa lecture. Le moteur crachota avant de vrombir pour de bon en lâchant un plumet de fumée grise. Thom les regarda s’éloigner durant quelques minutes jusqu’à ce que le camion soit hors de vue. Il avait sacrément du pain sur la planche à cause de ces petits salopards. Une nouvelle bourrasque s’engouffra violemment dans les plus hautes branches des vieux chênes de l’autre côté de la route. Cela ne faisait pas de doute, le mauvais temps menaçait pour de bon.


  


  APRÈS UNE LONGUE JOURNÉE passée au volant à poursuivre ceux qu’il n’avait pas réussi à rattraper, Karel rentra chez lui juste avant la tombée de la nuit. Il posa son fusil dans un coin de la cuisine, emplit la cafetière d’eau et de café et la mit à bouillir sur la cuisinière. Au cours de la matinée et de l’après-midi, il était allé à Moulton et à Weid, avant de pousser à l’ouest jusqu’à Gonzales puis de rentrer à Dalton après un détour par Shiner. Personne n’avait vu les frères Knedlik depuis la veille, depuis le moment où, aux dires d’un gamin qui travaillait au magasin de fourrage à Gonzales, le taiseux s’était pris du plomb dans l’épaule alors qu’il marchait sans arme vers son camion en sortant par la porte arrière du saloon. Pourtant, c’était l’image de l’homme auquel le gosse n’avait pas parlé–son frère Thomàs, avec ses bottes bien cirées et son élégant gilet–qui hantait Karel comme un courant glacé et répugnant lui parcourant les veines. Il coupa en deux un petit pain que Sophie avait préparé deux jours plus tôt avec les restes de la pâte des kolaches et y logea de beaux morceaux de jambon qu’il était allé chercher dans le fumoir. Il mangea debout, puis s’essuya les mains sur son pantalon, tira une chaise de sous la table et se décida à s’asseoir. Après avoir roulé machinalement assez de cigarettes pour remplir son étui, il referma soigneusement le paquet de tabac et fuma en écoutant le vent de plus en plus violent siffler à travers les moustiquaires jusqu’à ce que l’odeur du café le ramène sur terre. Il prit une tasse sur la paillasse, la remplit à moitié et ajouta une rasade de whiskey du pichet qu’il rangeait dans le placard au-dessus de l’évier, avant d’aller siroter son mélange assis sur les marches du porche qui donnait sur le verger.


  C’était rare, un vent pareil sans le moindre nuage pour réfracter les lueurs roses du couchant. Quand il était petit, la venue du mauvais temps à la nuit tombée avait quelque chose de rassurant, on savait que quelque chose se préparait même si on ne savait pas exactement quoi. Il pourrait venter ou pleuvoir, peut-être les deux. Selon la saison, il pouvait y avoir en prime une averse de grêle si forte qu’on aurait pu croire, de l’intérieur de la grange ou de l’écurie, que des hommes étaient en train de réparer le toit à coups de marteau.


  La plupart du temps, qu’il tombe ou non quelque chose du ciel, Karel occupait alors ces heures du couchant à travailler à l’écurie. Il remplissait les lampes à huile pour qu’elles demeurent allumées toute la nuit. Il retirait les litières souillées et portait une nouvelle balle de foin devant chaque porte pour la répandre plus facilement à la fourche à l’intérieur de chaque stalle. Il doublait toujours la ration d’avoine de Whiskey qui pouvait devenir nerveux les soirs de vent où on le gardait enfermé. Même en plein orage, si on le chevauchait comme Karel l’avait fait quantité de fois quand le ciel s’assombrissait soudain à l’ouest et que les nuages le rattrapaient alors qu’il était trop loin de chez lui pour échapper à l’averse, le cheval agitait joyeusement la queue et hennissait de bonheur sans ralentir son galop. Il n’avait peur qu’entre quatre murs, et Karel en était venu à ressentir plus ou moins la même chose. Aujourd’hui, il était fier de sa maison récemment repeinte en blanc avec le tour des fenêtres vert comme Sophie l’avait tellement voulu, fier de la route désormais praticable, du fumoir agrandi et des nouveaux enclos qu’il avait installés derrière la grange, mais il préférait voir tout cela de dehors, observer à distance tout ce qu’il avait fait de ses propres mains.


  Ainsi, même si depuis longtemps il n’y avait plus dans cette écurie aucun cheval de course mais plutôt des bêtes de trait, des bobines de fil de fer et des bidons d’huile, de carburant et des boîtes de graisse, Karel préférait être hors de la maison à la tombée du jour quand un changement de temps se profilait. Il se sentait mieux quand il avait du travail et que la promesse de la nuit, de la pluie, ou même des deux, devenait une horloge sur laquelle évaluer le labeur à fournir. Ce soir-là, quand il eut terminé son café, il bondit sur ses pieds, étira son dos endolori en joignant les mains loin au-dessus de sa tête, alla chercher une corde et des chaînes dans l’écurie et les transporta à l’est du fumoir, puis il alluma un petit feu sous le carter de son nouveau tracteur Fordson pour l’aider à démarrer malgré le froid.


  Une demi-heure plus tard, quand il arriva devant l’enclos à bestiaux, il se réjouit de voir que les ombres grises du crépuscule s’étaient allongées, car il était maintenant persuadé que les vautours avaient dû finir de se repaître de ses pertes. Il laissa le tracteur tourner au ralenti devant la clôture, actionna le loquet du portail et laissa au vent le soin de l’ouvrir en grand. Quand il attacha la corde autour du cou du veau mort-né à l’aide d’un nœud coulant, il retint sa respiration pour ne pas inhaler la puanteur et repensa au sourire entendu qui avait éclairé le visage de Villaseñor, s’imaginant un instant que c’était autour du cou de ce salaud qu’il passait le chanvre. Littéralement plié en deux, Karel enroula la corde autour du veau puis autour des pattes arrière de la génisse, il forma deux solides boucles, l’une qu’il passa derrière les mamelles de l’animal, l’autre autour de son arrière-train, et enfin serra le nœud sur la colonne vertébrale de façon que le petit ne puisse pas se détacher du corps de sa mère quand il tirerait le tout à travers le pâturage. Lorsqu’il se releva, ses hanches craquèrent si fort qu’il entendit le bruit malgré le vent, et son dos fut parcouru de spasmes violents, comme si on lui avait versé de l’eau brûlante des reins jusqu’aux vertèbres raides et tordues de sa nuque. Sûr que ses frères ne connaissaient pas de douleurs pareilles, alors qu’ils avaient été attachés au même harnais et qu’ils avaient tiré la même charrue. À en croire la belle allure de Thom, ils avaient l’air de plutôt bien vieillir, tout comme le père de leurs femmes qui était maintenant, avec son air compassé et tellement civil, encore plus exaspérant que quand il était apparu la première fois dans son cabriolet. Son discours n’était pimenté que par le choix de ses mots, jamais par le volume ou la hauteur de sa voix, et il portait des costumes et des chapeaux qui le faisaient paraître avoir une bonne tête de plus que tous les Tchèques et les Allemands de Lavaca County. Désormais, il avait déteint sur ses gendres. Karel passa encore deux fois la corde autour des pattes avant de la génisse et fit avec soin un nœud coulant avec le bout de la corde, dans lequel il glissa également la chaîne qu’il avait apportée.


  Quand il eut arrimé le tout à son tracteur, il grimpa sur le siège et actionna l’embrayage manuel tout en regardant derrière lui, tirant doucement sur la chaîne jusqu’à ce que la vache tourne sur elle-même en douceur dans l’herbe séchée, la tête du veau dans son sillage. Puis Karel accéléra et sortit du pâturage, redressant le dos pour amortir le choc produit par les énormes roues tandis qu’il traçait un chemin oblique entre les sillons laissés par la moisson et traversait la vieille haie. Alors qu’il roulait vers le bras sud de la rivière, l’image de son frère Thom lui revint, tel qu’il l’avait aperçu depuis son camion dont le moteur tournait au ralenti plus tôt durant la journée, juste après que le vent s’était mis à souffler, celle d’un homme qui avait adopté la manière lente qu’ont les riches de travailler, ses cheveux plus longs que la dernière fois qu’ils s’étaient croisés, son visage légèrement hâlé mais lisse et plus du tout buriné par les intempéries, ses lèvres serrées pour dissimuler ses dents affreusement enfoncées, son cou incliné de telle façon qu’il affichait un air tranquille et plus que satisfait de lui-même en portant ses deux seaux d’eau sale jusqu’au vaste porche de son saloon, les vidant soigneusement par-dessus la barrière pour ne pas éclabousser ses chaussures ni son pantalon. Assis au volant, Karel n’avait pu s’empêcher de se demander si son frère entretenait encore des soupçons sur ce que sa femme avait bien pu faire avant le jour de leur mariage, si elle lui avait tout avoué pour libérer sa conscience. Karel pensait que non, il repérait dans l’attitude de son frère quelque chose qui tenait de l’innocence ou du déni. Il s’était dit alors que ça ne ferait de mal à personne s’il le rejoignait sous le porche pour lui donner un coup de main. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas travaillé aux côtés d’un homme, tellement longtemps qu’il ressentait maintenant une espèce de nostalgie pour ces heures et ces jours passés harnaché à la charrue avec ses frères, leurs bottes dérapant et s’enfonçant dans la bonne terre noire, le soleil leur brûlant la nuque à l’endroit que ne pouvaient couvrir les bords trop étroits de leurs chapeaux. C’était un vrai bagne, un travail inutile qui les rendait fous de rage, mais au moins, liés par ces courroies de cuir, ils partageaient le même ressentiment au même instant à l’égard du même homme, une sorte de rancœur que la peur les empêchait d’exprimer. À tout le moins, voilà ce que Karel regrettait de la compagnie de ses frères–leur dureté et leur mépris avaient renforcé le sien, l’avaient autorisé à ressentir la même haine. Mais il y avait autre chose: ses aînés avaient aussi admiré leur père–son opiniâtreté et sa langue de vipère, la façon dont il refusait de mendier l’aide de quiconque–et Karel également; et c’était précisément cette admiration qu’il ne pouvait pas comprendre, le respect qu’il éprouvait pour un homme haï, cette lourde couche de vénération qu’aucune colère ne parvenait à lui arracher du cœur. Cela aussi, il l’avait partagé avec ses frères, et la bile de l’indigestion commune que faisaient naître en eux deux courants de sentiments si opposés avait été plus facile à digérer lorsque se trouvaient autour de lui d’autres êtres qui avaient autant de mal que lui à l’avaler.


  Alors qu’il s’approchait de la rangée de chênes aquatiques qui bordaient la rivière et que le ciel s’était assombri pour se couvrir d’ecchymoses violacées, Karel se demandait si c’était cette fraternité si particulière qui avait rendu pratiquement impossible pour des gars comme Billy Dalton le retour au pays après la guerre, si la boue dans laquelle ils avaient pataugé et les gaz esquivés dans ces tranchées les avaient tous endurcis en les unissant comme ces innombrables grains de sable qui, longtemps pressés les uns contre les autres dans la chaleur des entrailles de la terre, finissent par fusionner et former des blocs de pierre. Dalton avait tenu le coup à peine un an avant de repartir pour aller travailler comme manœuvre dans une usine de Kansas City où deux de ses frères d’armes avaient été engagés après leur retour d’Europe. Karel l’avait croisé en ville, au comptoir du dépôt à glace quelques années plus tôt; il buvait seul et paraissait encore jeune même si ce n’était plus un gamin. Ses cheveux roux avaient terni comme si on les avait rincés avec de la lessive diluée, et la cicatrice de la blessure que Karel lui avait faite au visage avait pâli, si bien qu’à la lumière des lampes on aurait dit une légère tache de naissance. Karel l’avait salué, le jeune homme avait fait un signe de la tête en retour et ils avaient pris un verre ensemble sans échanger un mot, les profondes racines de leur ancienne rivalité désormais enterrées et aplanies par le passage du temps. Karel ne l’avait pas revu depuis. Il avait quitté son père, sa mère et la ville qui portait son nom pour quelque chose qui ressemblait à de la fraternité mais qui n’avait sûrement pas de nom.


  Plus tôt dans la journée, assis dans son camion face au Drycreek Saloon, c’était ce genre de pensées qui avait failli pousser Karel à rejoindre son frère sous son porche pour échanger quelques mots. Pourtant, chaque fois qu’il avait posé la main sur la poignée de la portière, il avait regardé la cigarette qu’il tenait entre les doigts, et la lueur rouge et la fumée lui avaient remis en mémoire le cigare de Villaseñor, sa menace de le mettre sur la paille et tout ce qu’il avait déjà perdu–cette fille, Graciela, ce parfum de terre si doux qu’il sentait encore flotter dans l’air après une grosse averse; les cavalcades enivrantes sur un bon cheval qui libèrent de toutes les tensions; le cocon d’une chambre où l’on entend la respiration de ses frères; sa fidélité non dénuée d’amertume envers un père qui avait tout misé sur une famille qu’il n’aurait jamais pu, qu’il gagne ou qu’il perde, garder unie. Et c’était sans doute là, au bout du compte, la différence entre Karel et ses frères. Ils étaient partis, et lui était resté. Ils avaient trouvé une porte de sortie, ou bien elle s’était ouverte toute seule devant eux, et Karel supposait que la direction qu’ils avaient prise était ce qui leur avait permis de se délester de tout ressentiment pour ne conserver que le respect, de la même façon que lui, en ce moment, s’approchait de la berge, descendait de son tracteur pour aller détacher de leur chaîne les carcasses des animaux morts avant de se mettre de nouveau au volant pour les abandonner là et les laisser répandre dans le vent glacé les remugles de leur inexorable disparition.


  


  ILS ATTENDIRENT UNE HEURE après la tombée de la nuit, jusqu’au moment où les fermiers des environs devaient avoir fini leurs travaux du soir et être rentrés pour de bon, puis ils allumèrent un petit feu à l’abri sous des branches de gommiers à une vingtaine de mètres du chemin de terre où ils avaient garé leur camion. À la sortie de Gonzales, ils avaient pris la direction du nord jusqu’à atteindre les limites de Fayette County, avant de virer vers l’est pour traverser Flatonia et rejoindre Praha. Là, ils s’étaient arrêtés à la pharmacie et à l’épicerie où, tandis que Joe faisait des provisions de conserves de viande, de haricots en boîte, de saucisse sèche et de patates douces, Raymond entamait une conversation avec Elizka Novotny. Elle lui apprit que Karel était reparti pour Dalton le matin même, que sa femme était encore en train de se remettre de son accouchement chez la veuve Vrana et elle lui demanda ce qui les avait ramenés si vite à Praha. Est-ce qu’on ne racontait pas qu’ils avaient été engagés pour travailler à la ferme de Skala?


  —On a fait quelques courses pour lui à Flatonia, avait répondu Raymond. Mais mon frère a trébuché en portant un truc trop lourd et il est tombé à la renverse à travers une fenêtre. Il s’est déchiqueté l’épaule. On va acheter de quoi le soigner puis on reprendra le chemin de Dalton.


  —Et toute cette nourriture? demanda-t-elle en suivant Joe des yeux tandis qu’il parcourait les rayons du magasin en remplissant un cageot. Karel ne va pas vous fournir les repas?


  —On sait rester à notre place, m’dame. On se débrouille tout seuls quand on peut.


  Deux boîtes de haricots étaient maintenant en train de chauffer sur les pierres plates à côté du feu, et Raymond, assis sur une branche tombée aux côtés de son frère qui avait retiré sa chemise, désinfectait ses blessures à l’alcool et les recouvrait de pansements propres. Quand il eut terminé et que Joe eut enfilé de nouveau chemise et manteau, ils mangèrent à l’abri du vent et regardèrent la fumée et les flammèches orange voleter à travers les rameaux des arbres avoisinants. À l’horizon, la lune se levait timidement et découvrait un ciel immense sans le moindre nuage et déjà constellé de quelques fières étoiles.


  Raymond se remplit la bouche de haricots, puis les yeux rivés sur le feu, il brandit sa cuillère en direction de Joe tout en mâchant.


  —J’ai bien réfléchi à ce que tu m’as dit. Si tu veux qu’on continue vers l’ouest, je suis partant. Là-bas ou ailleurs, c’est du pareil au même.


  Joe hocha la tête et inclina sa boîte de conserve vers le feu afin de regarder à l’intérieur et de gratter le fond avec sa cuillère. Quand il l’eut bien vidée, il jeta la conserve dans le brasier et rangea sa cuillère dans la poche de son manteau. Raymond avait trop serré son bandage, et Joe appuya le bras sur son genou pour soulager le poids de son épaule qui tremblait au niveau de l’articulation et le brûlait encore à cause de l’alcool. Il prêta l’oreille aux bourrasques de vent, à la façon dont elles s’élevaient et retombaient entre les branches, et il s’imagina l’océan, se demandant si les vagues faisaient un bruit semblable quand elles montaient à l’assaut de la terre avant de refluer. Il avait terminé de lire son feuilleton non loin de Flatonia, et il se réjouissait d’avoir pu s’en servir pour faire prendre le feu sous le petit bois. Judith l’avait déçu en se laissant séduire par les belles paroles du rancher et en lui tombant dans les bras, comme ces misérables femmes trop gâtées qui, au cinéma, suffoquent et s’évanouissent quand elles voient les Indiens approcher ou qu’un télégramme leur apprend la mort de leur vieux père sénile.


  S’il avait été là, songea Joe, il l’aurait forcée à examiner son épaule pendant que lui aurait retiré son bandage et arraché les croûtes collées aux pansements; ensuite il aurait pincé la chair autour des plaies jusqu’à ce que le sang jaillisse de sous la peau et lui coule le long du bras. Il l’aurait habituée au spectacle de la douleur et aux bruits du danger jusqu’à ce qu’elle s’endurcisse, et puis il lui aurait tout raconté sur les chevaux que son beau voisin au ton mielleux avait achetés à ce salaud de Bayne. Quand elle aurait recouvré ses esprits et qu’elle se serait rappelé qui elle était, Judith du Blue Lake Ranch et non une petite gourde qui montait en amazone, ils auraient pu galoper ensemble jusqu’à la frontière ouest de ses terres. Ils seraient alors montés sur le même cheval, le regard perdu au-delà des falaises qui surplombent l’endroit où l’océan déferle sur le rivage. Ils auraient pu faire prospérer le ranch et trouver un moyen de mettre son cochon de voisin sur la paille. Mais il était bien loin de la Californie, et cette saleté d’histoire était déjà écrite. À présent, elle n’était d’ailleurs plus qu’un tas de cendres sous les braises et c’était bien la place qu’elle méritait. Il était trop tard pour la changer, trop tard pour sauver cette fille ou pour lui expliquer comment se sauver toute seule, et à cette réflexion, Joe repensa à sa mère, terriblement amaigrie après trois semaines passées au lit, les os de son bassin et ses genoux aussi pointus que des rochers dénudés sous les couvertures, sa voix ressemblant au son de deux pierres sèches qu’on frotte l’une contre l’autre et murmurant à l’oreille de Joe pour lui réclamer de l’eau, encore de l’eau, rien qu’une gorgée de plus, mon chéri, jusqu’à ce qu’après trois expéditions nocturnes pour se rendre au puits il se soit endormi dans le fauteuil à côté de son lit et qu’il l’ait trouvée morte, un verre vide sur sa table de chevet.


  Raymond, qui tisonnait inutilement les cendres du bout de son bâton, reprit la parole:


  —On fait seulement ce truc ce soir, et puis on file quelques jours vers le nord, dans l’Oklahoma peut-être. Là, on vend le camion et on prend un train.


  —On pourrait partir tout de suite, répondit Joe. On roule toute la nuit jusqu’à San Antonio et on prend le Sunset Limited. Laisse tomber. T’as eu tort de cracher sur le plancher de ce type, Ray.


  Raymond leva la tête et regarda vers le clair de lune, les yeux rouges et larmoyants à cause de la chaleur et de la fumée, sa cicatrice livide zébrant son visage écarlate. C’était la troisième fois que Joe ouvrait la bouche depuis le lever du soleil, et Raymond n’avait pas l’habitude de le voir aussi bavard.


  —T’as sûrement raison, répondit-il en jetant le bâton dans le feu. J’aurais plutôt dû lui cracher à la gueule.
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  Joe ne pensait pas qu’il y aurait autant de chevaux. Dans ces régions, la plupart des petits fermiers ne gardaient que les mulets et les chevaux de trait indispensables pour labourer et semer leur coton. Plus au sud, vers Yoakum, là où il y avait encore des ranchs de taille respectable, on pouvait s’attendre à trouver des écuries pleines, mais sûrement pas avec des chevaux comme ceux-là. Aux environs de minuit, les garçons avaient éteint leur petit feu en jetant dessus des poignées de terre et ils étaient repartis en direction du sud, dépassant à nouveau Moulton jusqu’à atteindre le bosquet de chênes noirs sur la rive est de la rivière, et Raymond avait fait faire demi-tour au camion pour qu’il se retrouve face au nord, puis il l’avait garé dans les hautes herbes près du fossé entre la route et la clôture. Il descendit de la cabine, enfonça son revolver sous sa ceinture et referma la portière sans un bruit. Scrutant la route déserte à cette heure avancée de la nuit, il fit le tour du camion et prit les trois bidons d’essence sur le plateau. La lune s’était levée pour de bon cette fois, Joe songea qu’il aurait pratiquement pu lire sans lanterne, et un coup d’œil vers son frère lui apprit qu’il était lui aussi en train de penser à la lumière, mais que cela lui inspirait des pensées moins douces. Joe laissa son fusil derrière son siège et souleva un bidon de son bras valide.


  Quand ils eurent franchi le portail et parcouru environ quatre cents mètres le long de la route à lacets pour arriver devant le verger aux arbres serrés et dénudés qui se trouvaient entre la maison et l’écurie, ils s’immobilisèrent et tendirent l’oreille: le vent agitait les branches et faisait tourner les pales de l’éolienne qui ronronnait doucement sur le côté de la grange. La maison était élégamment recouverte de bardeaux blancs depuis le rez-de-chaussée jusqu’à une galerie vitrée qui courait sur toute la longueur du premier étage. Raymond porta un doigt à ses lèvres, un geste si parfaitement inutile étant donné la propension de son frère au silence, que Joe réprima un rire et secoua la tête. Raymond traversa le verger et se glissa entre le mur de la grange et un camion Ford flambant neuf garé devant les portes coulissantes, la remorque de Karel détachée et vidée de son chargement rangée juste à côté. À quelques mètres, l’écurie deux fois plus vaste que la grange était plongée dans le silence, et sa peinture rouge toute fraîche luisait sous la vive clarté de la lune.


  Raymond fit coulisser la porte centimètre après centimètre et s’étonna de voir que les roulettes étaient si parfaitement huilées qu’elles ne faisaient aucun bruit. Les jumeaux déposèrent leurs bidons juste derrière la porte et Raymond la referma presque complètement. Ils restèrent là quelques secondes, le temps que leurs yeux s’habituent à l’obscurité, respirant l’air ambiant qui mêlait en une odeur suave les effluves du fumier à ceux du foin, les émanations des couvertures de selle encore mouillées à celles du souffle des chevaux, chaque senteur distincte dominée pourtant par le parfum entêtant du bon cuir bien graissé.


  Joe craqua une allumette et protégea la flamme de sa main tout en luttant contre les élancements violents qui traversaient son épaule tandis qu’il passait devant un escalier et s’approchait des stalles, où il trouva une lanterne qu’il décrocha de son clou. Il l’alluma, enroula la mèche, et sous cette lumière plus vive, les frères parvinrent à se repérer dans l’espace qui les entourait. Juste devant les stalles, une rampe en bois descendait de l’étage supérieur et des balles de foin étaient empilées trois par trois contre le mur et l’escalier du grenier. Raymond hocha la tête et ils s’avancèrent dans la vaste allée centrale flanquée de part et d’autre de stalles avec des boutons de porte en laiton et des parois en bois plein qui, à hauteur de poitrine, se transformaient en lattes bien équarries de chaque côté des battants ouverts, laissant entrevoir les chevaux qui s’ébrouaient doucement et piétinaient leur litière fraîche. Plusieurs d’entre eux firent quelques pas en avant, plissant leurs paupières énormes et laissant paresseusement pendre leur tête par-dessus la porte pour voir qui était venu s’occuper d’eux au milieu de la nuit et quelles nouvelles douceurs on leur apportait. Raymond décrocha une seconde lampe d’une poutre maîtresse et l’alluma. Ils poursuivirent leur chemin côte à côte dans l’allée centrale, soulevant leurs lanternes pour inspecter les stalles suivantes. Joe en compta huit de chaque côté, dont très peu étaient vides. Une douzaine de chevaux au moins, mais en vérité, on aurait dit qu’il y avait là douze fois le même cheval. Quelques juments, quelques étalons, un ou deux hongres, et enfin, dans la toute dernière stalle sur la droite, une petite pouliche nerveuse qui agita sa crinière et se mit à arpenter fiévreusement son espace restreint–tous noirs des sabots à la tête à l’exception de leurs chaussettes et de l’étoile qui luisaient d’un éclat si blanc que cela les fit cligner des paupières malgré la faible lumière des lampes à pétrole. Joe songea à la cicatrice de Raymond qui lui avait paru d’une blancheur presque irréelle à la lumière de leur feu de camp, puis il se tourna vers le fond de l’écurie, là où l’allée centrale s’élargissait en un espace réservé au pansage et à l’étrillage des chevaux. Des seaux étaient empilés les uns sur les autres. Dans les poutres étaient scellés des anneaux où l’on devait accrocher les longes. Sur les traverses près du mur se trouvait tout un assortiment de brosses, d’étrilles et de cure-pieds en attente d’utilisation. Devant le mur d’en face, de belles selles, dont certaines étrangement dépourvues de pommeaux, étaient posées sur de grands chevalets en bois vernis. Des filets et des harnais pendaient également aux chevrons, et deux tabourets de maréchal-ferrant étaient posés dans un coin, au pied d’un mur qui disparaissait sous les fers à cheval, les pinces et les râpes.


  Veillant à ne pas lui faire mal à l’épaule, Raymond posa la main sur les reins de son frère pour attirer son attention. Joe se retourna, la lumière jaune de sa lanterne adoucissant si bien ses traits que Raymond crut se revoir tel qu’il était lui-même des années plus tôt, avant que son père ne lui fasse passer la tête au travers d’un carreau le soir où il avait refusé de lui remettre l’argent qu’il avait gagné en faisant les foins tout un dimanche dans une ferme voisine.


  —Tu parles d’une installation, murmura Raymond en soulevant sa lampe pour éclairer les deux portes battantes sur le mur du fond. Entrouvre ces portes pour faire un courant d’air, moi je vais aller arroser le grenier.


  Joe opina du chef et regarda la silhouette grêle de son frère s’éloigner entre les stalles jusqu’à ce qu’il retrouve les bidons d’essence et se penche pour en soulever un et que, nimbé d’une douce lumière, il ne monte l’escalier qui conduisait à l’étage. Il jeta à nouveau un coup d’œil en direction de la pouliche qui se détourna de lui et alla se blottir contre le mur du fond de sa stalle. Il posa sa lanterne sur le sol en terre battue et ôta le verrou de la porte, qu’il poussa doucement vers l’extérieur jusqu’à ce qu’une violente bourrasque s’y engouffre et que Joe se retrouve emporté au-dehors en tenant le battant de sa mauvaise main, ses bottes traînant dans la terre mal tassée, son épaule traversée par une douleur déchirante qui lui coupa net la respiration, ses yeux aveuglés par des éclairs rouges. Quand il les rouvrit, qu’il vit le clair de lune sur son épaule et sentit le vent fouetter le pan de son manteau dans son dos, un long râle monta du fond de sa gorge jusqu’à ses sinus et ressortit, assourdi mais néanmoins audible, par ses narines. Des larmes brûlantes lui piquaient les yeux, et il resta là immobile durant une longue minute, à maintenir avec son front la porte plaquée contre le mur extérieur, tandis que le paddock vide, impeccablement clôturé et labouré par le pas des chevaux se profilait derrière lui dans la nuit.


  Quand il eut repris son souffle, Joe enfonça la pointe de sa botte sous la porte pour l’immobiliser tout en s’accroupissant pour trouver une pierre qui pourrait la bloquer. Il fouilla la terre sablonneuse à tâtons jusqu’à se convaincre qu’il n’y en avait aucune, puis il se releva et forma un petit monticule contre le battant avec le côté de sa semelle, avant d’écraser la terre pour bien tasser cette cale improvisée. Il récupéra ensuite sa lanterne et tendit l’oreille vers les bruits que faisait son frère qui répandait l’essence en arpentant doucement de ses bottes les lattes du grenier.


  Il était censé vider un bidon sur les balles de foin du rez-de-chaussée, mais il ne put s’y résoudre quand il vit cette petite pouliche noire enfermée dans sa stalle tandis qu’il se tenait là, l’épaule en feu et agitée de spasmes. Il y avait dans cette bête quelque chose de doux qui faisait qu’elle ne méritait pas qu’on lui fasse du mal, quelque chose dans ses grands yeux sombres et dans les petits tremblements hésitants qui agitaient ses oreilles. Elle était inquiète, sur le qui-vive, avec ses flancs lisses et bien étrillés, ses jambes longues et robustes, et Joe avait l’impression de voir s’incarner en elle des générations de chevaux soigneusement croisés: c’était comme si la contempler chaque jour vous donnait l’orgueilleuse certitude qu’à force de prudence et de soins patients, vous laisseriez en ce monde une trace que même votre mort ne pourrait effacer.


  Le bruit des pas de Raymond était maintenant plus sourd, son frère devait se trouver à l’autre extrémité du grenier. Il allait bientôt redescendre, prêt à craquer l’allumette décisive, et Joe sentit, rien qu’à y penser, que ses pieds devenaient froids dans ses bottes et qu’un frisson lui remontait le long des mollets pour gagner le creux de ses genoux. Raymond était né le premier, dix minutes environ avant son jumeau, et depuis, Joe l’avait toujours suivi en toutes choses. Aussi longtemps que leur alcoolique de père si prompt à entrer dans de terribles colères était encore en vie, il n’avait pas eu à le regretter. Il y avait quelque chose en Raymond, peut-être une forme un peu diluée du sang bouillonnant de leur géniteur, qui le prédisposait à l’action, qu’il s’agisse de se battre ou de prendre ses jambes à son cou. Tout petit, Joe savait, à entendre les éclats de voix de leur père dans l’entrée, qu’il allait être bientôt surpris perdu dans ses pensées, juste occupé à réfléchir tranquillement allongé sur son lit, jusqu’à ce que Raymond l’attrape par son col de chemise ou par le poignet pour le faire sortir par la fenêtre et rejoindre, au terme d’une longue course pieds nus sur le chemin, l’espace sûr à l’ombre des arbres qui bordaient le pâturage. Pourtant, un peu plus tôt dans la soirée, autour du feu, Raymond avait pris un air distant et méditatif; alors que cela lui ressemblait si peu, il avait esquivé le regard de son jumeau au moment où il avait accepté de partir vers l’ouest. Joe savait que c’était son idée et il songeait maintenant qu’y consentir était une façon de lui obéir, et que peut-être, l’orgueil de Raymond ne l’y autorisait pas.


  Au-dehors, le vent rugissait sous les avant-toits, et dans les stalles on entendait de temps à autre les chevaux qui trépignaient et s’ébrouaient nerveusement. La petite pouliche s’avança en secouant sa crinière, et Joe, accrochant sa lanterne au pilier, déverrouilla la porte et pénétra dans la stalle. Il tendit la main vers elle, lissant les poils de son cou du plat de la main en murmurant:


  —T’inquiète pas ma fille, tu vas pouvoir en profiter pour t’enfuir.


  Il entendit une balle de foin dévaler la rampe à l’autre bout de l’écurie, puis une autre, et quand il sortit pour aller rejoindre son frère, il omit volontairement de verrouiller la stalle de la petite pouliche.


  Au pied des marches, Joe reposa son coude au creux de sa main valide et attendit Raymond qui apparut, tenant sa lanterne à bout de bras pour éclairer les marches et ne pas risquer de glisser dans la descente. Une fois en bas, il regarda fixement son frère et lui fit signe de ne plus bouger:


  —Quelque chose qui va pas? murmura-t-il en s’avançant dans l’allée pour s’apercevoir que la porte du fond était grande ouverte.


  Joe se contenta de désigner son épaule du menton et secoua la tête.


  —Putain de vacherie! s’exclama Raymond.


  Il avait chargé toute la rampe de balles de foin, et lorsqu’ils eurent tous deux accroché leurs lanternes aux clous des bardeaux les plus proches, il entreprit d’inonder la base des balles tandis que Joe répandait le contenu d’un autre bidon sur un tas de paille sous l’escalier.


  Quand ils eurent terminé, Raymond décocha un sourire à son frère et dit:


  —J’espère que t’as pas trop mal pour courir.


  Il fouilla dans sa poche pour en tirer ses allumettes, tandis que Joe restait à écouter les poutres de l’écurie gémir sous le vent avant d’émettre un long sifflement qui lui rappela l’ultime soupir rauque d’un animal à l’agonie.


  À ce moment précis, le vent changea de direction, tourbillonnant désormais depuis le sud-est, et quand la porte arrière se libéra soudain de la cale de terre qui la retenait, elle se referma avec une violence telle que les chevaux furent instantanément pris de folie: dans la panique, ils se mirent à hennir et à se presser contre les parois de leur stalle, ce claquement brutal au milieu de la nuit les ayant manifestement autant effrayés qu’un coup de tonnerre qui aurait retenti à l’intérieur de l’écurie.


  —Merde! s’exclama Raymond qui tentait toujours de craquer son allumette.


  Quand il eut réussi à calmer le tremblement de ses mains et qu’il jeta enfin l’allumette enflammée, un éclair bleu escalada à une vitesse vertigineuse la rampe du grenier, et Joe recula d’un pas lorsque la vague de chaleur s’abattit sur lui. Il ne pouvait quitter des yeux le nuage de lumière au-dessus de sa tête, l’air vrombissait à ses oreilles et s’élevait vers l’étage supérieur comme si, de là-haut, un puissant et infernal appel avait retenti.


  Alors Raymond le bouscula sur son passage, se cognant contre l’épaule de son frère avant de contourner la rampe en flammes et de filer vers la porte coulissante tandis que Joe se retrouvait à genoux par terre et relevait les yeux, littéralement hypnotisé par ce déferlement de lumière vive, la fumée d’essence le prenant à la gorge, les hennissements des chevaux terrifiés se mêlant jusqu’au vertige au rugissement du feu et au battement du sang qui cognait contre ses tympans. De hautes flammes s’élevaient des balles empilées sous l’escalier et remontaient le long de la rampe, filant à toute allure vers la porte que Raymond parvint à ouvrir avec un violent coup d’épaule qui la fit coulisser jusqu’au point extrême que pouvaient atteindre les roulettes dans leurs rails. Au-dessus de leurs têtes, les flammes alimentaient un épais nuage de fumée qui surplombait la trappe de la rampe, et Joe, plissant les paupières pour se protéger de la chaleur qui lui brûlait le visage, mit un bras devant ses yeux afin de tenir à distance le tourbillon de cendres incandescentes. Il entendit son frère lui crier quelque chose depuis la porte grande ouverte, vit son visage illuminé vaciller sous la chaleur et son ombre se découper contre le ciel paisiblement éclairé par un imperturbable clair de lune. C’est alors qu’un danger plus grand encore que l’incendie se rapprocha comme une force inexorable, inanimée et presque muette, comme si les volutes de fumée de plus en plus épaisses avaient donné corps à cette idée, une voix calme et pressante à la fois dont l’écho se répercutait seulement sous la peau, dans la chair des muscles et dans celle, plus tendre, de la moelle, dans le sang qui bouillonnait d’adrénaline: il fonça vers la porte et vit son frère se retourner pour s’échapper et bondir dans la nuit.


  Au grenier, le feu lançait des éclairs bleus à travers les jointures du plancher, et l’essence qui avait coulé entre les lattes forma soudain un rideau de flammes qui s’abattit juste devant la porte. Joe s’arrêta, se cacha la tête dans son manteau, mais même une fois ses oreilles couvertes, le vacarme des hennissements de panique et du souffle brûlant du feu qui courait restait complètement assourdissant. Il perçut pourtant le martèlement des sabots qui se rapprochait. Au dernier moment, il se retourna, se baissa vivement en jetant les bras en avant, pour découvrir la jeune pouliche juste au-dessus de lui, ruant et se cabrant tour à tour, coincée entre la barrière de flammes et la porte qui venait de se refermer d’un coup sec à l’autre bout de l’écurie.


  Quand Joe se tourna une fois de plus vers la sortie, la pouliche lança une nouvelle ruade et laissa retomber son sabot juste au-dessus de son mollet, au creux de son genou. La jambe de Joe se tordit sous le choc et il entendit un violent craquement, plus fort que l’éclat du chêne sec dans un poêle. Une terrible douleur le traversa et il fut projeté en avant, l’impact lui coupant la respiration lorsqu’il atterrit sur le sol et que sa tête vint brutalement heurter la terre tassée. Il y eut alors plusieurs minutes d’obscurité et de silence hantées par la voix de sa mère, par ce murmure qui réclamait de l’eau avec insistance. Son corps s’était soudain détaché de la réalité, loin du feu, loin des chevaux et de ce tibia brisé et luisant qui avait jailli à travers la peau déchirée de son mollet.


  Lorsqu’il revint à lui, il passa la langue sur une croûte de terre que sa salive avait collée à la commissure de ses lèvres. La pouliche était toujours en proie à l’affolement, elle piétinait, le souffle court et sifflant, incapable de se décider à franchir le mur de fumée et de flammes qui la séparait de l’autre porte de l’écurie, et ses sabots faisaient trembler la terre sous le corps de Joe quand ils retombaient après chaque ruade. Joe roula sur le flanc et un éclair de douleur remonta le long de sa jambe comme un tremblement nauséeux, jusqu’à venir lui nouer l’estomac et la gorge. Tout alla si vite qu’il ne put même pas tourner la tête, aucun moyen d’arrêter cette souffrance, et ses yeux s’emplirent soudain de larmes alors qu’il se mettait à vomir, le flot aigre des haricots lui obstruant la gorge par vagues abrasives jusqu’à ce qu’il reprenne enfin conscience de la chaleur, de la fumée et des flammèches incandescentes qui s’abattaient sur lui. Serrant les dents, il grogna et cria de douleur, mais sans quitter des yeux le cheval qui continuait son manège frénétique. Il parvint enfin à se redresser sur ses paumes et sur sa jambe valide, et rampa à reculons jusqu’au fond de l’étable où il finit par sentir que son dos heurtait le bois massif de la porte arrière de l’écurie.


  Il arc-bouta sa jambe valide contre le battant, essuya les larmes de ses yeux, une épaisse traînée de sang de son nez et le filet de bile qui coulait à la commissure de ses lèvres, puis, d’un coup de reins puissant, il réussit à ouvrir la porte. Il sentit la violente explosion de la douleur le traverser et lui comprimer les entrailles, et un frisson le parcourir tandis que montait en lui un cri qu’il ne parvint à étouffer qu’en se mordant la lèvre. La pouliche se précipita à sa suite, et il tressaillit quand elle passa au galop au-dessus de ses jambes allongées sans lui causer le moindre mal et continua sur sa lancée pour se mettre à tourner en rond autour du paddock, le long de la clôture. Il se rendit compte qu’il retenait son souffle, et quand enfin il expira, il tendit les mains en arrière pour crisper les poings sur cette terre sablonneuse et meuble, les grains frais lui coulant entre les doigts en une sensation si habituelle et familière qu’il en éprouva un soulagement inattendu. Il avait réussi à sortir de l’écurie. On était en décembre. Son père était mort. Son frère devait se trouver quelque part dans la nuit, à sa recherche sans doute, à moins qu’il ne le croie mort ou bien en train de filer vers la route et leur camion. Tandis que Joe continuait à ramper à reculons sur le sol irrégulier semé de monticules et de mottes d’herbes, il entendit des voix qui se rapprochaient dans le noir–son propre nom que criait la voix rauque de son frère, la gorge desséchée par la chaleur; le hennissement des chevaux pris au piège; des ordres impérieux aboyés par un homme arraché à son sommeil, découvrant l’incendie alors que sa famille dormait encore à ses côtés entre des draps qui allaient prendre feu, sur des matelas qui allaient prendre feu, dans une maison en bois qui allait prendre feu–tout un monde écrasé sous le regard d’un dieu qui avait depuis longtemps résolu de ne plus donner d’eau à ses habitants.


  Sous la clarté de la lune, avec cet os à nu qui faisait trembler toute sa jambe, le sang qui cognait par à-coups autour de la fracture et formait une flaque tiède sous le tissu de son pantalon, Joe avait complètement oublié sa blessure à l’épaule. Il avait également cessé de maudire son frère ou de crier pour l’appeler. Il fallait qu’il s’applique à ne plus s’évanouir et qu’il continue à fuir loin de cette écurie. Il se concentra sur toutes les sensations autres que la douleur qui lui montaient au cerveau, sa lente avancée à travers le paddock, les poignées de terre entre ses mains, la voix de sa mère dans sa tête, la soif qui était passée des lèvres de l’agonisante à sa propre gorge, la violence déchaînée du vent, le froid qui lui picotait le crâne, les joues et les épaules tandis que le sang continuait à couler pour alimenter la mare qui s’était formée dans son pantalon, la terre grumeleuse qui, à chaque mouvement, s’infiltrait sous ses ongles, le cheval qui s’ébrouait derrière lui, les flammes qui jaillissaient des avant-toits, et les épaisses volutes de fumée portées par le vent qui s’aplatissaient et se déroulaient comme un mince tapis élimé venant prendre la place des nuages par cette nuit au ciel impeccablement dégagé, puis voiler la face presque ronde de la lune. C’était un spectacle aussi terrible que superbe. Une carapace de certitude durcit comme de l’émail autour de la cage thoracique de Joe: il savait désormais que Judith avait changé d’avis, qu’elle avait retrouvé son bon sens et repoussé le séducteur, elle caracolait en ce moment même sur son cheval, elle l’attendait dans les prairies ondoyantes du Blue Lake Ranch en Californie, elle savait qu’il allait venir. Quand Joe gagna enfin le fond du paddock et se releva en gémissant sur une jambe pour saisir la crinière de la pouliche, se penchant tout contre son chaud pelage et lui emprisonnant le cou entre ses bras pour pouvoir passer sa jambe valide de l’autre côté et se hisser sur son dos, il riait et sanglotait en même temps.


  Il perdait maintenant beaucoup de sang, comme si la pompe de ses nouvelles certitudes l’avait fait s’écouler à flots: il fallait qu’il réussisse à monter sur ce cheval, à se soigner, à filer vers sa promise. Ses mains tâtonnaient, sa vision se troubla, son champ se rétrécit et se couvrit d’une mince pellicule rouge. Il trouva enfin la crinière. Et puis la clôture au bois mal raboté, le poids inimaginable de sa propre botte si lourde à soulever, encore plusieurs poteaux et puis la barrière, les chaudes ondulations du corps de la pouliche entre ses cuisses, la douce vapeur de l’haleine qu’elle lui soufflait dans les cheveux, le contact glacé du loquet en fonte, et enfin le grincement de la barrière qui s’ouvre d’un seul coup. Et les voilà qui fendent la nuit, des lieues et des lieues dans les tourbillons du vent, à la cadence de leurs cœurs qui cognent et des sabots qui martèlent la terre, alors que les immenses pâturages noirs déferlent sous leurs yeux.


  Testaments en poussière

  

  Mars1910


  


  LES OCCASIONS NE MANQUENT PAS–que ce soit avec des femmes payées pour ça dans les chambres confinées au-dessus du Bio Saloon, à Shiner, ou avec des filles de ferme rendues dociles après quelques verres de cidre sur un tapis de feuilles dans les bois avoisinants–pour que les jeunes gens de Lavaca County puissent satisfaire les exigences presque constantes de leur nature. Depuis deux ans environ, il n’est pas rare qu’Eduard et Thom, d’un tempérament plus bouillonnant ou d’une volonté plus farouche que leurs frères, rentrent après minuit en étouffant leurs rires et leurs fanfaronnades d’ivrognes dans la chambre commune. Quand ils réveillent Stan et Karel, comme ils le font invariablement, leurs descriptions des chairs flasques trop souvent caressées des prostituées avec lesquelles ils viennent de s’offrir une heure de bon temps sont pimentées par des comparaisons avec des êtres vivants mais pas humains, comme des animaux et des fruits trop mûrs. Des seins lourds et doux comme des melons oubliés trop longtemps dans les champs. Des postérieurs aussi gros que le cul d’une truie. De la poitrine de bœuf. Des jambons.


  Et donc, quand cette fille–Graciela–s’avance vers Karel sous la faible lumière flottant dans l’écurie, déboutonne son chemisier et étend une couverture de selle sur des balles de foin, il est frappé, comme le sont souvent les jeunes hommes lors du moment de grâce qui les met pour la première fois en présence du miracle délicatement révélé d’un corps de femme, par sa propre gaucherie, par l’inexactitude et l’insuffisance de ce que lui avait suggéré sa faible imagination adolescente. Là, au rythme régulier de la pluie qui tambourine sur le toit et dans l’air immobile et frais de l’écurie qui sent le crin de cheval mouillé et la paille sèche, il n’a d’autre choix que de regarder cette fille qui retire ses bottes et fait passer son caraco par-dessus sa tête en une vision radicalement nouvelle et proprement incomparable.


  Elle le fait asseoir sur les balles et se tient debout devant lui, ses cheveux encore mouillés tombent en cascade sur ses épaules, protégeant le creux délicat de sa gorge avant de glisser sur ses seins, mais elle l’arrête quand il entreprend de retirer son manteau.


  —Non, murmure-t-elle, je vais le faire. Reste assis.


  Karel obéit, d’une part parce qu’il n’aurait même pas l’idée de la contredire, d’autre part parce que, d’une certaine manière, cette passivité donne satisfaction à un désir resté longtemps inassouvi. Il prête donc l’oreille à la pluie tandis que, face au spectacle du corps de la jeune femme, le haut de ses cuisses se couvre de chair de poule. Il lève les pieds l’un après l’autre afin qu’elle lui ôte ses bottes, tend les bras quand elle tire sur son manteau puis sur les manches de sa chemise. Lorsqu’elle se penche sur lui et s’agenouille pour déboutonner son pantalon, un de ses seins effleure son genou et il retient sa respiration comme pour se préparer à une violente submersion.


  Tous ses sens s’aiguisent ensuite, et Karel, nu sur sa botte de foin, se dit avec émerveillement que quinze années passées sous le soleil ne comptent pour rien face à pareil moment; il songe que le spectacle quotidien des plaines ondoyant jusqu’à l’horizon du couchant entouré de nuages incandescents l’avait moins préparé à la magnifique surprise d’être en vie que celui de cette fille qui prend appui sur un pied, puis sur l’autre, pour faire glisser sa culotte d’équitation sur ses hanches. Il comprend que, s’il le fallait, il troquerait l’une après l’autre ses années passées, un an d’alors contre une minute de maintenant: le souvenir de Whiskey, qui sort luisant et dégoulinant d’écume du ventre de sa mère, contre l’extrême tension qui s’empare maintenant de tous ses nerfs, contre la possibilité qu’il a en ce moment de distinguer chaque fil de trame dans le tissu rugueux et grossier de la couverture de selle; toutes les balades dans les champs de coton constellés au mois d’août de flocons blancs contre la vision fugitive du triangle renversé que dessine entre ses jambes l’épaisse toison sombre dissimulant les plis humides et secrets de sa peau; toutes les heures passées à imaginer la tendresse de sa mère contre les secondes tant attendues où cette fille ravissante se transforme en rien moins qu’une femme, où elle s’assied à califourchon sur ses cuisses, sa main fraîche glissant sur son ventre pour s’emparer de lui et frotter le bout de son membre congestionné d’avant en arrière le long de sa fente humide jusqu’à ce qu’elle le positionne à l’orée de son corps, agrippe les muscles fléchis de ses épaules et que, dans un souffle qui sourd au fond de sa gorge, elle l’enfonce au plus profond d’elle-même en un mouvement lent et frémissant.


  Karel se dit alors, à ce moment précis, que ses frères sont soit des crétins, soit des menteurs, qu’il n’y a aucune vérité dans la façon obscène dont ils parlent des filles et des fruits, qu’il n’y a rien de vulgaire dans la douce chaleur de cette femme qui l’enveloppe, dans la flexion humide de ses muscles qui l’attirent et le repoussent tour à tour. Tout au bout de lui, au plus profond d’elle, il sent quelque chose qui l’enserre comme un fil de plaisir brûlant relié à la base de sa colonne vertébrale, un fil qui court de son nombril à son coccyx. Il a le visage en feu, il sent un frisson passer sur son front et sur ses joues, qui les laisse engourdis. La fille se presse contre lui, les mains fermement accrochées à son cou, ses hanches roulent à un rythme endiablé, son souffle est court et chaud dans ses cheveux, et Karel est entièrement à sa merci, du liquide coule de son œil blessé, ses mains agrippent les tendres saillies de ses hanches qui tanguent, et pas une seconde il ne cesse de la regarder.


  Elle, en revanche, ne pose jamais les yeux sur lui.


  Elle garde les paupières closes, frémissant chaque fois qu’elle inspire. Ses longs cheveux se collent à ses épaules et à ses seins, dont les mamelons sont plus sombres que Karel ne l’aurait imaginé et entourés de cercles de peau brune qu’il suit de son pouce. Les arêtes de ses clavicules sont constellées de minuscules grains de beauté.


  Il baisse les mains et les pose derrière lui pour prendre appui et trouver un équilibre, mais quand il tente de pousser en avançant ses hanches, elle retombe sur lui de tout son poids, le clouant sur place et respirant fort par le nez sans interrompre ni ralentir la danse régulière de ses ondulations. Un cheval s’ébroue au fond de l’écurie et Karel ferme son œil valide, il écoute le vent qui mugit doucement au-dessus de leurs têtes, les bêtes qui s’agitent dans leur stalle, et durant tout ce temps, le fil qui l’emprisonne se resserre, comme tendu par une manivelle. Quand il s’autorise de nouveau à la regarder, elle a rejeté la tête en arrière et la fait rouler de droite et de gauche comme si elle dansait un ballet dans une salle vide de spectateurs. Il sent de doux fluides s’échapper de ce corps de femme et couler sur le sien, la friction de ses mouvements lui irriter la peau entre les poils descendant de son nombril.


  Ma parole, songe Karel, qui voudrait maintenant se relever en la gardant contre lui, en se pressant encore contre la selle moite de ses cuisses, et lui emprisonner les hanches avant de se retourner pour l’allonger sur le dos dans le foin, peser sur elle et sentir les sangles lisses de ses jambes musclées se refermer sur lui quand il entamerait un mouvement de va-et-vient. Mais quand il entreprend de se redresser, elle resserre son emprise autour de sa nuque et l’immobilise. Elle pèse de tout son poids et secoue la tête sans jamais ouvrir les paupières, tout en accélérant le mouvement. Elle se penche et effleure son œil meurtri, puis elle le prend entre ses lèvres comme si elle voulait le gober, le revendiquer comme sien. Les muscles de Karel se contractent et ses mains se crispent, ses ongles s’enfoncent dans la chair de ses hanches et une onde brûlante frémit sur toute la longueur du fil caché à l’intérieur de lui. Son œil le brûle, mais la bouche de la fille est douce et humide, sa langue décrit des cercles lents autour de la peau fragile de sa paupière, et au bout d’un moment il ne sent plus que les derniers échos de la douleur, comme la chaleur qui subsiste au cœur du métal quand on plonge dans l’eau un fer rougi à blanc.


  Et soudain, voici que montent en lui les derniers crans de cette insoutenable tension, et juste avant que la vague salvatrice ne déferle sur tout son corps, depuis son origine au plus profond de cette femme jusqu’à son propre estomac, qu’elle n’escalade les arêtes de ses côtes et ne dévale les corniches saillantes des vertèbres de sa nuque, elle glisse une main entre eux et l’arrache à elle. Mais elle ne s’arrête pas pour autant, elle ne ralentit pas sa cavalcade, et quand les spasmes de Karel commencent à s’apaiser, il éloigne son visage de ses lèvres et regarde ses épaules commencer à frémir, sa main s’agiter fiévreusement entre ses jambes, ses yeux noirs s’écarquiller et ses cils voleter soudain avec le prodigieux et parfait étonnement d’une créature qui vient au monde.


  


  GRACIELA LAISSE LA LANTERNE en position basse et l’écurie reste plongée dans la pénombre. Ses mouvements sont silencieux, elle enfile ses vêtements, ses gestes sont calmes et mesurés, sa respiration s’est apaisée. Karel la regarde, un peu gêné, et se demande ce qu’elle attend de lui. Il remarque la rougeur qui marque sa peau au-dessus de sa poitrine, mais bientôt, les yeux baissés, elle passe son caraco et glisse les mains dans les manches de son chemisier. Quand elle se penche pour trouver ses bottes, Karel s’étonne presque de se voir nu, assis sur la couverture étendue sur la paille. Une pluie légère n’en finit pas de crépiter doucement sur le toit, les chevaux continuent de tasser inlassablement la terre de leur stalle dans leur sommeil agité, et tandis qu’en dehors des bêtes, de la nuit et d’on ne sait quel dieu qui veille sur ces ténèbres, Karel est toujours seul avec cette fille, il ne peut s’empêcher de penser, alors qu’il se relève pour enfiler son pantalon, que ce n’est plus la même écurie, plus la même ville, plus le même monde que ceux dans lesquels il se trouvait encore il y a une dizaine de minutes.


  Une fois qu’ils sont tous les deux rhabillés, Graciela ouvre le loquet de la stalle la plus proche, amène Whiskey sous la lampe et l’attache là, passant les paumes de ses mains sur ses épaules ondoyantes, lissant la robe rouanne tandis que le cheval à moitié endormi lui donne de gentils coups de tête et mordille ses cheveux du bout des lèvres. Karel comprend ce qu’elle veut et va prendre la bride accrochée parmi d’autres à une poutre. Tandis qu’il fait doucement glisser le mors dans la bouche de Whiskey, Graciela va chercher la couverture et la pose sur le dos du cheval aussi naturellement qu’elle y avait fait s’installer Karel. Ensuite viennent les sangles de la selle et la ventrière qu’ils serrent avec les mêmes gestes silencieux et attachent dans une coopération muette qui fait naître dans l’imagination de Karel la vision d’un moment où ils pourraient travailler de concert au grand jour–lui occupé aux travaux des champs, guidant la charrue tirée par deux bons chevaux, semant les petites graines de coton à l’écorce poisseuse dans la terre, tandis que derrière l’écurie elle étendrait du linge sur une corde, leurs draps de lit claquant au vent. Et plus tard, alors que le soleil entamerait sa descente vers l’ouest, après un bon dîner, il se glisserait derrière elle, poserait les mains sur ses hanches, enfouirait la tête dans ses cheveux et aspirerait son parfum jusqu’au fond de ses poumons. Il dénouerait alors son tablier, le ferait passer par-dessus sa tête et la conduirait jusqu’à la table, où il la forcerait à s’asseoir, avant de poser entre ses mains une bonne tasse de café bien chaud pour qu’elle se délasse un peu et qu’elle profite du chant des cailles et des tourterelles pleureuses tandis que lui finirait la vaisselle. Ils n’auraient nul besoin de parler, et puis, juste avant la tombée de la nuit, ils iraient ensemble décrocher le linge dans le pré derrière le verger. Ensuite, ils pourraient faire le lit, souffler les bougies et entrelacer leurs jambes sous les draps frais qui sentiraient bon la brise fleurie du printemps et la terre récemment retournée. Alors, s’ils éprouvaient davantage le besoin d’échanger des mots que celui de partager doucement leurs corps, ils pourraient parler.


  Quand Whiskey est prêt à être monté, Karel s’étonne d’entendre le son de sa propre voix et d’éprouver l’envie soudaine de raconter son rêve.


  —Avec de bons chevaux comme ceux-là, on pourrait avoir passé la frontière avant le lever du soleil.


  Elle sourit sans découvrir ses dents, croise son regard. Caressant le long cou du cheval, elle s’humecte la lèvre supérieure du bout de la langue.


  —Laquelle? De quelle frontière parles-tu?


  —Celle qui te plaît.


  —Karel, dit-elle, et le ton sérieux et presque autoritaire de sa voix vient troubler les images de son rêve exactement comme sa propre main a si souvent troublé son reflet dans l’eau peu profonde. Ce qui me plaît à moi, c’est d’être ici. À mon père aussi. Au tien aussi.


  —Là, maintenant, je tiens pas plus que ça à faire ce qui plaît à mon père.


  —Pourtant tu t’es battu à ses côtés, et contre tes frères.


  Karel sent la traînée froide du liquide qui lui coule de l’œil le long de sa joue, et quand il l’essuie du revers de sa manche, la brûlure se fait de nouveau intense. Quelques minutes plus tôt, elle l’aurait séchée pour lui, mais maintenant elle ne le touche plus, elle ne tend plus la main vers son cou et ne lui effleure plus le visage de ses lèvres. C’est le cheval qu’elle caresse à la place, et Whiskey est sellé et prêt à partir; il fouette paresseusement l’air de sa queue et ses grands yeux humides luisent dans la pénombre.


  —T’as qu’à le croire si ça te chante, mais j’ai eu l’impression de me battre pour toi autant que pour lui.


  Elle éloigne alors ses mains du cheval et les rapproche de lui, elle boutonne le manteau de Karel comme si chaque geste était une invitation à ce qu’il quitte cette écurie et s’enfonce dans la nuit sans elle.


  —Tu ne peux pas te battre pour moi. Il faudrait que tu te battes contre mon père, et tu ne pourrais pas gagner. Personne n’a jamais réussi.


  —Sauf ta mère, répond Karel. Si elle a réussi à s’enfuir, tu pourrais faire pareil.


  —Il n’a même pas essayé de la retrouver. Pas la dernière fois qu’elle s’est enfuie. C’est lui qui a choisi de la laisser partir.


  Alors, tandis que la pluie martèle les bardeaux, elle lui raconte qu’une tempête avait traversé les montagnes jusqu’au ranch de son père à Guanajuato quand elle avait douze ans: des vents violents avaient abattu les arbres, et l’un d’eux était tombé sur un corral où on enfermait des mustangs en attente de dressage.


  —Ils se sont échappés à la faveur de cette tempête et, au matin, impossible de les retrouver, on ne les voyait même plus depuis la corniche située tout au sud. Mes sœurs aimaient par-dessus tout le confort du salon, elles restaient auprès de ma mère à boire du thé et à faire des travaux d’aiguille, mais moi, j’ai toujours préféré le grand air, monter à cheval, suivre mon père… C’est pour ça qu’il est venu me chercher à la maison pendant que je prenais mon petit déjeuner et qu’il m’a demandé si je voulais l’accompagner. Il m’a conseillé d’emporter plusieurs couvertures et des vêtements de rechange, il a dit à ma mère que nous en avions pour un jour et demi environ, et à midi nous galopions déjà dans les montagnes avec quatre de ses hommes et des chevaux de bât chargés de cordes et de provisions. Aux premières collines, mon père s’est arrêté, il a mordillé son cigare et est descendu de cheval pour pousser du pied un tas de crottin. Il a souri et m’a lancé un clin d’œil avant de désigner la chaîne de montagnes suivante, à trois heures de cheval. “Tu ne sens pas? m’a-t-il demandé. La rivière? Les verts pâturages de l’autre côté du canyon?” Je lui ai répondu que non. On parlait d’une distance d’environ vingt-cinq kilomètres au bas mot. Il a éclaté de rire, de ce rire franc qu’il avait quand nous étions petites et qu’il essayait de nous jucher toutes les trois en équilibre sur ses genoux avant que Maman ne nous envoie nous coucher. “Moi non plus. Mais les chevaux oui. Eux l’auront trouvée, tu peux en être sûre.” Plus tard dans la journée, nous avons franchi ces montagnes, et ils étaient effectivement là, broutant l’herbe bien grasse au bord de la rivière qui traverse le canyon. Papa a souri et il a envoyé ses hommes rattraper les fuyards, puis il a allumé un feu et j’ai préparé à manger au beau milieu des montagnes. On a regardé les hommes faire leur travail jusqu’à la nuit tombée. Le lendemain matin, on a repris le chemin du ranch avec tous nos chevaux, sauf un, attachés en file derrière nous.


  Karel sourit:


  —Donc y en a un qui avait réussi à s’échapper.


  Elle secoue la tête.


  —Non, il s’était fait mordre par un serpent et mon père l’a abattu.


  —Ça n’a pas de sens, dit Karel. Comment on peut passer une journée à courir après des chevaux et même pas essayer de retrouver sa femme quand elle s’enfuit?


  Graciela caresse le cheval et fronce les sourcils, elle garde les yeux baissés, mais il voit de petits filaments de lumière se refléter dans ses prunelles.


  —Elle ne s’est pas enfuie, Karel. Elle ne fuyait jamais. Elle s’est installée avec un autre homme, un autre rancher. La guerre approchait et il avait promis de la ramener en Espagne pour qu’elle puisse retrouver sa famille. Les hommes de mon père les ont trouvés ensemble dans une auberge. Papa lui aurait pardonné, j’en suis sûre, mais ce n’était pas la première fois qu’elle partait avec un autre. Il y avait quelque chose qui la poussait à ne vivre que pour elle-même, à faire ce que son corps lui dictait. Elle a disparu brusquement pendant un jour, une semaine, et mon père a passé ses nuits à l’attendre dans son fauteuil, fumant cigare sur cigare, et soudain un matin, à notre réveil, il manquait trois chevaux et trois selles à l’écurie, et quand les hommes de mon père sont réapparus sur la ligne de crête, elle chevauchait à leurs côtés, le sourire aux lèvres, les plumes de son chapeau s’agitant dans notre direction. Elle ne pouvait pas être la femme d’un seul homme, mais quand les chamailleries ont repris et que mon père a parlé de partir vers l’est, elle nous a dit, à mes sœurs et à moi, que nous ne devions le suivre que si c’était ce qu’on voulait, que nous devions seulement aller là où on voulait, quand on le voulait, que les femmes ne dépendaient des hommes que par choix. Je me suis empressée de tout répéter à mon père. Lui était toujours resté avec nous, il n’était jamais parti pour se faire ramener à la maison par des hommes chargés de le retrouver. Je n’ai jamais songé une seule fois à le quitter. Il n’abandonne jamais personne, alors on n’a pas le droit de l’abandonner. Il n’oublie jamais rien, il n’a jamais oublié aucun des hommes avec lesquels ma mère était partie, par exemple. Un beau matin, à nouveau, les chevaux n’étaient plus là, Maman non plus, et les selles pas davantage. Quand les trois hommes sont rentrés sans elle, ils avaient des traces de sang sur les bottes et, en poche, le reçu qu’on leur avait remis à la gare. Ils l’avaient mise dans un train en partance pour Mexico. Papa a fabriqué une petite croix avec deux rameaux qu’il a attachés ensemble–une croix minuscule, juste des brindilles, en réalité–et il l’a plantée sur la corniche avant qu’on s’en aille. Il nous a expliqué qu’un corps n’était pas toujours nécessaire à un enterrement.


  Whiskey est en alerte maintenant, prêt à partir, il s’ébroue, secoue la tête et cogne régulièrement avec son sabot sur le sol en terre tassée, comme pour ponctuer les signaux d’impatience qu’il adresse à son cavalier. Karel pose une main sur son cou pour l’apaiser, puis il détaille cette belle jeune femme des pieds à la tête: le galbe de ses mollets, les douces rondeurs de ses hanches, ses cheveux encore mouillés et tellement noirs. Ses yeux brillent, elle n’éprouve pas la moindre honte. Pas la moindre gêne. Elle tient de sa mère et elle en est fière, c’est évident.


  —Si ton père était si généreux, il te donnerait ce que tu veux.


  —Mais je ne sais pas ce que je veux. Pas au-delà de cette nuit, en tout cas. Et jusqu’à ce que je le sache, je ferais sans doute mieux d’accepter ce qu’il me propose.


  Et alors, elle le touche, mais pas comme il l’aurait voulu. D’une main ferme, elle presse la courbure de son cou déformé, gardant les lèvres closes par compassion envers son histoire de harnais et de charrue, ou pour son œil et sa bouche blessés, à moins que ce ne soit pour éviter de prononcer des mots plus gentils. Karel ne saurait le dire. Quand elle recule, elle soupire, un sourire au coin de ses lèvres roses.


  —Je t’ai parlé de ma mère, dit-elle. Tu ne voudrais pas me parler un peu de la tienne?


  Karel se détourne, ramasse son manteau mouillé dans le foin juste derrière lui et l’enfile avec difficulté. La masse froide du vêtement le fait frissonner. Il enroule les rênes autour de sa main et guide le cheval vers la porte. Graciela ne le suit pas. Il ouvre le battant, et la pluie tambourine avec une telle force qu’il lui faut élever la voix pour être sûr qu’elle l’entende.


  —Tu sais déjà tout d’elle. Elle était exactement comme toi. Un moment, j’étais au chaud à l’intérieur d’elle, et l’instant d’après, elle était partie.


  


  SUR LA ROUTE DE LA VILLE, alors qu’il vient de passer le vieux pont en bois qui enjambe le bras sud de la rivière, Karel pousse sa monture au trot tandis que la pluie ruisselle dans ses cheveux et rafraîchit le coin de sa bouche tailladée et son œil tuméfié. Même dans le noir, il lui paraît étrange de se sentir privé de vision périphérique sur le côté droit, de ne voir que d’un seul œil le monde rendu presque totalement opaque par le manteau de nuages, le faible éclat de la lune et surtout par cette fille qui a anéanti ses espoirs les plus fous. Le cheval hennit quand Karel lui donne un nouveau coup de talon. Ils filent entre deux rangées de fils barbelés, dépassent l’extrémité sud des terres de son père en apercevant de temps à autre quelques buissons et quelques mesquites de leur côté de la clôture. Au petit galop maintenant, les sabots du cheval soulèvent des gerbes d’eau sur la route couverte de flaques, et il lui apparaît soudain que la faible lumière de la nuit baisse dans son œil valide à la même vitesse que croît le ressentiment qui lui traverse la poitrine pour atteindre le fond de son cœur en train de s’endurcir. Quelle sorte de femme, se demande-t-il, se donnerait à un homme pour ensuite le renvoyer et épouser son frère le jour suivant après une bonne nuit de sommeil? Quel genre de femme met un garçon au monde pour l’y abandonner sans la chaleur de sa poitrine, sans le doux tourbillon de ses jupes ni la caresse apaisante de ses mains et de ses lèvres, et surtout sans les mots qui pourraient dissiper les peurs qui le réveillent au milieu de la nuit et le laissent seul, les yeux écarquillés dans l’obscurité?


  Malgré la pluie, le hululement d’un grand-duc est assez fort pour qu’il le perçoive par trilles de trois notes graves, il sonne creux malgré sa solennité et se fraie un chemin dans ses pensées; il y fait la place nécessaire au chagrin qui l’a si souvent envahi. C’est une peine ancienne et insaisissable, elle l’a précédé, elle était là avant même son père et sa mère, inlassable, informe et indifférente aux émotions qu’elle suscite, et quand elle s’installe en lui, Karel sent le sel cuisant de ses propres larmes sur les paupières engorgées de son œil qui l’élance. Il desserre les genoux et se laisse bringuebaler sur sa selle tandis que le cheval va bon train dans la nuit et s’éloigne des eaux impétueuses de la rivière qu’ils viennent de franchir. Le grand-duc ne crie plus, même si Karel tend l’oreille pour l’entendre encore parce qu’il aimerait identifier dans ces ténèbres épaisses quelque chose de familier. Et cela finit par arriver, mais de la même manière que de saines et sincères prières trouvent des réponses funestes. De la route, à une soixantaine de mètres devant lui, des clameurs et des éclats de rire lui parviennent, le chahut que produisent de joyeux fêtards ou des ivrognes invétérés, et Karel reconnaît immédiatement ces voix–ce sont celles de ses frères qui arrivent en ville en laissant derrière eux les profonds sillons, les paroles acerbes, les ampoules éclatées de leurs paumes et le travail sous le harnais à la ferme paternelle; tout disparaît dans le sillage de leur allégresse.


  Karel se penche sur l’encolure de Whiskey et murmure quelque chose à ses oreilles qui se sont dressées quand elles ont capté les voix joyeuses des hommes, plus haut perchées que d’ordinaire.


  —Holà, mon beau, chuchote Karel en tirant doucement sur ses rênes et en s’immobilisant sur sa selle trempée pour qu’elle ne grince pas.


  La main en visière au-dessus de son œil valide, il inspecte la route et découvre un rai de lumière jaune qui se rapproche en oscillant de droite et de gauche, la flamme de la lanterne projetant un halo brumeux et froid sur le rideau de pluie. Il imprime un mouvement latéral à ses rênes et enfonce un genou dans le flanc de sa monture, invitant l’animal à quitter la chaussée et à se rapprocher de la clôture située du côté est. Il lâche ses étriers et laisse pendre ses jambes contre la chaleur rassurante du pelage de son cheval.


  Quand ses frères sont suffisamment proches pour remarquer sa présence, ils cessent brusquement de rire, et Stan soulève sa lanterne d’une main tandis que Thom et Eduard se redressent et resserrent leur prise sur les poignées des sacs en toile qu’ils portent à deux mains devant eux. Thom sourit malgré la balafre maculée de sang qui couvre sa pommette et malgré ses dents affreusement enfoncées. Il soulève le bord dégoulinant de son chapeau de paille pour mieux voir Karel juché sur son cheval.


  —T’es allé boire un coup au dépôt à glace pour soigner tes blessures, petit frère?


  Stan regarde ses chaussures, se balançant d’un pied sur l’autre. À la faible lueur de la lanterne, on a l’impression que la bagarre n’a laissé aucune trace et qu’il y a même quelque chose de lâche dans sa façon d’éviter de poursuivre les hostilités.


  —Sinon il est pas encore trop tard, lance Eduard. Fais faire demi-tour à ce cheval et viens donc t’en jeter un ou deux avec nous.


  Thom se nettoie les sinus et crache par terre, incapable de dissimuler la douleur qui lui tenaille la bouche, ou le mépris qu’il ressent à l’égard de la proposition pacifique de son frère. Il enfonce à nouveau son chapeau jusqu’aux sourcils et lance un regard furieux à Eduard, qui se contente de hausser les épaules et de quêter le soutien de Stan. Quand l’aîné hoche la tête, Thom renifle bruyamment, comme à la recherche des mauvaises odeurs de leur querelle, puis il fait passer son sac par-dessus son épaule et enfonce le pouce de sa main libre dans sa poche.


  —Et puis merde. Pourquoi pas?


  Arrive alors ce moment que Karel se rappellera si souvent sans pour autant jamais le raconter à qui que ce soit, pas même à sa future femme: quelques longues secondes de réflexion, et l’épanouissement aussi éphémère qu’inattendu de la reconnaissance qu’il éprouve envers ses aînés et qui se déploie avec douceur et délicatesse au fond de sa poitrine desséchée; la pluie glacée qui continue à tomber à verse sur sa tête nue, et les yeux remplis d’attente de ses deux frères les plus courageux; la peau de son cheval qui frémit sous sa selle, et le poids de ses bottes gorgées d’eau qui pendent sous les étriers. Le froid. Au-dessus deux, un épais édredon de nuages se forme et s’amoncelle jusqu’à ce que sous l’action du vent il s’aplatisse, comme tassé par les mains de femmes qui le disposeraient bien à plat sur un matelas. Le cheval trépigne et s’ébroue, il secoue doucement la tête entre les rênes relâchées, et avant même que Karel ait pu réfléchir à la proposition qu’on vient de lui faire monte en lui le souvenir des cheveux parfumés de cette fille, et celui de cette tension soudaine à la base de sa colonne vertébrale qui s’est vivement et merveilleusement libérée sous la masse humide de ce corps qui le chevauchait. L’instant d’après, il imagine son frère en train de la toucher, leurs doigts qui s’effleurent tandis qu’ils décrochent les draps de la corde à linge, leurs jambes entremêlées dans le lit conjugal: autant d’images découpées et façonnées par une fraise assourdissante alimentée par sa seule jalousie. Il voit la fille monter à cheval et faire un signe de la main à Thom de l’autre côté de leurs champs. Il imagine sa mère, le ventre rond et le sourire aux lèvres, les bras pleins tandis qu’elle essaie de faire tenir ses trois frères sur l’espace de ses genoux, restreint par son gros ventre.


  Alors ce qui venait tout juste de s’épanouir en lui se recroqueville et jaunit sur les bords, et il comprend soudain, en l’espace de quelques secondes à la fois éphémères et éternelles, qu’un homme ne saurait oublier l’immense toile de fond de son passé, et que même l’éblouissante blancheur des champs de coton en été ne peut venir totalement à bout de la croûte stérile et dure de la terre qui s’est formée au fil des hivers. Il arrive presque à mettre des mots dessus, mais c’est une impression fugace, elle a déjà disparu: il ne reste que la certitude mordante qu’il est impossible d’avancer sans sentir la bride sur son cou, que le harnais à l’épreuve des intempéries ne se desserrera jamais, que le poids de tout ce qu’on traîne derrière soi ne peut pas s’alléger.


  —J’ai pas soif, répond-il en replaçant ses pieds dans les étriers. J’ai tellement sucé les tétons de ta fiancée que je pourrais plus avaler une goutte.


  Stan tressaille et s’empresse de baisser les yeux tant il lui semble urgent de reprendre l’examen attentif de ses bottes. Eduard sourit et secoue la tête, les yeux brillants d’une admiration incrédule face au venin que vient de cracher son petit frère. Thom les regarde tous les deux, puis il laisse tomber son sac dans la boue.


  —J’ai jamais entendu des conneries pareilles, de la merde en bâton si tu veux mon avis, lâche-t-il enfin.


  Karel se met debout dans ses étriers et regarde ses frères de très haut quand il crache sur la route sans quitter Thom des yeux.


  —C’est bien le problème avec la merde, en bâton ou pas. On la sent pas venir. Mais une fois qu’on a marché dedans, ça pue quand même pour de bon. Va donc renifler ta fiancée, grand frère, et tu verras que t’es pas le premier à être passé par là.


  Il se laisse retomber en selle et talonne son cheval plus fermement que nécessaire, et quand il entend le son de la voix de son frère derrière lui, dans le clapotement des sabots et le martèlement de la pluie, il perçoit tout le poids de sa colère sans entendre les mots exacts. Il est envahi par une vague de nausée, et lorsqu’il sent qu’il a mal aux mâchoires, il se rend compte que ses molaires broient du vide. Le cheval galope, la pluie glacée leur donne des ailes, et le vent rabat la crinière de Whiskey sur le visage de Karel. Mais cela ne va pas encore assez vite pour lui, alors il talonne de nouveau sa monture.


  


  IL NE SE RÉVEILLE PAS AVANT L’AURORE et trouve alors des brins de paille collés au sang qui a séché au coin de sa bouche. Il ressent un élancement à l’œil et ses orteils sont moites et pleins de crampes d’avoir passé la nuit mouillés dans ses bottes. Dans le grenier, il s’assied sur le tas de foin sur lequel il vient de dormir si profondément, et il écoute la pluie et les gémissements des bêtes à l’étage du dessous. En arrivant à la maison, il avait mis pied à terre devant la barrière, l’estomac tenaillé par une faim qu’il n’allait pas pouvoir assouvir et par le regret grandissant d’avoir parlé trop vite et de ne pas pouvoir retirer ce qu’il avait dit. Il avait ensuite marché en tirant son cheval par la bride sur les quatre cents derniers mètres à travers le champ déjà moissonné, et trouvé la fenêtre du rez-de-chaussée éclairée par la lumière vacillante d’une lampe à pétrole. Il avait déjà eu sa dose de conversations familiales pour la nuit, alors il s’était rendu directement à l’écurie en longeant le bord extérieur du verger; là il avait allumé une lanterne à mèche courte afin d’y voir clair et de retirer du dos de Whiskey la selle et la lourde couverture gorgée d’eau. Il l’avait ensuite séché, étrillé et enfermé dans son écurie aux côtés de son hongre de père. Puis il était monté à l’échelle, avait retiré son manteau trempé et s’était jeté sur la paille empilée sur le plancher.


  Après quelques brèves heures d’un sommeil sans rêves, il se réveille d’un coup, et quand il retire les brins de paille du coin de ses lèvres, sa blessure se rouvre: il sent avant même d’avoir pu déjeuner le goût décapant de son propre sang sur sa langue. Ses jambes sont raidies comme si on lui avait plongé les os dans de la boue qui aurait durci pendant la nuit, et il agite les orteils dans la laine détrempée de ses chaussettes pendant qu’il retrouve peu à peu ses esprits et entend la voix de son père qui s’élève dans l’écho de la pluie sur les bardeaux et au milieu des gémissements désespérés de Whiskey en contrebas.


  Quand il parvient à se lever et à descendre l’échelle, il voit son père planté à côté du cheval, un couteau encore fumant dans une main et, dans l’autre, les testicules qu’il vient de trancher et dont le sang ruisselle sur la paille. L’animal secoue frénétiquement la tête, frappant le sol de deux sabots à la fois, et tente de se libérer des cordes qui l’arriment aux poutres de soutien. À peine sorti du sommeil, Karel doit se forcer à fixer de son œil valide le tas de chairs sanguinolentes entre les doigts de son père pour comprendre enfin ce qui vient de se passer–le sillon qui sépare les deux testicules trace une ligne dans la peau et on dirait deux grosses pêches tombées dans une bourse de cuir souple et dont on aurait négligé de retirer les poils. Sur l’établi, juste à côté de la stalle la plus proche, sont posés une tasse de café et un pichet de whiskey, et lorsque Karel croise le regard vitreux de son père, ses yeux striés par un fin lacis de veines rouges clignant lentement à cause du manque de sommeil, de l’alcool, ou des deux à la fois, il le voit là, immobile, écrasant son tabac entre ses molaires, la lèvre inférieure toute maculée de jus de chique.


  —Un homme doit toujours tenir sa parole, gamin. Qu’il la donne à un homme, à une bête ou à lui-même, c’est pareil. Recouds-le bien, maintenant, et puis passe-lui de la pommade. C’est un cheval de trait désormais, et sa journée commence tout juste.
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  Une heure plus tard, ne gardant que son caleçon, Karel se frotte avec une brosse plongée dans un seau d’eau du puits, froide et savonneuse, puis il change de vêtements et nettoie la coupure de ses lèvres avec de la teinture d’iode. Il met ses bottes à sécher près du poêle, puis, après avoir plongé un chiffon dans l’eau, il pose celui-ci sur un pain de glace à moitié fondu dans la glacière. Il se fait ensuite quatre œufs au plat qu’il dévore avec un biscuit sec et une tasse de café. Quand il a terminé, il lave son assiette et sa tasse qu’il met à égoutter sur la planche à côté de l’évier, puis il détache le chiffon du bloc de glace et s’assied devant la table en pressant le linge, sur lequel s’est formée une croûte givrée, contre son œil tuméfié. Enfin, ses bottes enfilées et son chapeau enfoncé sur la tête, il sort par la porte de la cuisine sous le porche de derrière et constate alors que le jour s’est encore obscurci. La pluie continue à tomber, grise et régulière, sur la silhouette distante de son père qui a attelé deux chevaux à la charrue et qui patauge dans la boue pour tracer des sillons inutiles dans le champ situé à l’ouest de la ferme. Karel regarde les bêtes trempées qui se blottissent les unes contre les autres dans le pâturage tout proche, l’eau ruisselant sur l’abreuvoir qui déborde, l’éolienne qui frémit dans le vent capricieux–la queue passant parfois d’un côté à l’autre quand le souffle change de direction, les pales tournant en révolutions dérisoires. Dans le lointain, il voit son père qui dérape et se rattrape aux bras de sa charrue avant de continuer son travail en avançant vers la route, à l’endroit où, il y a encore deux jours, Karel et ses frères marchaient sous le harnais quand le cabriolet était apparu et que Villaseñor avait serré le frein et sauté au bas de son véhicule; que l’homme avait alors fait parader ses jolies filles sous le nez des Skala qui transpiraient comme des bêtes, la peau crevassée par le vent, les bottes crottées par la boue du champ paternel; que Graciela avait entrouvert les lèvres, étonnée par quelque chose qu’elle apercevait au loin et que Karel ne voyait pas, et qu’il avait alors surpris le bout de sa langue rose et humide. Et maintenant, loin là-bas au bord de la clôture, sous un soleil si pâle qu’il est incapable de produire une ombre digne de ce nom, le père de Karel fait claquer son fouet sur l’échine de deux hongres qui trimeront jusqu’à la nuit tombée. Karel se dit que cela n’aurait aucun sens d’aider un homme à labourer un champ qui devra l’être à nouveau quand le sol aura séché, il file donc à travers le verger et sort du côté est de la grange pour rejoindre le champ orienté au sud. Ses bottes sont déjà trempées et font des bruits de succion quand il les arrache à la boue. Il en a assez de ce spectacle, il en a plus qu’assez de son père et des animaux qu’il soumet à sa seule volonté, plus qu’assez de la pluie et du vent. Pour autant, et même si Graciela a essoré sa dernière goutte d’orgueil, il n’arrive pas à penser qu’il l’a assez vue elle aussi. Il ne peut pas jurer qu’il ne la reverra pas.


  


  AU MOMENT OÙ IL ARRIVE devant la porte latérale qui conduit à l’avant-nef de St.Jude, Karel est à nouveau trempé jusqu’au caleçon et glacé jusqu’à la moelle des os; c’est avec plaisir qu’il accueille la chaleur toute relative de l’église et l’odeur de cèdre âcre dégagée par l’encens qui flotte encore dans l’air. Le narthex est obscurci par un long jubé qui sépare l’étroit royaume des catéchumènes et des pénitents de la nef proprement dite; Karel referme doucement la porte derrière lui et reste là à écouter les voix fêlées et discordantes des paroissiens qui chantent des cantiques en attendant les noces des tout jeunes fiancés de la ville. À ses pieds se forment des flaques d’eau de pluie qui rendent les dalles de pierre glissantes, et il retire son chapeau avant de passer avec précaution une main sur son visage pour nettoyer son œil valide. Devant lui s’élèvent deux piliers de part et d’autre de l’entrée de la nef, et quand Karel s’avance sans bruit de l’autre côté du croisillon pour s’adosser à l’un d’eux, il est envahi de doutes sur le bien-fondé de sa présence dans cette église. Il y est venu tant de fois le dimanche et les jours de fête, sans parler des messes d’anniversaires à la mémoire de sa mère et des sacrements de son enfance, pourtant elle n’a jamais représenté plus pour lui qu’une espèce d’immense salle des ventes emplie d’échos et trop parfaitement agencée, traversée uniquement par les improbables espoirs de ceux qui viennent s’y asseoir ou s’y agenouiller, façonnant à partir de leur propre détresse l’image d’un dieu dont ils attendent l’intercession en leur faveur pour tous les malheurs dont ils ne le jugent pas pour autant responsable. Karel commence par se rappeler les paroles de son père, son affirmation rageuse et inflexible que tout est toujours de la faute de quelqu’un, que le blâme doit finir par tomber sur le coupable. Derrière toute peau qui se déchire, il y a toujours un fouet, un caillou, un poing ou un couteau, de même qu’il y a toujours quelqu’un pour le manier, le jeter, le lever, le brandir. Son œil l’élance et sa bouche le brûle. Quand il presse sa paume contre la pierre froide et lisse du pilier et jette un regard à la congrégation alentour, il aperçoit le chœur illuminé par les cierges, l’autel couvert de rameaux et sans cela entièrement vide. Des volutes de fumée bleue s’échappent de l’encensoir suspendu à sa chaîne accrochée au mur du fond où, du plus loin que Karel se souvienne, surplombé par une arche de briques rouges entrecoupées de mortier blanc, le Christ ensanglanté a toujours été crucifié.


  Les chants s’arrêtent et on entend les semelles de cuir qui frottent impatiemment les vieilles dalles, le claquement assourdi des lourds missels qu’on repose sur les étagères en bois massif fixées au dossier des bancs. Quelques têtes se retournent, et Karel voit que les Dalton sont là, ainsi que Lad Dvorak, les Wasek et les Kaspar, peut-être un peu plus d’une vingtaine d’autres, tous assis du côté gauche de l’allée centrale. Sur l’aile droite ne se trouve qu’Edna Janek, avec ses longs cheveux rendus gris par les années et par la perte prématurée de son mari, les yeux fixés sur la file de garçons qu’elle a mis au monde et qui avancent, du plus vieux au plus jeune, Stan, Eduard au milieu, et Thom qui ferme la marche; ils s’avancent depuis le transept, vêtus de leurs plus beaux costumes nettoyés à sec mais déjà tout froissés, le cou tordu, le visage marqué par plusieurs blessures mais éclairé par un sourire. Karel se penche derrière le pilier et porte la main à sa pommette, il sent la pression de ses doigts qui fait frémir la chair tendre et la douleur qui se concentre juste sous le globe dur de son œil. Il serre les dents et soulève sa paupière enflée en retenant son souffle pour ne pas crier, et quand il voit les filles et leur père sortir avec le père Carew de la sacristie pour rejoindre l’extrémité du narthex, c’est un peu comme s’il les avait guettés depuis un affût submergé par les eaux troubles et mortes d’une rivière.


  Quand il laisse retomber sa paupière, sa vision se réduit de nouveau à un seul œil, et lorsque le père Carew l’aperçoit près du pilier, tout tremblant et dégoulinant de pluie, il affiche une expression pleine de compassion et d’embarras, celle d’un homme au cœur déchiré par l’image incompréhensible d’une femme repliée sur la douleur d’un deuil, les traits défaits par des larmes de joie. Les mariées ne portent pas de voile, leurs longs cheveux sont relevés en tresses constellées de petits œillets, leur peau mate paraît plus brune encore par contraste avec leurs robes aussi blanches et diaphanes que des pétales de cornouillers sous le soleil, leurs mollets à demi cachés par la dentelle aérienne d’une bordure festonnée. Elles sourient aux paroles que leur père vient de leur glisser à l’oreille, leurs visages rayonnent d’une joie secrète mais gardent une expression sereine et modeste, sans plus rien de commun avec l’air rusé et orgueilleux qu’on y lisait deux jours plus tôt au moment où, obéissant au sifflement paternel, elles étaient descendues de leur cabriolet. Mais alors qu’elles se rapprochent de Karel, se rassemblant derrière le jubé au-delà du pilier opposé, il sent un frisson glacé lui parcourir les genoux, et les tendons de son cou déformé tressautent. Le père Carew s’éloigne, surveillant Karel du coin de l’œil tout en se dirigeant le long de l’allée vers les mariés, mais au moment où Graciela se tourne et se hausse sur la pointe des pieds pour murmurer quelque chose à l’oreille de sa sœur, Karel est soudain frappé par une certitude–elle a un bleu en forme de croissant juste sous l’œil gauche. Karel se remémore la délicieuse douleur causée par la pression de ses lèvres sur son œil, et il pourrait jurer que son cœur vient de descendre d’un cran dans sa poitrine, qu’il est maintenant suspendu à un vieux cordon humide et effiloché et qu’il baguenaude entre ses boyaux glacés et contractés. Il ne va pas s’en tirer comme ça, se dit-il, qu’elle le veuille ou non. Karel quitte alors l’ombre du pilier, il remet son chapeau et se plante à la vue de tous, toujours dégoulinant de pluie, jusqu’à ce que Villaseñor l’aperçoive et se précipite pour rejoindre ses filles.


  Dans la nef, la musique a repris, annonçant l’arrivée des mariées, et quand les paroissiens se retournent sur leurs bancs, ils découvrent non pas les trois jeunes vierges avançant à pas mesurés et gracieux ainsi qu’ils s’y attendaient, mais bien Karel Skala dans ses vêtements trempés, le chapeau sur la tête dans la maison du Seigneur, défiant du regard le père des mariées si élégamment vêtu et qui marche droit sur lui. Les hommes de Villaseñor se lèvent alors de leurs bancs au premier rang, les bras ballants gauchement, leurs gros doigts s’agitant dans l’air, peu habitués qu’ils sont à ne pas rencontrer le métal de leurs fusils.


  Karel jette un coup d’œil dans leur direction, un autre vers ses frères pétrifiés, puis il se tourne vers Villaseñor; il est si près de lui que Karel sent la chaleur de son haleine parfumée de tabac.


  —Qui c’est qui l’a frappée? demande Karel en désignant Graciela par-dessus l’épaule de son père.


  Villaseñor remonte ses lunettes sur son nez, se racle la gorge et tire sur les pans de sa veste pour remettre les épaules en place tout en examinant le jeune homme qui lui fait face. Quand ses gardes du corps le rejoignent, il les arrête d’un geste de la main, la paume tournée vers le sol. Les bancs bruissent de murmures divers et Graciela s’est rapprochée de son père, toujours aussi belle malgré cette trace de coup, ses cheveux si noirs sur l’étoffe blanche et légère de son corsage, et d’un regard complice elle lui intime de se taire.


  —Qui t’a frappée? demande Karel.


  Elle secoue la tête, son père lui impose le silence avant de s’avancer vers Karel et, d’une main posée sur son épaule, il le pousse vers la sortie et hors de la vue des paroissiens.


  —Viens, dit-il, d’une voix calme et grave qui semble promettre de satisfaire la curiosité du jeune homme.


  Karel se laisse faire, le sang cogne violemment dans la paupière de son œil meurtri, et les hommes de Villaseñor leur emboîtent le pas, ménageant cependant une certaine distance pour que les confidences puissent s’échanger en toute discrétion. Parvenu à la porte, Karel dégage son épaule de cette main et se campe sur le seuil, jetant un coup d’œil furtif vers la mariée qui reste dans l’allée centrale entre les piliers, sous les regards de son promis et de ses frères.


  —Ne t’imagine surtout pas que ta présence peut passer inaperçue, mon garçon, lui dit Villaseñor. De jour comme de nuit, cela ne fait aucune différence. Tu as obtenu d’elle tout ce que tu pourras jamais obtenir.


  Karel est si surpris par la franchise de ce discours qu’une boule se forme au fond de sa gorge qui l’empêche de déglutir, et cette position de gamin pris en faute lui fait trembler les mains.


  —Mais vous comptez la lui laisser quand même, c’est ça? La donner en mariage à un type qui la bat?


  Villaseñor sourit devant tant d’arrogance naïve, il retire ses lunettes, sort un mouchoir blanc impeccablement repassé de sa poche poitrine avec lequel il entreprend de les essuyer, même si Karel ne discerne pas la plus petite trace, pas la moindre poussière sur les verres.


  —Mon garçon, apprends que s’il l’avait frappée, il serait en ce moment en train de soigner des blessures beaucoup plus graves que celles que ton père et toi lui avez infligées. Il est plutôt d’avis que tout ce que tu as raconté hier soir n’était que des fadaises. Je lui ai moi-même garanti que c’était le cas.


  —Ce qu’il croit a pas plus d’importance pour moi qu’un seau de purin. Je vous ai posé une question sur le bleu qu’elle a à la figure.


  —Il est difficile pour un homme de faire sa vie loin de ses frères. Tu changeras sans doute d’avis, et alors permets-moi de te conseiller de te réconcilier avec eux avant qu’il ne soit trop tard.


  —Il est déjà trop tard. Vous avez fait le nécessaire pour ça. Vous allez me dire qui l’a frappée ou vous voulez que j’aille lui demander?


  —Ton père n’était pas obligé d’accepter mon pari, mon garçon. Je ne suis pas le seul responsable.


  Karel enfonce ses mains dans ses poches et passe le bout de sa langue sur ses dents comme pour y goûter l’amertume des mots qu’il s’apprête à prononcer.


  —Vous m’appelez encore une fois “mon garçon”, et vos hommes vont avoir besoin de leurs fusils.


  Villaseñor rit sans même entrouvrir les lèvres avec un mépris si mal dissimulé que les poings de Karel se serrent au fond de ses poches.


  —Si c’est le cas, ne t’inquiète pas, ils ne sont pas bien loin. Mais je t’ai déjà vu te battre, et crois-moi, il ne serait pas raisonnable pour toi de te frotter à aucun des deux, et encore moins aux deux en même temps, évidemment. Ils ont bien quelques poils de barbe gris, mais leur âme est complètement noire, fais-moi confiance. Néanmoins, je comprends ton point de vue. Tu n’es plus un gamin, monsieurSkala, et je m’attends à ce que tu agisses désormais en homme. Je vais répondre à ta question et ensuite, puis-je m’attendre à te voir prendre congé?


  —Je n’aime pas trop les mariages ni les églises, alors disons que ça m’irait pas mal, à moins que vous n’ayez l’intention de me faire avaler qu’elle s’est cassé la figure ou qu’elle a pris une porte dans l’œil. C’est clair qu’elle a pris un coup de poing.


  —Tout à fait clair, effectivement. Et celui qui le lui a donné est le seul homme qui en a le droit. Le seul qui le fera jamais. Maintenant, si tu permets, je dois m’occuper de ce mariage et de mes invités.


  Il faut une seconde d’éternité à Karel pour comprendre avant que ses poings ne jaillissent de ses poches.


  —Espèce d’enfant de salaud. Ça m’étonne pas que votre femme se soit tirée chaque fois qu’un type venait renifler dans les parages.


  Villaseñor passe la main sur ses favoris et secoue la tête comme s’il avait assisté aux ruades désordonnées d’un poulain rétif en cours de dressage. Tout de même, pour la première fois, Karel repère sur le visage de cet homme une trace fugace de vulnérabilité, un tressautement involontaire de sa paupière inférieure, et alors que Karel se concentre pour discerner un rythme dans ces battements saccadés, Villaseñor déboutonne sa veste, et dans un soupir qui ressemble moins à de la résignation qu’à la trace d’un effort, il lui décoche en grognant un violent coup de poing à l’estomac qui laisse le garçon plié en deux.


  Le souffle coupé, Karel tombe à genoux. Il sent la bile lui remonter dans la gorge, la fumée de l’encens brûler ses poumons complètement vidés d’air. Paisible, l’homme reste face à lui et reboutonne sa veste; il extirpe à nouveau le mouchoir de sa poche et s’éponge le visage, tandis que ses hommes de main tordent les bras de Karel dans son dos et le forcent à se relever avec une violence telle qu’il a l’impression qu’ils vont les lui arracher des épaules. Ils le précipitent ensuite vers la porte, et il doit détourner le visage pour protéger son œil quand ils utilisent son corps comme un bélier pour pousser le battant, son front heurtant le chêne massif avec le même claquement sourd que les missels reposés derrière les bancs. Au-dehors, il sent la morsure froide et vivifiante du vent, la pluie crépite dans les ornières embourbées de la route, et il entend les battements impuissants de son cœur alors qu’on le précipite du haut des marches glissantes. Quand il touche terre, il reprend son souffle d’un seul coup et il s’agrippe à la rampe pour se relever, examinant le genou déchiré de son pantalon et la paume de sa main tout écorchée. Il sent une masse lourde et compacte peser à l’intérieur de son ventre, et il s’imagine que son cœur encore palpitant s’est décroché de son cordon effiloché pour tomber tout au fond dans une gerbe d’éclaboussures répugnantes et y être dévoré par l’un des organes auxquels il a fait défaut par pure faiblesse.


  Depuis le seuil de la porte, flanqué de ses deux nervis, Villaseñor lance le chapeau froissé de Karel aux pieds du garçon, puis il écarte légèrement les bras, paumes ouvertes. Dans le ciel, les nuages moutonnent d’un horizon à l’autre, et Karel ne comprend pas mieux le geste de cet homme que deux jours auparavant, même si, de la même manière, il ne paraît ni bienveillant ni menaçant. Sous la pluie battante, il ramasse son chapeau, l’agite en direction de son adversaire avant de se le visser, trempé, sur la tête.


  —Je suis prêt à parier qu’il y a beaucoup plus de sa mère en elle que vous voulez bien le croire. Si un jour elle décide de partir, elle partira pour de bon.


  Villaseñor murmure quelque chose à ses hommes, puis il incline la tête en désignant l’intérieur de l’église où ils rentrent séparément. Se retournant vers Karel, il lisse les revers de sa veste et tire de nouveau sur ses manches. Il a sur le visage l’expression d’ennui agacé que prend un croque-mort lors d’une veillée mortuaire qui s’éternise. Le battement de sa paupière a disparu, évanoui avec la même facilité qu’une écaille brillante abandonnée au lit de la rivière par un banc de poissons. Avant de refermer le battant et de tirer le verrou, il détourne les yeux, si bien qu’il semble regarder par-delà l’épaule de Karel pour s’adresser à la tempête, au Township Inn de l’autre côté de la rue, ou encore à quiconque pourrait lui prêter une oreille plus attentive.


  —Mon garçon, j’aurais cru qu’après hier soir, tu aurais renoncé à tenir des paris que tu ne peux pas gagner. De plus, on m’a tout raconté, et crois-moi, tu n’en sais pas davantage sur la mère de ma fille que tu n’en sais sur la tienne.


  


  TROIS HEURES PLUS TARD, à environ deux heures de l’après-midi, Karel, les vêtements encore humides, se tient près des flammes bleues qui montent du poêle à bois au bout du comptoir du dépôt à glace, et il dessine un sillon dans la fraîche condensation qui s’est formée sur son verre. À part lui et le nouveau barman, il n’y a personne. Bern Chytka a vite appris à poser une nouvelle bière devant son client avant que la mousse de la précédente n’ait fini de glisser au fond du verre vide. Et ce qui plaît encore davantage à Karel, c’est qu’il ne parle plus et reste derrière son comptoir à lire la Gazette tout en gardant de loin un œil sur son client. Au cours des dix premières minutes, il s’était montré si bavard que Karel avait préféré garder sur lui sa veste mouillée et rester à observer son propre reflet dans le zinc du comptoir qu’il frottait avec force afin d’examiner la raie qui partageait ses cheveux noirs. À cause de son teint pâle, de son allure frêle, de son goût pour la ville, ou du mélange des trois, Bern avait choisi, avant même de prendre femme, de passer sa vie à arroser les gosiers secs des habitants de Dalton plutôt que de rester enfoncé jusqu’aux genoux dans la boue des rizières familiales à l’est de Campo. Karel sait tout ça, et davantage encore, et il n’en a pas grand-chose à faire, mais peu à peu, une sorte d’intimité silencieuse s’est installée, ponctuée par les claquements du bois sec dans le poêle, le froissement du journal et la fraîcheur amère de la pils qui lui coule dans la gorge. Il se demande pourquoi, à quinze ans, il a cette impression d’être déjà sur terre depuis si longtemps qu’il peut regarder ce type derrière son comptoir avec l’amusement entendu d’un vieil homme qui voit un gosse cracher entre ses dents ou enfoncer les pouces dans les poches de son pantalon en jouant à se donner des airs d’adulte alors qu’il ne sait rien des difficultés que l’âge entraîne.


  Karel est loin d’être ivre, mais il sait que ce n’est qu’une question de temps, bon sang de bois, si bien qu’au moment où le battant gondolé de la porte s’ouvre en grinçant derrière lui, il secoue la tête en songeant combien est versatile ce destin qui l’a rendu à moitié orphelin et lui a fait perdre ses frères, et qui maintenant lui refuse quelques heures de solitude. Il garde les épaules voûtées et l’œil rivé sur les bulles blanches qui remontent à la surface à travers le liquide ambré, déjà prémuni contre toute forme d’invasion, et quand Bern lance: “Bonjour’’ et que le tabouret proche du sien grince en s’éloignant du bar, Karel sait qu’il ne sert plus à rien de faire semblant d’être seul. Néanmoins, il ne s’attendait pas, quand il se tourne pour saluer un fermier que la pluie incessante a dû forcer à l’inaction, à trouver assise à côté de lui la femme aux cheveux gris d’ordinaire si peu bavarde qui l’a mis au monde.


  —Un peu tôt pour commencer à boire, non? dit-elle en désignant son verre de la pointe du menton.


  —À quoi bon repousser le moment? Il est toujours assez tard quelque part dans ce bas monde, répond Karel.


  Bern a reposé son journal pour s’emparer de son cher torchon, et avec un sourire soulagé, il s’approche d’une cliente dont il a tout lieu de penser qu’elle sera disposée à bavarder un peu.


  —On vend pas de cidre, ici, madame. On voit pas passer beaucoup de femmes. J’ai du sirop de mûre, si vous voulez.


  Elle sourit, fait un clin d’œil à Karel avant de fixer le nouveau barman et de lui tendre la main.


  —Je m’appelle Edna Janek.


  —Enchanté. Bern Chytka.


  —Eh bien, Bern, si là d’où tu viens on considère que ça ne se fait pas pour une femme de boire de la bière, alors vaut mieux que tu commences à t’y faire dès maintenant.


  Bern accroche son torchon à sa ceinture et ses oreilles deviennent écarlates sous ses cheveux trop bien soignés.


  —De là où je viens, c’est le privilège d’une femme de commander exactement ce qu’elle veut.


  Et tandis que Bern lui tire une bière, Edna s’installe sur son tabouret en passant ses doigts entre ses boucles mouillées. Karel se dit qu’il l’a vue en ville ou plus au nord dans le comté environ deux fois par mois depuis qu’il est né sans que jamais, à l’exception de quelques mots échangés à la sortie de la messe du dimanche, il ait eu une vraie conversation avec elle. Elle répand toujours un léger parfum de jasmin et de talc, tout comme une femme deux fois plus jeune qui chercherait toujours à plaire pour se trouver un mari. Quand elle boit une gorgée de bière avant de reposer son menton sur sa main comme si on lui avait demandé de venir retrouver Karel dans ce bar sans qu’elle en connaisse la raison, il se racle la gorge et se résigne à lui lancer une invitation du regard.


  —C’est un sacré œil au beurre noir que tu as là, dit-elle.


  —Je me disais la même chose.


  Elle sourit et ses prunelles s’adoucissent, de petites rides se dessinent aux coins de sa bouche.


  —Mes fils disent que les génisses que ton père leur a vendues au printemps dernier les ont déjà fait rentrer dans leurs frais.


  —Ça m’étonne pas, M’dame. Les hereford, c’est une bonne race. Ils ont qu’à les faire monter par leur angus, et ils auront de magnifiques black baldies. Bien robustes, et plus dociles que bien d’autres quand il s’agit de les mener à l’abattoir.


  —En tout cas, ils disent qu’ils en sont contents.


  Karel hoche la tête et avale une gorgée de bière.


  —Je comprends pas bien pourquoi ils se sont débarrassés de toutes leurs longhorn. C’était un beau troupeau qu’avait rassemblé leur père.


  Edna fait tourner son verre sur le comptoir, et Karel a l’impression d’une mise en scène, le geste familier et feint d’une femme qui pourtant ne cultive aucune habitude.


  —Ils disent qu’ils mettaient trop de temps à atteindre leur poids idéal. C’est sans doute pas faux, mais il y a pas besoin d’être bien malin pour se dire que c’était surtout dur pour eux de s’occuper de bêtes qui avaient appartenu à leur père.


  —N’importe quelle bête, c’est dur, répond Karel, et à peine finit-il sa bière que Bern est déjà en train d’en poser une autre devant lui.


  Karel le remercie d’un hochement de tête, et il sent que les yeux noirs de cette femme l’observent. Le barman disparaît à nouveau derrière son journal.


  —Si ça continue à pleuvoir comme ça, tout le bétail du pays va pas tarder à se noyer.


  Elle penche la tête, et Karel pense d’abord qu’elle dresse l’oreille vers la pluie qui martèle le toit, mais il comprend ensuite qu’elle se penche en mimant la torsion de son cou à lui, cela afin de maintenir ses yeux au niveau des siens. L’instant suivant, elle pose la main sur son avant-bras. Une main de femme qui a toujours travaillé, les veines pâles témoignant de son âge courent sous la peau gercée comme des rivières sur une carte décolorée par le temps. Elle porte encore son alliance, devenue trop petite d’une demi-taille et qui comprime la chair de son doigt.


  —J’ai parlé au père après le mariage, pendant la réception au Township Inn. Il voulait que je te présente ses excuses, si jamais je passais te voir, il a dit que si ça n’avait tenu qu’à lui, il t’aurait invité pour que vous soyez tous les quatre ensemble. Et moi aussi, j’aurais préféré que tu sois là. C’est moi qui vous ai mis tous les quatre au monde, et lui il vous a tous baptisés. Sans toi, il y avait quelque chose qui manquait à ce mariage.


  Karel touche le coin de son œil avec son pouce. Presque engourdi. C’est la bière qui fait son effet, et il se dit qu’après tant de temps perché sur son tabouret il va sentir le plancher vaciller sous ses pieds quand il se remettra debout. Évidemment, il préférerait ne pas devoir tenir une conversation. Il aimerait mieux rester assis à boire et à tracer distraitement des lignes dans la buée de son verre, boire jusqu’à se retrouver les poches vides à la tombée du jour, et rentrer ensuite chez lui en titubant sous la pluie et en pataugeant dans la boue pour rejoindre son père qui aurait sûrement passé sa journée à travailler pour rien et se serait couché de bonne heure et ronflerait dans son lit. Tout de même, il y a quelque chose de doux dans le contact de la peau d’Edna, et Karel se dit qu’il ne se rappelle pas, depuis son sevrage, avoir eu l’occasion de sentir deux jours de suite la main d’une femme posée sur lui. Il regrette de ne pas avoir relevé ses manches.


  —Ton père est à la maison? Il va avoir besoin de beaucoup d’aide, Karel. Surtout maintenant.


  —Oui, il est à la maison. Il labourait la flotte, la dernière fois que je l’ai vu.


  Elle éloigne une mèche mouillée du coin de sa bouche.


  —J’aurais voulu que tu le connaisses du temps où ta mère vivait encore. Que tu les voies tous les deux ensemble. Il avait un sourire qu’on n’aurait pas pu faire disparaître même à la brosse à crins. Aux bals de la paroisse, il voulait pas la laisser s’asseoir une seconde, il fallait qu’elle danse avec lui toutes les polkas et toutes les valses. Même à l’église, sur le banc, il passait le bras autour de ses épaules. C’était une bien belle femme, ta mère. Avec de beaux cheveux blonds. Tu as vu des photographies?


  —Non, M’dame, dit Karel en repoussant son tabouret. Ça fait bien longtemps que j’en ai pas vu.


  Une moisson de fumée et d’eau

  

  Décembre1924


  


  LE VENT ÉTAIT TOMBÉ une heure avant le lever du jour avec une violence abrupte. Karel s’était endormi dans les gémissements de la tempête qui raclait le sommet du toit et secouait les branches nues des poiriers du verger, puis, une heure avant l’aube, il s’était brusquement assis en s’apercevant que le monde, une fois de plus, était assiégé par le silence et baigné par la clarté de la lune. Il se releva, le dos et le cou tout raides de toutes les secousses de la journée de la veille passée au volant du camion, repoussa son édredon et s’avança prudemment sur le plancher froid, pieds nus et caleçon long flottant, pour jeter un coup d’œil par la fenêtre en direction de l’écurie. Il savait, avant même d’ouvrir les rideaux, qu’il n’y aurait pas d’autre véhicule que le sien garé là dans l’allée, pas de remorque, pas de jumeaux venus s’excuser pour le temps qu’ils avaient passé loin de la ferme et pour les bêtes qu’ils s’étaient pourtant engagés à nourrir. Il s’était fait berner, c’était sa seule certitude, et sans les plaintes du vent et les voix aiguës des enfants, la maison était devenue par trop silencieuse, même pour un homme qui respirait toujours un peu mieux lorsqu’il était seul. Il avait gâché une journée, et il n’aurait pas pu dire à ce stade combien de contrats il avait perdus dans tout le comté. Il devrait remettre à plus tard sa poursuite des Knedlik. Pour l’instant, il allait s’habiller et se faire du café. Ensuite, faire frire des œufs et des pommes de terre. Il remplirait son étui à cigarettes, puis il irait s’occuper des bêtes avant d’aller découper un beau morceau de jambon qu’il envelopperait dans du papier pour l’offrir à la veuve Vrana, et ensuite il irait chercher sa petite famille qu’il ramènerait à la maison.


  Si les jumeaux n’étaient toujours pas réapparus à ce moment-là, il se mettrait en chasse et saurait leur faire regretter de ne pas s’être montrés.
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  Après le petit déjeuner, quand le premier rayon du soleil atteignit les arbres qui bordaient les terres des Skala à l’est, annonçant son retour dans une nuée de traînées roses qui montaient de l’horizon, Karel, qui était occupé à jeter du grain aux poules, se redressa pour se tourner vers le ronronnement d’un moteur qui approchait. Quand Karel eut fini de lancer la dernière poignée et fait le tour de la grange, le seau à la main, le père Carew avait déjà commencé à déplier son vieux corps maigre pour s’extirper de derrière le volant de sa Ford. À un peu plus de quatre-vingts ans, le prêtre avait encore tous ses cheveux et des sourcils broussailleux et bien fournis qui, s’il avait eu l’occasion d’aller s’allonger un peu dans l’herbe la veille, auraient fait office de parfaits coupe-vent. Pour tout le reste, c’était un vieil homme voûté qui traînait la patte sous le poids de ses trop longues années: depuis plus d’un an, Karel était surpris de le trouver encore là quand il se rendait en ville et, chaque fois, il devait reconnaître qu’il avait encore bon pied bon œil. Karel se débarrassa de son seau vide, qui alla rouler dans la grange avec un fracas métallique, et il effleura son chapeau pour saluer le prêtre. Le père Carew remonta lentement le long de l’allée en traînant les pieds, boutonnant son manteau de ses doigts gourds, et quand leurs regards se croisèrent, il pinça les lèvres avec un air lugubre où Karel put lire un mélange de tristesse et de suspicion.


  —Bonjour, mon père. Vous voilà bien matinal.


  Carew prit un mouchoir dans la poche de son pantalon, il toussa et cracha dedans.


  —Justement pas assez, on dirait, répondit-il en examinant le produit de sa toux dans le mouchoir, qu’il replia avant de le remettre dans sa poche avec un signe de croix. Il y a un gamin mort sur tes terres, là où la route croise la rivière.


  Karel massa lentement son cou déformé avec son pouce et plissa les paupières.


  —Dieu tout-puissant! Qui c’est?


  —Je ne l’ai pas reconnu. Tu devrais vraiment demander le téléphone, Karel.


  —Le téléphone? Ils en font avec lesquels on peut appeler un mort et lui demander comment il s’appelle, maintenant?


  —C’est un gosse, Skala. Et il y a une pouliche noire avec lui. On dirait un des chevaux de ton frère. Si tu avais le téléphone, Thom aurait pu t’appeler comme il m’a appelé moi. Son écurie a pris feu dans la nuit d’hier. Sa fille a été blessée… grièvement, je crois. J’étais en train d’y aller quand je suis tombé sur ce cheval qui se baladait dans tes champs, tout près de la route. Le gosse est à plat ventre sur la berge, la tête dans la rivière.


  Karel plissa les paupières dans le soleil éclatant du matin, ses côtes soudain glacées comme si on avait laissé ses os toute la nuit dans une citerne. Il sortit ses cigarettes et ses allumettes de la poche de son manteau et en offrit une au prêtre qui refusa d’un geste de la main. En craquant l’allumette, Karel regarda vers le nord où, léger mais parfaitement visible, un nuage de fumée noire bordée de vapeur blanche était suspendu à l’horizon. Il tira sur sa cigarette, revit la fille telle qu’elle était toutes ces années auparavant, ses cheveux noirs collés sur sa poitrine, ses hanches qui s’étaient glissées l’une après l’autre hors du pantalon, les petits grains de beauté au-dessus de ses seins. Il souffla la fumée qui s’éleva comme un plumet blanc dans l’air indécis de l’hiver.


  —Quelle fille? demanda-t-il. Graciela? Sa femme?


  Le prêtre fit claquer sa langue et secoua la tête, le coin des yeux froncé par la curiosité.


  —Non, sa petite. La cadette, je crois.


  Le frisson glacé s’évanouit et Karel tira une autre grosse bouffée sur sa cigarette, donnant libre cours à son soulagement pendant quelques secondes avant d’être soudain mis à mal par le poids de la culpabilité lorsqu’il se souvint du jour récent où il avait croisé les filles qui suivaient leur mère devant le bazar de Shiner, les deux aînées coiffées de nattes dans leurs robes Vichy et le bébé perché sur la hanche toujours aussi joliment courbée de la maman. Au fil des ans, quand par hasard il rencontrait en ville un de ses frères ou bien leurs femmes, Karel avait pris l’habitude de traverser la rue, gardant ses distances et refusant même l’échange de politesses convenues. Il lui était évidemment arrivé de se retrouver nez à nez avec l’un ou l’autre en tournant le coin d’une rue, mais cette fois-là, il aurait facilement pu éviter de la croiser. Il l’avait aperçue à une bonne trentaine de mètres, pourtant il y avait quelque chose de si naturel dans ce bébé perché sur la hanche de sa mère et dans les petites endimanchées pour venir en ville que Karel aurait trouvé franchement lâche d’éviter une simple conversation. Tout de même, quand elle lui avait souri sans découvrir ses dents, avec une sorte de tristesse hésitante sur les lèvres, un goût amer lui était remonté dans la gorge, et quand il avait soulevé son chapeau, il avait dû déglutir bien qu’il eût préféré cracher.


  —Mais c’est une vraie petite écurie pleine de jolies pouliches que Thom et toi vous êtes montée, avait-il dit avant de remettre son chapeau et de chercher ses cigarettes.


  Le sourire s’était alors complètement évanoui des lèvres de la jeune femme. Les deux aînées se tenaient près de leur mère, cherchant toutes les deux à saisir sa main libre, et Graciela écarta les doigts pour que l’une puisse lui prendre le pouce, l’autre l’auriculaire. Même aujourd’hui, songea Karel, on continue à se la disputer.


  —Tout n’est encore pour toi qu’une histoire de chevaux, Karel? On m’a dit que tu avais vendu tes plus belles bêtes il y a des années.


  —Il ne me restait plus que quelques hongres à vendre. De toute façon, j’avais pas envie de faire de l’élevage de chevaux. Les écuries m’ont jamais causé que des déceptions.


  Elle hocha la tête tandis qu’il allumait sa cigarette, et Karel vit dans l’écarquillement de ses prunelles sombres qu’elle comprenait sans être d’accord.


  —J’imagine qu’on a tôt fait de trop attendre d’un animal, quel qu’il soit.


  —C’est sûr que quand on attend beaucoup de certains, ça a vite fait de devenir trop.


  —Trop pour l’animal, Karel? Ou pour celui qui attend?


  Avant de guider ses filles pour les aider à le contourner et à poursuivre leur chemin, elle l’avait regardé froncer les sourcils et avait ri de si bon cœur qu’il avait eu envie de rire avec elle. Cela faisait longtemps. Si longtemps. Toute cette histoire. Et pourtant il n’arrivait toujours pas à déprécier ses souvenirs en se laissant aller à sourire.


  Même maintenant, alors que le père Carew parlait de sa famille, c’était uniquement elle qu’il voyait. Pas Thom. Pas Villaseñor. Pas les enfants. Il ne voyait qu’elle, sentait ses longs cheveux tomber sur lui en cascade. Il ne pouvait s’en empêcher… Puis lui revint à l’esprit l’image de ce garçon anonyme qu’il avait vu chasser, progressant sous le vent avec son père tout aussi anonyme dans ce pâturage au nord de Shiner. Il vit son propre fils âgé de quelques heures seulement, endormi, qui tétait paisiblement le souvenir du sein de sa mère.


  —Nom de Dieu! lâcha-t-il.


  Le curé fronça les sourcils.


  —Oui. Qu’Il nous vienne en aide. Il faut que j’y aille. Il se pourrait bien qu’on ait besoin d’un sacrement par là-bas. Tu peux t’occuper du cheval et du corps?


  —Mieux qu’ils pourraient s’occuper l’un de l’autre, je suppose. Dites à Thom que je serai chez lui dans une heure. Si je déboule sans prévenir, ça risque de lui faire une surprise pire encore qu’une écurie en flammes. Je m’apprêtais à aller chercher Sophie et les gosses à Praha. Je m’arrêterai en chemin.


  


  KAREL TROUVA LA POULICHE en train de brouter l’herbe jaunie au bord de la route, un peu au-dessus du bras sud de la rivière. Il serra le frein et laissa le moteur tourner au ralenti tandis qu’il allait prendre une corde et un harnais sur le plateau du camion. Il se racla la gorge et cracha dans cette terre qui était incontestablement sienne. Le soleil s’était complètement levé maintenant, ses fiers rayons frappaient le gravier de cette route que Karel avait tant améliorée depuis que la ferme lui appartenait, et la petite jument releva les yeux et hennit, secouant doucement sa longue tête fine à son approche. De ses naseaux s’échappaient par à-coups des bouffées de vapeur blanche. Karel gardait sa cigarette au coin des lèvres, la fumée s’élevant en légères volutes comme celles qui montent des cierges à St.Jude quand on les éteint après la messe. Il reboutonna son manteau et laissa la portière du camion ouverte. En marchant vers la barrière, il frotta ses semelles sur le gravier, réconforté comme toujours par cette sensation et par ce crissement familiers. Le vent de la veille avait distillé tous les parfums qui envahissent la région par temps froid: la douceur du chêne qui se consume dans les poêles en se mêlant aux senteurs de mesquite brûlant dans les fumoirs, le tout recouvert par l’odeur fraîche de terre noire qui attend son heure, parcourue par quelques bouffées de sève montant des gommiers et des pins.


  Une fois la barrière ouverte, Karel entreprit d’examiner la pouliche. Sa robe était d’un noir de jais sans taches, à l’exception de son étoile et de ses chaussettes, et on ne pouvait pas douter une seconde de l’identité de son propriétaire. Ses mâchoires se déplaçaient latéralement tandis qu’elle broutait une touffe d’herbe d’hiver, et Karel suivit des yeux, parmi les buissons couchés et maculés de sang, une piste qui menait jusqu’à l’horrible spectacle d’un corps allongé face contre terre sur la rive boueuse où l’eau s’écoulait par filets et gargouillait pour confier des secrets intelligibles aux seuls galets de la rivière. Il laissa tomber la cigarette de ses lèvres et apaisa la pouliche en lui passant la main à plat sur l’encolure tout en lui murmurant:


  —Mais qui t’a amenée ici, bon Dieu, ma belle?


  Elle s’ébroua comme pour lui répondre, et Karel l’amena doucement à accepter le harnais, puis il l’attacha tout près du poteau d’angle. Du travail bâclé, la corde était trop courte pour lui permettre de brouter facilement, un nœud fait à la va-vite, et Karel savait que s’il l’avait trouvée attachée de cette façon, il aurait immédiatement pensé que c’était l’œuvre d’un crétin de la ville sans amour-propre qui avait l’intention de repasser très vite ou de ne plus jamais revenir, mais qui, dans un cas comme dans l’autre, n’était pas du genre à penser comme Karel que la moindre tâche devait être réalisée avec soin.


  Au bord de l’eau, les écureuils s’agitaient dans les branches de pin et de chêne aquatique, et quand Karel s’approcha du corps, un couple de tourterelles pleureuses s’élança bruyamment pour remonter et traverser la rivière, les plumes blanches du bout de leurs ailes miroitant sous le soleil. Une des jambes du garçon qui gisait là faisait penser à une grosse branche à demi arrachée par une tempête. Elle avait été brisée avec une telle violence que le pantalon avait pris un pli étonnant, relevé à mi-tibia, le mollet et la botte toute crottée formant un angle contre-nature, comme si seule l’étoffe du pantalon les retenait. Le gamin avait la tête dans l’eau et les épaules de son manteau étaient complètement trempées. Karel avait des haut-le-cœur rien qu’à le regarder, et il s’accroupit sur les talons de ses bottes, ramassa une brindille et se mit à dessiner machinalement une rangée de petits cercles dans la vase tandis qu’il se demandait s’il allait hisser le corps ou seulement le traîner pour l’emporter. C’était un des frères Knedlik, à l’évidence. Vu l’aspect de cette jambe brisée, elle ne tenait plus que par les muscles et la peau, et Karel se dit qu’il vaudrait sans doute mieux le prendre sous les bras ou le soulever comme un grand gamin assoupi qu’on tire du lit.


  De toute façon, il allait devoir le sortir de l’eau et le retourner. Il aurait ou non une cicatrice au visage, et Karel se dit qu’il ne tarderait pas à comprendre comment au moins la moitié de leur histoire s’était terminée. Il se remit sur pied avec un gémissement de vieillard, et quand il se pencha sur le garçon, relevant les pans de son manteau pour découvrir que, Dieu merci, le petit salopard avait au moins eu la courtoisie élémentaire de porter une ceinture, il saisit le cuir à pleines mains. Il ne pesait guère plus lourd qu’un veau d’une semaine, et Karel le tira dans la boue puis à travers les herbes avant de le retourner sur le dos avec un grognement.


  C’était le plus tranquille des deux, Joe, et Karel examina le garçon dont les yeux fixaient d’un regard aveugle le ciel de plus en plus brillant. Ses lèvres bleuies, toutes gercées et écorchées, ressemblaient à une mue de serpent d’eau–des lèvres qu’il n’avait jamais entendu proférer le moindre son, Karel s’en rendait compte maintenant, et quelque chose dans cette soudaine certitude le poussa à se retourner pour fouiller des yeux le pâturage derrière lui à la recherche de son jumeau. Il les revoyait plantés devant lui au clair de lune avec la désinvolture paisible et la connivence naturelle de ceux qui se sont connus avant même d’avoir poussé leur premier cri: Karel ne parvenait pas à imaginer qu’ils restent bien longtemps éloignés l’un de l’autre. Il avait fallu un choc violent et imprévisible pour fracturer une jambe de cette façon, et quelque chose de pire encore pour séparer les deux frères. Environ deux cents mètres plus au nord, en deçà de la haie la plus proche, une douzaine de bêtes appartenant à Karel broutaient deux balles de foin déliées, agitant la queue et ne prêtant pas la moindre attention à l’âne imbécile qui décrivait autour d’elles des cercles protecteurs. Dans le lointain, de la fumée s’élevait dans le ciel comme des nuages de tempête. Si Raymond était dans les parages, il devait être bien caché, mais Karel se dit que c’était peu probable. On racontait que la peur ou la douleur ne manquaient jamais d’assaillir un des jumeaux si l’autre, à quelque distance qu’il se trouve, était en difficulté.


  Karel fixa l’éclat impitoyable du soleil jusqu’à en avoir les larmes aux yeux, puis il ferma les paupières et pensa à son propre frère. Il n’était qu’à quelques kilomètres, et son écurie avait pris feu durant la nuit. Si Carew ne s’était pas trompé, si l’une de ses filles était effectivement blessée, Thom pourrait bien être en train de pleurer autre chose que le bois et le matériel entreposé là. Karel garda les paupières closes et se concentra, mais il ne ressentit rien. Ils n’étaient pas jumeaux. Bon sang, ils n’étaient presque même plus frères. Un seul des deux avait connu sa mère; un seul des deux avait été nourri par une étrangère.


  Karel se retourna et ouvrit les yeux, examinant le garçon mort en secouant la tête. Il se pencha au-dessus du corps, tendit la main et lui ferma les paupières, l’une après l’autre, avec le pouce, cette peau glissante et moite pas plus humaine au toucher que deux feuilles fanées et grillées par le givre. Il ne le tirerait pas jusqu’à son camion. Ce gamin était peut-être un voleur. Peut-être pire encore. Évidemment, maintenant, il n’était plus grand-chose, mais cela ne faisait pas trois jours pleins qu’ils avaient passé un moment ensemble à Praha, écoutant les mêmes valses et les mêmes polkas, léchant la mousse sur leur lèvre supérieure et marquant le rythme du bout du pied. Si Karel avait retrouvé ces garçons la veille, c’est peut-être lui qui leur aurait cassé une jambe, mais bien sûr, on ne pouvait pas donner aux morts ce qu’ils méritaient une fois qu’ils avaient déjà eu leur compte.


  Il planta fermement ses pieds dans le sol et s’appliqua à garder le dos droit tandis qu’il s’accroupissait à côté du corps puis glissait ses bras sous les cuisses et les épaules, et quand il se releva en soulevant tout le poids du gamin, la jambe brisée se balança dans un sinistre grincement d’os et la botte vint heurter violemment le côté du genou de Karel.


  —Espèce de petit salaud, maugréa Karel en reprenant son souffle. Cette fois, il faut que t’aies le dernier mot, c’est ça?


  Ses yeux s’étaient emplis de larmes, et tandis qu’il attendait de voir clair à nouveau, il fléchit les genoux de sorte que le garçon était maintenant presque étendu sur ses cuisses. Il l’examina soigneusement et remarqua ce qui lui avait échappé jusque-là: les coins de ses lèvres bleuies étaient légèrement relevés. L’ombre du début d’un sourire.


  —Fais comme tu veux, mais si tu te mets à rire, tu peux porter ta foutue carcasse tout seul jusqu’au camion, compris?


  Il fronça les sourcils devant sa propre bêtise quand il s’aperçut qu’il venait de s’adresser à un mort et de jouer à menacer le seul genre d’individu qui ne sait plus ce qu’est la peur. À ce moment précis, quelque chose se déchira en lui, comme une faille profonde qui s’ouvre dans la terre parcheminée à la saison sèche. Il y voyait à nouveau, la douleur à son genou n’était plus qu’un vague souvenir, mais maintenant, c’était son père qu’il voyait, la traînée de sang noir au coin de sa bouche, son corps s’enfonçant dans la boue d’une terre qu’il avait toute sa vie d’adulte tenté de faire fructifier à son profit, ses lèvres souillées par le tabac qui murmuraient à l’adresse du seul fils qu’il lui restait, celui auquel cette terre allait échoir maintenant que lui était tombé, ce fils qu’il ne pouvait pas perdre parce qu’il n’avait jamais vraiment commencé à le faire sien.


  Karel baissa les yeux vers le corps de Joe qu’il tenait entre ses bras et le porta à travers le même champ où son père était tombé, et quand il arriva devant son camion, il le déposa soigneusement sur le plateau. Il le porta ensuite à l’écurie et l’installa sur un étroit lit de paille devant la stalle la plus proche, puis il repartit à pied chercher la pouliche. Il aurait gagné du temps à la monter à cru jusqu’à la ferme, mais quand Karel la détacha et caressa son étoile blanche, il n’était pas encore revenu tout à fait à lui: après toutes ces années, il se tenait encore debout devant son père qui délirait en demandant, sauf à tenter l’impossible, de le laisser là pour mort. Et Karel ne pouvait se résoudre à monter sur le dos d’une bête qui avait si récemment porté un gamin à l’agonie vers cette parcelle de terre noire où plus d’un homme à cheval avait trouvé la mort.


  


  LOIN À L’HORIZON, au-delà de Shiner, sur la route qui part vers Praha en direction du nord, de la vapeur blanche et de la fumée noire s’élevaient ensemble derrière le rideau d’arbres distants, comme un fantôme et son ombre portés par le vent, et Karel surveillait le phénomène du coin de l’œil tout en roulant vers la ferme de son frère avec toute la lenteur et la réticence d’un homme contraint à accomplir une tâche qui n’ajoutera rien à sa réputation ni à ses biens. Dans la cabine de son camion, les lèvres suffisamment serrées pour aplatir le bout de sa cigarette, Karel laissait tomber les cendres entre ses jambes et gardait les mains fermement agrippées sur le volant, perdu dans ses pensées, en sortant de temps à autre pour examiner la route. Au cours des dix dernières années, ces images de son père ne lui étaient revenues que très rarement, mais une fois enfoncées dans son crâne, elles étaient aussi mordantes et obstinées que des épines de mesquite plantées dans la chair.


  Son père et lui, dans les jours gris qui avaient suivi le départ des frères de Karel, s’étaient réfugiés dans un travail incessant, une sorte de routine silencieuse où chacun gardait ses distances. La pluie s’abattait par vagues moqueuses, ne s’apaisant le matin que pour revenir le soir avant l’heure où les perdrix commencent à chanter pour saluer le crépuscule. Durant le jour et par tous les temps, son père faisait tirer la charrue par deux chevaux qu’il amenait au bord d’un épuisement inutile, tandis que Karel s’occupait des autres travaux d’hiver de la ferme: il réparait les clôtures, distribuait le foin au bétail; il se levait tôt pour jeter le grain aux poules et ramasser les œufs, trayait la vache laitière et brisait, quand il avait gelé pendant la nuit, la couche de glace qui recouvrait l’abreuvoir. Au début de l’après-midi, il rentrait pour trouver sur la table les restes froids du déjeuner paternel, et tandis qu’il mangeait sans prendre la peine de retirer ses bottes, il faisait mentalement la liste des tâches qu’il lui restait à effectuer. La lessive qu’il fallait pendre à des cordes de fortune dans le grenier pour que le linge ait une chance de sécher. Le bois de chauffe qu’il fallait fendre et mettre à sécher, lui aussi, au fumoir pendant un jour ou deux avant de pouvoir le ranger dans les coffres près des deux poêles de la maison. Après déjeuner, il reprenait tout de suite le travail, avec le même mouvement lent et presque imperceptible du soleil qui traversait la masse grincheuse des nuages vers l’obscurité de l’horizon.


  Quand tout était terminé, avant que son père n’ait fait rentrer à l’écurie les chevaux fourbus, Karel prenait un dollar ou deux dans le tas de petite monnaie que son père gardait dans une blague à tabac cachée au fond d’un vieux seau à lait à l’entrée de la cuisine. Avec un morceau de saucisse fumée ou bien un bout de pain garni d’une tranche de jambon ou de lard froid dans la poche de son manteau, il allait à pied en ville jusqu’au dépôt à glace. Depuis leur mariage, ses frères passaient leur temps avec leur beau-père à sillonner le pays à la recherche de fermes à racheter, et Karel s’imaginait qu’à la nuit tombée ils se hâtaient de regagner les lits douillets qu’ils partageaient à l’auberge avec leurs femmes. Karel, avec un soulagement résigné néanmoins troublant, se disait qu’il ne risquait pas de les croiser une fois le soir venu. Au saloon, il ne se mêlait pas aux autres habitants du coin, il dépensait son argent en silence, un verre après l’autre, en espérant qu’à son retour il trouverait la lanterne de l’écurie éteinte, les bottes de son père rangées devant la porte, et son pichet de whiskey soigneusement rebouché sur la table de la cuisine.


  De plus en plus souvent, alors que la pluie continuait inlassablement à tomber et que chaque jour se fondait dans le suivant, cet espoir se voyait contrarié. Son père, après avoir fait trimer ses chevaux de l’aurore au coucher du soleil, s’était mis à boire du whiskey au crépuscule et à chevaucher Whiskey sous la pluie dans la nuit sans lune, cravachant le malheureux hongre sans relâche et le poussant à la limite de ses forces dans les pâturages qui jouxtaient la rivière. Soulevant des mottes d’herbe, il luttait contre un rival imaginaire à travers cette étendue de terre noire et détrempée, tournait autour du bosquet de chênes aux troncs moussus et revenait entre les tas de cendres des brasiers imbibés d’eau qui avaient un certain soir servi de ligne d’arrivée. En l’absence de chevaux attachés à la clôture, le fil barbelé tremblait dans la brise, comme chargé de la froide électricité des remords inexprimés.


  Maintenant, sur la route qui passait entre les deux lignes de clôtures que le soleil faisait étinceler, Karel frissonnait au volant de son camion. Il gardait la vitre entrouverte malgré le froid, et la fumée de sa cigarette prise dans le courant d’air s’échappait par la fenêtre en une fine colonne blanche et rectiligne. Il allait voir son frère, voir Graciela, trouver sur place quelques vestiges calcinés d’écurie et de famille. Il y avait un gamin mort dans sa grange; et dans la stalle où Whiskey se reposait autrefois à l’abri du mauvais temps après avoir tiré la charrue, dormant et respirant profondément, ne se réveillant que pour trouver son seau d’avoine séchée et clignant des yeux avant de se rendormir, était maintenant installée la pouliche noire de Graciela, épuisée et étrillée, en compagnie des deux tristes chevaux de trait que Karel n’utilisait que rarement. C’était là toute la vérité du présent, mais il l’avait laissée reculer jusqu’aux replis secrets de son cerveau, à la façon dont les grands coupables finissent avec le temps par repousser leurs péchés dans les crevasses grises de leur conscience, parmi les ombres surannées et moisies de tout ce qui n’a pas encore été complètement oublié.


  Comme supplanté par le présent, remonte alors le souvenir d’une nuit exhumée de ces caveaux de la mémoire si rarement profanés, et durant le court trajet qui l’amène chez Thom, Karel ne voit ni le ciel lumineux, ni la buse à queue rousse qui se laisse porter par les courants ascendants avant de filer plus à l’ouest vers la promesse d’une proie, ni même le visage de ce garçon qu’il n’avait croisé qu’une seule fois avant de porter son cadavre. Au lieu de cela, il est plongé dans la nuit noire. Il pleut, non plus à verse, mais sous la forme d’un linceul humide qui enveloppe le paysage de sa dentelle noire et dégouline de la lanterne qu’il tient dans sa main à moitié engourdie. Devant lui, la barrière est ouverte et s’affaisse en direction de l’est sur ses charnières usées, on entend le bruit d’un moteur au loin dans le sifflement de la tempête. Karel a enfoncé son chapeau sur son front et, conservant son équilibre en appuyant une hanche contre un poteau, il déboutonne son pantalon et se soulage de l’équivalent d’un dollar de bière, la cervelle encore engourdie par la pils, la bouche sèche malgré la pluie; son œil blessé a désenflé, en tout cas il n’est plus douloureux au toucher, même s’il est encore tout bleu sous la paupière inférieure.


  En rentrant à la maison, il a trouvé la lanterne de l’écurie allumée, la porte arrière de la maison entrouverte, le pichet de son père débouché à côté d’un pot de confiture à moitié vide posé sur l’établi. Et maintenant, il sait que son père galope dans la nuit sur le cheval qu’il avait promis de ne plus jamais faire courir. Reboutonnant son pantalon, Karel lève les yeux et aperçoit le cheval et son cavalier qui émergent d’une nuit sans lune et se rapprochent à vive allure, soulevant des gerbes d’eau qui viennent tourbillonner à la rencontre de la pluie persistante. Son père a le visage tout rouge et l’air rayonnant, mais il ne semble pas bien tenir en selle, le bord de son chapeau est affaissé et dégouline d’eau, et il mâche une chique si grosse qu’on le dirait tout droit revenu d’une visite chez le dentiste qui s’est mal passée. Quand il amène le cheval au bord de la clôture et entame la conversation, Karel est bien incapable de dire si c’est l’ébriété de son père ou la sienne qui rend les mots si pâteux et indistincts.


  Le cheval s’ébroue et un filet d’écume poisseuse lui pend de la bouche; il fait un pas de côté pour tenter de se dérober au poids des jours et des nuits passés à la merci de cet homme devenu fou. Vaclav le ramène en tirant sur ses rênes et reste là, dans le brouillard jaune de la pluie et le halo de la lanterne. Il souffle avec difficulté tandis qu’il fouille dans sa poche à la recherche de sa montre, qu’il prend soigneusement entre ses paumes avant d’en ouvrir le couvercle.


  —Nom de Dieu, s’écrie-t-il en tournant vers Karel son visage impénétrable. J’aurais dû le monter moi-même. Même à mon âge et dans cette saloperie de boue, je suis plus rapide que toi, espèce d’avorton.


  Malgré le froid, Karel sent un afflux de sang brûlant lui monter à la gorge, et il incline la tête dans le sens où son cou déformé la fait déjà pencher pour ouvrir sa bouche desséchée et tenter de gober quelques gouttes de pluie. Il déglutit, serre et desserre sur la poignée de la lanterne ses doigts gourds qui fourmillent de froid en retrouvant leurs sensations.


  —Qu’est-ce que t’as mis dans ton whiskey pour qu’il te rende aussi vantard? T’as même jamais été capable de courir plus vite que Stan, et lui, il a les couilles qui se liquéfient rien qu’à l’idée de lancer un cheval au galop.


  Son père saute de sa selle si vite que Karel en est surpris, et il lève sa main libre pour protéger son œil en cours de guérison, tandis que la lanterne vacille au bout de sa poignée, projetant un treillis de lumière jaune et d’ombres sur la tête de l’homme qui titube et sur l’eau qui stagne à ses pieds. Vaclav crache le jus de sa chique et essuie la pluie qui ruisselle sur les rides de son visage, où une sombre contrariété a remplacé la bouffée d’orgueil.


  —Bon sang, bien sûr que je peux pas, gamin. Et toi non plus, d’ailleurs. Personne peut aller plus vite qu’un foutu fantôme. Mais toi, tu m’as plutôt l’air d’être en chair et en os.


  Rassemblant les rênes en boule dans son poing, il cogne sur la poitrine de Karel et tend la main vers la lanterne.


  —Vas-y, prouve-moi que je suis un menteur. Fais-moi un peu voir ce que t’as dans le ventre. Sûr que l’autre soir, personne a vu de quoi t’étais capable.


  Au volant, à moins d’un kilomètre de chez son frère maintenant, Karel se rappelait très peu de choses de cette course, si ce n’était l’orgueil qui l’avait poussé à relever le défi lancé par son père. Il avait aussi éprouvé le désir impatient de sentir une fois de plus le cheval entre ses cuisses, de le faire galoper à nouveau pendant que son père était tellement saoul qu’il en avait oublié ou négligé de tenir sa promesse. Et tandis que Karel ralentissait pour faire durer un peu plus le court trajet, il se revit tendre la lanterne à son père dans ce pâturage inondé, lui abandonnant ainsi la seule source de lumière. Dans son souvenir, la pluie tombe sans relâche, elle tombe en une bruine si fine qu’on ne peut pas distinguer les gouttes. Karel se hisse en selle comme il l’a fait tant de fois pendant des nuits de démence, tandis que les yeux de son père brillent dans le rai de lumière jaune, pareils à deux filaments jumeaux profondément enfoncés dans les orbites d’un crâne qui a perdu toute autre trace de vie. Vaclav jette un coup d’œil à sa montre, donne à son fils le signal du départ, et Karel éperonne doucement sa monture; il sent un petit regain d’effort dans les articulations du hongre épuisé, mais pour pousser encore l’animal à se dépasser, il se penche en avant au-dessus de ses épaules. Son ébrouement rageur et ses oreilles couchées en arrière en témoignent: il a perdu toute envie de courir, mais son instinct reste intact.


  Après avoir fait le tour du bosquet par une nuit où ne résonne aucun cri d’animal, et sous la pluie toujours battante, il encourage son cheval sur la dernière longueur en faisant claquer sur son encolure son chapeau mouillé, puis il se lève dans ses étriers et regarde le visage illuminé de son père tandis que Whiskey le contourne, boitille presque en prenant désormais davantage appui sur sa jambe antérieure gauche, dansant ainsi une sorte de ballet en ellipse, telle une modeste planète desséchée qui tournerait timidement autour de son soleil.


  Quand ils s’arrêtent, Karel enfonce son chapeau trempé sur sa tête et caresse le long cou rouan de Whiskey tandis que Vaclav se précipite sur eux en tendant sa montre, la lanterne oscillant dangereusement dans son autre main.


  —À quoi ça sert que tu montes ce cheval si t’as pas l’intention de lui faire donner tout ce qu’il a dans le ventre? Tes même pas descendu en dessous de quatre minutes, et moi, je l’ai déjà fait deux fois ce soir. Deux fois chaque soir de cette semaine.


  Karel prend la montre et l’approche de son visage pour voir l’aiguille des secondes qui tourne sur un autre cercle dans la partie basse du cadran, et soudain, il se rend compte de l’absurdité du défi lancé par son père. Descendant de sa selle, il rétorque:


  —J’ai pas moyen de vérifier exactement quel temps j’ai fait, alors on n’a qu’à dire que t’as gagné et rentrer ce cheval à l’écurie. Il a mal à la patte de toute façon.


  Vaclav crache par terre, fronce les sourcils et enfonce son chapeau tout en tendant la main vers les rênes.


  —Des conneries, tout ça. Si je dis que t’as pas fait moins de quatre minutes, c’est que tu l’as pas fait, gamin. Et j’en ai rien à faire si cette bête tombe en morceaux, je vais te montrer à quel point t’es lent. Attends juste que je sois prêt et donne-moi le départ.


  Une fois que son père s’est péniblement hissé en selle, Karel lui donne le signal d’un mouvement de tête et se protège le visage des projections de boue. Le cheval bondit en avant, puis il semble hésiter, et quand Vaclav l’éperonne des deux talons à la fois, Karel, campé dans une flaque, sent que ses doigts s’engourdissent à nouveau. Il est affreusement gêné de voir son père talonner son cheval de cette façon, les genoux relâchés, avec tout son poids sur la selle, lançant ses pieds vers l’arrière comme un cow-boy de western qui gagne du terrain sur un pseudo-indien pour faire semblant de lui tirer dessus avec son fusil de pacotille. Karel tourne sur lui-même en pataugeant dans l’eau stagnante, et au bout de quelques minutes, il soulève la lanterne à bout de bras, fouillant la nuit impénétrable à la recherche de l’homme qui a provoqué en lui cette honte glaciale et fulgurante. Il jette un coup d’œil à la montre en la protégeant de la pluie, et quand cinq minutes se sont écoulées, il referme le couvercle, la remet dans sa poche et court à travers le pâturage vers ce bosquet de chênes d’où la douleur jaillit si souvent sans crier gare.


  Il met plus de temps qu’il ne le voudrait à les retrouver. Il s’attendait à trouver son père enfermé dans une bouderie d’ivrogne au bas de son cheval boitillant qu’il aurait conduit entre les flaques, une amère déception lui plissant les paupières, mais quand Karel arrive devant le bosquet sans les avoir croisés, il pense d’abord qu’une fois de plus, son père s’est montré le plus malin et qu’il a galopé jusqu’au bout du pâturage puis longé la clôture dans l’obscurité pour regagner l’écurie, afin de laisser Karel transi sous la pluie à mesurer le temps d’une course qu’il n’a jamais eu l’intention de mener à son terme. Il imagine d’abord son père souriant jusqu’aux oreilles tandis qu’il rentre le cheval, puis ricanant tandis qu’il se réchauffe les mains devant le poêle de la cuisine tout en se servant une bonne rasade d’un nouveau pichet de whiskey dans le pot à confiture qui fait office de verre.


  Karel patauge dans la boue et l’herbe brune submergée, la lanterne toujours à bout de bras, si bien qu’il commence à en sentir le poids dans son épaule alors qu’il fait le tour du bosquet de chênes. On entend à peine sous la pluie battante les petits rameaux qui se détachent et dégringolent entre les branches cassantes pour atterrir dans les broussailles. Les yeux rouges et le masque spectral d’une femelle opossum apparaissent dans le creux d’un grand chêne rouge à la lisière des arbres. La pluie redouble et les bottes de Karel s’enfoncent à chaque pas jusqu’aux chevilles. Enfin, le rai de lumière tombe sur l’arrière-train du cheval estropié dont les muscles tressaillent. Karel tombe en arrêt et sent ses genoux fléchir comme si la terre était peu à peu en train de l’engloutir. Whiskey gît sur le flanc, couvert de boue, agitant frénétiquement les pattes arrière pour tenter de se remettre debout, et Karel voit que les jambes avant de l’animal sont toutes tordues et écartées, la peau de l’une d’elles clairement déchirée par une fracture ouverte au-dessus du paturon. Une longue bande de terre retournée forme une tranchée qui s’enfonce dans l’obscurité, et il comprend que le cheval a dû ramper vers le faible réconfort du halo de lumière. Karel contourne avec précaution les pattes arrière et s’accroupit sur les talons de ses bottes trempées, tout près de la tête de l’animal, afin de lui caresser le cou sans cesser de fouiller du regard les ténèbres où il sait que son père doit se trouver. Le cheval pousse un long soupir haletant, son souffle s’échappe péniblement par bouffées de vapeur, la musique caverneuse de la pluie martèle sa robe comme des enfants tapoteraient du bout des doigts la peau mouillée d’un tambour. Karel n’a jamais pensé à l’amour qu’il ressent pour ce cheval, il n’a jamais appelé amour le sentiment qu’il éprouve envers cet animal, et même maintenant, il n’est pas sûr que ce soit le mot qu’il choisirait. Mais c’est en tout cas quelque chose qui tient de la tendresse, quelque chose d’aussi chaud et palpitant que le léger tremblement des muscles du cheval sous sa peau mouillée. Le problème avec les animaux, avec les sentiments qui vous lient aux bêtes, c’est que si cela dure un certain temps, vous finissez par assister à la mort d’une créature que vous avez vue naître. Karel lâche un juron. Il pense au fusil appuyé contre le mur près de la porte de la cuisine, à la longue marche qu’il va lui falloir entreprendre sous la pluie et dans ce bourbier pour qu’à son retour sa tendresse vienne s’exprimer dans la violence d’un acte assourdissant et nécessaire.


  Le cheval respire difficilement, mais à part cela il est parfaitement tranquille désormais, il supporte la douleur presque sans se plaindre.


  Karel s’étonne de cette capacité innée à résister en silence à la souffrance. Il pense au crucifix derrière l’autel de St.Jude. À la façon dont Stan s’était relevé, il y a si longtemps, en se mordant la langue et en refoulant ses larmes, quand son père l’avait frappé au bord de la rivière. Il songe aux innombrables fois où il s’est imaginé sa mère, la cascade de ses cheveux longs, le frou-frou de ses jupes plissées, le bleu si doux et apaisant de ses yeux. Il n’a jamais rien connu de tout cela, mais là, il ne peut s’en défendre, il ne parvient pas à s’empêcher de penser qu’il a dû entendre le son de sa voix, qu’il a pu connaître le son de cette voix alors qu’il était blotti à l’intérieur de son ventre, qu’elle avait sûrement chanté pour l’enfant à naître tandis qu’elle exécutait ses tâches ménagères, ou qu’elle avait dû crier dans les derniers moments de l’accouchement. Même s’il ne s’en souvient pas et ne peut l’imiter, il a toujours porté en lui le souvenir de cette voix, un authentique souvenir d’elle toute sa vie durant.


  Karel caresse l’animal tout en clignant des paupières sous la pluie, il fait courir ses doigts sur la peau douce entre les yeux de Whiskey. Le cheval le reconnaît et ses oreilles se dressent en un mouvement attentif, la seule absolution qu’un animal soit capable de donner, et Karel se force à chasser ces souvenirs et ces chimères, ces rêveries stériles, et il se concentre sur son père en cherchant à distinguer un appel à l’aide dans le vacarme de la pluie. Il prend appui d’une main sur le cou du cheval pour retrouver son équilibre, se relève et marche en tenant sa lanterne à bout de bras pour découvrir enfin ce qu’il ne peut plus refuser de voir.


  


  QUAND IL ATTEIGNIT la rangée de chênes noirs dénudés, Karel remonta l’allée qui conduisait à la maison de son frère, et les roues du camion passèrent dans un bruit de ferraille sur la grille antibétail, avant de rebondir puis de s’enfoncer si profondément dans des traces de pneus qu’il pouvait conduire sans même poser la main sur le volant. Une fois le verger dépassé, quatre cents mètres plus loin, on aurait dit, à voir toutes les voitures et les charrettes garées à la hâte par petits groupes sur toute la parcelle, qu’on avait organisé une vente aux enchères ou rassemblé des voisins pour bâtir une grange. Un peu en retrait, la Packard de Villaseñor était rangée entre la grange et l’abreuvoir, curieusement moins rutilante que d’habitude, sa peinture noire recouverte de poussière. Juste derrière se trouvaient les Dodge flambant neuves de ses frères et la Ford du père Carew. De la fumée noire frangée de vapeur blanche montait vers le ciel depuis l’autre côté de la grange, et toute une procession d’habitants de Shiner que Karel avait déjà vus travailler à la brasserie ou à la tréfilerie étaient occupés à tirer des tuyaux infiniment longs et à les enrouler à l’arrière du camion-citerne Speedwagon rutilant que la municipalité avait orgueilleusement fait parader lors du défilé de la fête des Moissons l’automne précédent. Karel serra le frein et descendit de son camion, les sinus vibrant de l’air glacé et des odeurs de bois encore fumant, d’essence et de foin, le tout mêlé à des remugles répugnants de chair brûlée et de poils roussis. Du bout des dents, il tira une cigarette de son étui, craqua une allumette et resta là un moment, la main posée sur le capot encore chaud de son camion tandis qu’il laissait le tabac faire son travail et scrutait la foule à la recherche des membres de sa famille, s’étonnant des mouvements lents et découragés des hommes qui marchaient d’un pas tranquille, alors qu’à en juger par l’épaisse fumée qui s’élevait de l’autre côté de la grange, l’écurie devait être encore en flammes.


  Une fois qu’il eut contourné le verger pour s’approcher du camion-citerne, il jeta un coup d’œil à travers les vitres de la maison, où de douces silhouettes de femmes s’activaient derrière les rideaux de cuisine, qu’elles écartaient de temps à autre pour surveiller la progression des hommes, du feu ou des deux à la fois. Perché sur la plateforme du camion-citerne, Henry Kaspar reprenait son souffle au beau milieu de tout un enchevêtrement de tuyaux couverts de boue. Grâce à ses jambes arquées reconnaissables entre toutes même quand il se tenait immobile, comme s’il avait passé sa vie à califourchon sur une vache laitière plutôt que sur une bonne jument, Karel l’identifia sur-le-champ. Son manteau avait le col déchiré et était aussi noir que celui d’un mineur, son chapeau couvert de cendres, il avait laissé sa nouvelle salopette bleue à la maison et portait un vieux pantalon en grosse toile et une chemise en coton tachée de sueur. Il avait négligé de cirer sa moustache si bien qu’elle semblait davantage pendre de ses narines que garnir le dessus de sa lèvre. Karel effleura le bord de son chapeau et coinça sa cigarette au coin de sa bouche desséchée pour lui lancer:


  —Si je m’attendais à ce que tu fasses un jour partie de la brigade des pompiers, Henry. À voir cette fumée là-bas, on dirait que tu arrêtes le boulot avant qu’il soit terminé.


  Les yeux de Henry étaient injectés de sang, comme ceux d’un homme qui ces derniers temps a vu trop de fumée et pas assez son oreiller. Les bottes encerclées par les boucles du tuyau soigneusement enroulé, il baissa les yeux vers Karel du haut de son perchoir à l’arrière du camion-citerne, secouant la tête comme s’il ne pouvait croire à l’arrogance d’un type qui refermerait la Bible avant d’avoir terminé la lecture d’un des premiers chapitres de la Genèse et qui n’hésiterait pas pour autant à expliquer ensuite à Adam et Ève comment s’y prendre pour engendrer le reste de l’humanité.


  —On a fini, Skala. En deux heures, on a pompé toute l’eau qu’on a pu trouver. Jusqu’au puits et à l’abreuvoir. Si vous voulez donner un coup de main, vous pouvez toujours aller pisser sur les braises, on verra si ça sert à quelque chose. Pendant que vous y êtes, hésitez pas à ressusciter tous ces chevaux.


  Karel mordit le bout de sa cigarette pour s’empêcher de sourire. Bon sang, et dire que certains prétendaient que Henry manquait d’esprit. Karel jeta un nouveau coup d’œil hâtif à la fumée qui continuait de monter vers le ciel, puis il commenta en branlant du chef:


  —Parce qu’ils ont pas réussi à s’en tirer? J’ai déjà entendu des histoires de chevaux qui avaient été capables de fracasser la porte de leur stalle rien que parce qu’ils avaient rêvé d’un incendie.


  Henry secoua la tête et tendit la main pour enrouler une longueur de tuyau supplémentaire:


  —Ceux-là avaient pas dû rêver d’un incendie qui se répandrait aussi vite. Regardez un peu, on n’avait jamais vu des flammes monter aussi haut. On a retrouvé deux bidons d’essence juste au pied de la porte. Pas un seul cheval a réussi à s’en tirer, mais il y a eu plus de dégâts à l’intérieur de la maison qu’au-dehors. Votre frère a pas dit un mot depuis que je suis là.


  Karel laissa tomber sa cigarette et l’écrasa sur le sol détrempé du bout de sa botte, comme s’il essayait de faire taire l’idée que ce salopard aux jambes arquées avait timidement fait renaître avec deux simples mots: Votre frère. Karel comprit soudain que c’était ainsi que devait les considérer toute la communauté: tous, hormis ses propres membres, les voyaient encore comme une famille. L’idée d’être l’imbécile qui appelle de ses vœux le beau temps alors que des nuages gris-vert chargés de grêle s’accumulent à l’horizon le laissait complètement abasourdi, fané comme un plant de coton racorni par un mois entier de sécheresse et désireux de voir se déchaîner la violente averse qui pourra peut-être le sauver. Henry enroula encore trois mètres de tuyau et releva la tête, les paupières alourdies par la fatigue et le regard adouci par l’inquiétude.


  —Il y a un cheval qui a réussi à s’échapper, dit Karel. Ça, c’est sûr. Avec un cavalier mort sur le dos. Le père Carew m’a dit qu’une des petites avait été blessée. La maison a pourtant pas l’air d’avoir été touchée.


  Henry gémit en se relevant, il remit son chapeau en place sur sa tête et, la main posée sur la hanche, il s’étira pour soulager sa colonne vertébrale. Quand il se redressa, il lança à Karel un étrange regard et cracha entre ses dents.


  —On raconte que, dans la précipitation, Thom l’a fait tomber dans l’escalier quand il a vu le feu qui avait pris dans l’écurie. Il a eu peur que les enfants respirent trop de fumée dans la galerie où ils dormaient, je suppose. En tout cas, elle a toujours pas repris connaissance, à ce qu’on dit.


  —Seigneur! Alors il est à l’intérieur, c’est ça?


  —Il est ressorti dès qu’il a vu qu’on manquait d’eau. Il est resté planté là avec nous, à tout regarder brûler, puis il est retourné vers le corral. Eddie et Stan sont avec lui.


  —Ah oui? Je suppose que dans le malheur, on doit aimer être entouré.


  Henry fit passer sa langue derrière sa lèvre, si bien que Karel eut un instant l’impression que sa moustache avait pris vie et qu’elle s’apprêtait à ramper sur son visage.


  —Je crois pas. Je crois que dans le malheur, on n’aime plus rien.
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  Quand Karel eut fait le tour de la grange en se faufilant entre les automobiles garées dans l’allée, il trouva sa remorque dételée et recouverte d’une couche de cendres grises. À peine quelques mois plus tôt, il avait été si fier de cette acquisition, de ses soudures parfaites et de son robuste châssis, de la belle peinture noire de sa carrosserie, de ses passages de roues et des ridelles bien droites du plateau. Aujourd’hui, ce n’était plus pour lui qu’une déconcertante série de questions montées sur roues: comment cette satanée remorque était-elle arrivée là? À qui appartenait le camion qui l’avait tirée jusqu’à la ferme de Thom? Il ne parvenait pas à imaginer que même un garçon comme Raymond Knedlik se soit aventuré jusque-là avec une remorque, il avait donc dû la perdre quelque part en chemin. Il avait sûrement été contraint de l’abandonner en se disant que, de toute façon, elle ne lui appartenait pas. Mais un type de son espèce n’aurait jamais renoncé si facilement. Il avait dû croiser plus malin que lui, ou meilleur tireur peut-être, soit l’un soit l’autre, et il était ensuite venu récupérer ce qu’il avait perdu. Toutes ces questions promettaient à Karel de sérieuses brûlures d’estomac et lui donnaient la certitude que, enfouie sous l’humus de la vérité, une graine perdue finirait bien par germer pour donner naissance à la pousse farouche de sa propre culpabilité.


  Il se racla la gorge et cracha par terre, voulut allumer une cigarette, mais quand le vent attisa le feu et que la chaleur de la flamme arriva sur lui et lui piqua les yeux, il changea d’avis. Il y avait eu assez de dégâts dans les parages, assez de flammes et de fumée, et il concentra son attention sur le squelette de l’écurie. Le toit s’était effondré, écrasant complètement le grenier sous son poids, si bien que les solives centrales avaient été brisées en deux. Les morceaux déchiquetés avaient été précipités au cœur de la fournaise où se consumaient déjà les parois en bois des stalles. Dans le tas de braises incandescentes, on distinguait des rubans de métal noir, des rails de porte gauchis, des restes d’équipement et des outils–tous terriblement tordus sous l’action des flammes et mêlés à la charpente qui continuait de se consumer comme un enchevêtrement de viscères métalliques dans la dépouille d’un monstre gigantesque en proie à la malédiction de son destin. Les résidus d’essence crachotaient et grésillaient pendant que la fumée continuait à monter et à tournoyer, chaque volute s’élargissant peu à peu pour que puisse en jaillir une autre de son centre. Karel tenta de redresser son cou pour voir à quel ensemble appartenaient les différents éléments encore fumants qu’il avait sous les yeux, mais il était impossible de repérer un semblant d’ordre dans ce chaos. L’escalier du grenier était tombé et gisait comme un colossal accordéon couché sur le flanc, la première volée de marches ainsi retournée semblait totalement vaine et ne craquerait manifestement plus jamais sous le poids de quiconque. Des tibias noircis s’élevaient deux par deux des tisons, pareils aux fourches mouillées d’un arbre malade encore enraciné et pataugeant dans un marais aux vapeurs fétides. La rampe pointait obstinément vers le haut en une invraisemblable concession aux lois de la pesanteur. Karel plissa les paupières pour se protéger de la fumée et redressa les épaules; les décombres insensés de cette écurie lui procuraient cette même sensation qui l’envahissait parfois au crépuscule lorsqu’il se trouvait dans ses champs: il avait beau savoir que l’horizon traçait une ligne droite, il avait l’impression qu’il était en train de s’incliner sous le poids du soleil.


  Enfin, lorsqu’une très légère brise fit tournoyer la fumée en un tunnel de brume et lui permit de voir au-delà de l’écurie, il aperçut son frère, assis tête nue sur la plus haute traverse d’un corral où gambadaient autrefois des chevaux qui n’étaient plus aujourd’hui qu’un amas poisseux d’os calcinés et de cendres. Stan et Eddie étaient avec lui, bien sûr, leurs poings serrés sur les barreaux comme si la clôture avait besoin de soutien, leur attention concentrée sur leur frère. Quand Thom aperçut Karel, il se laissa glisser de son perchoir et fit un pas vers lui comme s’il comptait, le front plissé et les cheveux rabattus derrière les oreilles, traverser le feu à sa rencontre.


  Le vent souffla avant de retomber, obscurcissant à nouveau l’écurie avec la fumée, les volutes investissant l’espace libre aussi rapidement que l’eau remplit le vide, aussi naturellement que les regrets et la peur s’infiltrent par les fissures d’un cœur brisé. Karel fouilla une fois de plus ses poches à la recherche de ses cigarettes et, cette fois, il alla jusqu’au bout de son geste. Si les pompiers ne parvenaient pas à éteindre cet incendie, si une citerne et un abreuvoir remplis d’eau froide ne pouvaient pas abattre les flammes, alors que pouvait-il y avoir de mal à allumer un petit feu utile et donc contrôlable? Il gratta une allumette, l’approcha de sa cigarette et rangea l’étui dans la poche de son manteau. Puis il contourna l’écurie en décrivant un large cercle autour du feu, tout en se demandant en chemin à quoi pouvait bien ressembler ce spectacle avant le lever du soleil, les étincelles orange aspirées vers le ciel, la fumée blanche tournoyant dans la nuit froide. Karel avait assisté à plusieurs incendies impressionnants au fil des ans–les prairies qui s’embrasaient à la suite d’une négligence ou à cause des éclairs de chaleur durant les mois brûlants de l’été, un feu de poussière qui avait pris à la filature de Shiner quand il était encore petit–, mais celui-ci avait dû être exceptionnel. Les cris des animaux et des hommes saisis de panique s’étaient sans doute élevés par-delà le rugissement familier du feu, ce chaos déferlant qui aurait presque pu convaincre un spectateur que la fin du monde était proche, grondant de plus en plus près à ses oreilles et lui faisant craindre pour sa vie. Karel se demanda combien de feux son fils verrait au cours de son existence, de combien d’incendies il serait le témoin insouciant avant que l’un d’eux ne vienne menacer sa propre maison. Le feu faisait partie de toutes ces choses capables de laisser un homme impuissant, et au moment où Karel s’apprêtait à franchir la barrière du corral, les yeux méfiants de ses frères rivés sur lui, il se dit que la famille en était une autre. Un homme ne pouvait pas plus choisir la famille dans laquelle il naissait qu’il ne pouvait la forcer à demeurer soudée quand tant d’événements usaient et effilochaient les liens censés la maintenir unie. Si on tentait de la retenir par la force avec un harnais, comme leur père l’avait fait d’une main de fer, les liens devenaient des entraves et finissaient par vous étouffer.


  Quand Karel atteignit la barrière et l’ouvrit, il regarda ses trois frères serrés en silence les uns contre les autres, leurs bottes si profondément enfoncées dans le sol fangeux du corral qu’ils paraissaient ne plus avoir de pieds. Derrière eux, les flammes continuaient de lécher leurs proies en crépitant, les sombres nuages de fumée s’échappant des décombres de bois et de cuir pour venir entacher la sérénité du ciel bleu. Lorsque Karel entra dans le corral sans refermer la barrière, il examina le bout incandescent de sa cigarette, comme s’il pouvait trouver dans cette lueur dérisoire les mots justes pour exprimer la proximité qu’il ressentait envers ces hommes malgré toutes ces années de distance volontaire. Eddie s’avança d’un pas, posa sa paume gercée sur l’épaule de son frère; Karel releva la tête et se rendit compte que les yeux de son frère n’étaient plus aussi bleus, comme s’ils avaient été décolorés par l’eau ou le soleil et qu’ils étaient désormais tachetés de gris. Contrairement à Thom, Eddie et Stan avaient les cheveux en brosse, et quand Eddie retira son chapeau en un geste de bienvenue exagéré, Karel remarqua au sommet de son crâne un début de calvitie. Eddie remit son chapeau en place, adressant au passage un clin d’œil à Stan, et quand il retira sa main de l’épaule de Karel, ce fut pour saisir dans la poche de sa veste une bouteille d’un demi-litre contenant une pâle mixture qu’il secoua en grimaçant avant de la lui tendre.


  —Ça ressemble un peu à du kérosène mélangé avec de l’eau, mais au petit déjeuner, ça réchauffe.


  Karel souffla la fumée par le nez et laissa sa cigarette tomber sur le sol piétiné par les sabots des chevaux. Face à lui, la rampe en feu finit de s’effondrer, soulevant des gerbes de flammes bleues dans sa chute. Un torrent d’étincelles se rua vers le ciel en profitant de l’appel d’air, comme sous l’effet de sa propre volonté. Il accepta la bouteille et avala poliment une timide gorgée du mélange, juste assez pour l’amener à penser qu’avec suffisamment de combustible, même les boyaux d’un homme pouvaient prendre feu. À bien y réfléchir, il y avait au fond assez peu de choses sur terre qui ne pouvaient devenir la proie des flammes.


  —Je suis pas sûr que ça mérite des remerciements, dit-il en rendant la bouteille, mais on doit pouvoir trouver des poisons bien pires.


  —Oh mais sûr qu’y en a de pires, répondit Eddie. Le monde en est plein à ras bord et ça dégouline même sur les côtés. Si t’arrives à faire décrocher un mot à Thom, je t’en offre une autre rasade.


  Karel tenta de se racler la gorge une fois de plus, mais sans succès. Il se tourna vers Thom, qui était adossé à la clôture comme s’il venait de finir une rude journée de dressage de chevaux et qu’il s’accordait à présent quelques minutes de silence et de repos en profitant du soutien que seuls un beau tronc d’arbre ou le solide poteau d’un enclos peuvent offrir. Stan paraissait tout débraillé à côté de lui, haussant les sourcils et remontant son pantalon dans un effort désespéré, tel un type qui sait que même l’attraction terrestre joue contre lui et qu’elle est prête à exposer ses fesses au grand jour. Thom lui lança un regard oblique, plissa le front, et après s’être passé une main sur le visage en soupirant, il s’écarta de la clôture pour se redresser.


  —Tu crois que je t’ai pas vu hier, petit frère, au volant de ton camion garé sur la route juste à côté de mon saloon?


  —Allez bois, dit Eddie en cognant avec la bouteille contre la poitrine de Karel. Tu as gagné, il a ouvert la bouche.


  Karel avala cette fois une rasade plus généreuse de l’abominable mixture, sans détacher les yeux de son frère.


  —J’essayais pas de me cacher, si c’est ce que tu veux dire. Tu avais l’air occupé. J’ai pas trouvé de raison de t’interrompre dans ton boulot.


  —Apparemment t’as pas non plus trouvé de raison de te rapprocher de nous depuis la mort du vieux. Et voilà que tu réapparais deux fois en deux jours. Tu te sens un peu seul tout d’un coup?


  —Carew est passé ce matin. Il m’a dit qu’un de tes chevaux était sur mes terres et qu’il y avait un cadavre dans ma rivière. Fallait que j’aille à Praha de toute façon. Je me suis dit que je passerais au moins pour te dire que j’avais cette bête-là chez moi. Elle ira pas bien loin, pas plus que le gosse qui te l’a volée.


  —Lequel c’était?


  —De quoi?


  —Le gosse. Lequel c’était?


  —Celui qui parlait pas, celui qui s’était pas fait taillader la joue au couteau. Pourtant, s’il y en a un des deux qui mériterait qu’on le noie, c’est bien l’autre.


  —Est-ce que c’est pas toujours comme ça? C’est rarement ceux qui méritent la punition qui la reçoivent.


  —T’as pas tort. Les choses se passent pas souvent comme elles devraient.


  Karel comptait demander des nouvelles de la petite fille, mais de derrière la grange leur parvinrent soudain le crachotement du démarreur du camion-citerne, l’explosion de la mise en marche et la pétarade du moteur tandis qu’on mettait les gaz, tout ce vacarme provoquant l’envol bruyant des tourterelles perchées sur les arbres du verger. Les frères contemplèrent le spectacle, leurs cous difformes pivotant et leurs paupières se plissant de concert tandis que les oiseaux au fier jabot s’envolaient au-dessus de la grange avant de virer de bord–leurs ailes inclinées dans un éclair blanc zébrant le ciel bleu voilé de fumée, leur corps trop lourd pour se maintenir en l’air sans un effort constant–et traçaient un angle aigu au-dessus des vagues de chaleur qui montaient du brasier.


  Un jour, il y avait de cela si longtemps que l’épisode s’était presque effacé de sa mémoire, Karel était arrivé le premier dans la cuisine alors que ses frères se préparaient à partir pour l’école. Il devait avoir quatre ans, cinq tout au plus, et son père était assis à la table du petit déjeuner, sa tasse de café entre les mains, le visage déjà ruisselant de sueur; Karel comprit alors, malgré son jeune âge, que, comme tous les hommes avant le lever du jour, il avait déjà dû accomplir une tâche ou une autre: traire les vaches, déplacer le bétail d’un pré à un autre, ou encore déranger les poules pour leur prendre leurs œufs. Au centre de la table, sur le napperon tricoté par sa grand-mère paternelle ou bien maternelle, quelques grumeaux dégoulinaient d’une marmite de bouillie d’avoine, dont la surface était recouverte d’une sorte de pellicule de beurre à demi coagulée. Moins d’une semaine auparavant, les frères de Karel lui avaient appris le jeu de la cuillère, et pour être sûr de ne pas se retrouver les mains vides au moment où l’on pose la dernière carte, il avait pris l’habitude de garder sa cuillère à soupe dans la poche de sa salopette, la lavant fièrement tout seul après les repas où il avait dû l’utiliser. Il grimpa sur sa chaise et tira la cuillère de sa cachette pour la poser à côté de son bol. Son père, qui normalement se dépêchait de manger et prenait tout son temps pour travailler, à l’inverse de n’importe quel autre individu, attendit un long moment avant de le servir. Au-dehors, dans un vacarme tel que Karel crut un instant que la fenêtre était restée ouverte, les corneilles avaient commencé comme chaque été à se disputer à grands cris stridents les grains de maïs abandonnés dans les champs après la récente récolte.


  —Elles ont pas de raison de faire autant de bruit, pas vrai, Papa?


  Vaclav n’avait pas semblé surpris. Karel ne se rappelait pas l’avoir jamais vu étonné, mais ce matin-là, il s’était tourné vers lui avec la lueur triste d’une affection ravivée dans ses yeux injectés de sang, l’air soudain vulnérable et marqué par un souvenir trop lourd pour être partagé. Il plongea sa cuillère dans la bouillie d’avoine et servit une seconde portion à son benjamin.


  —Elles ont pas besoin d’avoir une bonne raison, répondit-il. (Il fit reculer sa chaise qui grinça sur les lattes du plancher, pour extirper son paquet de tabac de la poche de son pantalon.) Il y a plein de choses comme ça, tu verras. Il y a des femmes qui aiment entendre le charivari des corneilles avant même que le soleil ait bu assez de café pour dépasser la cime des arbres. À ça aussi, il y a pas de bonne raison, mais ça veut pas dire que c’est mal.


  Après que les tourterelles eurent disparu à l’est au-delà de la ligne lointaine des arbres, Stan remonta une fois de plus son pantalon et fit un pas en avant.


  —C’est gentil à ta femme d’être passée, Karel, surtout juste après l’accouchement. Elle est bien brave. Tous ceux qu’ont un grain de bon sens l’apprécient bien. C’est gentil aussi à la fille Novotny de l’avoir conduite jusqu’ici et de nous avoir apporté les médicaments que le Doc avait commandés à la pharmacie de Praha.


  À l’évidence, il faisait froid dehors, pourtant Karel se rendit compte tout à coup qu’il avait chaud, pris en sandwich comme il l’était entre ses souvenirs du passé et les flammes de moins en moins vives de l’incendie de l’écurie. Tout de même, il ressentit le besoin de serrer les pans de son manteau sur sa poitrine et de le boutonner jusqu’en haut pour que l’air ne s’engouffre plus au creux de son cou. De la fièvre, sans doute. Voilà à quoi lui faisait penser cette impression qu’il avait de cuire et de geler sur place au même moment. Un frisson lui descendit des épaules le long des flancs, et il se rappela le soir où, dans la grange, il avait senti qu’Elizka avait la chair de poule, même si sa peau était brûlante contre la sienne. L’envie de fumer le tenaillait, mais il avait la bouche et la langue trop sèches. Il savait toutefois que son frère attendait quelque marque de reconnaissance après le compliment qu’il venait de faire. Il aurait voulu demander à Stan comment il connaissait si bien Sophie, comment lui ou ses frères auraient pu la connaître. Est-ce que l’un d’eux avait déjà vu un veau mort-né regarder le ciel d’un œil aveugle sans que ses sabots aient jamais touché le sol? Est-ce que l’un d’eux se rappelait que leur mère aimait les corneilles? Mais l’expérience lui avait appris que certaines questions en disent trop long sur vous, que parfois une question montre seulement que vous en savez moins que ce que vous êtes censé savoir.


  —Je savais pas que Sophie était là. Je comptais aller la chercher avant midi. Pour les ramener tous à la maison.


  —Alors elle t’a épargné un voyage. Elle est à l’intérieur. Les gosses aussi. C’est un beau garçon, répondit Stan. Le bébé, je veux dire.


  Fouillant les yeux de son frère aîné, Karel n’y lut que sincérité et épuisement, un regard trop harassé par les efforts fournis et les réveils matinaux pour ne pas être franc.


  —Tu me fais plaisir. On a justement bien envie de le garder.


  Eddie sourit et leva sa bouteille en un salut moqueur, mais avant de l’avoir portée à ses lèvres et comme si une pensée lui revenait, il se tourna vers Thom, dont les yeux pâles luisaient d’un éclat humide tandis que le soleil y débusquait des larmes naissantes.


  —Tu as raison, articula Thom. On ferait tous mieux de garder ce qu’on a.


  Karel hocha la tête, puis se retourna comme ses frères pour regarder le feu qui finissait de consumer les derniers décombres de l’écurie. Les braises continuaient à rougeoyer, mais tout s’apaiserait avant la nuit et alors plus rien ne resterait, que le gros travail nécessaire à l’édification d’un nouveau bâtiment. Pour l’heure, les quatre frères demeuraient là, épaule contre épaule, tout comme des années auparavant, par un jour glacial, ils étaient restés là après avoir enseveli leur père sous la terre détrempée, tout comme lorsque le photographe appelé sur place par Lad Dvorak était allé prendre son matériel si sophistiqué et leur avait demandé de s’aligner du plus âgé au plus jeune et de se rapprocher les uns des autres (Un peu plus près, superbe… mais redressez-vous, les garçons! Pourquoi penchez-vous la tête comme ça? Vous rêvez de retrouver vos oreillers ou quoi? Oh mon Dieu, bien sûr... je vous demande pardon), jusqu’à ce que Karel sente la manche parfaitement repassée de son costume toucher celle d’Eduard pendant qu’ils attendaient que l’homme de la ville avec ses bottes impeccables se décide enfin à prendre la photographie, tous aussi mal à l’aise les uns que les autres dans leurs habits du dimanche à cause de la désagréable proximité que, par orgueil, ils avaient accepté de subir et que, pour les mêmes raisons, ils refusaient maintenant d’assumer.


  Les bras croisés sur la poitrine, Karel regarda les dernières flammes monter doucement des braises et secoua la tête devant ce terrible gâchis: ce bon bois réduit en cendres, ces lambeaux de chair animale qui se racornissaient entre les tisons. Il vit ensuite que ses frères détournaient leur attention du feu et, en suivant leur regard, il aperçut des hommes en costume qui s’approchaient lentement en longeant l’écurie en flammes, marchant dans les pas de Karel comme s’ils suivaient sa trace dans des lieux de débauche: Villaseñor et ses gardes du corps, ces derniers portant mollement leurs fusils rutilants en travers de leurs grosses bedaines, comme si on les avait accrochés là à la naissance et qu’ils s’étaient peu à peu usés au fil de ce temps qui avait blanchi leurs favoris et ralenti leur pas, comme s’ils s’étaient avachis de la même manière que les muscles de leurs épaules et qu’ils avaient pâli à l’image des poches qui leur boursouflaient les yeux. Quant à leur maître, il ouvrait la marche, les lunettes haut sur le nez, le visage obscurci par son chapeau à larges bords, son costume boutonné jusqu’au col aussi lisse que la surface d’un étang par une nuit sans lune. Un bout de cigare humide au coin de la bouche, il avançait avec l’allure paisible et assurée d’un homme qui a connu suffisamment de problèmes, et depuis assez longtemps, pour savoir qu’affronter les difficultés ne coûte pas plus que les fuir.


  Eddie reboucha sa bouteille et l’enfouit précipitamment dans la poche de son manteau tandis que Stan se hâtait d’enfoncer les pans de sa chemise dans son pantalon. C’est à ce moment que Karel comprit une chose à laquelle il n’avait jamais réfléchi auparavant. Ses frères avaient trouvé un moyen d’échapper à leur père, mais voilà à quoi cela les avait menés: des fermes achetées avec l’argent d’un autre; la main d’une femme accordée telle une prime pour s’être écartés du reste de leur propre famille; des vies qui dépendaient d’un individu somme toute aussi autoritaire et aussi dur que leur propre père. Karel se rendit compte que cela avait dû être pour eux, matin après matin, comme quand on se réveille après de superbes rêves d’indépendance pour s’apercevoir qu’on en est encore à se battre avec des épées en bois dans les hautes herbes au bord de la rivière.


  Lorsque Villaseñor passa la barrière et que les frères se tournèrent vers lui pour l’accueillir, il déboutonna son manteau tandis que ses hommes restaient en retrait, l’air sérieux et le regard fixe, sans cette lueur mauvaise que Karel était habitué à voir luire dans leurs yeux. Villaseñor éloigna alors le cigare de ses lèvres et le tint sur le côté, remuant encore mécaniquement ses mâchoires comme s’il lui fallait se faire à l’absence de cette saveur familière.


  —Comme c’est gentil, Karel, de nous rendre cette petite visite. Il doit y avoir pas mal de choses que tu aimerais confier à mon gendre, ici présent. Ou au shérif Munson, peut-être.


  Karel regarda son frère à la dérobée, mais son visage ne trahissait rien de la nervosité que ses doigts qui s’agitaient sans raison à ses côtés rendaient pourtant évidente.


  —Il y a effectivement pas mal de choses que j’aimerais bien expliquer, mais je dois dire que j’y arrive pas. Je vous l’ai dit hier, j’ai engagé ces gosses pour livrer quelques tonneaux et surveiller mes bêtes en mon absence. Ce qui a bien pu leur passer d’autre par la tête et pourquoi, j’en sais rien.


  Villaseñor agita son cigare sous son nez avant de le remettre en place entre ses lèvres. Puis il retira son chapeau et du plat de la main, lissa ses cheveux argentés et impeccablement gominés. Avant de sortir ses allumettes de sa poche, il tendit son chapeau à Thom, plissant les paupières dans un regard chargé de mépris:


  —Est-ce que tu crois que tu pourrais tenir ce chapeau pendant quelques minutes sans le laisser tomber?


  Karel s’aperçut que Thom serrait les poings mais qu’il les gardait contre ses cuisses; tout comme la nuit de la course, lorsqu’il avait préféré encaisser le premier coup de son père plutôt que de tenir sa langue, sous son masque glacial couvait une rage brûlante.


  —Je crois surtout que vous feriez peut-être aussi bien de vous le carrer à nouveau sur vos cheveux blancs, voilà ce que je crois, lâcha Thom d’une voix posée et maîtrisée, paisible mais affûtée comme le tranchant d’une lame.


  Villaseñor sourit et fit jouer le cigare entre ses lèvres en le poussant du bout de la langue, si bien qu’on aurait dit que la chose s’agitait comme un index menaçant. Il tendit le chapeau à l’un de ses hommes puis se tourna vers Karel, grattant ostensiblement une allumette avant de faire tourner son cigare au-dessus de la flamme, jusqu’à ce que de la fumée s’échappe de ses narines.


  —J’ai parlé au padre. Il paraît qu’il a trouvé une des juments de ma fille sur tes terres.


  —Exact. Avec un gamin mort en prime, mais je suis sûr que c’est surtout l’animal qui vous tient à cœur.


  —S’il te plaît, Skala. Tu as cru à tellement de mensonges depuis notre première rencontre que j’espérais que tu nous épargnerais de nouvelles âneries. En fait, c’est exactement l’inverse. Je m’intéresse beaucoup à ce garçon, qui a sans doute une part de responsabilité dans cet incendie et dans ce qui est arrivé à ma petite-fille. C’est surtout que pour l’instant, je cherche à savoir où peut se cacher son frère. Un seul est mort sur les deux: encore un et le compte sera bon. Il faut que je sache où il est. Comme tu le sais, je n’ai pas pour habitude de demander à la loi de mettre le nez dans mes affaires, mais les pompiers risquent de ne pas faire preuve de la même réserve. Ils ont des supérieurs auxquels ils doivent faire un rapport, et quand le shérif consentira enfin à se lever, il va sûrement vouloir te poser quelques questions. Tu ferais peut-être mieux de me répondre en premier, et je t’assure que je me porterai garant pour toi le moment venu. Il faut que je sache où se cache ce gamin, où il pourrait avoir des raisons d’être allé.


  Villaseñor retira ses lunettes et entreprit de les essuyer avec son mouchoir. Quand il les eut remises sur son nez, il désigna ses hommes de la pointe du menton.


  —Ils ont tendance à s’agiter quand ils restent trop longtemps sans rien à faire, et j’ai bien l’intention de leur confier une corvée pour qu’ils trouvent à s’occuper.


  —Alors c’est pas demain la veille qu’ils vont se calmer. Sauf s’ils sont équipés pour la chasse aux fantômes. Ces gamins étaient pas du genre bavard, et celui que j’ai couché dans mon étable est pas près d’ouvrir la bouche, si vous voulez mon avis. S’il en reste un de vivant quelque part, il doit être en train de tracer la route à l’heure qu’il est. Vérifiez toutes les pompes à essence et les gares, et retrouvez ce petit salopard. Ça m’arrangera. Il s’est fait la malle en me devant de l’argent, et je suis pas du genre à passer l’éponge quand quelqu’un fout le feu comme ça, mais il va vous falloir plus que deux hommes pour le retrouver.


  —Deux ont toujours suffi, déclara Villaseñor en congédiant ses hommes d’un geste de la main, comme pour épousseter une saleté sur sa manche. Il n’y a pas besoin de savoir où chercher, Skala. Il suffit de savoir comment.


  —Stan et moi, on pourrait aller avec eux, proposa Eddie. Pour leur prêter main-forte.


  —Tu ne m’as pas l’air d’avoir les mains libres pour ça, Eduard. Il me semble que cette bouteille constamment collée à ta paume suffit déjà à t’occuper. Accompagne Stan. Il va devoir tenir le saloon pendant que Thom s’occupe de sa femme et de ses enfants.


  —J’ai pas bougé d’ici depuis que le docteur est arrivé aux aurores, lança Thom. J’ai rien d’autre à faire que rester à attendre comme tout le monde. Je ferais aussi bien d’aller au dépôt. Le travail me changera les idées.


  —Et pourquoi au nom du Ciel voudrais-tu penser à autre chose qu’à ta famille? Tu as fait tomber ta fille, Thomàs. Tu l’as fait tomber. Et maintenant tu voudrais t’en aller et abandonner tous les soucis à Graciela, c’est ça? On ne laisse pas vivre des gens qui peuvent vous causer du tort, surtout si on leur a donné de bonnes raisons de vous en causer. Tu as tiré sur un de ces gamins sans raison, et ensuite tu les as laissés partir alors que tu aurais dû les abattre tous les deux. Tu n’iras nulle part ailleurs que chez toi. C’est ton manque de discernement qui a causé tous ces malheurs, et on ne peut pas échapper à son manque de discernement. Allez, rentre maintenant. Vous autres aussi. Allez dire au revoir à vos femmes et à vos enfants avant de partir.


  Karel fut médusé par la rapidité avec laquelle ses frères rentrèrent dans le rang et par la façon qu’eut Eddie, ayant surpris son regard, de se contenter de donner un coup de pied impuissant dans une motte de terre avant de sortir du corral en suivant son beau-père. Stan aussi leur emboîta le pas, et il enfonça ses pouces dans les poches de son pantalon en examinant les champs de terre noire et les arbres lointains, à l’est, avec une sorte de fascination ahurie qui fit vibrer la corde de l’envie dans la poitrine de Karel. Comme cette fichue vie serait plus facile si on pouvait voir le même bosquet de chênes des milliers de fois sans jamais le reconnaître tout à fait et sans même pouvoir compter sur sa présence. Imaginons qu’une seule feuille morte soit tombée de l’arbre pendant la nuit, qu’elle soit emportée par la brise et poussée sur le chemin jusqu’à ce qu’un animal l’enfonce dans la terre sur son passage. Pour Stan, cela pourrait suffire à voir différemment l’arbre entier, la rangée d’arbres entière, le comté tout entier. Pour Karel, cela signifierait seulement que quelque chose qu’il possédait avait perdu un peu de sa valeur, même s’il ne saurait dire en quoi, et il songea soudain en regardant Thom, dont les puissantes mâchoires ruminaient en silence cette dernière humiliation, qu’ils étaient tous les deux de la même trempe et que c’était le sang de leur père qui leur coulait dans les veines.


  —Bon Dieu, s’exclama Karel. Ce qu’il peut me rappeler Papa.


  Thom posa la main sur la barrière et la fit jouer d’avant en arrière sur ses charnières comme pour vérifier qu’elle ne manquait pas d’huile.


  —Comment ça? demanda-t-il, les yeux fixés sur la tâche qu’il venait de s’inventer.


  —Tout est toujours la faute de quelqu’un.


  Thom déglutit et montra qu’il avait compris en laissant échapper un bref soupir qui portait le son atténué et inarticulé de sa voix. Derrière eux, le feu n’était plus qu’un lit de braises sifflantes et un épais nuage de fumée qui tardait à se dissiper et dans lequel se profilait la carcasse noircie de l’écurie.


  Depuis le bord du chemin, Villaseñor cria dans leur direction:


  —J’ai dit tout de suite, Thomàs.


  En entendant cette voix, Thom tressaillit, et il secoua la tête avant qu’un sourire ne vienne lui fendre les lèvres, si bien que Karel put entrevoir les traces qu’avait laissées le coup de poing paternel. Ouvrant grand la bouche, Thom fit courir sa langue sur ses dents abîmées.


  —J’ai qu’à me regarder dans la glace pour me le rappeler. Pas commode, hein, le vieux salaud? Je vais te dire un truc, Karel. Si tu avais brûlé l’écurie de Papa, il aurait pas envoyé quelqu’un pour te retrouver. Il serait venu te régler ton compte en personne.


  —Je l’ai bien cherché, on dirait.


  Plissant les paupières, Thom regarda Karel et laissa échapper simultanément un rire et un soupir.


  —Tu y es pour rien. Je parle pas de toi, petit frère.


  —D’accord, alors, mais je parlais pas de l’incendie. Il y a d’autres choses qu’ont pas été réglées entre nous.


  —Si t’as besoin de te confesser, le père Carew est justement à la maison. Mais pour moi, c’est pas la peine. Il a coulé de l’eau sous les ponts. Graciela et moi, on est heureux ensemble. S’il y a quelque chose qui te semble pas en ordre, il faut juste que tu règles ça avec ta conscience. Mais si ça peut t’aider, je vais quand même te laisser me rendre un service. Si tu apprends où est passé ce petit salopard de jumeau, le dis pas à Guillermo. Viens me le dire à moi. C’est ma petite à moi qui est blessée, pas la sienne.


  —Très bien, ça me va.


  —Alors on est d’accord. Faut que j’aille voir comment va ma petite. On n’est pas censé avoir des préférences. C’est ce que Graciela me rabâche sans arrêt. Peut-être que si j’avais un garçon, ça serait pas pareil, mais le petit faible que j’ai pour Tina, j’arrive pas à m’en défaire. Tout ce que je voulais, c’était l’emmener loin de la fumée. Enfin, il doit bien y avoir une centaine de femmes à la maison. On va bien en trouver une pour te faire un café.


  


  POUR LES FEMMES DE LAVACA COUNTY, le pire reproche que l’on pouvait faire à une épouse ou à une fille–et ça n’arrivait pas souvent dans la région–était de rester à ne rien faire, sans son tablier, dans sa cuisine ou dans celle d’une d’autre; ainsi, quand Karel retira ses bottes et les aligna avec une demi-douzaine d’autres paires dans l’arrière-cuisine avant de suivre Thom à l’intérieur, la bonne odeur des kolaches en train de dorer au four et du jambon à la crème lui fit gargouiller les boyaux aussi fort que pouvait l’être le café bien noir posé sur le poêle. Il y avait des femmes partout, les cheveux hâtivement relevés en tresses dont certaines mèches rebelles leur collaient aux joues, la satisfaction que leur procurait le sentiment du travail bien fait dissimulée seulement par la gravité des circonstances qui les avaient poussées à venir donner ce coup de main chez leurs voisins. Thom traversa vite la maison pour échapper aux témoignages de sympathie et gagner l’escalier dont les marches craquèrent sous son pas tandis qu’il filait prendre des nouvelles de sa fille.


  Karel entendit la voix de sa femme dans le salon, mais avant qu’il ait pu la rejoindre, on avait déjà délicatement placé une tasse de café brûlant entre ses mains gelées. Il remercia avec un hochement de tête et sourit à la plus grande des filles de Villaseñor, qui avait pris des hanches au fil des ans et était désormais coiffée avec une natte unique qui se balançait au creux de ses reins. Elle se retourna et secoua la tête quand Stan entra dans la cuisine en se dandinant avec difficulté sur ses jambes raides, deux petits garçons suspendus à ses genoux, chacun enroulé à son poteau, comme s’ils s’entraînaient pour entrer dans la brigade des pompiers dont la citerne venait précisément de quitter les lieux pour regagner la caserne de Shiner. Autour de sa taille s’accrochaient les bras mats de son aînée–était-il possible qu’elle ait déjà dix ans? Onze ans? La petite s’agrippait à son père avec une affection si féroce que Karel comprit d’un seul coup pourquoi son frère avait tant de mal à empêcher ses pantalons de tomber.


  —Tu te souviens sûrement de Violeta, dit Stan.


  Karel prit sa main, qu’il trouva joliment potelée et couverte de farine.


  —Bonjour, dit-il en inclinant la tête.


  —Et ces singes que tu vois là, ce sont eux qui vont assurer notre subsistance, reprit Stan en secouant ses jambes l’une après l’autre pour faire lâcher prise aux petits garçons, qui se retrouvèrent enchevêtrés par terre et en proie au fou rire. On va leur apprendre quelques numéros et ensuite on les vendra au prochain cirque qui traversera la ville.


  Quand Stan eut posé un baiser sur la joue de sa femme et chassé les enfants vers l’autre pièce, il prit son chapeau au portemanteau près de la porte et passa la main à l’intérieur pour lui redonner forme.


  —Va falloir que j’y aille. Pourquoi tu passerais pas nous faire une petite visite un de ces dimanches? C’est pas rare qu’un tonneau de bière et un pain de glace s’échappent du saloon et finissent dans mon abreuvoir, tu sais.


  Karel hocha la tête:


  —Et il y a guère qu’un moyen de donner une bonne leçon à ces fuyards.


  —Exactement, approuva Stan, qui lui fit un clin d’œil avant de disparaître par la porte qu’il referma doucement derrière lui.


  [image: Gallmeister Chapter 5 small]



  Dans le salon, où les rideaux sombres avaient été ouverts et attachés pour laisser entrer la lumière, Karel regretta, en découvrant sa femme assise hanche contre hanche avec Elizka Novotny sur le canapé, que la pièce ne soit pas plongée dans l’ombre. Son nouveau-né dormait enveloppé dans une couverture sur les genoux d’Elizka; sa robe bleue toute simple formait un pli entre ses jambes et remontait le long de ses mollets, si bien que Karel dut détourner les yeux de ses bas blancs. Le père Carew était assis face à elles dans un fauteuil en peluche de la couleur des grains de maïs au mois d’août, une tasse de café serrée entre ses mains tavelées posées sur ses genoux cagneux.


  Sophie se leva lentement du canapé en faisant une grimace, et Karel posa sa tasse sur le poêle rougeoyant pour la prendre dans ses bras. Il aurait voulu fermer les yeux pour humer le mélange rassurant de savon et de transpiration qui ne manquait jamais de lui annoncer, chaque fois qu’il rentrait des champs, depuis cinq ans maintenant, qu’en son absence, elle avait mis du cœur à l’ouvrage et qu’aucun effort de propreté ou de rangement n’avait été négligé. Mais alors qu’il sentait l’haleine chaude de sa femme dans son cou, Karel vit les yeux d’Elizka aller du bébé qu’elle tenait dans ses bras au père de l’enfant avant de se baisser à nouveau, comme si elle était à la recherche d’une simple formule mathématique, d’un message codé qui aurait expliqué comment tant de douceur pouvait jaillir d’une graine aussi discutable.


  —Où sont les filles? Imagine un peu si j’avais fait tout le chemin pour vous retrouver à Praha et que je m’étais aperçu que les filles et toi vous aviez décampé?


  —Elles vont bien. Elles jouent devant la maison. Les filles d’Eddie les surveillent. (Il sentit Sophie sourire contre son cou.) Tu te serais peut-être dit que tu n’avais que ce que tu méritais, Karel. Mais ça m’étonnerait. Tu aurais fini par me retrouver, si tu avais cherché suffisamment.


  —J’en suis pas si sûr. Ces temps-ci, je suis pas très doué pour retrouver ce que je cherche.


  —Comme c’est flatteur, lâcha Elizka en se relevant et en tenant le bébé à bout de bras comme si elle portait un paquet de linge sale.


  Sophie se retourna pour le lui prendre des mains, puis elle se campa devant Karel avec une question muette dans les yeux tandis qu’Elizka se penchait pour serrer la main de Carew.


  —Pardonnez-moi, mon père. Je vais prier pour que la petite guérisse, mais il faut que je retourne au magasin avant que Papa n’oublie qu’on tient une boutique et pas une vente de charité. Dites à Thom que je demanderai au pharmacien de lui envoyer sa note.


  —Bien sûr, chère petite. Remercie ton père pour moi.


  Karel ne s’était jamais habitué à la façon dont une femme exprimait sa joie et sa peine sans différence perceptible. Il avait grandi entouré de garçons, au milieu d’hommes pour lesquels la douleur devait être supportée en silence et pour qui le plaisir s’annonçait avec des grognements de soulagement exacerbés. C’est pourquoi, quand la voix de Graciela lui parvint depuis l’étage supérieur, tremblante et suraiguë, il arracha machinalement son fils aux bras de sa mère pour le protéger de la contagion virulente de ce chagrin féminin qui, pour sûr, allait envahir la maison. Du fond de la cuisine, laissant casseroles et spatules tomber à grand bruit sur le poêle et sur le sol, les femmes se précipitèrent vers le salon, le visage brillant d’espoir tandis qu’elles lissaient de leurs mains humides leurs tabliers maculés de farine, jusqu’à ce que Graciela apparaisse sur le seuil, au pied de l’escalier, suivie de son père. Hissée sur la pointe des pieds, les épaules tremblant de soulagement, elle se couvrit la bouche de ses mains. Alors Sophie croisa les bras sur sa poitrine et les serra très fort en murmurant:


  —Oh merci, mon Dieu!


  —Elle est réveillée, dit Graciela, ses yeux si noirs illuminés par l’éclat de ses larmes. Venez voir. Elle est réveillée!


  


  IL ÉTAIT PRÈS DE MIDI quand il quitta la route pour prendre le chemin de sa ferme, le gravier crissant agréablement sous les pneus. Karel tenait le volant d’une main, et il cambra le dos sous le poids de Diane assise sur ses genoux pour attraper son mouchoir dans sa poche et essuyer le pare-brise.


  —Deenie, dit-il en lui soufflant dans l’oreille pour la chatouiller, il y a maintenant tellement d’enfants dans ce camion que la vitre est pleine de buée et que j’y vois plus clair. Tu es l’aînée, alors il va falloir que tu montes derrière ou que tu te retiennes de respirer, c’est l’un ou l’autre.


  La fillette se retourna pour croiser le regard de son père posé sur elle avec un air triste et contrit.


  —Je peux essayer, répondit-elle en inspirant un grand coup.


  Sophie donna un coup de coude à son mari, berçant le bébé sur un bras et caressant de son autre main les cheveux d’Evie, la plus petite des filles, qui dormait les pieds relevés sur la banquette et la tête appuyée sur les genoux de sa mère.


  —Ne l’écoute pas, Diane.


  —Eh bien, en voilà des façons d’élever une enfant, Maman. Il y a un commandement de Dieu qui dit que tu es censée écouter ton père, Deenie. Tâche de pas l’oublier. Ne laisse surtout pas ta mère te conduire sur la mauvaise pente.


  Karel mit les gaz pour traverser les plaines qui bordaient la rivière et remonter la pente là où le chemin contournait la haie et les bosquets de mesquite. Il sentit le corps de sa femme se raidir contre sa hanche, et il comprit qu’elle en avait assez de ses persiflages.


  —Tu veux qu’on parle de mauvaise pente ici tout de suite, Karel, ou tu penses qu’on ferait mieux d’attendre que les enfants soient au lit?


  Si ses derniers mots avaient eu un quelconque rapport avec la façon dont Karel freina brusquement, immobilisant son camion sur le gravier et tendant le bras avec la volonté instinctive d’éviter aux siens d’aller s’écrouler sur le plancher ou de s’écraser la tête contre le pare-brise, Sophie aurait peut-être continué à regarder fixement devant elle en gardant le silence, tout en forçant son cœur à s’apaiser avant de vérifier que les enfants n’avaient pas de mal. Elle aurait su, à cette réaction intempestive et à la manière dont les muscles s’étaient soudain tendus dans les épaules et le cou de son mari, qu’il était en train de faire quelque chose qu’il faisait seulement sous le coup d’une violente surprise ou lorsqu’il s’apprêtait à mentir. Elle aurait su, même si lui n’en savait rien–et la plupart du temps, il n’en avait pas conscience–, que son corps tentait l’impossible, qu’il essayait de réparer le tort qui lui avait été fait bien avant que ses os n’aient terminé leur croissance et que le petit garçon qu’il était ne se soit réveillé dans le corps difforme de l’homme qu’il était devenu. Elle aurait su que son mari, qui agrippait le volant si fort que les tendons de ses mains saillaient comme les dents d’un râteau, était en train de s’appliquer à redresser son cou, et cela aurait suffi à régler la question. Si cela avait été le cas, elle se serait résignée à passer des semaines de nuits glaciales couchée sur le flanc à écarter sa hanche de la main lourde et chaude de Karel, afin de lui montrer avec son corps ce que ce serait que de devoir se priver d’elle. Elle aurait pu commencer à le punir et se préparer ainsi à leur inévitable réconciliation.


  Au lieu de quoi, elle sentit une vague de peur glacée l’envahir, un picotement froid aux creux de ses paumes, sur son cuir chevelu et sous la plante des pieds. Karel s’accrochait au volant, éprouvant avec une force inconsciente l’irréversible raideur de son cou, les yeux fixés sur leur ferme. Sophie avait toujours trouvé un tel réconfort dans le spectacle de cette maison, avec sa grange, son fumoir et son écurie si impeccablement agencés sur la toile de fond du verger parmi les sillons rectilignes des champs et le chaume doré par le soleil, mais là, tandis que Karel balayait le domaine du regard comme s’il venait d’apercevoir des coyotes se glisser entre les haies et emporter ses veaux, Sophie comprit qu’il avait vu quelque chose qu’elle-même ne voyait pas.


  —Espèce de petit salaud, dit-il en écartant de ses genoux Deenie qui retenait maintenant son souffle pour de bon.


  À côté de Sophie, la petite Evie s’était réveillée et redressée, le regard hébété, un filet de salive pendant du coin de ses lèvres jusque sur les cuisses de sa mère.


  —Karel, demanda Sophie, au nom du ciel, dis-moi ce qui se passe.


  Il relâcha le frein et, roulant à travers un carré d’herbes jaunies jusque devant la maison plutôt que de suivre l’allée qui menait aux dépendances, il pointa le doigt en direction de l’écurie.


  —Depuis le temps qu’on est ensemble, combien de fois tu m’as vu laisser la porte de l’écurie ouverte quand je m’en vais?
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  Une fois dans la maison, quand ils eurent déposé les petites sur les coussins du canapé si rarement utilisé de la salle de séjour, Karel verrouilla la porte et se dirigea vers la cuisine où il trouva son fusil appuyé comme toujours, le canon en l’air, contre une moulure de la porte. Il enfonça une cartouche dans le magasin de l’arme, et quelque chose dans la rude docilité métallique du laiton apaisa le bourdonnement de ses tympans; il prit soudain conscience de la présence de sa femme derrière lui et de leur fils serré contre sa poitrine, car elle se mit à lui poser tout un flot de questions.


  —Bon sang, Sophie, dit-il, la main sur le bouton de la porte. Tu crois que c’est les chevaux de Thom qui ont mis le feu tout seuls à leur écurie? Je répondrai à toutes tes questions quand je serai allé faire un tour là-bas derrière, mais là tout de suite, j’ai pas le temps, tu comprends?


  Une fois dehors, il se glissa dans le verger, le doigt sur la gâchette, sans prêter la moindre attention à l’agitation hivernale des écureuils dans les arbres. Il ne pouvait néanmoins pas s’empêcher de remarquer que ses vaches meuglaient dans le pâturage. On ne s’était pas occupé d’elles, et il allait falloir vérifier que le tout jeune veau allait bien. Tout à l’heure, il irait leur distribuer du foin. Très souvent, il passait ses journées à faire la liste des tâches qui restaient à accomplir tout en en menant d’autres à bien, et il ne put s’empêcher d’en dresser mentalement une nouvelle tandis qu’il fixait la porte de l’écurie entrebâillée d’une bonne trentaine de centimètres. En approchant de l’allée de graviers, il s’appliqua à marcher sans bruit, percevant tout de même dans la friction des petits cailloux écrasés sous son poids l’inventaire de tout ce qu’il lui faudrait faire le lendemain avant l’aube. Du bois pour les deux poêles. Le lait. Les œufs. Le bétail à déplacer d’un pré à l’autre et les cendres à ramasser dans le fumoir. Le temps qu’il se dise qu’il lui faudrait trouver un moment pour ramener la pouliche noire chez Thom et Graciela, il était déjà devant l’écurie où un rayon de lumière froide et chargée de poussière qui tombait obliquement dans le vide lui fit se demander, bien qu’il sût pertinemment que tout cela était absurde, si tout ce qu’il avait appris durant les longues heures passées sur les bancs en bois massif de St.Jude n’était pas en fait qu’une demi-vérité. S’il y avait un Saint-Esprit, ne devrait-il pas y avoir aussi un Esprit-Malin capable de ressusciter les morts qui ne le méritaient pas, et suffisamment puissant pour ouvrir la porte d’une grange avec la même facilité qu’un ange fait rouler la pierre qui ferme une grotte?


  Tenant la crosse de son fusil à deux mains, Karel ouvrit davantage la porte de la pointe de sa botte, et il entendit la respiration et les trépignements indifférents des animaux dans les différentes stalles. À la ferme, les garçons de Lavaca County apprenaient à se servir d’une arme en même temps que d’une houe ou d’une fourche, et il n’y avait rien de plus honteux ni de plus ridicule qu’un gosse de la ville qui jouait au cow-boy entre les racines de chênes et de gommiers au bord d’une route de campagne, serrant entre ses mains, comme s’il avait l’intention de l’étrangler, le rutilant calibre.20 que son père venait de lui offrir. Pour des garçons élevés par des pères qui tiraient au fusil dans le but de mettre des tourterelles et des cailles sur la table en hiver, ou qui levaient leur carabine pour abattre un cerf ou pour empêcher un coyote d’emporter leur veau, les armes étaient des outils, et on ne s’en servait que quand on ne pouvait pas faire autrement. Lorsqu’un garçon habitué à la brûlure des ampoules dans ses mains et au poids de la boue séchée sur ses bottes voyait le fusil chargé appuyé au chambranle de la porte tous les matins en allant traire les vaches, il n’y pensait pas plus qu’il ne songeait aux seaux à lait quand il trouvait un mocassin d’eau dans le potager de sa mère.


  Ce qui ne veut pas dire que les garçons en question ne ressentaient pas d’excitation à l’idée de jouer de la gâchette–On ne crispe pas la main, gamin. Crispe la main sur ta quéquette si tu veux la crisper sur quelque chose. Une détente, on appuie dessus tout doucement, en même temps qu’on expire. Il faut que le coup parte au moment où tu souffles. Jamais il n’avait pu en revenir, rester totalement indifférent à ce qu’il tenait dans sa main, effacer l’idée qu’une arme était puissante pour peu qu’on sache s’en servir, oublier le petit dieu qu’elle faisait de lui alors que le reste du vaste monde–les énormes mains poilues de son père, les balles de foin qu’il ne pouvait pas encore soulever tout seul, l’horizon qu’il ne pourrait jamais toucher du bout de sa botte même s’il marchait très, très longtemps–le faisait se sentir tout petit.


  Non. Quand un garçon ou l’homme qu’il était devenu avait une bonne raison de prendre son fusil, il s’attendait à sentir le recul de l’arme contre son épaule avant de la reposer. Karel était comme les autres, et son fils, son Frank, serait pareil. Quand il pénétra dans l’écurie, tandis que ses yeux s’adaptaient à la pénombre et qu’il se faisait à l’idée que le corps du garçon qu’il avait laissé là couché sur quatre balles de foin devant les stalles n’y était plus, il prit soudain conscience des filets de transpiration que l’anxiété faisait couler sous ses bras et il baissa son fusil, mi-soulagé, mi-déçu.


  Cela ne dura pas.


  Quand il eut parcouru la moitié de la longueur de l’allée centrale, il sentit les ombres remuer au-dessus de sa tête, et à peine était-il tombé en arrêt pour pointer son fusil vers le grenier, que déjà le garçon prenait la parole:


  —Il t’a pas filé tout seul entre les doigts. C’est moi qui l’ai monté ici.


  Karel plissa les paupières en direction de la silhouette enfantine de Raymond Knedlik assis au bord de la trappe du grenier. Ses pieds se balançaient dans le vide, un revolver pendait au bout de sa main appuyée à la traverse la plus basse de la balustrade, son frère mort gisait à côté de lui, la tête posée sur ses genoux.


  Karel abaissa le canon pour viser la poitrine du gamin.


  —Si tu as un bidon d’essence avec toi ou une pochette d’allumettes, je te préviens que tu vas pas tarder à aller rejoindre ton frangin dans son dernier tour de piste.


  Le garçon renversa la tête en arrière et un pâle rayon de soleil éclaira un peu plus son regard clair; il semblait avoir perdu pour toujours cette capacité qu’ont les enfants à écarquiller les yeux, il paraissait en avoir vu plus à son âge que s’il avait dormi toutes les nuits de sa vie les paupières ouvertes. Il secoua lentement la tête comme le faisait le père de Karel quand ses fils l’avaient déçu, et sous la lumière, la cicatrice du garçon zébra brusquement la pénombre en un éclair blanc.


  —Je suis pas venu mettre le feu chez toi, Skala. Je suis venu te payer ce que je te dois et peut-être t’emprunter un cheval pour une demi-journée. En rentrant dans cette écurie, il y a une heure, pour voir si y avait pas une bête que je pourrais monter, sur quoi je tombe? Sur mon empoté de frérot qui m’attendait. T’en as des comme ça dans ta famille? On leur dit de partir en courant, et à la place, ils tombent en pleurant et ils se cassent la jambe en deux.


  —Si tu veux pas être déçu par tes frères, il faut pas leur dire ce qu’ils ont à faire. Où est passé votre beau camion tout neuf? Il fait le tour du pays tout seul à la recherche de ma remorque?


  —Je l’ai vendu et j’ai l’argent dans ma poche. Je pouvais pas faire autrement. Vendu au lever du jour à un salopard à grosses lunettes à la banque. Il m’en a donné une misère. (Il tira sur sa poche et tressaillit parce qu’il avait accroché au passage une mèche du mort.) Y en a une partie qui te revient. Pour la note à la station essence. Et pour enterrer ce garçon comme il faut. Je peux pas m’attarder, sinon j’aurais creusé la fosse moi-même.


  —Tu ferais aussi bien de me donner le tout. Sinon, c’est deux nains mexicains armés jusqu’aux dents qui vont te faire les poches après qu’ils t’auront fait la peau.


  Raymond réfléchit, l’air aussi peu surpris que s’il avait entendu les cloches de l’église sonner un dimanche matin.


  —Possible. Mais je parierais deux contre un qu’y sont en train de filer vers Fort Worth en pensant que je suis encore dans le train de neuf heures alors que j’ai sauté sur la voie quand il y a plus eu personne dans les parages. Par contre, y a bien une dizaine de gens qui m’ont vu acheter le billet, et encore autant qui m’ont vu monter dans le wagon.


  À moins de cinq mètres de l’endroit où se trouvait Karel, l’échelle s’élevait du sol en terre battue jonché de foin jusqu’au grenier où était assis le gamin. Karel baissa son fusil et le tint en travers de sa poitrine, le doigt toujours sur la détente, le regard attiré par la tête aux cheveux courts et bouclés posée sur les genoux de Raymond.


  —Mais bon sang, pourquoi tu l’as emmené jusque là-haut? Il avait pas l’air de se plaindre de l’endroit où je l’avais laissé.


  Raymond se mit un doigt dans le nez et le tourna dedans comme si la réponse à cette question y était enfouie et qu’il voulait la ramener au grand jour. Puis il s’essuya le doigt sur la paille qui l’entourait et dit:


  —Il aimait bien être en l’air. Je le trouvais souvent en train de lire perché dans le chêne qui était derrière chez nous. Toutes ces escalades pour aller tenir compagnie aux oiseaux, et il se casse la jambe le jour où il a les deux pieds sur la terre ferme.


  —Il a eu ce qu’il méritait et ce que toi aussi tu mériterais, Raymond. Il y a un tas de carcasses de chevaux calcinés chez mon frère. Ça et une petite fille qui a fait une mauvaise chute et qui vient seulement de se réveiller, et toi, tu reviens ici en te disant que tu peux emprunter un cheval?


  —La petite fille, j’y suis pour rien.


  —C’est ce que tu crois.


  Le garçon redressa la tête, aspirant bruyamment sa salive entre ses dents.


  —Si tu veux pas me prêter un cheval, t’as qu’à le dire.


  —Je veux pas.


  —D’accord. C’était pas si difficile à cracher.


  —Tu peux pas brûler l’écurie d’un type et venir après demander à son frère de t’aider à t’enfuir.


  —T’as pas de frères, Skala, à moins que tu parles de moi et de Joe. Les autres, ils t’ont renié. Toi et moi, on a tété notre lait au sein de la même brave femme, et même si toi, t’as décidé de l’oublier, elle, elle l’a jamais fait. Notre vieux l’a jamais laissée oublier, il la traitait de putain parce qu’elle s’était retrouvée enceinte quand elle était toute jeune, il disait que Dieu l’avait punie en laissant pas vivre le bébé et qu’elle ferait mieux de s’habituer à être traitée pour ce qu’elle était, même si elle récitait des milliers de chapelets.


  Karel leva de nouveau son fusil, regarda le gamin serrer la crosse de son revolver et se dit que ça lui ferait du bien d’abattre ce petit merdeux, un peu comme quand on finit par arracher une croûte tellement enfoncée sous la peau qu’on ne peut plus la retirer sans s’écorcher jusqu’au sang. Ce fils Knedlik ne lui apprenait rien de nouveau, mais ça lui faisait mal de voir tout ça remonter à la surface, comme une vieille écharde qui repassait par le trou qu’elle avait fait en entrant dans la chair.


  —Pas se rappeler et oublier, c’est pas la même chose, dit Karel. À part ça, j’ai bu du lait de vache toute ma vie et j’ai jamais eu l’idée d’appeler un veau mon frère. Et pourtant, j’en ai eu pas mal dans mon assiette.


  Sur le visage de Raymond, on pouvait maintenant lire une sorte de résignation agacée, une sorte d’impatience dans laquelle Karel ne détectait pas la moindre trace de peur. Le gamin baissa les yeux et caressa de son pouce le visage froid et bleu de son jumeau, il lui ébouriffa les cheveux, puis se dégagea en reposant doucement la tête de son frère sur un oreiller de paille. Il se releva ensuite en fronçant les sourcils et enfonça son revolver sous la ceinture de son pantalon. Il restait là, en haut de l’échelle, plongé dans ses pensées, son corps frêle couvert de brins de paille.


  —Ta femme, c’est un fils qu’elle t’a donné?


  Derrière Karel, la petite pouliche hennit et agita sa crinière, et il se dit soudain qu’il n’avait pas encore eu l’occasion d’annoncer la nouvelle de cette naissance, qu’il n’était pas encore allé au dépôt à glace pour payer une tournée de bière générale, rempli de fierté comme l’est un homme qui vient d’accomplir ce que son père avait fait avant lui. Alors il pensa à son propre père, à tout ce que la naissance d’un fils peut coûter à un homme en plus des quelques dollars dépensés pour fêter l’événement avec ses voisins.


  —Qu’est-ce que ça peut te faire? Tu travailles au recensement maintenant?


  —Non, mais ça serait pas une façon trop moche de gagner sa vie. Se balader dans le pays pour tenir le compte des gens, demander aux hommes combien de petits ils ont réussi à faire. (Il jeta un dernier coup d’œil vers son frère couché sur le foin, puis, tournant le dos à Karel, il posa le pied sur le premier barreau de l’échelle et continua de parler le temps d’arriver en bas.) Qui sait? Si on fait ce travail assez longtemps, les comptes finissent peut-être par tomber juste. Y a Joe là-haut qui rend l’âme, mais ensuite on s’aperçoit qu’un autre garçon est né à peu près en même temps. Ça doit avoir un sens, tout ça.


  Karel fit un pas en avant, le fusil toujours en travers de la poitrine, mais tenu désormais à deux mains. Il était prêt à tirer.


  —On finit par trouver du sens à n’importe quoi si on louche dessus assez longtemps.


  —Je disais juste ça pour causer, répondit Raymond en atteignant le sol. (Il se tourna vers Karel en tirant de sa poche une liasse de billets.) C’est mieux quand les comptes tombent juste. Tiens. Y a là trente dollars de plus que ce qu’on a dépensé à la pompe à essence, et j’en ajoute encore cinquante pour que tu enterres Joe comme il faut.


  —Je veux pas de ton argent. T’en as pas assez pour payer tout ce que tu dois. Il y a une écurie pleine de chevaux au bout de la route là-haut que tu pourras jamais rembourser, et tu parles de comptes qui tombent juste.


  —Selon moi, Skala, cette dette-là, elle te regarde pas. Thom peut régler ses affaires tout seul. Si tu veux lui dire que je suis encore dans les parages, vas-y. Je connais ta maison, y a pas le téléphone. C’est toute l’avance qu’il me faut.


  —T’as pas encore réussi à sortir de cette écurie, Raymond.


  Le garçon sourit, posa la liasse de billets en équilibre sur le troisième barreau de l’échelle du grenier et pointa le menton vers l’arme de Karel.


  —Pas encore, mais pour m’arrêter, il va falloir me tirer dans le dos en sachant que c’est ma mère qui t’a donné le sein.


  Le gamin se retourna et commença à marcher d’un pas nonchalant vers la porte ouverte. Karel sentit le froid de la crosse contre sa joue. Il avait levé son fusil sans crier gare, comme il le referait un nombre incalculable de fois dans les cauchemars qui l’assailliraient au cours des semaines suivantes, dans des visions où il s’imaginerait en train d’appuyer sur la détente et où il saurait alors, en entendant la détonation et en ressentant le recul de l’arme dans toute son épaule, qu’en plus d’avoir apaisé son orgueil il venait de faire quelque chose de juste. Mais au lieu de cela, il garda le dos de Raymond dans son viseur jusqu’à ce qu’il ait atteint la porte et lui cria:


  —Ta mère a été payée pour sa peine, pas vrai?


  Le garçon poussa le battant, et le flot de l’éblouissante lumière de midi envahit brusquement l’écurie.


  —Pas assez, et loin de là. Les femmes, elles sont jamais assez payées pour tout ce qu’on leur prend.


  


  LA NUIT ALLAIT SE RÉVÉLER ÉPUISANTE, toute cette obscurité sans sommeil qui allait venir, comme ce fut le cas à la fin d’une journée déjà bien longue. Karel avait répondu aux questions, comme il avait promis de le faire, après s’être consacré aux tâches laissées si longtemps en attente à la ferme. Au bout du compte, le travail au grand air, son refuge de toujours, l’avait éreinté et il était rentré juste à l’heure du dîner après s’être fiévreusement activé toute la journée, abandonnant sous le porche ses chaussettes saturées du sel de sa transpiration et roulées en boule dans ses bottes. Pour le moment le bébé dormait; les deux petites jouaient dans l’autre pièce, leurs couinements habituels étaient noyés dans une paix absolue. Comme toujours dans un foyer où dort un nouveau-né, par un mystère qui tient au bébé lui-même et à la complicité indéfectible de ceux qui y vivent, une maison devient une succession de pièces destinées à amortir tous les bruits pour que, là où repose l’enfant dans le cocon de leur chaleur, le silence puisse couver le silence.


  Karel accrocha son chapeau au portemanteau et souleva la chaise pour qu’elle ne racle pas sur le plancher, réprimant même le grognement avec lequel il saluait d’ordinaire la fin de sa journée de travail et le début de son repas du soir. Sophie se retourna, un tablier noué lâchement autour de sa taille encore gonflée, et lui versa en souriant sans conviction une tasse de café qu’elle posa sur la table avec un cendrier. Karel serra la tasse entre ses mains durant une longue minute, appréciant tout à la fois cette douce chaleur sur ses paumes calleuses, l’arôme puissant du café qui se répandait dans l’air, et la certitude de la trouver tous les soirs posée devant lui–si Dieu avait été une femme, sans doute aurait-elle chassé Adam du paradis exactement de la même façon, mais pas sans une tasse de café.


  Dans le ciel, flottant paresseusement au-dessus des champs situés le plus au sud, un nuage isolé portait sur ses franges une touche de couleur telle que Karel se demanda s’il ne s’était pas enfui en emportant discrètement quelques rayons du soleil couchant peu méfiant.


  —Je sais que ça va encore être difficile pour toi pendant un certain temps et qu’il faudra te reposer le plus possible. Change les draps demain, je les laverai et je les mettrai à sécher pour toi. On dirait que le beau temps va se maintenir.


  Elle était en train de préparer de la pâte pour un dîner simple à base de pancakes, un repas auquel les filles ne trouveraient rien à redire, et quand elle reposa la cuillère en bois contre le bord du saladier, Karel ferma les yeux et massa doucement l’arête de son nez. Sophie s’assit alors avec précaution sur la chaise à côté de la sienne, et lorsqu’il leva les paupières pour reprendre sa cigarette dans le cendrier, elle attendait, les coudes posés sur la table et le menton appuyé sur ses mains.


  —C’est gentil, Karel, mais tu me donnes seulement le beurre quand moi je veux le gâteau tout entier.


  Alors il lui avait tout dit, et pendant qu’il parlait, il ressentait en permanence l’envie de toucher la peau pâle de son bras, mais il s’était contenté du confort sommaire de sa chaise et du café entre ses mains. Il lui avait raconté les garçons et la bière, la génisse et son veau morts, le cadavre dans l’écurie et le gamin qu’il avait trouvé perché au bord du grenier en train de balancer les jambes, la tête de son frère mort reposant sur ses genoux. La conversation avec ses frères devant l’écurie encore fumante de Thom. Tandis qu’il racontait, passant d’une histoire à l’autre en attendant de voir les yeux de sa femme s’adoucir enfin et lui indiquer qu’il en avait assez dit, Karel songeait qu’elle saurait bien l’interrompre et revenir à ce qu’elle avait bien failli dire dans le camion quelques heures plus tôt, et qu’elle exigerait de savoir–même s’il était convaincu qu’elle le savait déjà–ce qu’il avait fait après minuit pendant qu’elle luttait pour mettre leur fils au monde.


  Mais non, elle continuait à l’écouter sans même l’encourager par le moindre commentaire ni le plus petit hochement de tête, se contentant de poser une question de temps à autre; elle se levait régulièrement pour remplir sa tasse, alimenter le feu, vérifier que le bébé allait bien, et elle revenait chaque fois s’asseoir lentement sur sa chaise et posait sa tête sur ses mains et ses yeux sur son mari. Quand les fillettes vinrent réclamer leur dîner, elle mit la table et versa la pâte sur la plaque chauffante avant de distribuer les pancakes dans les assiettes. Ils restèrent alors côte à côte à regarder leurs enfants manger tandis que disparaissaient les dernières lueurs du jour. Quand Evie eut terminé, ses lèvres roses toutes luisantes de sirop d’érable, elle descendit de sa chaise pour aider sa mère à débarrasser et demeura un instant plantée avec son assiette entre les mains avant de la porter jusqu’à l’évier.


  —Il est bien paresseux, ce bébé. Il faut le réveiller.


  Sophie éclata de rire, et aussitôt elle grimaça en pressant la main sur son bas-ventre, mais cette joyeuse cascade, si inattendue et si pleine de son habituelle bonne humeur, fit se lever Karel qui vint se placer derrière elle et serra doucement les mains autour du creux de sa taille.


  Elle se laissa aller contre lui en secouant la tête:


  —Tu l’entendras bientôt brailler tout son saoul, mon poussin. C’est un Skala, et le Seigneur en a pas fait un seul de paresseux.
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  Elle se leva trois fois pour s’occuper du bébé avant minuit, et chaque fois que Karel se réveilla après moins d’une heure de sommeil parce que l’enfant pleurait, il cala un oreiller derrière sa nuque pour observer Sophie, dont la silhouette se découpait dans le clair de lune diffus filtrant à travers les rideaux, et qui se penchait sur le berceau pour changer les langes du bébé et s’appuyait ensuite contre la tête de lit pour l’allaiter.


  Lorsqu’ils s’étaient couchés après le dîner, Karel s’était déshabillé et glissé entre les draps froids tandis que Sophie passait sa chemise de nuit et, lorsqu’elle l’avait rejoint après avoir donné le sein au bébé, il avait repris courage en sentant les différents points de contact entre leurs deux corps, le coton de la chemise de Sophie mouillé par le lait contre la peau de son dos. Depuis, chaque fois que le petit s’était réveillé avec les bruits que fait un animal nocturne soudain terrifié par l’obscurité, Karel avait eu envie d’aller vers lui, de lire sur son visage furieux la confusion provoquée par ses désirs frustrés, et de le prendre dans ses bras, mais il n’avait pu se résoudre à le priver de la douceur du seul réconfort utile qu’il attendait. Voilà pourquoi il s’était calé la tête: pour profiter du spectacle. Et au petit matin, alors qu’elle nourrissait le bébé pour la quatrième fois, Karel s’était tourné vers sa femme et avait emprisonné dans sa main la solide rondeur de son genou.


  —Tu veux que je le prenne un peu quand il aura mangé? murmura-t-il. Il y a pas de risque que je me rendorme de toute façon.


  Sophie avait délicatement effleuré le coin de la bouche du bébé pour le détacher de son sein et lui donner l’autre, ses petits bras battant soudain l’air comme si on lui avait arraché sa seule source de consolation de la nuit.


  —Ce que je veux, Karel, c’est que tu penses très fort à lui si tu ne peux pas faire autrement.


  —Mais je pense à lui tout le temps.


  —Tu ne comprends pas. Ce que je veux dire, c’est que je voudrais que tu essaies de penser à lui si penser à moi ne suffit pas.
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  Deux heures avant l’aube d’hiver qui tardait à se lever, Karel enfila son pantalon et boutonna sa chemise. La mère et l’enfant dormaient tous les deux, et avant d’aller faire le café et d’allumer les poêles, Karel se tint au-dessus du berceau où, sous un pâle rayon de lune, le bébé se reposait, le visage renfrogné et un poing dans la bouche, comme s’il était conscient, même dans son sommeil, que sa mère se trouvait loin de lui. Il y avait quelque chose d’à la fois familier et de déconcertant dans l’expression du petit garçon, et Karel ne put se retenir davantage. Il tendit la main et posa la paume à plat sur la poitrine de son fils, sentant l’imperceptible mouvement du souffle qui lui gonflait et lui creusait les poumons, puis, avant de se tourner vers les tâches de ce jour qui n’avait pas encore commencé, il effleura du doigt le sillon qui marquait la tendre peau de son cou délicat.


  Après avoir travaillé une heure dans la grange et dans la maison, avant même que les premières lueurs de l’aube ne soient apparues à l’est derrière les arbres, Karel ouvrit la porte de l’écurie et chercha la lanterne dans l’obscurité. L’air stagnant sentait le renfermé; les odeurs d’urine, de foin et de diverses exhalaisons animales étaient couvertes par celle, plus aigre, du corps qui commençait à se décomposer au grenier. Karel inspira un grand coup par le nez pour s’habituer à l’odeur tout en menant la pouliche devant la porte de l’écurie où il l’attacha, caressant son long cou noir en lui expliquant où ils allaient et qui elle allait bientôt revoir tandis qu’il la sellait et lui glissait le mors entre les dents.


  Après l’avoir fait sortir de l’écurie et menée jusqu’à la barrière, il la laissa brouter quelques tiges d’herbes qui avaient échappé à la faux le long de la clôture, pendant qu’il actionnait le loquet. Durant la nuit, quelques nuages étaient venus remplacer celui qui s’était égaré la veille, et ils rougissaient maintenant au contact du premier rayon de soleil qui enjambait les arbres avec l’assurance d’un jeune soupirant. Depuis le bosquet de chênes aquatiques et de pins sur la berge du bras nord de la rivière, un oiseau moqueur lança ses premiers avertissements de la journée. Une fois la barrière refermée derrière eux, Karel s’approcha de la jument et mit un pied à l’étrier tout en saisissant le pommeau pour se hisser en selle. La pouliche fit un pas de côté et secoua la tête pour protester tandis qu’il affermissait son assise et relâchait les rênes en attendant qu’elle veuille bien avancer.


  Ils marchèrent ensuite au pas en direction des chênes qui dressaient dans le pâturage leurs vieilles silhouettes grises au tronc moussu, sur l’herbe tendre que les sabots des chevaux lancés dans leurs courses effrénées avaient autrefois piétinée et rasée. Il talonna gentiment la pouliche et écarta les genoux, et alors qu’ils filaient au petit galop vers les arbres et décrivaient un vaste arc de cercle autour du bosquet, il regarda le souffle de l’animal qui s’échappait par jets de vapeur blanche et il se demanda depuis combien de temps il n’était pas monté en selle, songeant au même moment qu’il avait été bien bête de se priver de ce plaisir. Et pourtant, il ne pouvait pas plus faire taire cette réticence qu’il ne pouvait éviter de traverser ce terrain dans lequel elle avait pris naissance avant de grandir aux côtés des plants de coton, aux côtés des bêtes, des mesquites et des garçons de ferme qui tous connaissaient la loi de la peur et de l’absence. C’était ce doute qui l’avait maintenu en vie et voilà qu’il galopait à sa rencontre. Il l’avait repéré dans la grimace de son fils endormi sous le rayon de la lune, et maintenant, alors qu’il tirait sur la bride et immobilisait la pouliche sous les branches, le passé vient à la rencontre du présent, le lien qui les unit tout aussi solide que ceux que le temps noue entre le père d’un homme et son fils.


  L’image revient. L’odeur âcre et minérale qui s’élève de la terre inondée. Le vent âpre et la pluie battante. La lanterne qui oscille et éclaire les flaques de sa lumière incertaine. La boue qui monte jusqu’aux chevilles, son pas lourd qui s’éloigne du cheval agonisant, et le voici, le père de Karel, couché sur le dos, les épaules plaquées contre terre, les paupières plissées pour se protéger de la pluie, de sombres bulles de sang et de jus de chique mêlés aux coins de la bouche. Karel se voit agenouillé auprès de lui, et il sent l’eau froide qui s’infiltre dans le tissu de son pantalon. Il pose la lanterne à côté de la tête du vieil homme, puis il pose une main sur sa poitrine et le blessé gémit. Ses yeux s’écarquillent de douleur et Karel sent sous ses doigts qu’il y a là des dégâts irréparables. Les côtes sont enfoncées, broyées, écrasées.


  —Bon Dieu, Papa. C’est le cheval qui t’est tombé dessus?


  À la lumière de la lanterne, l’ombre de l’homme s’étend jusqu’aux vaguelettes de pluie qui se forment dans les nappes d’eau stagnante, et les lèvres de Vaclav frémissent en un pâle murmure, ses bras tressautent le long de son corps:


  —Les garçons, vous m’aviez promis une balle de coton avant mon anniversaire, et voilà qu’il fait déjà presque jour et vous êtes encore au lit.


  Les talons de ses bottes glissent dans la boue, il retient son souffle et plie les genoux comme s’il s’apprêtait à se relever.


  Le froid envahit Karel comme un liquide qui remonterait de son pantalon trempé pour pénétrer sous sa peau, progressant par petites vagues jusqu’à ce qu’il grelotte pour de bon et secoue la tête.


  —On est en hiver, Papa. Le coton est même pas encore semé. Tiens bon, je vais te sortir de là.


  Mais avant qu’il ait pu se relever, la main de son père se pose sur lui, agrippant le même bras qu’Edna Janek quelques jours plus tôt. Il ne se rappelle pas la dernière fois que son père l’a touché. Il ne parvient pas non plus à imaginer comment il va ramener le vieil homme à la maison. Le blessé respire mal, des gargouillis montent de sa gorge, de petits filaments de tabac flottent dans le sang qui reflue sur ses dents et forme des bulles à la commissure de ses lèvres. Il faudrait que ses frères soient là. Il n’y arrivera pas sans eux, et il comprend que le vieil homme va mourir là, couché dans la boue.


  Il tousse, éclaboussant le visage de Karel; il gémit et étreint plus fort encore le bras de son fils. Karel sent l’âcre goût métallique du sang de son père sur ses propres lèvres. Il s’essuie la bouche du revers de la manche. Changeant de direction, le vent détache un nid de mousse qui lui tombe sur la tête du haut d’un chêne, et son chapeau tout crotté lui descend sur les yeux. Il s’en débarrasse d’un mouvement de tête, plisse les paupières et décroche la main de son père de son bras.


  —Je vais te ramener à la maison. Je vais atteler l’autre cheval et te sortir de là.


  Vaclav regarde fixement la lumière de la lanterne et, autour des prunelles grises, la rage fait virer au jaune le blanc de ses yeux.


  —Tu parles. Pas question qu’aucun de vous mette les pieds à la maison avant que vous m’ayez cueilli une foutue balle de coton. Alors va chercher tes frères, bougez-vous le cul et filez aux champs.


  Au cœur de l’histoire de Karel, au commencement de sa mémoire, quand son père lui apprenait à monter à cheval, quand ses frères pariaient au jeu de la cuillère un jour de récolte de maïs alors qu’ils avaient soigneusement organisé leur victoire en trichant aux cartes, quand les perdrix s’aventuraient encore hors des fourrés en montrant leur ventre blanc pour venir dérober quelques graines avant le coucher du soleil, et quand les nuits d’insomnie répétaient inlassablement au garçon–comme toutes les nuits à tous les garçons–qu’il fallait jouer à être un homme mais sans jamais lui expliquer comment, il y avait eu un certain dimanche où, assis entre ses frères sur les bancs de St.Jude tandis que le père Carew se penchait sur son pupitre pour dire son homélie, il avait senti ses yeux brûler de rage malgré les larmes… Et bien souvent, quand nous prions pour les morts, nous tombons dans le piège de croire qu’ils doivent tellement regretter leur vie terrestre et ceux qu’ils ont laissés derrière eux, c’est-à-dire nous, alors qu’en fait, il est certain qu’auprès du Seigneur, ils ne regrettent rien du tout. Alors ne priez pas en pensant qu’ils sont peut-être en train de souffrir. Priez pour eux parce qu’ils ont été délivrés de cette existence provisoire, parce qu’ils ont été libérés du joug du temps alors que nous avons encore à le faire. Priez parce que, pour eux, il n’y a ni passé ni avenir, et parce que nos prières peuvent apaiser les souffrances qu’ils ont connues quand ils étaient sur terre parmi nous, pauvres pécheurs.


  Chevauchant la pouliche noire, Karel la laisse filer jusqu’aux pins qui bordent la rivière, et ils se faufilent entre les troncs tandis que le soleil se détache de l’horizon et que les écureuils se réveillent dans les branches au-dessus de leurs têtes. Quand ils atteignent la berge, Karel s’attarde pour regarder les ombres des arbres sur la surface de l’eau, il attend que la jument replie doucement ses oreilles sur les côtés de sa tête si fine, puis il se met à tirer doucement sur les rênes et la fait avancer dans l’eau, la guide pour qu’elle trouve facilement les endroits où poser les pieds. Il se penche en avant sur sa selle quand elle atteint la vase du marécage sur l’autre rive, et là il lui demande de s’arrêter pour qu’il puisse regarder en arrière et constater que le sillage de leur passage à gué s’élargit avant de s’effacer peu à peu, puis de se refermer et de disparaître au fil de l’eau.


  Il n’est pas sûr de pouvoir se forcer à le faire, même maintenant, même avec les mots de Sophie qui résonnent encore si clairement dans sa mémoire, néanmoins il descend de cheval et conduit l’animal hors du bourbier, jusque dans le champ en friche où il peut fumer une cigarette et balayer du regard les clôtures qui s’étendent à perte de vue jusqu’au point où leur miroitement métallique se fond dans le lointain.


  Cent cinquante kilomètres plus loin vers l’ouest, un gamin se rencogne sur sa banquette, un revolver à la ceinture, sa joue balafrée pressée contre la vitre tandis que le Sunset Limited prend de la vitesse dans les faubourgs de San Antonio, sa locomotive crachant un plumet de fumée qui se couche sur toute la file de wagons tandis qu’il roule vers la Californie. Il laisse derrière lui un frère mort mais emporte la douleur lancinante du souvenir. Il la gardera avec lui, aussi sûrement qu’à Dalton, dans la paroisse de St.Jude, le père Carew élève l’hostie devant les rares fidèles vieillissants venus assister à la première messe du matin.


  Dans sa chambre, avec ses filles pelotonnées contre elle sous l’édredon et qui gloussent gentiment, Sophie Skala approche de son sein son bébé affamé et à moitié endormi. Elle secoue la tête en songeant à son mari à moitié vêtu qu’elle a vu deux heures plus tôt se pencher maladroitement sur le berceau et, sans un bruit, effleurer avec mille précautions le cou de son fils tandis qu’elle faisait semblant de dormir.


  Au-dehors, le ciel immense qui surplombe Lavaca County est parsemé de rares nuages blanchis par le soleil qui promettent plus d’ombre que de pluie. Le plus jeune des frères Skala fume sa dernière cigarette tandis que la pouliche noire tourne la tête vers le murmure de la rivière qu’elle vient de traverser. Un peu après, Karel la fera trotter trois quarts d’heure en direction du nord, s’arrêtant de temps à autre pour ouvrir et refermer les barrières des voisins tout au long du chemin; à leur arrivée, ils trouveront Graciela sortant du poulailler, le tablier rempli d’œufs, son mari sous le porche en train de nettoyer son fusil, attendant des nouvelles et levant la tête à l’arrivée de son frère. Mais pour l’instant, Karel reste campé par ce beau matin d’hiver dans un champ en friche non loin de sa maison, et alors qu’il écrase sa cigarette dans une motte de terre, il voit le visage de son fils qui ressemble tellement à celui de son père. Il rassemble les rênes et met un pied à l’étrier en se demandant comment diable un homme est censé prier une morte de lui pardonner d’avoir puisé du réconfort au sein d’une autre femme. Ou d’avoir continué à vivre alors qu’elle-même n’en a pas eu la possibilité. Ou d’avoir relevé le défi délirant de son père et de l’avoir laissé mourir seul dans la boue. Ou d’avoir permis que leurs enfants cultivent aussi longtemps une telle rancune les uns envers les autres.


  Et puis il se demande s’il ne vient pas justement de le faire, si ce n’est pas aussi simple que ça.


  La jument fait un pas de côté, et quand Karel la remet en place, elle lance sans conviction une timide ruade. Son corps frémit sous le poids du cavalier. Elle sait, avant même qu’il ait donné du talon, qu’ils vont partir au grand galop.


  Une nouvelle et généreuse offrande

  

  Février1895


  


  LE SOIR VENU, elle apparut avec Edna Janek sous le porche. Vaclav Skala ouvrit la porte et trouva une fille qui semblait, en dépit de ses épaules voûtées et de ses yeux las, trop jeune pour s’acquitter de la tâche pour laquelle elle était venue. Edna fit les présentations, et Skala prit la main de la fille qu’il trouva rêche, froide, et si fragile qu’il eut l’impression qu’il aurait pu lui faire mal rien qu’en la tenant dans la sienne. Il examina sa silhouette ramassée, l’inspectant sous toutes les coutures, aussi méfiant qu’un acheteur à une vente aux enchères. C’est à peine si sa jeune poitrine soulevait le corsage de sa robe noire manifestement faite à la main, l’ourlet irrégulier témoignant de la hâte de la couturière. Enfermé dans son chagrin, il ne prit ni le temps de la réflexion, ni le temps des politesses d’usage et, d’un signe de la tête en direction du couloir, il attira son attention sur le bébé qui pleurait dans la chambre du fond, se disant que la fille s’était confectionné cette robe noire en signe de respect pour la morte.


  Il ne se trompait pas, mais ce n’était pas pour sa morte à lui qu’elle se l’était confectionnée. Tandis qu’il retournait finir sa tasse de café restée sur la table de la cuisine, cette fille qui mettrait un jour au monde des jumeaux perçut le triste écho de ses pas sur le plancher de bois et entendit résonner à ses oreilles le son creux du petit cercueil de son fils heurtant le fond de sa tombe.


  Edna lui fit dépasser la chambre située sur le devant de la maison, où de longues ombres informes tombaient sur un sommier dépourvu de matelas, et dans celle du fond, elles trouvèrent les garçons restés en chemise de nuit depuis leur réveil; les deux plus jeunes, allongés sur le lit qu’ils partageaient, observaient Stan, penché sur le berceau, ses mains agrippant la barrière alors qu’il tentait de consoler le bébé qui pleurait.


  Quand les deux femmes entrèrent dans la pièce, les garçons levèrent vers elles les visages étonnés et pleins d’attente de ceux qui viennent d’être arrachés à de mauvais rêves et qui se prennent à espérer confusément de pouvoir retrouver un monde familier.


  Stan lâcha les barreaux et recula d’un pas.


  —Je comptais juste les moutons pour lui. Je sais compter jusqu’à cinquante.


  —Tu es un garçon intelligent, dit Edna. Voici MlleHildi. C’est elle qui va allaiter le bébé.


  Stan se tourna vers la fenêtre où les dernières lueurs du jour tombaient sur les volets.


  —Ma maman, elle est au ciel maintenant.


  —Oui, dit la jeune fille. Mon petit garçon y est aussi.


  Stan réfléchit un instant et ses mains se crispèrent plusieurs fois sur le coton souple de sa chemise de nuit.


  —Alors peut-être que…, dit-il en se retournant pour observer Edna qui aidait ses frères à descendre du lit.


  Quand celle-ci les conduisit hors de la chambre pour respecter l’intimité de la nourrice, Stan regarda en arrière en attendant la réponse à la question qu’il n’avait pas fini de poser.


  —Oui, dit la jeune fille, la voix douce et le sourire las. Peut-être…
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  Restée seule avec l’enfant, Hildi le prit dans ses bras et s’assit dans l’unique fauteuil de la chambre, la robe dégrafée jusqu’à la taille. Le bébé était affamé, mais il ignorait tout de cette nouvelle et généreuse offrande: la jeune fille grimaça de douleur quand il s’empara du téton pour le relâcher immédiatement, agitant les jambes dans ses langes, ses muscles minuscules contractés par ses efforts frustrés. Elle lui murmura quelques mots à l’oreille, déplaçant le poids léger de ce petit corps contre le sien et lui soutenant plus fermement la tête d’une main, elle lui effleura les lèvres du bout de son sein jusqu’à ce qu’il les entrouvre et qu’elle sente sa bouche se refermer avidement.


  Il faudrait du temps, mais cette semaine-là, au fil des soirs, l’entreprise allait devenir plus facile et plus familière, adoucie par le contact entre leurs peaux et les petits bruits mouillés et satisfaits que produirait le bébé. Pour l’heure, la jeune fille se laissa aller contre le dossier de son fauteuil tandis qu’il se débattait, recommençait à téter avant de s’arrêter à nouveau, prenant le mamelon et le lâchant plusieurs fois en poussant de grands cris, jusqu’à finir par réussir à tirer d’elle ce lait destiné à un autre.


  Quand il se mit à téter pour de bon, une vague de froid se forma sous les clavicules de la jeune fille et enfla de plus en plus jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle retenait sa respiration. Au-dehors, la nuit tombait, et elle ferma les yeux quand le bébé leva la main, ses tout petits doigts se pliant avant de se relâcher contre la courbure de son sein. C’est alors qu’elle sentit son lait descendre, cette cascade fraîche qui tombait à l’intérieur d’elle-même et se réchauffait immédiatement, comme sous l’effet d’un mouvement propre ou grâce à la soudaine proximité de son cœur. Le flot lui semblait si puissant qu’elle eut l’impression de l’entendre, qu’elle s’imagina cette houle brûlante envahir tous les chenaux de son corps, et l’espace d’un instant, alors qu’elle changeait le bébé de sein, elle choisit de croire que cette paix et ce soulagement étaient les siens.


  1Les dépôts à glace, connus sous le nom de “Texas ice-houses”, font alors fonction de débit de boissons alcoolisées. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2Fête de l’immaculée Conception, célébrée le 8décembre.


  3Pâtisseries traditionnelles tchèques.


  4Danse proche de la polka, originaire de Bohême.

OEBPS/Images/Gallmeister full logo small.png
&)

Gallmeister





OEBPS/Images/cover.jpg
S - TR

LE SILLAGE
DE I’OUBLI

Roman

Bruce Machart

lllllllllll





OEBPS/Images/Gallmeister Chapter 5 small.png





