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  La maison se trouvait à Santa Monica, dans une petite rue reliant deux boulevards, non loin de la promenade qui longe la mer. Le quartier avait été aristocratique entre les deux guerres ; aujourd’hui, il était tout juste habitable et l’on avait transformé en appartements et pensions de famille les anciens hôtels particuliers. Les palmiers eux-mêmes semblaient honteux de cette décadence et quelques-uns d’entre eux commençaient à perdre leurs feuilles.


  J’arrêtai ma voiture devant le 1348 et examinai l’immeuble : trois étages de style rococo dont la peinture s’écaillait par endroits. Une véranda courait le long du rez-de-chaussée. Les stores de la plupart des fenêtres étaient baissés et l’inévitable écriteau « Chambres pour estivants » était fixé à l’entrée, un peu de travers.


  Pour tout dire, j’eus la nette impression que l’affaire ne me rapporterait pas beaucoup. Je mis quand même pied à terre et sonnai car la voix de la femme m’avait paru sympathique au téléphone.


  Je n’attendis pas dix secondes. La porte s’ouvrit et ma cliente – c’était sûrement elle – se dressa sur le seuil. Elle avait visiblement dépassé la cinquantaine et sa robe noire, sous laquelle on devinait un corset, ne la rajeunissait pas. Ses cheveux gris fer étaient ramenés en chignon sur la nuque, accentuant la rondeur du visage. Quant à son maquillage – à supposer qu’on pût désigner ainsi les plaques de poudre sur les joues, le front et le menton –, il eût fait fuir l’esthète le moins exigeant.


  La voix, en revanche, se révéla plus grave et plus chaude encore qu’au téléphone.


  — Je suis Mrs Samuel Lawrence… Vous êtes sans doute Mr Archer. Comment avez-vous fait pour venir si vite ?


  — Oh, vous savez, à neuf heures et demie du matin, la circulation n’est guère intense.


  — Donnez-vous la peine d’entrer, Mr Archer. Voulez-vous une tasse de thé ? Je viens d’en faire, justement. Je me lève de bonne heure et ce petit en-cas me coupe la matinée.


  J’entrai. La porte se ferma derrière moi sans bruit. L’antichambre, sombre et fraîche, sentait l’encaustique. Un large escalier tournant menait à l’étage. Mrs Lawrence me conduisit dans une pièce du fond, sous l’escalier.


  — C’est mon salon particulier, expliqua-t-elle. Je réserve le salon pour les grandes occasions, ou alors je le mets à la disposition des clients… Je n’en ai pas beaucoup, en ce moment, car la saison n’a pas commencé. Juste trois – un monsieur qui loge chez moi depuis des années et un couple, en voyage de noces. Le mari surtout est gentil. Ah, si Galley avait pu trouver un époux comme ça… Asseyez-vous donc, Mr Archer.


  Elle m’indiqua un fauteuil, tout en prenant place dans un autre.


  Je regardai autour de moi. La pièce, petite et encombrée de meubles, faisait davantage débarras que « salon ». Il y avait là des tables, des chaises, des consoles, des étagères de tous les styles et de toutes les époques. Les murs disparaissaient sous des photos encadrées, des reproductions de tableaux de maîtres, des tapisseries bon marché. Je pris place avec précaution sur le siège qu’on m’offrait.


  — Galley ? demandai-je. Sans doute votre fille dont vous m’avez parlé au téléphone ?


  On eût dit que je l’accusais de quelque crime, car elle prit un air gêné, s’humecta la bouche et remua plusieurs fois les lèvres avant de répondre.


  — Oui, fit-elle enfin. Ma fille Galatea. C’est à son sujet que je vous ai appelé… Vous prendrez bien une tasse de thé ?


  La théière était sur une table, devant nous, et je finis par accepter. Tout en buvant à petites gorgées, je regardais par la fenêtre. On voyait un bout du môle de Santa Monica et, au delà, s’étendait l’océan avec ses petites vagues blanches.


  — Belle vue, dis-je en reposant ma tasse.


  Elle sourit, flattée.


  — C’est surtout pour cela que j’ai acheté cette maison. Acheté est d’ailleurs une façon de parler car elle est hypothéquée.


  — Alors, Mrs Lawrence, que puis-je faire pour vous ? Qu’est-il arrivé à votre fille ?


  — Je ne sais pas, et c’est ce qui m’inquiète. Elle a simplement disparu il y a plus de deux mois.


  — D’ici ?


  — Oh, non ! Il y a des années qu’elle ne vit plus avec moi, bien qu’elle me rende régulièrement visite un dimanche sur quatre. Non, elle est infirmière à l’hôpital de Pacific Point. J’avais espéré une meilleure carrière pour elle, mon mari aussi. Il était médecin… Mais Galley a choisi ce métier… Elle semblait très contente, d’ailleurs.


  — Quand a-t-elle disparu ?


  — En décembre, peu avant les fêtes. (On était fin mars, ça faisait donc trois bons mois.) Elle venait toujours ici pour Noël. Mais, cette fois, elle m’a abandonnée. Même sa carte de vœux est arrivée en retard.


  Elle se moucha bruyamment.


  — En somme, fis-je observer, vous avez eu des nouvelles d’elle depuis sa « disparition ». Puis-je voir la carte, s’il vous plaît ?


  Elle se leva, prit un album de photos sur une étagère, le posa sur la table et en retira une grande enveloppe carrée qu’elle me remit, l’air solennel.


  — Elle a pourtant disparu, Mr Archer, puisque ni moi ni aucun de ses amis ne l’avons vue depuis le début de l’année.


  — Quel âge a-t-elle ?


  — Vingt-quatre ans. Elle en aura vingt-cinq en avril – le 9 pour être précise –, si elle est encore en vie.


  Elle enfouit son visage dans ses mains et se mit à pleurer.


  — Une infirmière de vingt-cinq ans ne disparaît pas comme ça, Mrs Lawrence. Elle a peut-être beaucoup de travail…


  — Vous ne connaissez pas Galley… Elle a toujours été attirée par les hommes sans se rendre compte combien certains d’entre eux sont dangereux. Plus d’une fois je l’ai mise en garde mais elle n’a jamais voulu m’écouter. Et aujourd’hui, elle est peut-être morte.


  Elle se mit à jouer avec son alliance, le visage tragique.


  Je tirai la carte et l’examinai. Modèle de luxe qui avait certainement coûté deux dollars, elle représentait une scène de la Nativité avec une légende appropriée. Au bas de celle-ci, je lus ces simples mots : Tout mon amour – Galley. Le tampon de la poste indiquait qu’on l’avait postée à San Francisco, le 24 décembre.


  — Votre fille a-t-elle des amis à San Francisco ?


  — Je ne lui en connais pas… (Les larmes avaient laissé des traînées sur ses joues poudrées.) Je dois vous dire que, depuis qu’elle est devenue indépendante, je ne sais guère qui elle fréquente.


  — Pensez-vous qu’elle soit toujours à San Francisco ?


  — Je ne le crois pas, car elle en est revenue fin décembre. Son propriétaire à Pacific Point, Mr Raisch, l’a vue entre les fêtes. Elle a pris toutes ses affaires et elle est partie. Il y avait un homme avec elle.


  — Quel genre d’homme ?


  — Mr Raisch ne s’est pas montré bavard, mais ce déménagement s’est effectué dans le plus grand secret, comme s’il s’agissait d’une fuite.


  — Qu’en savez-vous ?


  — Une intuition – et je me trompe rarement, Mr Archer. D’ailleurs, je suis allée à Pacific Point une dizaine de fois, ces temps derniers, et j’ai interrogé ses camarades à l’hôpital. Personne ne l’a vue depuis Noël. Elle soignait alors un certain Speed qui avait été blessé d’une balle au ventre. La police est même venue interroger cet individu. Je suis sûre que c’est un gangster. J’ai peur, Mr Archer, très peur, pour ma petite fille.


  — Aucune raison de vous faire du mauvais sang. Mrs Lawrence. Après tout, aucun fait concret ne vient étayer vos craintes…


  — Ma petite Galley a disparu…


  — Une simple fugue, peut-être. Elle a pu épouser l’homme qui l’a aidée à déménager. Vous, sa mère, vous la considérez toujours comme une enfant, mais elle a vingt-cinq ans. ne l’oubliez pas. À cet âge-là, une femme a le droit de vivre comme elle l’entend.


  — Vous ne dites pas cela pour me rassurer… ? Mr Raisch pense comme vous mais… Je ne peux pas concevoir que Galley se soit mariée sans seulement me prévenir ! D’ailleurs, j’ai vérifié à l’état civil de Pacific Point et même à celui de Los Angeles. Aucune trace de cérémonie.


  — Ça ne veut rien dire. De nos jours, on peut aller à New York ou à Hawaii en moins de vingt-quatre heures. (Je pris une cigarette dans ma poche.) Puis-je… ?


  On eût dit que je venais de lui avouer quelque secret honteux. Elle se raidit, me foudroya du regard, puis poussa un soupir :


  — Fumez, si vous ne pouvez faire autrement. Mon pauvre mari, que Dieu ait son âme, s’adonnait lui aussi à ce vice jusqu’au jour où il a fini par en triompher, grâce à un effort de volonté.


  Je remis la cigarette dans le paquet et me levai. Je n’avais aucune envie de travailler pour elle, m’eût-elle offert un million de dollars. Quant à sa fille, je ne m’en faisais pas pour elle ; j’aurais parié qu’elle avait simplement décidé de mener une existence indépendante.


  — Je pense que vous devriez vous adresser au Bureau des Personnes Disparues, Mrs Lawrence. À vrai dire, je crois que c’est inutile, car votre fille vous donnera signe de vie un jour prochain. Mais si vous y tenez absolument… En tout cas, la police pourra faire plus pour vous qu’un détective privé. D’autant que cela ne vous coûtera rien, alors que mon tarif est de cinquante dollars par jour, plus les frais.


  Sa réponse me surprit :


  — Mais je suis prête à vous payer selon votre tarif. Quant à la police, je ne veux pas qu’elle se mêle de cela.


  — Pourquoi ? Les jeunes femmes qui disparaissent, c’est sa spécialité.


  Elle se mordit la lèvre.


  — Si Galley vit avec un homme, en état de péché, déclara-t-elle d’un ton solennel, cela ne regarde personne d’autre que moi.


  — N’êtes-vous pas en train de tirer des conclusions plutôt hâtives ?


  — Je vous répète, Mr Archer, que vous ne connaissez pas Galley. Les hommes lui courent après depuis qu’elle a achevé ses études. C’est une brave gosse, mais elle n’a pas assez de volonté. À son âge, moi aussi j’ai eu des envies, mais j’ai su les réprimer. Je veux savoir ce qu’est devenue ma fille.


  J’allumai ma cigarette et jetai l’allumette sur le plateau à thé. Mrs Lawrence ne réagit pas. Elle demeura silencieuse, une vingtaine de secondes, puis se leva et alla prendre une photo encadrée sur le dessus d’une étagère.


  — Regardez-la bien, déclara-t-elle, et vous comprendrez ce que je veux dire.


  J’examinai la photo. Elle représentait une jeune fille en uniforme d’infirmière, avec le petit bonnet blanc et le col empesé.


  — Cette photo a été prise il y a trois ans, au moment où Galley a reçu son diplôme, mais elle n’a absolument pas changé depuis. Ne trouvez-vous pas qu’elle est jolie ?


  Jolie ? pensai-je. Non. Mais belle. Atrocement belle même. Ces lèvres charnues, ces yeux noirs dont on devinait la flamme, ce visage triangulaire de chatte, tout cela appelait l’Amour avec un grand A. Je comprenais maintenant pourquoi Galley attirait les hommes, car moi-même j’aurais commis des folies pour une fille comme ça.


  — Puisque vous tenez absolument à dépenser cinquante dollars, dis-je à Mrs Lawrence en lui rendant la photo, je vais aller à Pacific Point en sortant d’ici pour tâcher de découvrir quelque chose. Marquez-moi sur un bout de papier la dernière adresse connue de votre fille ainsi que les noms des personnes que vous avez interrogées à l’hôpital.


  Elle alla vers une vieille machine à coudre installée devant la fenêtre et en souleva précautionneusement le couvercle. J’avoue que l’idée ne me serait jamais venue de cacher ma fortune en pareil endroit. Mrs Lawrence, elle, devait penser différemment puisque c’est là qu’elle prit un portefeuille de cuir usagé dont elle tira lentement cinq billets de dix dollars qu’elle vint, non moins lentement, poser sur la table.
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  L’hôpital de Pacific Point a toujours produit sur moi une impression déprimante depuis que la femme d’un de mes clients y est morte après avoir avalé un tube de somnifères. Mais aujourd’hui je n’avais pas le choix puisque c’est là que Galatea Lawrence avait travaillé jusqu’à sa disparition.


  Je dus parlementer longuement avant d’être admis dans la salle d’attente du service des rayons X. C’est là que se trouvait mon premier témoin. Elle s’appelait Audrey Graham et avait à un certain moment partagé l’appartement de la jeune disparue. C’était une belle enfant blonde aux yeux bleus. Sa blouse de nylon accentuait le caractère artificiel de sa personnalité. On eût dit une grande poupée sachant parler mais, bien entendu, incapable de raisonner.


  — Au fond, dit-elle après que je lui eus exposé la raison de ma visite, je la connais assez mal, la petite Galley. Bien sûr, on a fait nos études ensemble, mais ça ne veut rien dire… Vous comprenez ? Dites-moi, vous êtes vraiment détective privé ? Je n’en avais encore jamais vu… Ça doit être passionnant !


  — Eh bien, profitez de l’occasion et regardez-moi bien. Mrs Lawrence m’a dit que vous aviez vécu avec sa fille dans le même appartement.


  — Oh, très peu de temps. L’an dernier, Galley avait trouvé un logement qui lui plaisait, mais le loyer était trop élevé pour une personne seule. Alors, j’ai accepté de vivre avec elle. Mais au bout de deux mois, nous nous sommes aperçues que nous ne nous entendions pas du tout et j’ai fini par déménager… Vous comprenez ?


  — Vous vous êtes disputées ?


  — Pas exactement, mais on avait des tempéraments différents… Elle sortait beaucoup et rentrait à toute heure du jour et de la nuit, ramenant même des hommes avec elle. Moi, je suis une jeune fille sérieuse. J’ai un ami, bien sûr, comme tout le monde, mais je n’en change pas toutes les semaines. J’ai quand même considéré Galley comme ma meilleure copine jusqu’au jour où elle a essayé de me faucher mon flirt… Vous comprenez ?


  Elle se mordit la lèvre. Sans doute regrettait-elle d’en avoir trop dit.


  — Quand, exactement, avez-vous vécu dans cet appartement, miss Graham ?


  — En août et en septembre, je crois… Oui, c’est ça… Je rentrais de vacances – j’étais partie en juillet. Galley avait trouvé ce petit appartement dans Acacia Court. On n’avait qu’une chambre à coucher, avec des lits jumeaux, seulement ça ne s’est pas révélé pratique…


  De nouveau, elle s’interrompit. Je crois même qu’elle rougit un peu.


  — Avec quel genre d’hommes sortait-elle ?


  — Avec n’importe qui. Elle ne faisait aucune discrimination… Vous comprenez ?… (Elle commençait à me taper sur le système.) Bien sûr, je ne peux pas dire que je suis difficile moi-même – mon ami est un garçon très simple. Ancien combattant, il termine ses études universitaires. Mais Galley !… Elle a commencé par tourner la tête à quelques-uns de nos médecins, tous des hommes mariés. Puis ce fut une espèce de jeune avocat sans causes. Ensuite un type qui se prétendait écrivain – seulement je n’ai jamais vu un seul de ses livres. Enfin un Mexicain. Ou un Italien. Je ne sais plus très bien. En tout cas, il était noir de cheveux et olive de peau.


  — Vous connaissez les noms de ces hommes ?


  — Je connais les prénoms de quelques-uns d’entre eux. Quant aux autres… De toute façon, il y en a que je ne voudrais pas compromettre. Nos médecins, par exemple… Voulez-vous mon opinion ? Eh bien, Galley en a eu marre de végéter dans ce trou et s’est enfuie avec un de ses types. À Las Vegas ou ailleurs. Elle m’a souvent dit qu’elle voulait connaître le monde. Elle dépensait en vêtements la moitié de son salaire et c’est moi qui étais obligée de la nourrir vingt-cinq jours par mois… Vous comprenez ?


  J’entendis des pas dans le couloir et Audrey sauta prestement à terre du coin de table où elle était installée. Un homme en blouse blanche, les yeux cachés derrière d’immenses lunettes rouges, entra et dit :


  — Le pyélogramme est sur la table, Audrey. Soyez prête dans cinq minutes.


  Puis il m’aperçut :


  — C’est pour vous, les lavements au baryum ?


  Je lui dis non et il s’en alla.


  — Heureusement pour vous, déclara Audrey. Et maintenant, excusez-moi, j’ai du travail.


  — Le type a dit dans cinq minutes. Que savez-vous de ce Speed qui avait une balle dans le ventre et que Galley a soigné en dernier ?


  — Oh, vous voulez parler de Herman Speed ? Il avait une péritonite ou quelque chose dans ce genre. Mais Galley n’est jamais sortie avec lui. Il est resté à la salle C pendant trois semaines, en décembre, et puis il est parti. J’ai entendu dire qu’on l’avait chassé de la ville. Il organisait des matches de lutte et de boxe à l’Arène, et j’ai lu un éditorial dans le journal qui l’accusait d’être de connivence avec des gangsters. Quand je dis lu, c’est une façon de parler, car je n’ai guère le temps de lire, occupée comme je suis. C’est un des toubibs qui m’en a parlé.


  — Elle n’est pas partie avec lui ?


  — Oh non ! je l’ai vue à Pacific Point après le départ de Herman. C’est à cette occasion, d’ailleurs, que j’ai fait la connaissance de ce Mexicain ou de cet Italien… Comment s’appelait-il donc ? Turpentine ou un truc dans ce genre. Je crois qu’il travaillait pour Speed. Il a même rendu visite à Herman, deux ou trois fois, pendant que celui-ci était ici… Il s’appelait peut-être bien Tarentule, ce Mexicain…


  — C’est le nom d’une araignée.


  — Possible. Pour ce qu’il m’intéressait… Vous comprenez ? Si ça l’amusait, elle, de sortir avec un gars comme lui, ça la regardait. Moi, je préfère m’abstenir. Je n’ai confiance ni dans les Italiens ni dans les Mexicains. Paraît qu’ils n’ont aucun respect pour les femmes.


  Je me levai. Je croyais en avoir tiré le maximum et elle m’irritait de plus en plus.


  — Merci infiniment, miss Graham.


  — De rien, de rien. Si vous voulez des détails, venez me prendre cet après-midi à quatre heures trente.


  — Entendu, mais je ne promets rien. Incidemment, tout ce que vous m’avez déclaré, l’aviez-vous déjà dit à Mrs Lawrence ?


  — Non. bien sûr ! Pour qui me prenez-vous ? Parler comme ça d’une jeune fille devant sa propre mère ? Non que Galley eût mauvaise réputation, ça je ne le dirais pas – sinon je n’aurais pas accepté de partager son appartement. Mais quand même… Vous comprenez ?
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  Acacia Court se composait d’une dizaine de petits bungalows, cinq de chaque côté de l’allée menant aux garages, tout au fond. Une pancarte fixée à la porte du premier, qui faisait office de bureau, disait : « Rien à louer ».


  Lorsque je descendis de voiture, un oiseau moqueur quitta la branche d’un des deux acacias qui ombrageaient l’allée et fonça sur moi. Je le chassai d’un geste machinal et il alla se percher sur un fil téléphonique. Puis j’entendis un éclat de rire. Celui qui riait n’était pas l’oiseau mais un gros homme, au visage rubicond, affalé dans un transatlantique, sous l’arbre. Il s’arrêta de rire et se mit à tousser comme un asthmatique, se couvrant la bouche d’un mouchoir rouge qu’il tenait à la main.


  — Excusez-moi, dit-il enfin, mais ce petit salaud s’attaque à tous ceux qui viennent ici. Je suppose qu’il en a après les cheveux des gens, pour se construire un nid. Les infirmières, il les rend folles.


  Je m’approchai de lui pour m’abriter à l’ombre de l’acacia.


  — Je suppose que vous êtes Mr Raisch ?


  — Vous avez deviné. J’ai conseillé à ces filles de porter des chapeaux, mais elles ne veulent pas m’écouter. Quand je pense qu’autrefois toutes les femmes en portaient, des chapeaux… (Il soupira.) Les temps ont bien changé… C’est moi que vous venez voir ? J’ai rien à louer, vous savez…


  Il indiqua la pancarte.


  Je lui dis que j’avais déjà un appartement. C’est d’ailleurs tout ce que je pus dire, car il se lança aussitôt dans un long monologue :


  — Je peux choisir mes locataires, déclara-t-il. Ces bungalows, ça ne paie pas de mine, de l’extérieur, mais à l’intérieur, mon vieux… J’ai tout repeint de mes propres mains, l’an dernier ; j’ai fait mettre de nouvelles canalisations. Et j’ai pas élevé mes loyers d’un sou ! Vous vous rendez compte ? Pas étonnant que j’aie bonne réputation parmi le personnel de l’hôpital. Qu’est-ce que vous me voulez, au fait ? Si c’est pour vendre quelque chose, je ne suis pas acheteur.


  — Je cherche Galley Lawrence. Vous vous souvenez d’elle ?


  — Plutôt ! (Il ne souriait plus et ses yeux bleus me toisaient maintenant avec un mélange de curiosité et de méfiance.) J’suis pas vieux et gâteux au point d’oublier une belle pépée comme elle. Même si elle avait un œil de verre et une bosse dans le dos, je l’oublierais pas. Vous lui voulez quoi, exactement ? J’aime autant vous dire tout de suite que vous n’êtes pas le premier à demander après elle.


  — Je voudrais simplement lui parler. Et les autres, que lui voulaient-ils ?


  — Eh bien, il y a d’abord eu sa maman, qui m’a rendu visite une ou deux fois. À l’entendre m’interroger, on aurait cru que je faisais de la traite des Blanches ou un truc dans ce genre. Puis tous ces jeunes gens qui désiraient la voir. J’ai même songé à faire supprimer le téléphone, car il n’y avait plus moyen de se reposer – ça n’arrêtait pas de carillonner. Vous ne seriez pas un de ses flirts, des fois ?


  — Non.


  — Voyons, laissez-moi deviner… Vous êtes de Los Angeles, puisque votre voiture est immatriculée là-bas… Vous ne travailleriez pas dans les machines à sous, par hasard ?


  — Non.


  — Quelques-uns des visiteurs qui ont demandé après Galley s’occupaient de machines à sous… Non, dites-vous ? Pourtant vous portez un flingue. À moins que vous n’ayez une tumeur sous le bras.


  Je lui expliquai que j’étais détective privé et que je cherchais Galley Lawrence pour le compte de sa mère. Puis je lui demandai :


  — Est-on armé, lorsqu’on travaille dans les machines à sous ?


  — J’en sais rien, moi ! Ces gars l’étaient, en tout cas… Du moins l’un d’eux. Il m’a même fait voir son pétard, histoire de me donner la frousse. Je lui ai pas dit que je savais me servir d’un feu avant que sa putain de mère mette bas sur le trottoir. Ha ! Me menacer, moi ! Il m’a fait bien rigoler. Mais puisque ça semblait lui faire plaisir, je suis entré dans le jeu et je lui ai fait croire qu’il m’impressionnait.


  — Vous êtes diplomate, Mr Raisch.


  Il se rengorgea.


  — Vous pensez bien que je ne serais pas devenu ce que je suis si j’avais été bête. Non, mon vieux. J’suis malin, moi. Je connais les 48 États comme le fond de ma poche et j’ai partout gagné ma vie en faisant appel à ma matière grise. La dernière fois qu’on m’a eu, c’est en Floride, mais depuis…


  Je m’assis sur le bord d’un autre transatlantique, voisin du sien, et lui offris une cigarette. Il secoua la tête.


  — Pas pour moi, fiston. J’ai de l’asthme, et puis le cœur flanche par moments. Mais si vous voulez fumer, vous gênez pas… La vieille dame doit se faire du mauvais sang pour de bon, puisqu’elle engage les détectives privés, maintenant.


  Je commençais à croire que Mrs Lawrence avait raison de se montrer inquiète.


  — Vous disiez que les types des machines à sous ont essayé de vous en mettre plein la vue. À quelle occasion ?


  — Ben, ils pensaient que je connaissais la nouvelle adresse de Galley. Paraît qu’elle s’est mise avec une espèce de métèque et qu’ils ont levé les voiles, tous les deux. C’est du moins ce que les visiteurs m’ont dit. Le gigolo s’appellerait Tarantine. Moi, je me suis mis à rigoler, en disant que la térébenthine, je m’en mettais quelquefois sur les cheveux. Y en a un, celui qu’avait le pétard, qui n’a pas eu l’air d’aimer beaucoup la plaisanterie, mais les autres, ils ont rigolé. Puis l’un d’eux m’a dit que je ne croyais pas si bien dire, car si la Tarantine tombait jamais entre leurs pattes, on lui laverait la tête et pas avec de la térébenthine, je vous prie.


  — Pourquoi ?


  — Paraît qu’il a levé le pied avec du fric qui n’était pas à lui. Ils voulaient savoir si Galley m’avait donné sa nouvelle adresse. J’ai dit non, ce qui est l’exacte vérité. Puis je leur ai conseillé de s’adresser à la police et ils se sont de nouveau marrés comme des bossus. C’est à ce moment-là que le type au pétard a sorti son flingue. Il était grand et maigre. Mais son copain – celui-là était gros et court sur pattes – l’a engueulé et lui a fait ranger son artillerie.


  — Vous ne les aviez pas vus auparavant ?


  — Jamais. Ils m’ont dit qu’ils s’occupaient de machines à sous, mais si vous voulez mon avis, c’étaient plutôt des durs, des affranchis. Vous pensez bien qu’ils m’ont pas laissé de carte de visite. Le type à l’artillerie, il était tellement mince qu’on voyait même pas son ombre. Un vrai épouvantail à moineaux. Et puis, il avait un teint verdâtre, on aurait dit qu’il sortait de taule. À moins qu’il soit poitrinaire, bien sûr. Le plus insolent de la bande. Sans son pétard, je le brisais en deux, malgré mon âge. Vous ne penseriez jamais que je suis si vieux, hein ? Pourtant, j’aurais droit à la retraite.


  — Vous ne faites pas vieux du tout, Mr Raisch.


  De nouveau, il se rengorgea.


  — Je mène une vie saine, au grand air. Quant à leur retraite, ils peuvent se la mettre. Je crois pas à tous ces trucs-là, je suis partisan de l’entreprise individuelle… L’autre gars, le gros, il paraissait autrement fortiche. Il est entré dans mon bureau comme en territoire conquis. Mais il a vu qu’il m’impressionnait pas, alors il a essayé de se montrer aimable. Ha ! J’aurais préféré trouver un cobra chez moi. Et vêtu avec un de ces raffinements ! Panama, complet croisé de gabardine beige, cravate peinte à la main, des chaussures à semelle épaisse comme ça. Celui-là, j’avoue qu’il m’a fait peur. Il te vous aurait tué un homme comme une mouche. Je me voyais déjà dans un cercueil. Et je voudrais pas être à la place de Tarantine. Celui-là est un macchab en puissance.


  — Et Galley Lawrence ? Est-ce que ces types lui en voulaient aussi ?


  Il haussa ses épaules massives.


  — J’sais pas, moi. Je suppose que leur idée est de retrouver l’un ou l’autre, parce que si la petite Galley est dans les parages, Tarantine, lui, n’est sûrement pas loin. Je leur ai même pas dit que je connaissais le gars de vue.


  — L’avez-vous dit à Mrs Lawrence ?


  — À elle ? Sûr ! Elle m’était pas sympathique, la vieille, mais elle avait le droit de savoir. Après tout, c’est sa mère. Je lui ai dit que Galley avait déménagé le 30 décembre et que Tarantine était venu pour l’aider. Je ne l’avais pas vue depuis avant les fêtes. Vous me direz que j’aurais pu exiger un mois de préavis, comme c’est la coutume, mais j’suis pas comme ça. Je sais me montrer généreux, moi ! Sans compter que j’avais déjà quelqu’un qui attendait après cet appartement. Alors, je l’ai laissée partir. Depuis, je l’ai pas revue.


  — Mais Mrs Lawrence ne connaît pas le nom de Tarantine.


  — Ça m’étonne pas, vu que c’est les types des machines à sous qui me l’ont appris, il y a deux jours. Oui, samedi dernier. Et Mrs Lawrence, ça fait des semaines qu’elle n’est pas venue. Je me suis dit qu’elle avait renoncé à retrouver sa fille.


  — Non, comme vous pouvez le constater. Que pouvez-vous me dire d’autre, au sujet de Tarantine ?


  — Je peux vous prédire son avenir, si ça vous chante. Il n’y a pas besoin de lire dans une boule pour prévoir qu’il finira à Folsom ou à San Quentin(1). À moins que les autres ne le descendent avant. C’est un petit gigolo, avec des cheveux bouclés, comme les aiment certaines femmes. Des vêtements de teintes vives, une bagnole de sport, pas de jugeote pour un sou. J’avoue que Galley m’a déçu. Je lui croyais plus de goût que ça.


  — Vous pensez qu’ils sont mariés ?


  — Comment diable le saurais-je ? J’ai vu des jeunes femmes comme elle s’amouracher de types comme lui et vivre avec jusqu’au jour où le gars les a foutues dehors.


  — Et Tarantine possédait une bagnole ?


  — Ouais. Un roadster. Une Packard d’avant-guerre, de couleur bronze, avec des portières blanches. La petite a sauté dedans, son gars a embrayé et ils sont partis. Ni vu ni connu. Dites, si vous la retrouvez, prévenez-moi. Je l’aimais bien, cette môme.


  — Pourquoi ?


  — À cause de sa vitalité et de son originalité. Elle n’était pas comme les autres qu’on dirait toutes faites sur le même modèle. J’ai de la personnalité moi-même et quand je vois des filles comme Galley, eh bien, elles m’attirent.


  Je le remerciai et me dirigeai vers ma voiture.
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  Il me fallut près d’une demi-heure pour trouver l’Arène. Elle se trouvait au sud de la ville, près de la gare de triage, au milieu d’une véritable jungle de petites rues étroites et de bâtisses lézardées – un quartier où il n’était pas bon de s’aventurer après la tombée de la nuit. De l’extérieur, elle faisait penser à un grand dépôt de marchandises. La caisse était installée dans une espèce de guérite que surmontait une affiche jaune proclamant : Matches tous les mercr. Entrée : 0,80. Réservées : 1,20. Loges : 1,50. Enfants : 0,25. Un vagabond en haillons était allongé à côté de la porte et ronflait discrètement.


  J’entrai. Le couloir était si sombre qu’après la lumière du jour, je me sentis quasiment aveuglé. Il ne possédait qu’une lucarne, près du plafond. Mes yeux s’étant accoutumés à l’obscurité, je vis au bout du couloir une porte sans battant vers laquelle je me dirigeai. Ce devait être le bureau, car j’y trouvai une table, deux chaises et un crachoir. Les murs étaient décorés de pin-up découpées dans des magazines et de photos de champions originaires de toutes les parties du monde mais se ressemblant comme un singe ressemble à un autre.


  Du bureau, une autre porte sans battant menait à la salle proprement dite. Pas très grande, celle-ci pouvait quand même contenir un millier de spectateurs. Ça puait la fumée de vieux cigare. C’est alors, au milieu d’un silence impressionnant, que j’entendis le bruit caractéristique d’un punching-ball. Il provenait de l’autre bout de l’Arène, où j’apercevais une porte, fermée celle-là, surmontée de l’inscription « Sortie ». Après avoir suivi un second couloir, je me retrouvai dans une espèce de courette où un adolescent noir exerçait consciencieusement ses muscles sous l’œil attendri d’une jeune Négresse aux yeux énormes.


  — Où est le directeur de l’établissement ? criai-je.


  Le Noir continua de taper de son poing gauche.


  Il était nu jusqu’à la ceinture et n’avait pour tout vêtement qu’un pantalon kaki et des chaussons à travers lesquels on voyait ses orteils. Je lui donnai dix-sept ou dix-huit ans.


  — Le monsieur t’a posé une question, Simmie ! dit la jeune femme.


  Le boxeur s’arrêta et se tourna lentement vers moi. Pour un garçon de son âge, il était joliment musclé. Le crâne était long et étroit, les yeux assez petits, les lèvres très épaisses.


  — Qu’est-ce que vous disiez ? demanda-t-il en haletant doucement.


  — Où est le directeur de l’établissement ?


  — C’est moi le gardien. Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Parler au patron.


  — Mr Tarantine n’est pas là, aujourd’hui.


  — Et Mr Speed ? C’est pas lui, le patron ?


  — Plus. C’est Mr Tarantine qui dirige l’Arène depuis le début de l’année.


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé, à Herman ? (Ma surprise ne manquait pas de naturel.) Il a quitté la ville ?


  — Ouais, il a quitté la ville.


  — Il s’est fait tirer dessus, expliqua la négresse. On l’a blessé au ventre, et ça l’a retourné. Ça m’a fait beaucoup de peine. C’était un bien brave homme.


  — La ferme, Violet ! ordonna le jeune athlète. Tu ne dis que des sottises !


  — La ferme toi-même ! rétorqua-t-elle avec vigueur.


  — Qui l’a blessé ? demandai-je.


  — Personne ne sait. Lui, il le sait sûrement, mais il a refusé de le dire à la police. Il n’est pas bavard, Mr Herman !


  — La ferme ! fil le jeune homme d’un ton menaçant. Tu fais perdre son temps au monsieur.


  — Et Tarantine ? poursuivis-je. Où peut-on le joindre ?


  — Ça aussi, c’est difficile, répliqua Violet. Il a dû avoir des ennuis, car il a quitté la ville la semaine dernière et depuis on l’a pas vu. Si ça continue, le petit Simmie va être promu directeur ! (Elle éclata de rire.) Si vous interrogiez Mrs Tarantine, vous pourriez peut-être apprendre quelque chose. Elle habite pas loin, à quelques blocks d’ici.


  Simmie bondit vers elle, les poings serrés. Elle recula, l’air nullement effrayé.


  — Fais gaffe, petit ! siffla-t-elle. Trim t’écraserait comme un pou. Fais gaffe et me touche pas !


  — Tu vas me faire avoir des ennuis, se plaignit-il d’un ton mal assuré. Tu m’en as déjà valu des tas, depuis quelques semaines. Je te cherche pas d’histoires, Violet. Qu’est-ce que tu attends pour te débiner ?


  Elle haussa les épaules, l’air dédaigneux, et s’en fut par une petite porte dans la clôture de planches qui délimitait la courette. Demeuré seul avec Simmie, je commençai à l’interroger sur les matches. Cinq minutes plus tard, la glace était rompue. Il me raconta qu’il espérait devenir champion, qu’il avait déjà battu plusieurs espoirs locaux, mais qu’il pouvait faire mieux. Seulement, regretta-t-il, à Pacific Point il n’y a que des boxeurs de deuxième zone. Et il me confia alors que Mr Tarantine lui avait promis de l’envoyer à San Diego pour y faire ses débuts professionnels. Il souligna fièrement ce dernier mot. Puis nous nous mîmes à bavarder de Tarantine.


  — J’ai entendu dire qu’il avait épousé une jolie fille, dis-je.


  — L’est pas marié.


  — Mais Violet a parlé tout à l’heure de Mrs Tarantine.


  — C’est la vieille… La mère ! Violet, elle sait rien.


  Il cracha par terre.


  — Elle a aussi mentionné des ennuis. Il en aurait donc, Mr Tarantine ?


  — Pensez-vous ! Il est bien trop malin pour ça.


  — J’ai entendu dire qu’il était en froid avec les gars des machines à sous.


  — C’est des bobards. Il prélève plus rien sur les machines. Ça, c’était l’année dernière, du temps de Mr Speed. Vous ne seriez pas flic, des fois, monsieur ?


  Et son visage redevint méfiant.


  — Sûrement pas ! J’ouvre une petite boîte, à l’autre bout de la ville, et je voudrais installer une machine.


  — Alors vous n’avez qu’à chercher dans l’annuaire. Ça s’appelle Western Variety.


  Je le remerciai et m’en allai. Le bruit du punching-ball parvint à mes oreilles avant que j’eusse quitté le second couloir.
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  Je m’arrêtai devant la station-service la plus proche pour faire mon plein d’essence et en profitai pour chercher dans un annuaire l’adresse des Tarantine. Il n’y avait qu’un seul abonné de ce nom, une certaine Mrs Sylvia Tarantine, domiciliée au 1401 Sanedres Street. J’appelai le numéro, mais n’obtins pas de réponse.


  Sanedres Street était justement la rue dans laquelle je me trouvais. Elle traversait les quartiers noir et mexicain, puis s’élevait lentement vers les collines, au delà de l’« Arène ». Là, elle changeait d’aspect et, au lieu des salles de billard, des monts-de-piété et des boutiques d’aspect misérable, l’on y voyait des demeures privées plus aisées, des cours plus grandes, des enfants plus propres. La maison que je cherchais était un bungalow sans étage presque entièrement caché derrière des lauriers et des cyprès. Je descendis de voiture et frappai. Par la porte vitrée, on voyait l’antichambre, petite mais bien entretenue et, au delà, un salon meublé avec mauvais goût. J’attendis un instant puis frappai de nouveau. Toujours pas de réponse.


  Je m’éloignai de quelques pas et regardai autour de moi. Une motocyclette de fabrication britannique, protégée par un étui de matière plastique, était appuyée contre un des murs de la villa. Comme je m’approchais plus près pour l’examiner, je remarquai qu’une femme me surveillait depuis la cour de la maison voisine.


  — Vous cherchez quelque chose ? demanda-t-elle.


  — Mrs Tarantine. C’est bien ici qu’elle habite ?


  — Sûr, seulement elle n’est pas là, pour l’instant. Elle est allée voir son fils à l’hôpital.


  — Il est malade ?


  — Il s’est fait assommer dans le quartier des docks, l’autre soir. On l’a laissé pour mort. Le médecin craignait une fracture du crâne.


  — Qu’est-ce qu’il faisait dans le quartier des docks ?


  — Il y habite, voyons ! Je pensais que vous le connaissiez.


  Je secouai la tête.


  — Si vous n’êtes pas trop pressé, poursuivit-elle, attendez un peu, elle ne va pas tarder. Les visites ne sont autorisées que jusqu’à quatre heures.


  — Je vais essayer de la joindre à l’hôpital, déclarai-je après avoir consulté ma montre.


  Il était quatre heures moins le quart. En dix minutes, j’avais atteint l’endroit où j’avais commencé mon enquête. À la réception, on m’informa que Mr Tarantine occupait le 204 et que je n’avais plus qu’une minute pour le voir.


  La porte de la chambre était ouverte. Une grosse femme, vêtue de rouge et de noir, se tenait devant le lit, me tournant le dos et me masquant complètement la vue du malade. Elle parlait avec un accent italien très prononcé.


  — Non, Mario, il ne faut pas, disait-elle. Tu dois rester couché jusqu’à ce que le docteur te permette de te lever.


  — Que le diable l’emporte, le docteur ! répliqua une voix de basse dans une espèce de chuchotement.


  — Tu n’as pas honte de jurer en présence de ta pauvre vieille mère, Mario ? Promets-moi de rester sagement au lit.


  — Bon, bon, d’accord pour aujourd’hui. Mais je ne fais pas de promesses pour demain.


  — Demain, on verra. Je parlerai avec le docteur. (La femme se pencha au-dessus du blessé et j’entendis un baiser sonore.) Addio, figlio mio. Ci vediamo domani.


  — Arivederci. Et ne t’en fais pas, Mamma.


  Je m’écartai vivement lorsqu’elle sortit, prétendant être plongé dans la lecture du règlement de l’hôpital fixé au mur. Elle me jeta un regard méfiant puis s’éloigna en direction de l’ascenseur, son énorme corps remplissant presque toute la largeur du couloir.


  J’entrai dans la chambre et vis qu’elle contenait deux lits. Celui qui était le plus proche de la fenêtre était occupé par un homme endormi ; Tarantine, lui, était assis dans le sien, adossé contre deux oreillers. Sa tête disparaissait sous les pansements.


  Son menton, couleur d’arc-en-ciel, eût enchanté un peintre surréaliste.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? siffla-t-il avec peine en m’apercevant.


  — Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


  — J’vais vous le dire. L’autre jour, je m’suis regardé dans une glace et la gueule que j’ai vue m’a tellement déplu que j’ai pris un marteau et que j’ai cogné dessus, histoire de rigoler. Y a autre chose que vous voulez savoir ?


  — Alors, les types des machines à sous vous ont retrouvé, Tarantine ?


  Il m’observa en silence pendant une bonne minute, puis il se gratta le menton que recouvrait une barbe de quarante-huit heures. À la fin, il serra les poings et dit d’une voix rauque :


  — Foutez-moi le camp !


  — Pas si haut. Vous allez réveiller l’autre malade.


  — Foutez-moi le camp ! Si vous travaillez pour ces gars, vous pouvez le leur répéter. Et si vous êtes flic, c’est la même chose. J’ai pas envie de causer, vous pigez ?


  — Je ne suis ni l’un ni l’autre. Simplement un détective privé. Et je cherche Galley Lawrence. Sa mère pense qu’il lui est arrivé quelque chose.


  — Un privé, hein… ? Faites voir votre licence.


  Je la lui montrai.


  — J’ai entendu dire que vous l’avez aidée à déménager, la petite Lawrence.


  — Moi ?


  Son étonnement n’était pas feint.


  — Ce n’est pas vous qui avez une Packard de couleur bronze ?


  Il secoua lentement la tête.


  — Non. C’est mon frère. C’est lui que vous cherchez. Et vous n’êtes pas le seul. Moi, je suis Mario. Lui, c’est Joe.


  — Et où est-il, Joe ?


  — Je voudrais bien le savoir. Ça fait trois jours qu’il a mis les voiles, ce salopard-là, en me laissant…


  Il n’acheva pas. Sa bouche s’ouvrit, découvrant plusieurs dents cassées.


  — Galley Lawrence était-elle avec lui ?


  — Probablement. Ils étaient collés ensemble. Vous voudriez bien les retrouver, hein ?


  Je répondis par l’affirmative.


  Il se redressa sur son lit et arrangea ses oreillers.


  — Je vais vous proposer un marché, déclara-t-il. Je sais où ils créchaient, à Los Angeles. Je vais vous donner l’adresse. Et vous, si vous les retrouvez, vous me prévenez.


  — Qu’est-ce que vous lui voulez, à votre frère ?


  — Ça, c’est pas vos oignons. Je le lui dirai moi-même, entre quat’z-yeux. Et ce qu’il entendra, il l’oubliera pas de sitôt.


  — O.K. Si je le trouve, je vous passe le tuyau. Par où dois-je commencer les recherches ?


  — Joe a un appartement au Casa Loma. C’est un chouette endroit, pas loin du Sunset, dans un quartier pépère.


  — Et vous, où est-ce que je vous joins, en cas de nécessité ?


  — Sur mon bateau, l’Aztec Queen. Il est à l’ancre dans le bassin des yachts.


  — Qu’est-ce qu’ils lui veulent au juste, les autres qui sont après Joe ?


  — Ça, c’est pas vos oignons non plus.


  Une voix froide et impersonnelle dit derrière moi :


  — Les visites sont terminées, monsieur… Comment vous sentez-vous, Mr Tarantine ?


  — Tout à fait bien, merci. Vous me trouvez bonne mine ?


  — Je vous trouve mignon tout plein, avec vos pansements… (L’infirmière jeta un coup d’œil à l’autre lit.) Et votre camarade, il n’a rien réclamé pendant mon absence ?


  — Tout à l’heure il disait qu’il allait crever ce soir.


  Elle se mit à rire :


  — Il sera sur pied demain.


  Elle pivota sur ses talons et s’en alla.


  Je la rattrapai dans le couloir.


  — Qu’est-il arrivé à Mario ? demandai-je. Il n’a rien voulu me dire.


  — À nous non plus, déclara-t-elle. Une copine à moi était de service la nuit où il est arrivé. Il a eu la force de venir par ses propres moyens, vers deux ou trois heures du matin. En piètre état. Son visage était couvert de sang et il portait une sale blessure à la tête. Il prétendait avoir fait un faux pas sur son bateau, mais c’est impossible. Il a dû se faire assommer. Ma copine a évidemment prévenu la police, mais il n’a pas davantage parlé devant les flics. Pas bavard, le type.


  — En effet.


  — Vous êtes un ami à lui ?


  — C’est beaucoup dire. Une simple connaissance.


  — J’ai entendu dire qu’il a eu des ennuis avec un gang. Pensez-vous que ce soit vrai ?


  Je lui dis que je n’en avais pas la moindre idée.
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  Je dînai chez Musso, à Hollywood, d’un steak aux oignons et d’une pinte de Black Horse. Quand j’eus fini, j’allumai une cigarette et la fumai lentement. Puis je quittai le restaurant et remontai en voiture pour poursuivre mes investigations.


  Le Casa Loma se trouvait dans une rue perpendiculaire au Sunset Boulevard, dans la partie haute de la ville. C’était un bâtiment neuf de quatre étages, peint en blanc. La moitié des fenêtres étaient éclairées. Pas le Ritz, bien sûr, mais il fallait de jolis revenus pour y vivre. Parmi les voitures garées à proximité, une Pontiac 8 fut ce que je vis de moins cher. Ni portier ni réceptionniste. J’aimais autant ça. Une rangée de boîtes aux lettres, au fond de l’entrée, m’apprit que Joseph Tarantine occupait l’appartement 7. La carte avait été écrite à la main, à l’encre verte, visiblement par une femme. Les autres étaient imprimées et quelques-unes même gravées, notamment celle du locataire du N° 8 qui s’appelait Keith Dalling. J’appuyai sur un bouton, au-dessous de sa boîte, et attendis. Sans résultat.


  Je pressai alors le bouton du 12, celui d’une certaine Mrs Kingsley Soper. Elle devait attendre quelqu’un car la porte intérieure, donnant sur la cage de l’escalier, s’ouvrit presque aussitôt. J’introduisis une pochette d’allumettes à l’endroit de la serrure et allai me promener cinq minutes. Quand je revins, la pochette était toujours là. Apparemment, Mrs Soper avait jugé inutile de vérifier pourquoi on l’avait dérangée pour rien. Je franchis la porte et m’engouffrai dans un petit ascenseur. Comme il y avait quinze appartements dans l’immeuble, je déduisis que le N° 7 se trouvait au premier. Je ne me trompais pas. Le 7 et le 8 se faisaient face mais je savais que Mr Dalling n’était pas chez lui. Je n’avais donc pas à redouter une éventuelle intervention de sa part. Je n’avais pas oublié de prendre un tournevis dans ma voiture. Ouvrir la serrure fut un jeu d’enfant, d’autant que quelqu’un m’avait déjà précédé. Le pêne avait sauté de la gâche et je relevai de nombreuses égratignures sur le métal. Je remis mon tournevis dans ma poche et tirai mon automatique. Après avoir doucement poussé le battant, j’attendis quelques secondes. Rien. J’entrai et tournai le commutateur.


  On aurait dit qu’un ouragan était passé par là. Canapés et fauteuils avaient été éventrés et le crin répandu par terre. On avait dévissé les pieds d’une table de verre. Des reproductions de tableaux avaient été arrachées de leurs cadres et lacérées. Les boyaux d’un combiné-radio gisaient sur le parquet. Abat-jour et rideaux avaient été systématiquement détruits. Jusqu’aux potiches dont les miettes craquèrent sous mes pieds.


  À la cuisine, c’était pire encore. Le réfrigérateur donnait l’impression d’avoir été découpé au chalumeau. Pas une boîte de conserve qu’on n’eût pas ouverte et dont on n’eût pas répandu le contenu dans l’évier. Le linoléum de la table avait été taillé en lanières. Sur une petite table, dans un coin, je trouvai les restes d’un repas.


  Je pénétrai dans la chambre à coucher. Le spectacle n’y était pas plus beau : vêtements aux doublures arrachées, matelas éventré, tiroirs renversés. Un tremblement de terre n’eût pas fait pire. Avec ça, pas une lettre, pas un carnet d’adresses, pas même une boîte d’allumettes – bref, pas un objet personnel.


  La salle de bains se trouvait dans un petit réduit, entre le living-room et la chambre à coucher. Je poussai la porte et cherchai le commutateur. L’ayant trouvé, je tournai le bouton, mais la lumière ne vint pas. En revanche, une voix d’homme me dit des profondeurs de la petite pièce :


  — Jette ton pétard ! Et si tu bouges, t’es mort.


  Je réfléchis un instant. Étant donné ma position sur le seuil de la porte, le plus sage était d’obéir. Je laissai tomber mon pistolet.


  — Très bien ! poursuivit la voix. Maintenant, recule jusqu’à l’autre mur, les pattes en l’air !


  Je m’exécutai.


  Un homme sortit de la salle de bains. Sa maigreur avait quelque chose de squelettique. Il était très grand et l’on ne distinguait que le bas de son visage à cause du feutre à large bord qui le coiffait. Dans sa main, un automatique jetait des reflets bleuâtres.


  — Qu’est-ce que tu fabriques là ?


  — Et si je te posais la même question ?


  — Pose toujours. En attendant, réponds à la mienne, sinon…


  Son arme bougea de façon menaçante.


  — Joe m’a invité à prendre un verre. Quand j’ai frappé, la porte s’est ouverte toute seule. Au fait, où est-il, Joe ?


  — Allons, allons, tu me prends pour un idiot ? Joe n’a invité personne ici pour la bonne raison qu’il s’est débiné il y a trois jours. Et puis, on vient pas chez un pote un flingue à la main. (D’un coup de pied, il poussa mon pistolet vers moi.) Touche pas !


  — Bon, fis-je d’un ton faussement résigné. Tarantine me doit de l’argent.


  Ses lèvres minces s’élargirent en un cruel sourire.


  — Voilà qui est mieux… Pourquoi il t’en doit, du fric ?


  — Je m’occupe d’un jeune boxeur à Pacific Point. Tarantine a acheté une participation, mais il ne m’a rien versé.


  — Ça tient, ton histoire… Mais j’y crois pas quand même. Tu vas venir avec moi… (Il repoussa son chapeau sur le sommet de la tête. C’était vraiment une tête de mort, avec ses yeux éteints, sa peau tirée, ses pommettes saillantes, ses tempes nues.) Bouge pas !


  Il se pencha vivement, ramassa mon automatique et le fourra dans sa poche, le tout sans abaisser son arme. Puis il m’indiqua la sortie.


  — Joli travail ! dis-je en traversant le living-room.


  — Ça pourrait t’arriver aussi, si tu fais le malin, déclara-t-il dans un souffle.


  Nous prîmes l’escalier pour descendre, mon compagnon collé contre moi comme un frère siamois. Il m’emmena à un demi-block de l’immeuble, où une voiture avec chauffeur l’attendait.
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  — Chez Dowser ? grogna le chauffeur en nous apercevant.


  — Tu l’as deviné, mon pote, répliqua Tête-de-mort.


  Il s’installa dans un coin du siège arrière, moi dans l’autre, et l’auto démarra. La conversation languit. Le pistolet sur ses genoux, Tête-de-mort semblait perdu dans ses pensées. Moi, de mon côté, je me demandais où cette promenade me mènerait.


  La réponse ne tarda pas. À Pacific Palisades, le chauffeur prit la route de Santa Monica. À peu près à mi-chemin, il vira brusquement à gauche, dans une étroite allée privée qui s’élevait en lacet jusqu’au sommet d’une colline. Nous arrivâmes enfin devant une grille de fer. Coup de klaxon. Deux phares convergents vinrent nous illuminer, puis un homme sortit d’une guérite. Il avait tout d’une authentique sentinelle, jusqu’au fusil sous son bras. Il nous examina quelques secondes, tira la grille, nous fit signe de poursuivre.


  La porte de la maison devait être blindée. Un judas grillage s’ouvrit en son milieu et une paire d’yeux nous observa. Puis on nous fit entrer. Le garde du corps N° 2 ressemblait à un garçon de restaurant français, avec ses cheveux frisés et sa petite moustache soigneusement entretenue.


  La procession s’ébranla, le frisé en tête, moi ensuite, Tête-de-mort fermant la marche.


  Nous suivîmes un long couloir dont le papier peint en rouge, noir et or faisait penser à un rêve d’artiste fou.


  Arrivé devant une porte au fond du corridor, le frisé s’arrêta, poussa le battant, s’effaça pour me laisser passer.


  — Te montre pas trop malin avec Dowser, petite tête, me souffla Tête-de-mort.


  Un gros homme vêtu d’un complet bleu nuit se tenait debout devant un bar qui occupait tout un mur de la pièce. Il tourna la tête très lentement, comme si, dans sa jeunesse, il avait été vedette de films muets. L’ameublement du living-room frappait par son mauvais goût, depuis l’appareil de télévision encastré dans une espèce d’ancienne huche à pain jusqu’aux machines à sous dont il y avait tout un assortiment à ma droite. Apparemment, les visiteurs de Mr Dowser avaient des idées limitées quant à leurs distractions. Au-dessus de la cheminée, une tête de sanglier empaillée semblait me narguer.


  — Des ennuis, Blaney ? demanda le maître de céans.


  — Je l’ai ramassé chez Tarantine, répliqua Tête-de-mort d’un ton respectueux. Il prétend que Joe lui doit de l’argent.


  — Pas seulement à lui… (Dowser daigna sourire.) Était-il prudent de l’amener ici ?


  — Je n’ai fait que suivre vos instructions, Mr Dowser.


  — C’est vrai, ma foi…


  Nous nous toisâmes. Il était plus petit que moi, mais aussi large d’épaules. En fait, son complet croisé le faisait paraître carré. Et sa tête était un carré plus petit surmonté de cheveux très blonds, taillés court. Il avait un teint frais et des oreilles en chou-fleur, mais les yeux protubérants ne collaient pas avec le reste. On aurait dit que le Créateur les avait ajoutés après coup. La quarantaine, pensai-je, en voyant les rides aux commissures de la bouche.


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-il sans élever la voix.


  N’ayant rien à perdre, je lui dis la vérité.


  — C’est pas ce qu’il m’a raconté, se plaignit Blaney.


  — Votre pétard m’a impressionné, lui expliquai-je.


  — Vous êtes de Pacific Point ? poursuivit Dowser.


  L’air songeur, il trempa ses lèvres dans le verre qu’il tenait à la main. La couleur du liquide rappelait celle du petit lait.


  — Puis-je voir vos papiers ?


  Je pris mon portefeuille, en retirai l’argent dans le but de l’insulter, puis le lui tendis. Il examina longuement le photostat de ma licence, sans rien dire.


  — Vous voulez que je vous le lise, Mr Dowser ? proposai-je.


  Il rougit visiblement mais se contint. Il devait avoir une haute idée de sa dignité.


  — Alors vous êtes aussi après Joe Tarantine ? Pour qui travaillez-vous, Archer ? À moins que ce ne soit pour votre propre compte ?


  Il me lança le portefeuille. Je l’attrapai au vol, y fourrai l’argent et le remis dans ma poche.


  — Je travaille pour une certaine Mrs Lawrence. Sa fille, paraît-il, est collée avec Joe. Ma cliente se fait du mauvais sang pour sa progéniture.


  Dowser rit silencieusement.


  — Pourquoi se ferait-elle du mauvais sang ? Joe est un brave garçon. Tout le monde adore Joe.


  Blaney éclata d’un rire sinistre et répéta :


  — Tout le monde adore Joe.


  Le frisé qui nous avait suivis se joignit à l’hilarité générale.


  — Et que comptez-vous faire de la fille, une fois que vous l’aurez retrouvée ? s’enquit Dowser.


  — Je l’emmènerai chez sa mère.


  — Je vous souhaite du bon temps.


  — De quelle fille parlez-vous ? intervint une voix de femme.


  Je ne l’avais pas remarquée jusqu’alors, car elle se tenait dans un coin peu éclairé de la pièce. Sa voix me fit tourner légèrement la tête et je l’aperçus reflétée dans une glace, à ma gauche. Elle s’approcha lentement, soignant ses effets. Tellement blonde qu’on l’eût prise pour une albinos. Mais ses yeux bleus mettaient les choses au point. Son pyjama d’intérieur, en soie blanche, avait des reflets argentés.


  Elle m’examina sans curiosité.


  — De quelle fille s’agit-il, Danny ? insista-t-elle.


  — Mêle-toi de tes oignons !


  — Galley Lawrence, répondis-je. Vous la connaissez ?


  — Vous, ordonna Dowser, bouclez-la !


  La fille s’assit sur un coin de table.


  — Sûr que je la connais… (Sa voix était rauque et vulgaire, tranchant sur son physique d’ange.) J’ai entendu dire qu’elle se trouvait à Palm Springs. Comment se fait-il que tu ne m’emmènes jamais à Palm Springs, Danny ?


  Dowser alla vers elle, un certain étonnement peint sur son visage.


  — Qu’est-ce que tu as dit, Irène ? Tu sais où est Galley Lawrence ?


  — C’est Sandra qui m’en a parlé, au Beach Club. Elle m’a dit qu’elle avait vu Galley à Palm Springs, hier soir.


  — À quel endroit ?


  — Dans un bar. Mais elle n’a pas donné le nom de la boîte.


  — Avec qui ?


  Il l’agrippa par le bras.


  — Tu me fais mal, Danny… (Il relâcha son étreinte.) Pas avec Joe, bien sûr, sans quoi je te l’aurais dit. Je sais que tu le cherches. Avec un autre gars. Un acteur, paraît-il. Sandra le trouve beau garçon.


  — Tu aurais dû me le dire, Irène !


  Il lui saisit le menton entre le pouce et l’index.


  — Tu me fais mal ! répéta-t-elle en se dégageant. Pourquoi te l’aurais-je dit ? Tu m’as rien demandé.


  — Et tu as attendu que ce privé soit là pour l’ouvrir ?


  — C’est parce qu’il me plaît, ton privé ! C’est aussi un joli garçon… (Elle se tourna vers moi avec un gracieux sourire.) Danny, lui, n’est pas joli garçon, alors il n’aime pas que je parle des autres hommes.


  — Je le trouve joli garçon, moi, répliquai-je.


  Dowser avalait une gorgée de son petit lait. En entendant mon appréciation, il s’étrangla et se mit à tousser. Un peu de liquide se répandit sur son menton. Il prit vivement une pochette et s’essuya.


  — J’aime pas qu’on me brutalise, Danny, poursuivit Irène. Ça va te coûter deux robes. En outre, tu m’emmèneras au Ciro’s ce soir et au Westmore demain.


  — Comptes-y ! grogna-t-il. Si tu continues, ce soir je te fais jeter à la mer à Santa Monica.


  Elle sauta à terre et quitta la pièce. Dowser la suivit.


  — Si on s’asseyait ? proposa Blaney. Ça finit toujours comme ça, leurs querelles d’amoureux.


  Le frisé s’en alla. Quant à Blaney et moi, nous nous installâmes sur des tabourets devant le bar. Il posa son automatique sur le comptoir et se mit à siffloter. Moi, je tuais le temps en lisant les étiquettes des bouteilles rangées sur une étagère aussi longue que haute. Rien n’y manquait, pas même une liqueur aussi rare que la Goldwasser de Dantzig.


  Dowser revint un quart d’heure plus tard. Il portait un nouveau complet et ses lèvres étaient rouges et enflées, comme si on les avait sucées.


  — Vous avez une jolie petite amie, lui dis-je.


  Il sourit fièrement.


  — J’ai une proposition à vous faire. Archer, déclara-t-il en me posant sa main droite sur l’épaule. Une proposition… intéressante.


  Je me levai. Sa main retomba.


  — Range ton artillerie, Blaney ! ordonna-t-il. (Tête-de-mort obéit.) Vous m’avez dit que vous travaillez pour la mère Lawrence, Archer… Et si je vous engageais ?


  — Pour vous battre votre petit lait ?


  Il ignora l’insolence.


  — Poursuivez simplement vos recherches. Vous voulez retrouver Galley Lawrence ? Allez à Palm Springs et faites le nécessaire. Je vous offre un sac pour elle, cinq pour Joe.


  — C’est beaucoup d’argent, ça… Pourquoi ?


  — Je les aime tellement, tous les deux, que je voudrais les inviter à admirer mon nouveau poste de télévision.


  — Vous pourriez aller à Palm Springs tout seul. Ce n’est pas loin.


  Il hésita un instant avant de répondre franchement :


  — C’est en dehors de mon territoire. Je n’aime pas franchir certaines frontières. De toute façon, à quoi ça sert, les privés ?


  — D’ac.


  Mon acceptation parut l’enchanter.


  — Voilà qui est parler, Archer ! s’écria-t-il, perdant subitement sa dignité. Vous me ramenez Joe, et je vous refile cinq sacs…


  De sa poche, il tira une épaisse liasse enserrée dans un pince-billets en or et me l’agita sous le nez.


  — Mort ou vivant ?


  — Vivant si possible. Mais même mort, mon offre tient. C’est loyal, pas ? (Il se tourna vers Blaney.) T’as le flingue de notre ami ?


  — Ouais.


  Blaney s’était levé pour répondre au patron.


  — Okay. Tu le lui rendras une fois que vous serez dehors. (Il se tourna vers moi, sourit d’un air de s’excuser.) Pas vexé, mon vieux ? Dans mon métier, il faut savoir prendre ses précautions. Chacun pour soi, hein ? Voilà ma philosophie.


  — Puisque nous parlons philosophie, que diriez-vous d’un acompte ?


  Je n’avais aucune envie de son argent, mais si je ne l’avais pas demandé, il aurait pu se méfier et je ne voulais pas avoir ses hommes dans les pattes.


  Il grogna et détacha de la liasse un billet de cent dollars qui disparut vivement dans ma poche.
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  Arrivé à Palm Springs vers dix heures du soir, j’entrepris aussitôt la tournée des bars de la Grand’Rue. Je commandais un verre, buvais quelques gorgées, puis faisais discrètement signe au barman et lui montrais une photo de Galley Lawrence. Mon interlocuteur l’examinait avec intérêt, puis me la rendait d’un air apitoyé : « Jolie petite môme. Non, je l’ai jamais vue. » « Alors, mon pauv’vieux, vot’légitime a mis les voiles ? » « Si elle avait été ici hier soir, je l’aurais sûrement remarquée, seulement c’est pas le cas. » « Ce serait pas vot’fille, des fois ? » Cette dernière réponse me donna envie de pleurer.


  Je dépensai six ou sept dollars avant de trouver la moindre piste. Enfin, la chance me sourit dans un petit bar du nom de « Lariat » qui, par son atmosphère et sa décoration, rappelait un western. Le barman portait un costume de cow-boy et ne perdait pas de vue sa douzaine de clients, de peur sans doute que l’un d’eux ne déguerpît sans régler ses consommations.


  Je commandai un scotch soda, trempai mes lèvres puis y allai de mon petit discours illustré de la photo. Cette fois, je n’eus pas droit à un regard de commisération.


  — Ouais, déclara le barman. Je connais cette tête. La pépée était là, hier soir. Qu’est-ce qu’on a travaillé ! Vous ne le croiriez pas. parce que le lundi il y a toujours moins de monde.


  — Comment s’appelait-elle ?


  — J’ai pas saisi le nom. Ils n’étaient pas au bar, la fille et son compagnon. Ils se sont installés dans un box. Je leur ai juste porté leurs verres. Des Daiquiris.


  — Qui était-ce, le « compagnon » ?


  — Un type, répondit l’homme de façon évasive.


  — Vous le connaissez ?


  — J’peux pas dire ça. Sûr. je l’ai vu une ou deux fois, mais vous savez…


  Il n’acheva pas et haussa les épaules.


  — Vous ne connaîtriez pas son nom. par hasard ?


  — ’S’peut que je l’aie su, mais j’ai dû l’oublier.


  Il alluma une cigarette et tenta sans succès de prendre un air dégagé.


  Il venait de me rendre la monnaie sur dix dollars et je poussai vers lui l’argent posé sur le comptoir.


  — Donnez-moi au moins un signalement.


  — Mmmm… (Il ne paraissait pas convaincu.) Si c’est une histoire de divorce, j’aimerais pas m’y frotter.


  — De divorce ?


  J’arborai une mine sincèrement étonnée et lui racontai une histoire de fille prodigue.


  Cela ne le dérida pas. Mon argent était toujours là. Le barman lui jetait par moments des coups d’œil intéressés, mais n’osait pas avancer la main.


  — Je vais réfléchir, déclara-t-il enfin. Si seulement je pouvais me rappeler son nom…


  Il alla à l’autre bout du comptoir, décrocha le téléphone et composa le numéro en me tournant le dos. Puis il parla très bas, brièvement, raccrocha et revint vers moi.


  — Un autre verre, monsieur ? s’enquit-il en voyant que j’avais vidé le mien.


  Je consultai ma montre. Près de minuit.


  — Si vous voulez.


  Il me servit et regarda les billets et la monnaie que je n’avais toujours pas empochés.


  — Je me paie là-dessus ?


  — Ça dépend de vous.


  Il fit semblant de ne pas comprendre. Je tirai mon portefeuille et attendis quelques secondes. Il se passa la langue sur les lèvres. Je pris un dollar et le lui donnai, tout en demandant :


  — Que vous a dit votre ami au téléphone ?


  — Ma petite amie, vous voulez dire… Elle va venir me chercher, quand on va fermer.


  — À quelle heure fermez-vous ?


  — À deux heures.


  — Je vais attendre.


  Il parut ravi. Je pris mon verre et allai m’installer dans un box. Dix minutes s’écoulèrent. Faute de mieux, je me mis à étudier les clients de l’établissement. Pas un qui eût atteint sa majorité. Ce qui ne les empêchait pas de se taper d’impressionnants verres de vodka, comme des grands.


  Vers minuit un quart, la porte du bar s’ouvrit et un homme entra. De grande taille et bien bâti, il portait un complet de flanelle et un chapeau genre panama. Son visage était d’une beauté extraordinaire, celui d’un dieu grec. Il échangea un coup d’œil rapide avec le barman, s’approcha du comptoir et commanda une bouteille de bière qu’il apporta à ma table.


  — Puis-je m’asseoir ? demanda-t-il. J’ai l’impression de vous avoir déjà rencontré.


  La voix, elle aussi, avait des intonations magnifiques.


  — Je ne vous remets pas. Mais asseyez-vous quand même.


  Il ôta son chapeau et prit place. Il avait des cheveux blond roux bouclés et la longueur de ses cils me donna la nausée.


  — À vrai dire, déclarai-je, il me semble vous reconnaître. Ne vous aurais-je pas vu dans un film ?


  — Ça m’étonnerait… à moins que vous n’ayez accès aux bouts d’essai. Je n’ai jamais dépassé ce stade.


  — Pourquoi ?


  — Parce que ce ne sont pas les femmes qui engagent. Les hommes ne m’aiment pas. Même les tantes me détestent, parce que je me refuse à entrer dans leur jeu. Entre nous, je ne dois pas vous être très sympathique.


  — Non, c’est un fait. Vous êtes trop beau, à mon avis, et je n’aime pas les hommes-statues. Mais ça n’a aucune espèce d’importance…


  Il me contempla pensivement.


  — Vous ne travailleriez pas pour Dowser, des fois ?


  — Dowser ? Connais pas !


  Il ne dit rien, attendant sans doute que je lui explique ce que je lui voulais. Moi, je regardais les taches de sueur sous ses bras.


  — Vous avez peur, hein ? demandai-je brusquement.


  Il tenta de sourire, mais ne réussit qu’une grimace plutôt minable. Se rendant compte que je n’étais pas dupe, il déclara franchement :


  — Okay, j’avoue… J’ai les foies.


  — Et vous voudriez me fournir quelques détails ?


  — J’aimerais d’abord que vous m’expliquiez votre rôle exact dans cette affaire, Mr… Mr… ?


  — Archer. Lew Archer.


  — Je m’appelle Keith Dalling.


  — Je suis détective privé. Une certaine Mrs Lawrence m’a engagé pour retrouver sa fille.


  — Pourquoi ?


  — Instinct maternel, je suppose. Elle n’a pas eu de ses nouvelles depuis une couple de mois. Vous n’avez rien à craindre de moi, Mr Dalling.


  — Si seulement j’en étais absolument certain…


  (Des gouttes de sueur perlèrent à son front. Il les essuya du revers de la main.) J’ai entendu dire, par un ami de Los Angeles, que Dowser, lui aussi, cherchait Galley. Ça me met dans une situation impossible.


  — Dowser ? Qui est-ce ?


  — Vous avez sûrement entendu parler de lui… (Il m’observait avec étonnement.) Le genre d’homme qu’il est malsain d’avoir à ses trousses.


  — Vous disiez que cela vous met dans une situation impossible.


  Il poussa un soupir à fendre l’âme, mais ne répondit pas.


  — Que s’est-il passé hier soir ? insistai-je.


  — Je vais tout vous raconter… (Il prit une pipe, la bourra de tabac anglais avec des gestes lents et mesurés. Depuis quelques instants, il me semblait plus sympathique.) Je possède une petite villa dans le désert. Je ne m’en sers pas pour l’instant et je l’ai louée à Joe Tarantine. Il m’a fait une offre, il y a une dizaine de jours, et j’ai accepté.


  — Comment se fait-il que vous le connaissiez ?


  — C’est un voisin de palier. Nous habitons tous les deux au Casa Loma, et nos portes se font vis-à-vis. (Je me souvins brusquement de la carte gravée.) On avait une fois parlé de ce cottage et Joe savait qu’il était momentanément vide. Alors, l’autre jour, il m’a annoncé que sa femme et lui avaient envie de passer quelques jours tranquilles, loin de tout le monde…


  — Ils sont donc mariés, Galley et lui ?


  — J’en ai l’impression. En tout cas, ils ont vécu ensemble au Casa Loma depuis le début de l’année. Je crois avoir entendu dire qu’ils s’étaient mariés à Las Vegas.


  — De quoi s’occupe-t-il ?


  Il alluma sa pipe et tira une bouffée.


  — Je l’ignorais jusqu’à hier, c’est-à-dire jusqu’à ce que cet ami de Los Angeles me téléphone. D’après lui, Tarantine serait un mauvais garçon, un gangster. Il s’occupe des intérêts de Dowser à Pacific Point. Dowser contrôle une demi-douzaine de villes sur la côte, dont Long Beach. Mais ce n’est rien, tout ça. Il semble que Tarantine a volé quelque chose appartenant à Dowser et a mis les voiles. Apparemment, il préparait son coup depuis un certain temps. Il a voulu utiliser ma villa pour s’y cacher. Et moi qui me demandais pourquoi il m’avait prié de ne parler à personne de notre transaction ! Il m’a même averti que, si je me montrais trop bavard, l’affaire serait nulle et non avenue.


  — Cet ami de Los Angeles, comment se fait-il qu’il soit au courant de tout cela ?


  — Je ne sais rien de précis. C’est un producteur de radio, qui monte des émissions criminelles basées sur les archives de la police. Je suppose qu’on lui communique des renseignements dont la presse ne bénéficie pas.


  — Mais il ne sait pas ce que Tarantine a volé à Dowser ?


  — Non. De l’argent, je présume. Il semble en avoir des masses. Je lui ai loué ma maison en toute innocence et maintenant je risque de passer pour complice…


  Il vida sa bouteille de bière, au goulot. Je voulus appeler le barman, mais Dalling me fit signe qu’il n’avait plus soif.


  — À votre place, lui dis-je, je ne m’en ferais pas. Vous n’avez qu’à aller trouver Dowser et lui raconter franchement votre histoire.


  — Je n’ose pas. D’ailleurs, si je suivais votre conseil, c’est Tarantine qui me ferait passer un mauvais quart d’heure.


  — Il n’est plus dangereux.


  — Voire… Si seulement je savais quelle voie prendre. Je suis dans un drôle de pétrin, si vous voulez mon avis. J’ai appelé Galley, hier, après avoir reçu ce coup de téléphone de Los Angeles. Elle a consenti à me donner rendez-vous ici. Elle ne se rendait pas compte de la situation jusqu’à ce que je lui raconte tout. Mon récit l’a profondément émue. Elle m’a avoué qu’elle-même était virtuellement prisonnière là-bas. Elle a pu s’échapper hier soir, profitant du sommeil de Joe Tarantine. Je me demande s’il ne l’a pas battue, à son retour.


  — Vous avez l’air de porter beaucoup de sympathie à Galley.


  — Vous ne vous trompez pas. C’est une brave gosse, mais elle a eu le malheur de tomber parmi des gens peu recommandables.


  — Je voudrais faire sa connaissance. Je ne l’ai jamais vue.


  Il se leva.


  — J’attendais que vous le proposiez. Vous m’enlevez un grand poids du cœur. Je ne pense pas être un lâche, j’ai même l’impression d’avoir le courage d’un homme normal, mais que voulez-vous, je n’ai pas l’habitude de traiter avec les gangsters. Je veux dire tout seul, sans l’aide de personne…
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  Ma voiture étant garée à près d’un kilomètre du bar, nous prîmes celle de Dalling, une Buick décapotable jaune canari avec des sièges de cuir rouge.


  En route, nous parlâmes de la vie en général et de la sienne en particulier. Il avait débuté dans le music-hall, puis avait travaillé comme modèle dans une agence de publicité. Navigateur à bord d’un bombardier pendant la guerre, il avait épousé à la démobilisation une riche veuve, mais le mariage s’était terminé par un divorce. Il s’était alors tourné vers la radio mais avait une fois de plus échoué car il buvait trop. Dalling se montrait d’une franchise frisant l’inconscience. Je le lui fis remarquer et il me répondit qu’il s’en moquait car, de toute façon, il n’avait plus rien à perdre.


  Il conduisait admirablement mais avec prudence, ne répondant plus que par monosyllabes dès que nous fûmes sur la route nationale où la moindre voiture circulait à cent cinquante à l’heure. À la fin, je lui demandai où nous allions.


  — Un petit patelin qu’on appelle Oasis, répliqua-t-il. Dans le temps, c’était vraiment le désert. Aujourd’hui, malheureusement, la civilisation s’installe par là.


  Nous atteignîmes enfin le but de notre périple : quelques maisons disséminées en bordure de rues droites asphaltées, parfaitement éclairées. Pas un chat dehors.


  — Diable, fis-je. C’est plutôt sinistre !


  Il sourit.


  — On dirait une ville fantôme, hein ? Eh bien, c’est tout le contraire. Oasis est promise à un magnifique développement. Le prix des terrains a plus que doublé depuis la guerre.


  Nous traversâmes la localité sans nous arrêter. Je jetai un coup d’œil à mon compagnon mais il ne me donna pas le temps de placer un mot.


  — Nous sommes presque arrivés, déclara-t-il. Vous voyez cette maison, là-bas ? C’est ma villa.


  Il stoppa à une centaine de mètres d’une bâtisse blanche sans étage. Un peu de lumière filtrait par une fenêtre aux stores baissés.


  Je sautai à terre. Lui ne bougea pas.


  — Vous venez ?


  Il paraissait mal à l’aise.


  — J’ai réfléchi, dit-il d’une voix hésitante. Tarantine me connaît… Ne vaudrait-il pas mieux que vous y alliez tout seul ? Je vais vous attendre dans la bagnole, moteur en marche. Comme ça, s’il arrive un pépin…


  Je souris intérieurement. Il avait manifestement une conception très personnelle du « courage d’un homme normal ».


  — Comme vous voulez, déclarai-je froidement.


  — D’ailleurs, poursuivit-il comme pour s’excuser, c’est plus logique. Après tout, on vous a engagé pour retrouver Galley Lawrence. Je suis prêt à vous aider, mon vieux, mais si Joe Tarantine apprend que je vous ai vendu la mèche, je risque de passer un mauvais quart d’heure… Vous comprenez mon point de vue, j’espère ?


  Je le laissai là et me dirigeai vers la maison. Il y avait plus d’étoiles dans le ciel que je n’en avais vu depuis que j’avais été dans les îles du Pacifique. Le silence, autour de moi, était impressionnant. Tellement impressionnant, en fait, que je tirai mon automatique de son étui et le fourrai dans ma poche.


  Pour commencer, je fis le tour de la maison, histoire de reconnaître les lieux. Je découvris un garage dans lequel était rangée une Packard de couleur bronze. Je m’approchai d’une fenêtre et tâchai de jeter un coup d’œil à l’intérieur mais ne pus rien voir.


  Serrant la main droite sur la crosse de mon pistolet, de la gauche je frappai discrètement à la porte de la maisonnette. Des pas retentirent aussitôt à l’intérieur et la lampe de la véranda s’alluma. Puis un judas s’ouvrit et des yeux inquiets m’examinèrent. Je souris de mon air le plus engageant.


  La clé grinça dans la serrure et le battant s’entrouvrit de quelques centimètres. Mais la femme dont j’apercevais maintenant une partie du visage n’avait pas ôté la chaîne de sûreté. En outre je vis qu’elle tenait à la main un mignon petit automatique.


  — Allez-vous-en ! fit-elle d’une voix rauque.


  — Si seulement je savais où aller ! Ma voiture est en panne et je me suis égaré.


  — Oh ! (Mes paroles l’avaient visiblement rassurée.) Où allez-vous ?


  — À Indio.


  — Vous n’êtes pas sur la bonne route.


  — Je le sais, bon Dieu ! J’espère incidemment que votre arme est au cran d’arrêt.


  — Si vous avez peur, vous n’avez qu’à vous en aller.


  — C’est le désert qui vous rend méfiante et inhospitalière ? Vous êtes sans doute célibataire ?


  — Non… Pourquoi ?


  — À vous voir, on croirait que vous vivez seule. Si votre mari est là, demandez-lui de venir. Il a sûrement une carte de la région.


  — Ne parlez pas si fort, vous pourriez le réveiller.


  — Vous avez vraiment peur de moi ? dis-je en baissant la voix. Vous avez tort. Je ne m’attaque jamais aux femmes.


  À ma grande surprise, elle abaissa le pistolet et ôta la chaîne, puis ouvrit la porte toute grande.


  — Entrez, mais ne faites pas de bruit, je vais voir si je peux trouver une carte.


  — Quel revirement ! Mon sex-appeal, peut-être ?


  Elle grimaça un sourire.


  — Non… Mais je ne pense plus que vous soyez un bandit.


  Je la suivis dans la minuscule antichambre. C’était bien Galley Lawrence, de quelques années plus âgée que sur la photo mais tout aussi appétissante. Elle portait un chemisier blanc et une jupe de tailleur bleue qui moulaient ses formes et la rendaient plus désirable que jamais.


  Elle s’était arrêtée au milieu de la pièce et me dévisageait. Pour éviter de nouvelles complications, je lui saisis le poignet et la désarmai. Elle recula lentement jusqu’au mur le plus proche contre lequel elle s’aplatit.


  — Rendez-le-moi, dit-elle d’une voix tremblante.


  — Volontiers, après que nous aurons bavardé.


  — Je n’ai rien à vous dire. Allez-vous-en !


  Bien qu’elle fût proche de la crise de nerfs, elle n’avait pas haussé la voix.


  Je glissai mon automatique et le sien dans ma poche et allai fermer la porte restée ouverte.


  — Vous feriez mieux de revenir chez votre mère, Galley, déclarai-je. Joe n’en a plus pour longtemps à vivre et vous risquez de partager son sort si vous vous obstinez à demeurer avec lui.


  Ses yeux s’agrandirent, exprimant un mélange de crainte et de surprise.


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. Comment se fait-il que vous sachiez mon nom ?


  — Je m’appelle Archer. Votre mère m’a chargé de vous retrouver. Elle se fait du mauvais sang pour vous. Avec raison, je crains.


  — Vous mentez. ! Ma mère n’est pas au courant de Joe… Ce n’est pas elle qui vous a envoyé ici.


  — Elle m’a remis une photo de vous… La photo prise lors de la remise des diplômes…


  — Vous la lui avez volée.


  — Ne dites donc pas de sottises ! Vous ne croyez pas vous-même à ce que vous dites.


  Elle se redressa. Avec ses talons hauts, elle était presque aussi grande que moi.


  — Allez-vous-en ! fit-elle d’un ton suppliant. Si c’est vraiment maman qui vous a envoyé, dites-lui de ne pas s’en faire. Je suis très heureuse ici et…


  — Vous feriez mieux de venir avec moi. Je…


  — Taisez-vous ! souffla-t-elle en tendant l’oreille.


  Quelque part dans les profondeurs de la maison j’entendis un léger bruit.


  — Je vous en supplie, partez ! balbutia-t-elle. Vous avez réveillé Joe. S’il me trouve ici avec vous, il me tuera.


  J’allai ouvrir la porte.


  — Venez avec moi, Galley, lui dis-je du seuil. Dalling nous attend dans sa voiture.


  — Je ne peux pas… Je n’ose pas…


  Elle respirait par saccades, sa magnifique poitrine se soulevant et s’abaissant sous le chemisier.


  — Vous en êtes sûre ?


  Elle s’approcha de moi et me repoussa légèrement du plat des mains.


  — Allez-vous-en… Attention !


  L’avertissement vint trop tard. Je sentis un violent coup à la nuque puis sombrai dans l’inconscience.
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  Quand j’ouvris les yeux, je vis au-dessus de moi le ciel étoilé. J’essayai de remuer la tête mais y renonçai car mon crâne me faisait drôlement mal. Au même instant, un parfum très fort frappa mes narines. Le moment d’après, quelque chose de soyeux me chatouilla l’oreille – on aurait dit la queue d’un chien ou d’un chat. Je levai machinalement la main pour chasser l’animal. Alors, un léger cri de femme retentit à côté de moi.


  Non sans peine, je me mis sur mon séant. La femme se tenait debout devant moi, sa silhouette se profilant sur l’horizon bleu-violet.


  — Vous m’avez fait peur, déclara-t-elle. Je ne m’attendais pas à ce que vous bougiez. Dieu soit loué, vous avez repris vos esprits… Au fait, qui êtes-vous ?


  — Pour les questions, ce sera plus tard.


  Tout en parlant, je me tâtai les poches. Le portefeuille était en place mais les deux armes, elles, avaient disparu.


  — Vous n’êtes pas poli, se plaignit-elle. Que vous est-il arrivé ?


  — J’ai été assommé, déclarai-je en me redressant péniblement et en m’appuyant contre un des piliers de la véranda.


  — Assommé ? répéta-t-elle d’un air de ne pas comprendre.


  C’est alors seulement que je lui accordai quelque attention. Elle était grande pour une femme et ses larges hanches faisaient ressortir le caractère massif de son corps. Elle portait un tailleur foncé et une fourrure de renard autour du cou.


  — Assommé, confirmai-je.


  — Mon Dieu… ! Voulez-vous que j’appelle la police ?


  — Pas la peine.


  — L’hôpital, alors ? Vous êtes peut-être plus gravement atteint que vous ne pensez… Qui vous a attaqué ? Un cambrioleur ?


  Mon crâne me faisait de plus en plus mal et je commençais à avoir le vertige.


  — Non, dis-je aussi fermement que je pus. Ni police ni hôpital. Laissez-moi tranquille, c’est tout ce que je vous demande.


  — Vous n’êtes vraiment pas poli, fit-elle d’un ton pincé. J’ai bien envie de vous plaquer là et de vous laisser vous débrouiller tout seul.


  — Vous feriez vraiment ça ? demandai-je avec ironie, tout en jetant un coup d’œil alentour.


  N’apercevant pas d’auto devant la maison, j’ajoutai :


  — Attendez… Vous-même, comment se fait-il que vous soyez ici ?


  — Je roulais en voiture. Je vous ai aperçu étalé de tout votre long. Je ne me suis pas arrêtée tout de suite, mais un peu plus loin j’ai été prise de remords et je suis revenue à pied. Je le regrette d’ailleurs, car vous êtes vraiment désagréable.


  Mais ses « regrets » manquaient de conviction.


  — Je vous demande pardon, dis-je. Je n’avais pas l’intention de me montrer grossier.


  — Oh, je ne vous en veux pas. Je comprends très bien qu’après ce qui vous est arrivé…


  Elle n’acheva pas.


  Je fis deux ou trois pas chancelants vers la porte de la maison, la secouai.


  Fermée.


  — Il n’y a personne à l’intérieur, dit la femme. J’ai frappé tout à l’heure, après vous avoir découvert, sans obtenir de réponse. Vous avez sans doute perdu votre clé.


  Elle croyait certainement que je vivais là. Je décidai de ne pas la détromper.


  — Aucune importance, déclarai-je. Je peux entrer par la porte de derrière. Bonsoir et merci encore.


  — De rien…


  Mais elle ne bougea pas d’un pouce.


  Je fis le tour de la villa, jetai un coup d’œil au garage. Plus de Packard.


  La porte de la cuisine était également fermée. Sans la moindre hésitation, j’ôtai une de mes chaussures et je m’en servis pour briser une vitre de la fenêtre. Puis je passai la main par le trou, tournai l’espagnolette, enjambai le rebord.


  Un ordre impeccable régnait à la cuisine. La chambre froide regorgeait de carafes de lait, de beurre, de jambon, de légumes.


  Je traversai une minuscule pièce servant de salle à manger et atteignis le salon où je fis la lumière. Il était meublé d’un sofa, de deux chaises, d’une table, d’un combiné-radio. Aucun objet personnel si ce n’est un exemplaire froissé d’un journal de courses devant la cheminée. Même les cendriers étaient vides.


  La chambre à coucher se révéla aussi peu intéressante : j’y trouvai des lits jumeaux dont un portait encore la trace d’un corps, une commode aux tiroirs vides, une table de nuit. Il y avait un peu de poudre répandue sur le dessus de la commode. À part ça, rien.


  Je revins dans le living-room. Au même instant, on frappa à la porte d’entrée. J’allai ouvrir.


  — Encore vous, fis-je en reconnaissant la femme au renard. Je vous croyais partie.


  — Vous êtes sûr que vous n’avez besoin de rien ?


  Je poussai un soupir et allumai la lampe de la véranda.


  La femme devait avoir une quarantaine d’années. Ses yeux bleus étaient cernés, sa bouche semblait sensuelle, son visage fatigué. Je devinai aussi que ses vêtements et sa fourrure avaient dû coûter pas mal d’argent.


  — Qu’est-ce que vous avez à me dévisager de la sorte ? fit-elle. J’ai du noir sur la figure ?


  — Non, mais j’essaie de comprendre pourquoi vous êtes encore là.


  Elle aurait pu se vexer. Mais elle se contenta de sourire.


  — Vous m’intéressez, expliqua-t-elle. Il ne m’arrive pas tous les jours de découvrir un homme inanimé sur le pas de sa porte. Au fait, comment vous appelez-vous ?


  — Archer.


  — Mais alors, vous n’êtes pas chez vous ? La maison appartient à un certain Dalling. Je me suis renseignée cet après-midi.


  Je l’avais presque oublié, celui-là. Je regardai machinalement par-dessus l’épaule de la femme. Pas de Dalling, bien entendu.


  — Vous n’avez pas répondu à ma question, fit-elle d’un ton méfiant.


  — J’ai loué cette maison à Dalling.


  — Quel est son prénom ?


  — Keith.


  Elle parut déçue.


  — J’ai dû me tromper, reconnut-elle franchement. Excusez-moi, Mr Archer.


  Au moment où elle achevait sa phrase, une auto passa dans la rue sans s’arrêter. Presque instinctivement, je faillis me jeter à plat ventre. Après tout, Tarantine pouvait revenir et je n’avais aucune envie qu’il me trouve là, désarmé et diminué.


  — Vous feriez mieux de rentrer chez vous, dis-je à la femme. Où habitez-vous ?


  — À l’auberge, avec mon mari.


  — Y a-t-il des moyens de transport, dans ce patelin ? Je dois aller à Palm Springs.


  — Il y a une station de taxis devant l’auberge. Si vous voulez, je peux vous y conduire.


  — C’est très aimable à vous. Attendez-moi un instant…


  J’éteignis l’électricité, fermai la fenêtre de la cuisine. La voiture de la dame, une Cadillac, était arrêtée à quelque deux cents mètres de la villa, à un endroit mal éclairé. Ce qui m’étonna beaucoup, néanmoins, c’est que la bagnole était tournée en direction de la maison.


  — Dites-moi, déclarai-je pendant que la femme mettait l’auto en marche, je n’ai pas très bien compris vos explications, tout à l’heure. Vous passiez devant la villa au moment où vous m’avez vu, c’est bien ça ? Alors, vous avez fait deux cents mètres en marche arrière avant de vous porter à mon secours ?


  Elle ne me répondit pas tout de suite. Et quand elle parla, c’est une question qu’elle me posa à son tour :


  — Connaissez-vous mon mari, Mr Archer ?


  — Votre mari ? répétai-je, sincèrement surpris.


  — Henry Fellows. Le colonel Henry Fellows.


  — Je n’ai pas le plaisir de le connaître.


  Nous démarrâmes.


  — À vrai dire, déclara-t-elle lentement, je ne le connais pas très bien moi-même. Il n’y a pas longtemps que nous sommes mariés. Pour parler franchement, nous sommes en voyage de noces.


  Comme je me taisais, elle poursuivit :


  — Il n’était pas à l’auberge, il y a une demi-heure, c’est pourquoi je m’étais mise à sa recherche… Vous êtes sûr que vous ne le connaissez pas, Mr Archer ?


  — Je connais plusieurs milliers de gens, dont plusieurs dizaines de colonels. Aucun, parmi les uns ou les autres, ne s’appelle Henry Fellows.


  — Alors ce n’est pas lui qui vous a assommé ?


  Je lui jetai un coup d’œil étonné.


  — Où diable avez-vous été pêcher cette idée ?


  — Je me demandais simplement… Vous avez raison, c’est une idée stupide.


  — Comment est-il, votre mari ?


  Elle hésita longuement avant de répondre :


  — C’est un bel homme d’une quarantaine d’années. Il est grand et large d’épaules. Très distingué, avec ses cheveux bruns grisonnant aux tempes et une petite moustache… (Elle fronça les sourcils.) Il plaît beaucoup aux femmes.


  J’essayai de concentrer mes souvenirs. Et si, après tout, c’était Fellows qui m’avait attaqué ? Je ne me remémorais rien, malheureusement, qui pût confirmer ou infirmer cette thèse. De mon agresseur, je n’avais vu qu’une vague ombre. Et encore. D’ailleurs, pourquoi Fellows m’aurait-il assommé ?


  — Je ne pense pas que ce soit lui, finis-je par déclarer.


  — Vous avez probablement raison, dit-elle. Stupide à moi de vous l’avoir suggéré… Mais qu’il ne pense pas, surtout, que je me laisserai faire ! M’abandonner comme ça, au beau milieu de notre voyage de noces !


  Je la regardai du coin de l’œil. Elle semblait sincèrement indignée.


  — Où avez-vous fait sa connaissance, Mrs Fellows ?


  — À Reno… Si nous changions de sujet, Mr Archer ?


  Nous roulâmes en silence pendant trois ou quatre minutes. J’apercevais dans le lointain quelques lumières. Nous atteignîmes enfin un groupe de bâtiments bas. Au-dessus de l’entrée principale, une enseigne de néon proclamait : « Oasis Inn ». Je poussai un soupir de soulagement en voyant un taxi solitaire attendant un problématique client non loin de la porte !


  Mrs Fellows glissa habilement sa voiture dans un espace étroit entre deux autres autos, arrêta le moteur et sauta à terre. Je la suivis.


  Tandis que nous nous dirigions vers l’entrée de l’auberge, un homme en sortit. En nous apercevant, il courut littéralement à notre rencontre.


  — Marjorie, ma chère, d’où venez-vous ? s’écria-t-il.


  Mrs Fellows s’arrêta, visiblement effrayée.


  — D’où venez-vous ? répéta-t-il lorsqu’il fut près de nous.


  Il paraissait furieux et je décidai d’intervenir.


  — Heureusement pour moi, déclarai-je, votre femme a été faire un petit tour dans le désert. C’est là qu’elle m’a recueilli, à côté de ma voiture en panne, au moment où je me demandais si je n’allais pas passer la nuit à la belle étoile.


  — Que faisiez-vous dans le désert, Marjorie ? demanda Fellows d’un ton menaçant.


  Il avait saisi sa femme par le bras et le serrait très fort. Mrs Fellows tremblait de tous ses membres. J’éprouvai, un instant, l’envie d’envoyer mon poing à la figure du colonel, mais je me dis que cela n’arrangerait pas les affaires de Marjorie.


  — Et pourquoi n’y serais-je pas allée ? fit-elle d’un air de défi. Et d’abord, qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vous n’êtes jamais là, vous me négligez systématiquement…


  Elle se dégagea d’un geste brusque.


  — Chérie, comment pouvez-vous m’accuser de cela… ? J’étais fou d’inquiétude en ne vous voyant pas rentrer.


  — C’est bien vrai, Henry ?


  — En douteriez-vous ? Je vous imaginais déjà victime d’un accident ou d’un enlèvement…


  Il me jeta un coup d’œil furibard, comme si j’avais été un kidnappeur professionnel.


  Je jugeai que j’avais joué mon rôle et pris congé du couple en renouvelant mes remerciements à Marjorie Fellows.
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  Il était près de huit heures du matin lorsque je repris possession de ma voiture. Je me sentais fatigué et vide. Je montai dans la bagnole et réfléchis quelques instants. La première chose à faire, pensai-je, était de demander des explications à Keith Dalling. Volontairement ou non, il m’avait fait tomber dans un piège et je déteste qu’on se moque de moi.


  Je trouvai la Buick jaune garée devant le Casa Loma, fermée à clé et vide. Je levai la tête. La plupart des stores de l’immeuble étaient encore baissés. Je décidai que le mieux était de passer par l’escalier de service. Au premier, je trouvai le laitier qui me gratifia d’un « bonjour ! » sonore auquel je répondis.


  Je frappai à la porte du 8. À ma grande surprise, elle s’ouvrit toute seule, et je me retrouvai dans une petite cuisine. J’examinai les lieux. L’évier était plein d’eau sale et la pile d’assiettes ne tenait en équilibre que par un pur miracle. D’autres assiettes sales et une bouteille de lait à moitié vide étaient posées sur une table pliante. Tout un coin de la pièce était occupé par des bouteilles de whisky.


  Je toussai pour attirer l’attention du maître de céans, puis attendis. Rien. Je poussai alors la porte donnant sur le living-room. Quelqu’un avait lancé un flacon de whisky contre le battant. Des traînées jaunâtres maculaient le bois et des débris de verre jonchaient le parquet. La pièce était plongée dans la pénombre. Je tirai le store de la fenêtre et jetai un coup d’œil circulaire. Un radio-combiné vieux modèle trônait dans un coin. Devant la cheminée, j’aperçus un radiateur à gaz. Aux murs, des reproductions de Van Gogh. Sur une petite table, quelques numéros des principaux organes professionnels du cinéma : Daily Variety et Hollywood Reporter. La « bibliothèque » de Dalling se composait d’une vingtaine de volumes, surtout des éditions de poche : Thorne Smith, Erskine Caldwell, etc. Et même un exemplaire de Poison(2) que l’acteur devait ouvrir à ses moments de sobriété. Un seul ouvrage tranchait sur la collection : un recueil de poèmes traduits du portugais que j’ouvris par curiosité. Il avait été offert à Dalling par une certaine « Jane » dont la dédicace ornait la page de garde.


  Je supputai mentalement la topographie des lieux. La porte, devant moi, donnait probablement sur l’antichambre. Pressentiment ou non, je la poussai du coude au lieu de me servir de mes doigts. Sans doute avais-je senti le sang avant de le voir.


  Dalling gisait sur le plancher, ses yeux grands ouverts fixant le plafond. Il était tout ce qu’il y a de mort, allongé dans une mare de sang qui s’étendait d’un mur à l’autre de la pièce. Il me fallut quelque temps avant de découvrir la blessure. Une balle avait pénétré dans son cou, coupant certainement une artère. Je n’osais avancer de crainte de marcher dans le sang. Une chose pourtant m’intéressait : le veston de Dalling, accroché à une patère, et de la poche duquel dépassaient plusieurs lettres. Je dus me hausser sur la pointe des pieds et allonger démesurément le bras pour les atteindre. Cela fait, j’allai à la fenêtre du salon pour examiner la correspondance du défunt.


  Je parcourus tout d’abord la circulaire d’une agence de vente de voitures, rappelant à Dalling qu’il n’avait pas acquitté sa dernière mensualité s’élevant à 165 dollars. Puis une lettre à en-tête d’une agence artistique promettant au destinataire un rôle à la télévision pour l’automne. Enfin une mise en demeure émanant d’une banque et annonçant à Dalling que des poursuites seraient engagées contre lui à moins qu’il ne fournisse une couverture pour ses derniers chèques.


  Je revins vers l’antichambre, cherchai des yeux l’arme du crime. L’assassin avait dû l’emporter car je ne la vis nulle part et il paraissait peu probable que Dalling fût tombé dessus. En remettant les papiers dans la poche du veston, je sentis avec mes doigts une lettre que je n’avais pas remarquée. Je la pris et la lus.


   


  Mon cher Keith,


  Vous ne me croirez peut-être pas si je vous dis que j’ai été heureuse d’avoir de vos nouvelles. C’est pourtant vrai. Et il en sera toujours ainsi. Je ne crois pas, néanmoins, qu’il serait bon pour nous deux de reprendre nos relations d’antan, ainsi que vous le proposez. Le passé est le passé. Je pense souvent à vous et je ne vous en veux pas. J’espère, Keith, que vous êtes maintenant plus sérieux. Je vous envoie ci-joint un chèque de cent dollars qui, peut-être, vous dépannera.


  Très amicalement vôtre,


  Jane.


   


  La lettre était rédigée sur le papier à en-tête d’un poste de radio locale. L’expéditrice avait néanmoins calligraphié son nom au-dessus de l’adresse officielle : Jane Starr Hammond.


  Je trouvai également ce nom et cette adresse dans un petit carnet que je retirai d’une autre poche du veston. Il était rempli de noms, féminins pour la plupart, et de numéros de téléphone. À la dernière page, j’eus la surprise de trouver ceux de Mrs Samuel Lawrence et le mien. Je me hâtai d’arracher cette page et remis le reste à sa place.


  Je quittai l’appartement avec des ruses de Sioux. Heureusement, vu l’heure matinale, je ne fis pas de mauvaise rencontre. En m’installant dans ma voiture, je jetai un dernier coup d’œil à la Buick jaune. Le pauvre Dalling était mort comme il avait vécu – sans gloire.
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  Je téléphonai à Jane Starr Hammond d’un restaurant voisin, me disant que si j’avais la chance de l’interroger avant la découverte du corps, je pourrais apprendre des choses intéressantes. Une voix chaude à l’accent méridional m’apprit que miss Hammond était déjà partie pour le studio.


  Je mangeai distraitement les œufs au plat que j’avais commandés, bus lentement mon café, puis me remis en chasse.


  La station radiophonique occupait deux étages d’un grand building sis Sunset Boulevard. Je n’eus aucune peine à me faire admettre et me trouvai bientôt devant une porte dont la vitre dépolie portait le mot « Privé ».


  Je frappai.


  — Entrez, répondit une voix de femme.


  J’obéis.


  Le bureau, assez petit, ne manquait pas d’atmosphère, malgré ses meubles métalliques. Une seule personne l’occupait, une jeune femme en tailleur bleu et chapeau orné d’un oiseau qui, penchée sur un manuscrit, leva la tête en m’entendant tousser.


  — Je m’excuse, dit-elle, mais je suis assez pressée. Je dois interviewer tout à l’heure une de nos vedettes les plus en vue et c’est pourquoi (elle indiqua son chapeau) …vous me trouvez en costume de travail. Cela dit, que puis-je pour vous ?


  — Je m’appelle Archer. Vous êtes bien miss Hammond ?


  — Mon cher monsieur, vous me décevez. Vous ne lisez donc pas les journaux ? Ma photo a paru en première page du Radio Mirror, le mois dernier.


  — Je cherche une jeune femme du nom de Galley Lawrence. Il est également possible que vous la connaissiez sous celui de Mrs Joseph Tarantine.


  Ses traits se durcirent et ses yeux bleus, aux reflets métalliques, lancèrent un petit éclair.


  — Je crois en avoir entendu parler. Vous êtes sans doute détective ?


  — Oui.


  — Vous devriez vous raser plus souvent, Mr Archer. Votre barbe n’inspire pas confiance. À vrai dire, je ne connais pas Mrs Tarantine intimement, mais je l’ai vue plusieurs fois car elle habite le même immeuble qu’un bon ami à moi.


  — Dans quelles circonstances l’avez-vous vue ?


  — Oh, tout ce qu’il y a de plus banal. Elle est venue prendre un cocktail chez cet ami, un après-midi, alors que je m’y trouvais. Elle ne m’a pas été très sympathique. Elle fait penser au Sexe, avec un S majuscule. Elle le sait et elle en abuse.


  — Connaissez-vous son mari ?


  — Il était avec elle. Lui non plus ne m’a pas semblé sympathique. Un séducteur de quartier, voilà à quoi il ressemble. À eux deux, ils formaient un couple assorti. Keith – l’ami dont je vous ai parlé – m’a laissé entendre que le type était gangster… (Elle prit une cigarette dans une boîte posée sur la table et l’alluma.) C’est ça que vous vouliez savoir ?


  — Ça et autre chose. Cet ami à vous ne serait-il pas Mr Keith Dalling ?


  Elle se mit à tousser et écrasa la cigarette dans le cendrier.


  — Oui. Lui avez-vous parlé… ?


  D’une main légèrement tremblante, elle prit une autre cigarette. Je lui donnai du feu avec mon briquet.


  — Je serais ravi de pouvoir lui parler. Malheureusement, il ne répond pas au téléphone.


  Elle aspira la fumée sans aucun plaisir.


  — Mrs Tarantine aurait-elle commis quelque crime ? À mon avis, elle en serait capable.


  — Non, c’est son mari qui a commis un vol.


  — Au détriment de qui ?


  — Je ne puis vous le dire.


  — Et vous voudriez interroger Keith ?


  — Oui.


  — Il n’est pas impliqué dans cette affaire, j’espère ?


  Le ton était inquiet. Manifestement, elle aimait toujours le beau Keith.


  — Je l’ignore. Tout dépend de la nature de ses relations avec Mrs Tarantine.


  — Ce sont celles de voisins de palier, sans plus.


  — Vous en êtes sûre ?


  — Parfaitement. (Elle se leva, très froide.) Excusez-moi, Mr Archer, mais j’ai du travail. Au revoir et bonne chance.


  Elle écrasa sa seconde cigarette dans le cendrier et, d’un geste machinal, rectifia son chapeau.


  — Oh, j’oubliais… Ne connaissez-vous pas un producteur de radio qui dirige une émission policière ?


  C’est un ami de Dalling. Il travaille peut-être pour ce poste.


  — J’ai l’impression que Mr Dalling vous intéresse beaucoup plus que les Tarantine, Mr Archer. Dites-moi la vérité. A-t-il des ennuis ?


  — J’espère que non.


  — Stupide à moi de vous le demander. Même si c’était vrai, vous ne me le diriez pas. Oui, je connais ce monsieur. Il s’appelle Joshua Severn. Mr Dalling a travaillé pour lui dans le temps. Mr Severn est producteur indépendant. Si vous voulez le voir, ce n’est pas difficile. Il a un bureau à l’autre bout du couloir. Il lui arrive même de s’y trouver.


  — Merci, miss Hammond.


  Je quittai l’immeuble et, d’un drugstore voisin, appelai le Q. G. de la police. J’informai le sergent de service que je me faisais du souci au sujet d’un ami à moi, du nom de Keith Dalling, demeurant au Casa Loma, appartement 8, car bien que je le susse chez lui, il ne répondait pas au téléphone.


  — Comment vous appelez-vous, monsieur ? demanda le flic.


  Je feignis de ne pas comprendre.


  — Il s’appelle Keith Dalling et vit au Casa Loma.


  Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Sans doute devait-on rechercher l’origine de mon appel. Le corps de Dalling avait probablement été découvert et je jugeai plus prudent de raccrocher.


  Je réintégrai le bâtiment du poste de radio et eus la chance de trouver Joshua Severn dans son bureau. Il était seul, en train de dicter devant un magnétophone le texte de sa prochaine émission. En me voyant entrer, il arrêta la machine.


  — Mr Severn ?


  — C’est ce que dit l’inscription sur la porte.


  Aucune trace d’ironie dans la voix. En fait, ce gros bonhomme aux cheveux gris coupés en brosse, à la mâchoire carrée, aux petits yeux mobiles, paraissait éminemment sympathique.


  — Je m’appelle Archer.


  — Ar… ? Pas Lew Archer ? (Il se leva et me tendit la main.) Enchanté de faire votre connaissance, Archer. Prenez un siège.


  Je lui dis que moi aussi j’étais ravi de le rencontrer, ajoutant que je n’avais jamais soupçonné être aussi connu dans les milieux responsables de la radio.


  Il sourit.


  — Vous ne me croirez peut-être pas, Archer, mais ça m’arrive constamment. À croire que je suis doté d’un sixième sens. Un sens psychique. Parfois, je pense à quelqu’un que je ne connais pas, ou à un ami que je n’ai pas vu depuis deux ou trois ans. Eh bien, vingt-quatre heures plus tard, je suis sûr de rencontrer l’individu. Avec vous, ç’a été un peu plus long. Trente-six heures.


  — J’avoue ne pas comprendre. Pourquoi auriez-vous pensé à moi dimanche soir ?


  — Un type que je connais m’a téléphoné de Palm Springs. Il voulait le nom d’un bon détective privé et je lui ai donné le vôtre. Je le tenais d’une amie à moi, à qui vous avez eu l’occasion de rendre service.


  — Ce type, qui était-ce ?


  — Keith Dalling. Vous a-t-il appelé ?


  J’eus une brusque inspiration.


  — Oui. Il m’a téléphoné, mais je ne l’ai pas encore vu.


  — Bizarre, ça. Il paraissait assez pressé. Que veut-il vous faire faire ?


  — Il m’a prié de me montrer discret, et je crois savoir pourquoi. C’est la raison de ma venue ici.


  — Hein ? Vous voulez dire que Dalling vous a parlé de moi ?


  Il prit un havane dans une boîte qu’il poussa ensuite vers moi.


  — Merci, jamais le matin… Oui. Dalling m’a parlé de vous. Il m’a dit que vous lui aviez raconté une petite histoire concernant un certain Dowser.


  — Le caïd ? (Sans se rendre compte, il avait commencé à mâcher son cigare non allumé.) De plus en plus bizarre, car à ma connaissance le nom de Dowser n’est jamais venu dans notre conversation.


  — Vous ne lui avez pas fourni d’informations au sujet de cet individu ?


  — Pour la bonne raison que je ne connais rien de Dowser, sinon qu’il travaillerait, dit-on, dans les stupéfiants. Mais ça, on le dit à propos de tellement de gens ! En tout cas, je suis bien certain que je n’ai parlé que de vous et de personne d’autre. Qu’est-ce qu’il vous a raconté au juste, Keith ?


  — Une histoire dont un producteur débutant ne voudrait pas. A-t-il l’habitude de mentir ?


  — En temps normal, non. Quand il a bu, oui. Malheureusement, il a une telle habitude de l’alcool qu’il est difficile de discerner s’il est oui ou non ivre… (Severn retira le cigare de sa bouche et contempla, l’air désolé, le bout réduit en pulpe.) J’espère que notre Keith national n’est pas allé fourrer son nez dans quelque affaire pas très propre. Je l’ai d’ailleurs mis en garde contre la petite qu’il courtisait.


  — Galley Tarantine ?


  Severn leva les sourcils.


  — Ah, elle est mêlée à ça ? Dalling vous a-t-il dit qui était Tarantine ? Je ne le connais pas, celui-là, mais je sais qu’il a très mauvaise réputation auprès de la police. J’ai conseillé à Keith de laisser tomber le couple s’il ne voulait pas se retrouver un jour avec un couteau dans le dos. Aurait-il des ennuis avec Tarantine ?


  — Possible. Il ne s’est pas montré très bavard. Si vous pouviez me refiler quelques tuyaux, vous me rendriez service.


  Je souris de mon air engageant, mais une lueur de méfiance brilla dans les yeux de mon interlocuteur.


  — Dites-moi, Archer, fit-il, est-ce que vous travaillez pour Keith ou contre lui ? J’ai l’impression que vous cherchez à éluder mes questions.


  — Je suis pour Keith et contre ses ennemis, déclarai-je.


  Avec franchise, car c’était vrai. J’étais toujours pour la veuve et l’orphelin et tout homme assassiné est pour moi un déshérité.


  — Je vous crois… Je vais vous aider dans la mesure de mes moyens. J’ai beaucoup d’affection pour Keith. Je l’ai connu tout gosse. Plus tard, il a fait partie de l’équipage de mon yacht. Je l’ai fait travailler chaque fois que j’ai pu à la radio, mais j’ai dû le renvoyer à la demande de la firme qui patronne mes émissions.


  — Pourquoi ?


  — Il s’enivrait abominablement. Plusieurs fois, en pleine émission, il a ânonné son texte. Une fois, il est venu au studio tellement noir que j’ai dû lui chercher un remplaçant dans la rue. Non, je ne plaisante pas. Pendant deux ans, Keith a joué le rôle du policier, mais il devenait de plus en plus mauvais. Ça m’a fait mal au cœur de me séparer de lui, mais je risquais de compromettre ma propre affaire. Et c’est arrivé juste au moment où Keith allait se remarier. Il se faisait même construire une maison. Inutile de dire qu’après ça, il a continué de descendre l’échelle.


  — C’est Jane Hammond qu’il allait épouser, n’est-ce pas ?


  — Oui. Ça m’a aussi fait de la peine pour elle, c’est une brave fille qui travaille ici. Au fond, Keith a été victime de son physique. Il est tellement joli garçon que toutes les femmes s’éprennent de lui. Mais il a beaucoup d’amour-propre. Après avoir perdu son emploi à la radio, il a rompu avec Jane car elle avait une situation et lui pas. J’ai même craint qu’elle ne devînt folle, car elle l’aimait beaucoup.


  — Quand est-ce que vous vous êtes séparé de lui ?


  — Le lendemain de Noël… (Il se remit à mâcher son cigare.) J’aurais pu mieux choisir le moment, vous ne croyez pas ? Toujours est-il que Keith a entrepris de conquérir la femme de Tarantine aussitôt après. Je les ai vus plus d’une fois ensemble dans les boîtes de nuit. Il est revenu me voir, une fois ou deux, pour m’emprunter quelques dollars. Je lui ai toujours rendu service… (Il jeta un coup d’œil à son magnétophone.) Ça vous suffit, comme tuyaux ? Si je vous disais tout ce que je sais sur Keith, on serait encore là demain.


  Je me levai et le remerciai. Il m’accompagna jusqu’à la porte, agile malgré sa carrure massive.


  — Vous ne voulez pas me dire pourquoi il vous a engagé ?


  — Je préfère qu’il vous le dise lui-même.


  Il haussa les épaules.


  — O.K., Archer. Je ne suis pas curieux à ce point.


  Pour descendre, je dus repasser devant le bureau de Jane Hammond. La porte en était ouverte. La jeune femme se tenait assise devant sa table, le chapeau sur la tête, l’air figé. De la main droite, elle tenait le combiné du téléphone. La gauche était sur le cœur. Elle me regarda droit dans les yeux et ne me reconnut pas.


  Je devinai que la police avait découvert son nom dans le carnet d’adresses de Dalling.
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  Je remontai en voiture et me dirigeai vers la maison de Mrs Lawrence, à Santa Monica. Je me sentais extrêmement fatigué et la lumière du soleil, en cette fin de matinée, me faisait mal aux yeux. Pour un peu, j’aurais demandé à ma cliente de me louer une chambre dans sa pension, pour m’y reposer un jour ou deux.


  En arrivant devant le 1348, je faillis emboutir une camionnette qui roulait devant moi ; je venais d’apercevoir, sagement rangée le long du trottoir, la Packard de couleur bronze de Joe Tarantine.


  Cela agit sur moi comme un stimulant. Je courus littéralement vers la porte et appuyai sur la sonnette jusqu’à ce qu’on m’ouvrît.


  Mrs Lawrence ne parut nullement étonnée de me voir.


  — Mr Archer… ! J’ai essayé de vous joindre par téléphone.


  — Galley serait-elle revenue ?


  — Elle est venue, mais elle est repartie. C’est pour cela que je vous ai appelé. D’où venez-vous ?


  — De très loin. Puis-je entrer ?


  — Oh, je vous demande pardon. J’oublie tous mes devoirs. Mais avec tout ce qui arrive…


  Je remarquai alors que plusieurs mèches folles lui pendaient sur le front et que son visage semblait porter quelques rides de plus.


  Elle m’emmena dans la pièce où s’était déroulé notre premier entretien et m’indiqua la même chaise.


  — Vous avez l’air exténué, Mr Archer. Voulez-vous une tasse de thé ?


  — Non, merci. Où est Galley ?


  — Je ne sais pas. Un homme est venu la chercher à dix heures, au moment où je lui faisais prendre son petit déjeuner. Elle a laissé là ses œufs au jambon et l’a suivi sans un mot d’explication.


  Elle prit place dans un fauteuil et croisa ses mains sur le ventre.


  — C’est peut-être son mari, dis-je. Cet homme, comment était-il ?


  — Son mari ? (Elle paraissait stupéfaite.) Vous voulez dire que Galley est… mariée ?


  — J’en ai l’impression. Avec un certain Tarantine. Ne vous l’a-t-elle pas dit ?


  — Nous n’avons guère eu le temps de bavarder. Elle est arrivée cette nuit, très tard… Je ne sais comment vous remercier, Mr Archer, pour ce que vous avez fait…


  — Galley vous a-t-elle parlé de moi ?


  — Oh, oui. Elle est venue directement ici, aussitôt après l’entretien qu’elle a eu avec vous. Elle était tellement fatiguée qu’elle s’est aussitôt couchée. Ce matin, je l’ai laissée dormir. J’étais tellement heureuse qu’elle soit là ! Et maintenant, la voilà repartie de nouveau.


  — Cet homme, insistai-je, comment était-il ?


  — Il m’a été profondément antipathique, Mr Archer. Extrêmement maigre, un véritable squelette. En le voyant, je me suis dit qu’il était poitrinaire. Galley n’aurait jamais épousé un homme comme ça et…


  — Ce n’est pas son mari, Mrs Lawrence. Vous a-t-il menacées, l’une ou l’autre ?


  — Mon Dieu, non. Il a simplement demandé à voir Galley. Elle est allée à la porte et ils se sont entretenus à voix basse, pendant une minute environ. Je n’ai rien entendu de leur conversation, car ils ont parlé sur le perron. Puis Galley est rentrée, a mis son manteau et est partie.


  — Sans un mot ?


  — Elle m’a dit au revoir, ajoutant qu’elle serait bientôt de retour. J’ai insisté pour qu’elle finisse son petit déjeuner, mais elle a dit qu’elle n’avait pas le temps.


  — Paraissait-elle effrayée ?


  — Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais vue avoir peur. C’est une jeune fille très courageuse. Son père et moi, nous lui avons toujours inculqué ce sentiment… Mr Archer, excusez-moi, mais j’ai l’impression que vous n’êtes pas content de tout cela ? Galley serait-elle en danger ? On le croirait, à vous entendre… Vous ne pensez pas qu’elle reviendra bientôt ?


  Ses doigts se serraient et se desserraient de façon spasmodique.


  — Je l’ignore, Mrs Lawrence. Pour l’instant, nous ne pouvons qu’attendre et voir venir les événements.


  — Ne pouvez-vous rien faire ? Je vous donnerai tout ce que je possède pourvu qu’il n’arrive rien à ma petite Galley.


  — Je ferai mon possible. En tout cas, je n’abandonne pas l’affaire.


  — Vous êtes très gentil, Mr Archer.


  — Il n’est pas question de gentillesse, Mrs Lawrence… Hier soir, votre gendre m’a assommé, avec un sac de sable probablement, et je n’entends pas rester son débiteur.


  — Bonté divine ! Qui donc a-t-elle épousé ?


  — Un garçon peu intéressant… La police vous contactera sans doute dans le courant de la journée.


  — La police ? Oh, mon Dieu ! Que dirait mon défunt époux s’il entendait ça ! Galley a-t-elle commis quelque méfait ?


  Je me levai.


  — Pas nécessairement. La police voudra sans doute l’interroger, rien d’autre. En ce qui vous concerne, dites la vérité, toute la vérité, ça vaudra mieux pour tout le monde. Dites aussi que je vous ai conseillé de ne rien cacher aux autorités.


  Et je me dirigeai vers la porte.


  — Où allez-vous ?


  — Je crois savoir où retrouver Galley. Est-elle partie en voiture ?


  — Oui, une grande auto noire. Il y avait un chauffeur au volant.


  — Je vais vous ramener votre fille… si possible.


  — Attendez ! (Nous étions dans l’antichambre. Mrs Lawrence me posa la main sur le bras.) Je dois vous avouer quelque chose.


  — Au sujet de Galley ?


  — Oui. Je ne vous ai pas dit toute la vérité, Mr Archer. Maintenant que vous m’annoncez que la police va se mêler de ça…


  — Ne vous en faites donc pas. Il s’agit d’un simple interrogatoire.


  — Un policier est venu ici, dimanche soir. Il m’a instamment priée de ne rien en dire à personne, même pas à vous.


  — À moi ? Mais vous ne m’avez engagé que lundi.


  — Je vous ai téléphoné sur sa recommandation. Il s’appelle le lieutenant Dahl et est attaché, m’a-t-il précisé, à la brigade des mœurs. Il m’a appris que ma fille vivait avec un criminel qu’on arrêterait bientôt, mais il m’a affirmé que Galley était innocente et qu’il essayerait de ne pas l’impliquer, si possible. C’est alors qu’il m’a parlé de vous, me disant que vous étiez honnête et discret. Seulement il m’a bien recommandé de ne parler de sa visite à personne, même pas à vous… Je ne devrais pas tromper sa confiance, mais c’est plus fort que moi. Après tout, le bonheur de ma fille est en jeu.


  — Quand Dahl est-il venu ?


  — Dimanche soir, à minuit passé. Il m’a tirée du lit.


  — Comment était-il ?


  — En civil. Un jeune homme très bien de sa personne.


  — Grand, cheveux blonds tirant sur le roux, yeux bleus, profil de dieu grec, voix de vedette de radio ?


  — Vous connaissez le lieutenant ?


  — À peine. Notre amitié n’a pas eu le temps d’éclore. Je suis stupéfait qu’il ait pensé à moi.


  Je l’étais d’autant plus qu’il n’existait pas, à ma connaissance, de lieutenant Dahl, à la police ou ailleurs.
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  Je montai en seconde la route en lacet et m’arrêtai devant la grille. La sentinelle avait entendu le bruit du moteur et se tenait près de sa guérite, son fusil sous le bras.


  — Alors, la chasse est bonne ? lui demandai-je.


  Ma plaisanterie ne le fit pas sourire. Son visage rappelait la gueule d’un bouledogue.


  — Filez ! fit-il d’un ton menaçant. Propriété privée !


  — Dowser m’attend. Je m’appelle Archer.


  — Restez dans la bagnole. Je vais vérifier.


  Il se retira dans la guérite, en ressortit quelques instants plus tard.


  — Laissez la bagnole là, devant la guérite, ordonna-t-il après m’avoir ouvert la grille. Vous ferez à pied le chemin jusqu’à la maison.


  J’obéis. Au moment où je sautais à terre, il me palpa consciencieusement, parut étonné de trouver mon étui vide.


  — Où est le pétard ? demanda-t-il.


  — Je l’ai planqué.


  — Pépin ?


  — Ouais.


  Il me laissa aller. Blaney m’accueillit à l’entrée de la maison.


  — Je pensais pas te revoir ici, marmonna-t-il entre les dents.


  Je tâchai de lire sur son visage. S’il avait tué Dalling, il devait l’avoir déjà oublié.


  — Pourquoi pas ? fis-je. C’est une maison hospitalière. Je m’y plais. Où est le patron ?


  — Il déjeune en plein air. Suis-moi.


  Dowser était assis devant une table en fer forgé, près de la piscine, en train de manger une salade de crabe à la mayonnaise. Il venait probablement de prendre un bain, car ses cheveux étaient humides et il portait une robe de chambre en tissu éponge.


  Il continua son repas, comme s’il ne me voyait pas. Ni fourchette ni cuiller. Il mangeait avec ses doigts, se les léchant après chaque bouchée. Je vis Blaney s’humecter les lèvres, comme s’il avait faim.


  Quand il eut fini de se restaurer, Dowser repoussa le saladier vide, rota, puis daigna enfin nous apercevoir.


  — File, Blaney ! ordonna-t-il d’un ton dégoûté.


  Tête-de-mort obéit.


  — ’Seyez-vous, Archer, fit Dowser.


  Je m’assis.


  — Vous avez reçu mon colis express ? Demandai-je.


  — Hein ?


  — Je parle de la fille. Tarantine s’est révélé plus malin que je ne pensais, sans quoi il serait là aussi.


  — Vous prétendez avoir livré la fille ? (Il se mit à rire.) On a dû aller la chercher nous-mêmes ! Une femme nous a téléphoné ce matin pour nous annoncer que la môme était chez sa mère. Vous n’allez pas me dire que c’était vous, parlant avec une voix de gonzesse ?


  — Non, bien sûr.


  — Alors, quel est votre rôle là-dedans ?


  — Je lui ai fait quitter Palm Springs. Vous m’aviez promis mille dollars.


  — Et quoi encore ? Elle est revenue chez sa mère de sa propre volonté. Je tiens mes promesses, mais faudrait pas me prendre pour un cave !


  — Vous la tenez, non ? Et elle ne serait pas ici si je ne l’avais pas envoyée chez sa mère. C’est moi qui l’ai persuadée de quitter Palm Springs.


  — C’est pas ce qu’elle raconte.


  — Et qu’est-ce qu’elle raconte, si je ne suis pas indiscret ?


  — À vrai dire, elle n’est pas bavarde… (Il parut subitement gêné.) Avez-vous vu Tarantine ?


  — Vu n’est pas le mot. Il m’a assommé par-derrière. La petite a essayé de me prévenir, mais trop tard. Il est possible qu’ils ne soient pas complices. Qu’avez-vous à lui reprocher, incidemment, à l’ami Tarantine ?


  Il rit en plissant les yeux.


  — Vous voudriez bien savoir, hein ?


  — Quand on m’assomme sans crier gare, j’aime toujours en connaître la raison.


  — Bon, je vais vous dire de quoi il retourne. Tarantine détient quelque chose qui m’appartient. Vous vous en doutiez un peu, hein, malin comme vous êtes ? Et ce quelque chose, je tiens à le récupérer. La môme dit qu’elle n’est au courant de rien.


  — « Quelque chose », c’est vague. Si vous précisiez ?


  — Aucune importance. De toute façon, il ne le gardera pas longtemps. Une fois que j’aurai mis la main sur Joe, il m’indiquera bien vite où il a planqué la « chose ».


  — Cause toujours, tu m’intéresses ! fis-je à mi-voix.


  Il m’entendit, mais n’en fit rien paraître.


  — Est-ce que vous travaillez toujours pour moi. Archer ?


  — Faut bien gagner sa vie.


  — Je vous ai offert cinq sacs pour Tarantine. Je double mon offre.


  — Vous m’en aviez promis un pour Galley. Les promesses, ça ne vous coûte rien. Je voudrais voir la couleur du pognon.


  Tout en parlant, je me demandais jusqu’où il me laisserait aller.


  — Soyez raisonnable, déclara-t-il. Si vous aviez amené la petite, vous auriez eu vos mille fifrelins cash. Mais c’est Blaney qui a été obligé de se déplacer. Je n’ai pas l’habitude de jeter l’argent par les fenêtres. Si vous saviez à combien s’élèvent mes frais ! Mes employés me coûtent un argent fou. Et maintenant, voilà que mes avocats m’annoncent que je dois un impressionnant arriéré d’impôts… (Pour un peu, il aurait fondu en larmes.) Sans compter les politiciens qui me saignent à blanc, les salauds !


  — Cinq cents, alors. Vous voyez, je suis accommodant. Mais moi aussi, je dois gagner mon bœuf.


  — Cinq cents pour n’avoir rien fait ?


  Il continuait de marchander par habitude, mais je le sentais sur le point de céder.


  — Hier soir, vous m’en offriez mille. Seulement hier soir, vous n’aviez pas la petite.


  — Ça me fait une belle jambe, la petite ! Même si elle connaît la cachette de Joe, elle est muette comme une tombe.


  — Laissez-moi la persuader. Elle ne me résistera pas.


  C’est d’ailleurs à cela que je tendais.


  — Elle finira par parler sans votre intervention.


  Mais il se leva, comme s’il allait me donner satisfaction.


  Il avait les jambes courtes et velues – un vrai gorille.


  — En attendant, déclarai-je sans bouger de ma chaise, Tarantine aura le temps de filer au Mexique. Ou ailleurs.


  — Aucune importance, fit Dowser avec un sourire cruel. Je peux le faire extrader. Le principal, pour moi, c’est de savoir où il se terre.


  — Et si la petite ne le sait vraiment pas ?


  — Je suis tranquille ! Et je me charge de lui rendre la mémoire. Un homme comme Joe ne laisse pas derrière lui un brin de pépée comme ça sans lui dire où il va.


  — Au fait, j’espère que vous ne l’avez pas trop martyrisée, la môme Galley. Ça pourrait compromettre mes projets.


  Il secoua la tête.


  — Elle est à peu près intacte. Blaney lui a bien filé une claque ou deux, mais en plaisantant. Maintenant, elle va avoir affaire à moi…


  Il me poussa du plat de la main, pendant que j’essayais de me lever. Je me rassis sur ma chaise.


  — Blague à part, Dowser, si vous me laissiez lui faire entendre raison ?


  — Pourquoi cet intérêt inexplicable, mon vieux ?


  — À cause de Tarantine. Je n’aime pas qu’on m’assomme. En outre, j’ai fait croire à la petite que j’étais de son côté. Je vais vous proposer quelque chose. Malmenez-moi un peu – oh ! rien de trop – puis faites-moi jeter dans la même cellule. Je suppose que vous l’avez fait enfermer dans quelque cul-de-basse-fosse ?


  — Vous voulez jouer au « mouton » pour mon compte ?


  — Appelez ça comme vous voulez… Et n’oubliez pas le demi-sac.


  Il poussa un soupir à fendre l’âme, fouilla dans la poche de sa sortie de bain, en retira une liasse dont il détacha cinq billets qu’il jeta sur la table.


  — Voilà votre fric !


  J’empochai l’argent en me disant que je travaillais pour la bonne cause. Agir ainsi était pour moi la seule façon de capter la confiance de Dowser. Je mis d’ailleurs les cinq billets dans ma poche gauche, les séparant de mon argent « honnête », et me promettant de les jouer aux courses à la première occasion.


  — Au fond, déclara Dowser en se grattant la tête, votre idée n’est pas mauvaise. Essayez de la raisonner avant qu’on la brutalise, nous autres. Entre nous, elle n’est pas mal, la môme. Elle me plairait assez… À vous aussi, peut-être ?


  Il accompagna ses mots d’un sourire de convoitise.


  — Elle n’est pas mal, en effet, reconnus-je.


  — En tout cas, m’avertit-il, n’allez pas croire que… Je vais vous faire enfermer avec elle, c’est entendu, mais j’ai un micro d’installé dans la pièce. Et aussi une fenêtre dotée de vitres spéciales, à sens unique. Moi, je peux voir ce qui se passe à l’intérieur, mais pas les personnes qui s’y trouvent enfermées. Vous pigez ? Vous essayez de la persuader, un point c’est tout. Quant au reste…


  Il se passa une langue gourmande sur les lèvres. J’eus envie de lui cracher à la figure.
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  Après le patio ensoleillé, la « prison » faisait l’effet d’un tombeau. Les rideaux de la fenêtre étaient fermés, ne laissant passer qu’un rayon de lumière. Celui-ci coupait la pièce en deux parties inégales. À ma droite, je vis une coiffeuse et une chaise. Je me regardai machinalement dans la glace. Avec mes cheveux hirsutes, ma cravate de travers et ma barbe, je donnais assez bien l’impression d’un homme malmené et retenu prisonnier depuis quelques heures.


  La lourde porte se referma derrière moi et la clef grinça dans la serrure.


  À ma gauche, je vis trois chaises, un immense lit recouvert d’un dessus rouge et une table de nuit. Galley Tarantine était étendue sur le lit, immobile. En me voyant entrer, elle s’humecta les lèvres.


  — Quelle surprise ! fit-elle d’un ton ironique. J’ignorais qu’on allait m’envoyer un compagnon de cellule. Et du sexe fort, par-dessus le marché !


  — Le plaisir est partagé.


  J’allai à la fenêtre, fis semblant de l’examiner. Elle était fermée, évidemment, et ne s’ouvrait que de l’extérieur.


  — Inutile, fit Galley. Même si on brisait les vitres, on se ferait rattraper dans le jardin. L’endroit est bien gardé. Dowser a une armée de tueurs, tout comme d’autres ont une collection de soldats de plomb. Il doit se prendre pour Napoléon et souffre sans doute des mêmes complexes.


  Je souris. Si Dowser écoutait notre conversation, l’opinion que Galley avait de lui lui ferait sûrement plaisir. Je parcourus la pièce du regard, à la recherche du micro, mais ne vis rien.


  Comme je me tournais, le rayon de lumière éclaira mes traits et la jeune femme me reconnut.


  — Archer ! s’écria-t-elle. Que faites-vous ici ?


  Je m’approchai du lit. Galley se mit sur son séant.


  — Je me repose, après ce coup que j’ai reçu sur la tête.


  — J’en suis désolée, dit-elle. J’ai tenté de vous prévenir, mais Joe m’a battue de vitesse. Il avait fait le tour de la maison en chaussettes, c’est pourquoi nous ne l’avons pas entendu venir. En un sens, vous avez eu de la veine. Il aurait pu se servir de son revolver… Ça vous fait toujours mal ?


  — Plutôt ! dis-je en tâtant la bosse.


  — Penchez-vous.


  J’obéis. Elle se redressa à genoux sur le lit. Ses doigts frais caressèrent doucement ma tête, s’arrêtant à l’endroit de la blessure.


  — Ça n’a pas l’air trop moche, déclara-t-elle. Dans un jour ou deux, ça n’y paraîtra plus.


  Je la regardai droit dans les yeux. Les lèvres charnues étaient entrouvertes, elle avait les traits tirés et un bleu à la tempe.


  — Merci.


  — De rien.


  Son visage se rapprocha, ses lèvres se posèrent sur les miennes, sa poitrine effleura un instant mon bras. Puis elle se dégagea et se recula. Je sentais mon sang bouillir dans mes veines. Quant à Galley, elle demeurait aussi froide que si elle eût embrassé une statue. Peut-être agissait-elle de la sorte avec tous ses patients.


  — Qu’est-ce qu’il a fait, Joe, après m’avoir assommé ? demandai-je.


  — Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous faisiez ici… Vous n’auriez pas un peigne ?


  Je lui donnai celui que j’avais l’habitude de porter dans ma pochette et elle commença aussitôt à se refaire une beauté. Pendant ce temps, je cherchais du regard la fameuse fenêtre à sens unique de Dowser. Probablement cette grande vitre noire que l’on apercevait à côté de la porte.


  — Vous ne seriez pas une créature de Dowser, des fois ? demanda tout à coup Galley, tout en continuant de se peigner.


  — Ce salopard ? Si c’était vrai, je ne serais pas ici. Je vous ai déjà dit que j’avais été engagé par votre mère.


  — Ah oui, c’est vrai. L’avez-vous vue ?


  — Il y a une heure environ. (Je la fixai. À chaque mouvement de son bras, sa poitrine se soulevait et s’abaissait de façon provocante.) Et arrêtez de vous coiffer. Vous m’excitez !


  Elle eut un sourire ironique.


  — Vraiment ?


  — D’ailleurs, vous le savez, et vous le faites exprès.


  Elle me jeta le peigne à la figure. Je le rattrapai au vol.


  — Et que vous a-t-elle dit, ’man ?


  — Qu’elle donnerait tout ce qu’elle possède, si je vous ramène chez elle.


  — Ah ? (Pour la première fois, elle paraissait émue.) Était-elle sincère ?


  — J’en ai l’impression. En tout cas, j’ai promis de faire mon possible.


  — C’est pourquoi vous vous êtes aventuré ici et avez été pris au piège. Félicitations, Archer !


  Je me composai une expression furieuse.


  — Si j’avais eu mon automatique, je ne serais pas ici. Seulement votre mari me l’a fauché, hier soir.


  — Il m’a aussi pris le mien.


  — Où se trouve-t-il maintenant ?


  — Vous ne le retrouverez jamais.


  — Vous savez donc où il est ?


  — J’ai une vague idée… Des suppositions… Il ne m’a rien dit… Il n’était pas bavard avec moi.


  — Vous me faites marrer !


  — C’est pourtant vrai. Lorsque je suis allée à Las Vegas – nous nous sommes mariés à Gretna Green – je pensais qu’il était organisateur de combats de catch et de boxe. Je savais, évidemment, qu’il avait travaillé dans les machines à sous, mais je croyais que c’était fini. Il ne m’a jamais parlé de ses autres activités, de celles qui tombent sous le coup de la loi.


  — Quand, où et comment avez-vous fait sa connaissance ?


  — Je suis une victime du devoir, se plaignit-elle, car c’est à l’hôpital que je l’ai rencontré. Je soignais un individu du nom de Speed qui, à l’époque, était le patron de Joe. Celui-ci venait visiter Speed une ou deux fois par semaine. Comme c’est un joli garçon, il m’a plu… Et voilà.


  Elle ramena ses jambes vers elle, tira sur sa jupe, posa le menton sur ses genoux.


  — De quoi souffrait-il, votre Speed ?


  Elle commença à se balancer de gauche à droite dans un mouvement quasi envoûtant.


  — Vous devez le savoir, sans quoi vous ne me le demanderiez pas, répliqua-t-elle. Mr Speed avait été blessé d’une balle au ventre.


  — Et cela ne vous a pas paru suspect ?


  — Pourquoi ? Mr Speed avait dit que c’était un simple accident, qu’il avait fait partir le coup en nettoyant une arme à feu.


  — Sur quoi, vous avez épousé Joe qui, probablement, avait lui-même essayé de tuer son patron ?


  Elle battit des paupières.


  — Je ne le pense pas. Joe et Herman Speed ont toujours été bons amis. Lorsque Joe a repris sa succession, Mr Speed lui a donné divers tuyaux sur l’affaire.


  — Quelle affaire ?


  — Eh bien, les machines à sous, les contrats de catch et le reste.


  — Tout cela pour le compte de Dowser, sans doute ?


  — Je le suppose. Joe ne me tenait pas au courant de ses activités. Il se déplaçait beaucoup, tandis que moi, je restais à Los Angeles. D’ailleurs, nos relations sont devenues tendues huit jours après notre mariage. Joe avait une façon très personnelle de me battre, chose que je n’appréciais pas. C’est pour cela, d’ailleurs, que je me suis acheté un automatique. Cela l’a un peu calmé mais .je continuais d’avoir peur de lui et il le savait. Cela, évidemment, n’a pas favorisé les confidences mutuelles.


  — Mais vous savez pourquoi Dowser le recherche ?


  — J’en ai une vague idée. Il a mis les voiles avec quelque chose de précieux appartenant à Dowser. Mais Dowser ne le rattrapera pas… (Elle regarda machinalement sa montre.) C’est trop tard. Joe est au Mexique.


  — Vous pensez qu’il a franchi la frontière ?


  — J’en suis à peu près sûre. Je ne le reverrai jamais.


  Elle allongea les jambes et redressa la tête. Une lueur de colère brilla dans ses yeux.


  — Mais je ne le regretterai pas, poursuivit-elle. C’est un salaud. Il a gâché ma vie. Il m’a épousée en se faisant passer pour ce qu’il n’était pas, il m’a ensuite fait quitter de force Los Angeles pour m’enterrer dans un trou du désert, et maintenant il m’a laissée tomber. Il savait que la bande à Dowser finirait par m’avoir et, malgré ça, il s’est enfui en me laissant payer les pots cassés.


  — Dites-moi où il est allé hier soir.


  — Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ?


  — Je veux avoir le plaisir de lui rendre la monnaie de sa pièce. Il m’a assommé et c’est une chose qu’on n’oublie pas facilement. Si je le livre à Dowser, on vous laissera en paix.


  — Vous croyez réussir ? Je vous ai vu à l’œuvre, hier. C’était vraiment peu concluant.


  Il n’y avait rien à répondre à cela et je décidai d’attaquer sur un autre front.


  — Faites-moi confiance et dites-moi où Joe est allé hier soir. De mon côté, je vais abattre mon jeu. J’ai rencontré Dalling dans un bar – je crois qu’il s’attendait à cet entretien –, après quoi votre petit ami m’a emmené à Oasis…


  — Dalling n’est pas mon petit ami.


  — Simple façon de parler. Je veux dire que vous lui plaisez beaucoup… (Je me retins d’employer le passé.) Il se fait du mauvais sang pour vous.


  — C’est un grand sentimental. Je l’ai toujours connu ainsi.


  — Il a arrêté sa voiture à quelque distance de la maison et ne m’a pas accompagné. Je suis entré et nous avons discuté. Joe s’est glissé derrière moi pendant que nous parlions, vous et moi, et m’a assommé. À votre tour maintenant.


  — De vous assommer ?


  — Non, de me raconter ce qui s’est passé ensuite. Joe a-t-il vu la voiture de Dalling ?


  — Oui. Il a même couru pour rattraper Keith, mais celui-ci s’est hâté de démarrer. Alors, Joe est rentré à la maison, fou de rage, et m’a dit de faire nos valises. Heureusement pour vous, vous étiez toujours évanoui, sans quoi il vous aurait sans doute achevé. Il m’a entraînée de force dans sa Packard, et nous sommes partis pour Los Angeles. Joe voulait retrouver Keith pour le punir de vous avoir révélé notre cachette. Nous sommes d’abord allés au Casa Loma. J’ai dit à Joe que c’était de la folie, que des hommes à Dowser surveillaient l’immeuble, mais il m’a ordonné de la boucler. Nous avons aperçu la Buick de Keith parquée devant la maison. Joe est descendu, m’a dit de rester au volant et s’est dirigé vers l’escalier de service.


  — À quelle heure cela se passait-il ?


  — Vers les trois heures, je crois.


  — Vous avez roulé vite.


  — À près de cent cinquante à l’heure. J’espérais qu’on crèverait, ce qui mettrait fin à la poursuite, mais je n’ai pas eu cette veine. D’ailleurs, Joe est revenu au bout de quelques minutes en m’annonçant que Keith n’était pas chez lui. Puis il m’a ordonné de le conduire à Pacific Point. Je l’ai déposé au bassin des yachts. Il est parti sans seulement me dire au revoir.


  — Racontez tout cela à Dowser et il vous fera remettre en liberté.


  — Je ne lui dirai rien après ce qu’il m’a fait ! Il a permis à un de ses gorilles de porter la main sur moi.


  Je m’assis sur le bord au lit, m’attendant d’un instant à l’autre à entendre la clé tourner dans la serrure et à voir Dowser apparaître sur le seuil.


  Je n’attendis pas longtemps car j’éprouvai tout à coup le besoin de m’allonger. Quelques secondes plus tard, le sommeil s’emparait de moi. Mais, avant de m’endormir, j’entendis une auto démarrer dans le jardin.
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  Lorsque je me réveillai, le rayon de lumière s’était déplacé. Il éclairait maintenant le pied du lit. Je sentais quelque chose de lourd sur mes jambes. Je me redressai et vis que Galley m’avait recouvert d’un coin de la couverture.


  Au même moment, elle bougea à l’autre bout du lit et dit d’une voix ensommeillée :


  — Ça fait deux heures que vous dormez. Pas très flatteur pour moi. Sans compter que vous ronflez.


  — Navré. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit.


  — Aucune importance, d’ailleurs. Vos ronflements m’ont rappelé ceux de mon père. C’était quelqu’un, papa ! Il est mort alors que j’avais huit ans… Croyez-vous qu’on nous laissera sortir d’ici un jour ?


  — Je l’espère, mais je ne peux rien garantir. (Je rejetai la couverture.) Gentil à vous d’avoir songé à ça.


  — Déformation professionnelle. Ce qui me fait penser que maintenant que Joe a mis les voiles, je devrai chercher du boulot. Il ne m’a laissé que mes vêtements.


  Je me souvins de l’appartement saccagé au Casa Loma, mais me gardai bien de le lui annoncer.


  — Vous renoncez à le reconquérir ? demandai-je.


  — Il ne m’intéresse plus. De toute façon, si jamais il ose revenir, son compte est bon, Dowser y veillera.


  Elle se leva et alla, pieds nus, à l’autre bout de la pièce. Ses chaussures étaient rangées au pied du lit. Elle se regarda dans la glace de la coiffeuse et fit une grimace en voyant le bleu à sa tempe.


  — Bon Dieu de bon Dieu, je n’en peux plus ! Je crois que je vais casser quelque chose !


  — Allez-y !


  Il y avait un vaporisateur sur le dessus de la coiffeuse. Elle s’en empara et le lança de toutes ses forces contre la porte. Le fragile objet se brisa en mille miettes, cependant qu’une violente odeur de parfum emplissait la pièce.


  — C’est malin ! grommelai-je. On va maintenant étouffer, là-dedans !


  — Peut-être, mais je me sens soulagée. Et vous, vous n’avez pas envie de casser quelque chose ?


  — Le crâne de Joe, si possible… Vous feriez bien de remettre vos chaussures. Vous risqueriez de vous couper les pieds.


  Elle venait de se rechausser quand la porte s’ouvrit : Dowser en personne, vêtu d’un pantalon beige et d’une veste marron.


  Il me fit signe.


  — Avancez, vous ! ordonna-t-il. J’ai à vous parler.


  — Et moi ? s’écria Galley.


  — La ferme ! Vous pouvez rentrer chez vous, mais n’essayez pas de quitter la ville. Je peux avoir besoin de vous.


  Il se tourna vers Blaney dont j’aperçus la silhouette dans le couloir.


  — Ramène-la au Casa Loma.


  Blaney parut déçu.


  — Bonne chance, Archer, dit Galley au moment de franchir le seuil.


  Je suivis Dowser dans la grande pièce où je l’avais vu lors de notre première rencontre. Le frisé s’entraînait au billard. En apercevant le patron, il se redressa d’un air respectueux.


  — J’ai du travail pour toi, Sullivan, déclara Dowser. Tu vas aller à Ensenada(3), chez Torres. Il est prévenu. Tu resteras avec lui jusqu’à l’arrivée de Joe.


  — Il est à Ensenada ?


  — Il y a des chances pour qu’il y vienne. L’Aztec Queen a disparu et je crois qu’il est à bord. Prends la Lincoln, comme ça tu ne perdras pas de temps.


  Sullivan se dirigea vers la porte puis s’arrêta, hésitant.


  — Qu’est-ce que je fais à Joe ?


  — Torres te le dira. File !


  Lorsque nous fûmes seuls, Dowser se tourna vers moi.


  — Un verre ?


  — Pas à jeun, merci.


  — Vous avez faim ?


  — Dans les autres prisons, les détenus sont nourris.


  Dowser parut très vexé et se mit à jouer avec une queue de billard.


  — Vous n’êtes pas mon prisonnier, mon vieux, mais mon invité. Vous pouvez partir quand bon vous semble.


  — Maintenant, si vous permettez.


  — Vous êtes pressé ? (Il tapa sur le parquet avec la queue de billard, attendit quelques instants, puis se remit à taper de plus belle.) Qu’est-ce qu’ils foutent, bon Dieu ? Je leur paie à tous le double de ce qu’ils gagneraient ailleurs, et je n’ai jamais été plus mal servi ! Hé, Fenton !


  — Vous devriez faire installer des sonnettes.


  Un vieil homme parut sur le seuil, les cheveux en désordre.


  — Excusez-moi, monsieur, déclara-t-il. Je m’étais assoupi. Monsieur désire ?


  — À manger pour Archer, Fenton. Deux gros sandwiches au jambon. Et du petit lait pour moi. Vite !


  Le domestique disparut.


  — C’est mon valet de chambre, déclara Dowser, très fier. Un Anglais. Il a servi dans le temps chez un producteur. Vous l’avez entendu parler à la troisième personne ? C’est quelqu’un, Fenton !


  — Réflexion faite, je n’ai pas faim. J’ai des choses à faire, et je préfère partir.


  — Pas avant d’avoir mangé. Je veux que vous emportiez un bon souvenir de cette maison. Je sais apprécier les services rendus. La façon dont vous avez tiré les vers du nez à la môme ! Formidâââble ! Je suis allé à Pacific Point pour vérifier personnellement. Elle disait vrai. Ce salaud de Joe a filé dans le yacht de son frangin.


  — Vous n’aviez pas besoin de me tenir enfermé pendant ce temps.


  — Mais c’est par pure gentillesse, mon vieux. Ne me dites pas que vous n’avez pas profité… Une pépée comme ça… (Il se pourlécha, puis regarda le billard.) Une partie, Archer ? À un dollar le point et je vous en rends vingt d’avance.


  Je me sentais vaguement inquiet. Cette attitude amicale m’intriguait, m’effrayait même un peu. D’un autre côté, je ne voulais pas lui répondre systématiquement non, car je pouvais avoir besoin de lui au cours de mon enquête. Je pris donc une queue, en m’excusant d’avance de perdre la partie.


  Je ne croyais pas si bien dire. En dix minutes, il me prit trente dollars. Je déclarai forfait.


  — J’aurais dû vous prévenir que j’ai gagné ma vie à ce jeu-là, dans le temps, fit-il d’un air satisfait. Trois ans que ça a duré. Ensuite,’ j’ai découvert que la boxe rapportait davantage et je suis devenu boxeur. On peut dire que je me suis fait tout seul. Ouais… (Il devint songeur.) Une autre partie ?


  — Merci, vous allez me reprendre tout ce que vous m’avez donné.


  Fenton revint sur ces entrefaites avec des sandwiches et une bouteille.


  — Monsieur désire manger au bar ?


  — Ouais.


  Nous nous installâmes sur des tabourets et Dowser insista pour que je partage son petit lait. C’était, déclara-t-il, excellent pour la digestion. Pendant que je mangeais, il se lança dans de longs éloges à mon sujet et, finalement, me proposa de travailler avec lui. Je lui répondis que j’aimais bien mon indépendance.


  — Avec moi, dit-il, vous vous feriez dans les vingt mille par an.


  — Je me défends pas mal tout seul. Et puis, j’ai l’avenir devant moi.


  J’avais probablement touché un point sensible car il fit une grimace.


  — Qu’est-ce que vous entendez par là ?


  — On ne dure pas longtemps dans votre métier, Dowser.


  — Qu’est-ce que vous allez chercher ! s’écria-t-il, indigné. Je m’occupe d’affaires tout ce qu’il y a de légal. Bien sûr, dans le temps je prenais des paris clandestins, mais maintenant je travaille au grand jour. Il ne m’arrive que rarement de violer les lois.


  — Même les lois sur le meurtre ?


  Contrairement à ce que je croyais, cette question, loin de l’irriter, chatouilla son amour-propre.


  — On ne m’a jamais inculpé.


  — Combien d’hommes avez-vous perdus, disons depuis cinq ans ?


  — Comment diable voulez-vous que je sache ? Pas mal, probablement, mais c’est dans la nature même de mon genre d’affaires. Je dois me protéger contre la concurrence, je dois protéger les amis… (Il descendit du tabouret et se mit à arpenter la pièce.) Mais je vais vous dire une chose, Archer. J’ai l’intention de vivre vieux, très vieux. Je descends d’ailleurs d’une famille où l’on vit vieux. Mon grand-père est toujours en vie, il a pourtant plus de quatre-vingt-dix ans. Moi, j’espère devenir centenaire. Je soigne ma santé. Qu’est-ce que vous pensez de ça ?


  Il s’envoya un grand coup de poing en pleine poitrine.


  Je compris qu’il avait peur de mourir et qu’il recherchait la compagnie parce qu’il n’osait pas rester seul.


  — J’espère devenir centenaire, répéta-t-il d’une voix de somnambule.


  La porte s’ouvrit et Blaney entra.


  — Tu l’as ramenée chez elle ? demanda Dowser.


  — Je l’ai déposée au coin, près du Casa Loma. Y avait une bagnole de police devant la maison.


  — Des flics ? Qu’est-ce qu’elle a fait, la petite ?


  — Un certain Dalling a été tué dans l’immeuble ce matin, expliquai-je.


  À en juger par son air, il n’avait jamais entendu ce nom.


  — Qui c’est, Dalling ?


  — Un ami de Galley. Les flics vont sûrement lui poser des tas de questions.


  — Elle ferait bien de ne pas se montrer trop bavarde… (Mais il n’avait pas l’air de s’en faire.) Que lui est-il arrivé, à ce type ?


  — Je n’en sais rien. Au revoir.


  — Passez-moi un coup de fil, si vous apprenez du nouveau.


  Il me donna son numéro privé.


  Maintenant que Blaney était de retour, Dowser ne s’intéressait plus à moi. Je traversai le jardin sans la moindre escorte mais ce n’est qu’une fois sur la route que je me sentis tout à fait en sécurité.
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  J’aurais volontiers soumis Galley à un petit interrogatoire supplémentaire, entre quat’z-yeux, mais il y avait fort à parier qu’elle se trouvait dans quelque commissariat, peut-être même au Q.G. de la police. C’est pourquoi je pris la direction de Pacific Point.


  Je m’arrêtai devant l’hôpital, passai devant la réception sans qu’on me remarque et montai directement au 204. Le lit de Mario Tarantine était vide. Quant à l’autre, il était occupé par un garçonnet en train de feuilleter un livre d’images.


  Je vérifiai le numéro de la chambre. Non, je ne m’étais pas trompé. Je cherchai la pièce des infirmières et n’y trouvai qu’une petite blonde que je ne connaissais pas et qui, en m’apercevant, prit un air sévère.


  — Les heures de visite sont terminées.


  — Je ne l’ignore pas. Est-ce que Mr Tarantine est rentré chez lui ?


  — Mr qui ?


  — Tarantine, le patient du 204. Il n’est pas dans son lit.


  L’expression de la jeune fille devint encore plus sévère.


  — Oui, il est parti. Malgré l’ordre du médecin. Il s’est habillé hier soir et nous a quittés. Vous êtes sans doute un ami à lui ?


  — Une simple relation.


  — Eh bien, si vous le voyez, dites-lui qu’il a eu tort. S’il a une rechute, il n’aura qu’à s’en prendre à lui-même. Comment voulez-vous qu’on travaille si nos patients refusent de coopérer avec nous ?


  Je lui dis qu’elle avait tout à fait raison et, quittant l’hôpital, je me rendis chez Mrs Tarantine. Le soleil de l’après-midi dorait les feuilles des lauriers devant la villa. Je frappai à la porte et une voix d’homme cria :


  — Entrez !


  À l’intérieur, ça sentait les épices, l’encaustique et les fleurs mortes. Une peinture représentant un voilier occupait un des murs du living-room. Un crucifix était accroché au-dessus de la cheminée devant laquelle Mario Tarantine se tenait assis dans un fauteuil, adossé contre des coussins.


  — Encore vous ! fit-il en me reconnaissant.


  — Encore moi. Je viens de l’hôpital. Vous allez mieux ?


  — Sûr. J’aurais pas fait de vieux os avec ce qu’ils me donnaient à croûter là-bas. Ici, au moins, je mange à ma faim. Vous savez ce qu’on voulait me faire avaler à l’hosto ? Du bouillon de poulet, de la salade de fruits et du fromage synthétique ! Pouah ! (Pour un peu, il aurait craché.) La Mamma, elle, a tout de suite compris ce qu’il fallait pour me retaper. Des steaks épais comme ça… (Il voulut me montrer la taille du steak mais le mouvement dut lui faire mal, car une expression de douleur contracta ses traits.) Quelles nouvelles ?


  — Au sujet de votre frère ? J’ai l’impression qu’il a su se débrouiller. Votre bateau a disparu, mais je suppose que vous êtes au courant.


  — L’Aztec Queen ? (Il se pencha en avant, l’air furieux.) Disparu ? Où ça ?


  — On pense que le frangin a filé au Mexique.


  — Pour l’amour de Dieu ! (Il parcourut la pièce d’un regard de fou. Ses yeux s’arrêtèrent un instant sur le crucifix et il parut se calmer quelque peu. Il se leva lentement et non sans peine et s’approcha de moi.) Il y a longtemps qu’il a disparu, le Queen ? Comment savez-vous que c’est Joe qui l’a pris ?


  — J’ai eu l’occasion de parler avec Galley. Elle l’a déposé près du bassin des yachts, cette nuit, entre quatre et cinq heures. Est-ce que Joe avait les clés du bateau ?


  — Il avait toutes mes clés, ce salopard ! Vous avez votre bagnole avec vous ? Il faut que j’y aille tout de suite.


  — Je vais vous y conduire, si vous vous sentez en état.


  — Je me sens très bien. Attendez, laissez-moi enfiler mes chaussures. (Il quitta la pièce mais revint peu après, un veston jeté sur les épaules et des espadrilles aux pieds.) En route ! (Remarquant que j’examinais le tableau représentant le voilier, il ajouta :) Qu’est-ce que vous en pensez ? C’est pas mal, hein ? Joe l’a peint quand il était gosse. Il voulait devenir artiste. Dommage qu’il soit devenu un propre-à-rien.


  Je vis alors la signature : Joseph Tarantine, et la date : 1934.


  Mario me fit prendre un raccourci pour arriver plus vite au port. Pendant que j’arrêtais le moteur, il sauta à terre et courut jusqu’au bord du quai. Des centaines de bateaux, depuis les simples barques jusqu’aux yachts de vingt-cinq mètres, étaient mouillés dans le bassin. Une brise assez forte soufflait des terres et, tout autour, ça sentait l’eau salée.


  — Il a bien disparu ! cria Mario. Il m’a volé l’Aztec Queen, le salaud !


  Il avait des sanglots dans la voix.


  Je le suivis jusqu’à une petite bâtisse sans étage abritant les services du capitaine de port. La porte en était fermée et, en jetant un coup d’œil par la fenêtre, nous constatâmes que la baraque était vide.


  Un vieil homme en casquette de matelot était en train d’attacher sa barque dans le bassin. Mario agita son bras et cria :


  — Où est le patron, Silvio ?


  La réponse du vieux fut emportée par le vent et nous dûmes aller vers lui.


  — Où est Schreiber ? demanda Mario.


  — Ils sont tous partis sur un cotre de la garde côtière, après avoir capté le message d’un thonier de San Pedro. Paraît qu’un bateau s’est échoué sur les rochers, à Sanctuary, et qu’il risque de se briser à tout instant. Qu’est-ce qu’il t’arrive, Mario ? Tu t’es fait renverser par un camion ?


  — Tu ne connais pas le nom du bateau ?


  — Le thonier n’a pas pu s’approcher de la côte. Ce serait pas ton Aztec Queen, des fois ? Je l’ai pas vu de la journée.


  Je vis Mario devenir pâle comme un mort.


  — Vous pouvez m’emmener à Sanctuary ? me demanda-t-il.


  — Vous allez avoir une rechute, mon vieux, si vous ne vous calmez pas.


  — Que je me calme alors que mon Aztec Queen s’est peut-être échoué ? Vous me faites rigoler ! Si vous ne voulez pas m’emmener, je vais prendre ma moto.


  — Je vous y conduirai. C’est loin ?


  — Seize ou dix-sept kilomètres.


  Nous roulâmes en silence pendant une bonne dizaine de minutes, le long de la route côtière. Mario, l’air sombre, serrait les poings. De profil, il ressemblait à une statue romaine et les pansements qui lui cachaient une partie du visage me faisaient songer à un gladiateur blessé.


  — Qui vous a mis dans cet état, Mario ? lui demandai-je.


  Il ne répondit pas tout de suite et, quand il parla, sa voix était rauque de colère.


  — Ils étaient trois. Deux me tenaient, pendant que le troisième me tapait dessus. Mais ça ne regarde que moi. Je me charge des trois, un à la fois.


  Il fouilla dans la poche de son veston et en ressortit un coup de poing américain qu’il contempla d’un air sombre.


  — Je m’en charge ! répéta-t-il. Et quand je les aurai acculés dans un coin, ils verront de quoi je suis capable.


  — Rangez ça, dis-je en reportant mon regard sur la route. Vous ne savez pas qu’il est illégal de posséder des trucs comme ça ? D’où le tenez-vous ?


  — Je l’ai confisqué à un client, un jour. J’étais barman, l’an dernier. (Il embrassa l’objet de métal puis le glissa dans sa poche.) Je suis content de l’avoir gardé.


  — Vous vous attirerez des ennuis encore plus gros, Mario. Et pourquoi vous a-t-on attaqué ?


  — À cause de mon vaurien de frère, dit-il entre les dents. Il a mis les voiles vendredi soir et les autres ont cru qu’on était complices. Il ne m’a même pas dit de me méfier. Ils sont arrivés sur le bateau en pleine nuit et m’ont tiré du hamac. Comme ils étaient trois, j’ai pas pu me défendre.


  — C’est ce soir-là que Joe et vous reveniez d’Ensenada ?


  Il me regarda d’un air méfiant.


  — Ensenada ? Joe et moi allions pêcher au large de Catalina le mardi et le vendredi.


  — Attrapé quelque chose, vendredi soir ?


  — Pas même un poisson rouge. Pourquoi parliez-vous d’Ensenada ?


  — J’ai entendu dire que Dowser avait une… branche mexicaine. Votre loyauté envers lui est vraiment touchante, surtout après la façon dont il vous a traité.


  — Je ne connais personne du nom de Dowser, fit-il d’un ton peu convaincant. Vous ne seriez pas un agent des douanes, des fois ?


  — Sûrement pas. Je suis détective privé, je vous l’ai déjà dit.


  — Quel est votre intérêt dans cette affaire ?


  — Votre frère m’a assommé, hier soir, et je n’aime pas ce genre de plaisanterie.


  — Je vous prêterai mon coup de poing une fois que j’aurai moi-même payé mes dettes… Tournez à droite, dans la petite route.


  L’étroit chemin s’élevait en pente abrupte en direction du sommet des falaises. Tout au bord, un bosquet d’eucalyptus répandait son odeur caractéristique mêlée à l’air marin. Mario sauta à terre avant même que j’eusse arrêté la voiture et courut vers les arbres. Je le suivis plus lentement.


  À environ cinq cents mètres du rivage, j’aperçus le cotre gris de la garde côtière. Il se dirigeait vers le nord, rentrant apparemment à Pacific Point.


  Mario avait atteint une barrière de bois longeant le bord de la falaise qui, à nos pieds, tombait à pic d’une hauteur d’une centaine de mètres. Il tendit le cou. Lorsque je l’eus rejoint, je constatai qu’il avait les larmes aux yeux. Au milieu des vagues qui s’écrasaient furieusement contre les rochers, en bas, je vis un bateau que chaque remous projetait violemment contre la falaise. Pas la moindre chance de le sauver.


  Mario grogna en entendant les craquements du bois, puis ferma les yeux.


  — Je me demande ce qui est arrivé à Joe, dis-je lentement.


  — J’espère que ce fumier s’est noyé, déclara Mario.


  Un cormoran nous survola, se dirigeant vers la haute mer. Mario le suivit du regard jusqu’à ce qu’il se fût perdu de vue.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  18


  

  



  

  



  Nous attendions au bassin des yachts lorsque le cotre de la garde côtière rentra au port. Le bâtiment arrimé, deux hommes sautèrent à terre. L’un d’eux portait l’uniforme de lieutenant des gardes-côtes ; quant à l’autre, c’était un vieux loup de mer à la peau basanée et au collier de barbe grisonnant.


  — L’Aztec Queen s’est échoué sur les rochers, à Sanctuary, annonça ce dernier à Mario.


  — Je sais, Schreiber. On en revient.


  — Aucune chance de le sauver, intervint le lieutenant. Même si nous parvenions à nous en approcher suffisamment près, ce ne serait pas la peine.


  — Je sais.


  — Entrons dans mon bureau, dit Schreiber. Je trouve qu’il fait frisquet.


  Nous allâmes tous les quatre dans la baraque du capitaine de port. Je restai debout car il n’y avait là que trois chaises et j’estimais que les autres y avaient davantage droit que moi. Schreiber déclara que l’équipage du thonier qui, le premier, avait signalé l’échouage de l’Aztec Queen n’avait vu personne à bord. Eux non plus, ajouta-t-il en indiquant le lieutenant et lui-même. La question était donc de savoir comment le bateau avait pu quitter le bassin et parcourir neuf milles en mer. Mario prit un air obtus et déclara qu’il n’en avait pas la moindre idée.


  — Il était bien à vous ? demanda Schreiber.


  — Sûr qu’il était à moi. Je l’ai acheté d’occasion à Rassi en janvier.


  — Assuré ? s’enquit le lieutenant.


  Mario secoua la tête.


  — Non, les primes étaient trop chères.


  — Coup dur. À quoi vous servait-il ?


  — Principalement à la pêche… Vous le saviez, hein, Schreiber ?


  Mario se tourna vers le capitaine de port qui s’était rejeté en arrière sur sa chaise, appuyant sa tête contre le mur.


  Celui-ci fronça les sourcils.


  — Venons-en aux faits, dit-il. L’Aztec Queen ne s’est pas détaché tout seul pour aller se briser sur les rochers. Il y avait sûrement quelqu’un à bord. Et pas un fantôme, je parie. Il y avait bien une serrure au moteur, non ?


  — Ouais, reconnut Mario à contrecœur. Et c’est mon frère Joe qui avait les clés.


  — Fallait le dire plus tôt, grogna Schreiber. Votre bateau n’était pas là, ce matin, quand je suis venu prendre mon service, mais je pensais que c’était vous qui étiez sorti en mer.


  — Non, déclara Mario. J’étais au lit. J’ai eu un accident.


  — Ouais… Votre frangin, lui, a eu un accident plus grave, on dirait. Lui aviez-vous donné la permission de prendre le bateau ?


  — Il n’en avait pas besoin. Le Queen était notre copropriété.


  — Eh bien, votre barque ne vaut plus tripette, maintenant, dit Schreiber. Vous êtes sûr que c’est votre frère qui l’a emmenée en haute mer ?


  — Je ne suis sûr de rien. J’étais couché. Mais je le suppose.


  — Joe se trouvait sur le port ce matin, de très bonne heure, dis-je. Je tiens le renseignement de sa femme.


  — A-t-il dit où il allait avec le bateau ? demanda le lieutenant.


  — À ma connaissance, non.


  — Où peut-on joindre sa femme ?


  — À Santa Monica, chez sa mère, Mrs Samuel Lawrence.


  Schreiber nota le nom sur son bloc.


  — Faudra la contacter, déclara-t-il. Il y a tout lieu de croire que son mari a péri en mer.


  Le lieutenant se leva et ajusta sa casquette sur la tête.


  — Je vais téléphoner au shérif. Il faudra essayer de retrouver le corps… (Il jeta un coup d’œil par la fenêtre.) Mais nous ne pourrons rien faire aujourd’hui, il est trop tard. Et il faudra attendre la marée basse pour tenter d’approcher le bateau.


  — Joe est peut-être toujours à bord, suggéra Schreiber. (Se tournant vers Mario, il ajouta :) Il n’avait pas de crises cardiaques ou des trucs dans ce genre ?


  — Joe n’est pas à bord, déclara Mario d’un ton ferme.


  — Qu’est-ce que vous en savez ?


  — Une intuition.


  Schreiber se leva et haussa les épaules.


  — Vous feriez mieux de rentrer chez vous, petit, et de vous recoucher. Si vous voyiez votre mine de papier mâché…


  Nous remontâmes en voiture, Mario et moi. et primes la direction de la ville. Mais, avant même que nous ayons quitté le quartier du port, Mario déclara qu’il n’avait pas envie de rentrer et me fit arrêter devant un bar. Je ne dis pas non car j’étais drôlement exténué.


  Un vieux garçon au teint basané et pesant dans les cent vingt kilos s’approcha de nous. Il serra la main de Mario, invoqua la Madone en voyant les pansements, puis nous conduisit à une table. Il alluma une chandelle rouge plantée dans une bouteille. La couleur et l’odeur du suif me firent penser à Dalling. À l’heure actuelle, il devait se trouver sur une table de la morgue, les tripes à l’air. Chose étrange, son souvenir s’estompait un peu dans mon esprit, comme si sa mort remontait à une dizaine d’années ou plus.


  Le garçon essuya la table avec une serviette sale.


  — Vous désirez manger, messieurs ? Ou seulement boire ?


  Je commandai un steak et une bouteille de bière. Mario, lui, demanda un double whisky nature.


  — Vous devriez manger un morceau, lui dis-je, sinon vous allez vous crever complètement.


  — On a du minestrone, Mario, annonça le garçon. Et il est bon !


  — Je me réserve pour le dîner, expliqua Mario. Mamma m’attend.


  — Tu devrais téléphoner à ta Mamma, dit le garçon.


  — Non, j’ai pas envie.


  Le vieux poussa un soupir et s’éloigna lourdement.


  — Qu’est-ce que je vais lui dire ? fit Mario, sans s’adresser à personne en particulier. Le bateau est fichu. Mamma, elle voulait pas que je l’achète, mais je me suis laissé entraîner par Joe. Toutes mes économies sont parties et me voilà sur le sable. Et savez-vous, ajouta-t-il en me regardant, que j’aurais pu acheter des intérêts dans ce bistrot ? J’ai été barman, ici, l’automne dernier ; je m’entendais bien avec les clients et avec George, le vieux que vous avez vu. Il va se retirer bientôt des affaires. J’aurais pu avoir sa place si j’avais eu un peu plus de jugeote…


  George apporta le whisky et la bière et Mario se tut pendant quelques instants, mais ses lamentations reprirent de plus belle quand George fut reparti.


  — Qu’est-ce que je vais lui dire ? Le bateau, à lui seul, va la faire pleurer pendant des mois. Mais Joe ? Joe, qui était son préféré ? Elle va devenir folle, la Mamma ! Surtout à l’idée qu’il s’est noyé. Elle qui a toujours rêvé que les membres de la famille meurent dans leur lit, qu’ils aient de belles funérailles !


  — Vous disiez tout à l’heure que Joe n’était peut-être pas à bord. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


  Il vida son double whisky sans reprendre haleine puis tapa du poing sur la table pour en commander un second.


  — Joe est malin, déclara-t-il. Il se fera jamais prendre. Il volait dans les magasins alors qu’il était encore à l’école. Il s’est jamais fait pincer, avec son air d’angelot. J’ai essayé une fois et l’on m’a attrapé et fait comparaître devant le tribunal pour mineurs. La Mamma m’a dérouillé et m’a dit que j’étais la honte de la famille.


  George lui apporta son whisky et m’annonça que le steak serait prêt d’un instant à l’autre.


  — D’ailleurs, poursuivit Mario, ce salaud de Joe nage comme un phoque. Il a été maître nageur dans le temps. Je suis sûr qu’il n’est ni coincé dans la cabine de l’Aztec Queen ni au fond de l’océan. Il s’est débiné une fois de plus en me faisant payer les pots cassés.


  — Comment aurait-il pu se sauver ?


  — Il a mis au point un petit plan destiné à lui éviter de gros ennuis, en sacrifiant pour cela le bateau. On l’avait payé deux mille dollars, dont quinze cents à moi. Vous pensez qu’il s’en moquait ! Je mettrais ma main au feu qu’il l’a fait échouer exprès, pour se faire passer pour mort. Il avait sans doute pris au préalable rendez-vous avec ce gars d’Ensenada qui possède un yacht et qui…


  Il s’arrêta brusquement et me regarda d’un air terrifié.


  — Torres ? lui dis-je de ma voix la plus ordinaire.


  Il vida lentement son second whisky, puis s’empara d’une carafe d’eau, remplit un verre, le but à grandes gorgées.


  — Je ne connais personne du nom de Torres, dit-il.


  — Pourquoi se serait-il donné tout ce mal ?


  — Regardez bien mon visage et vous comprendrez pourquoi. On m’a laissé à moitié mort parce que je suis simplement le frère de Joe. Imaginez un peu que lui tombe entre leurs mains !


  On me servit mon steak et je le mangeai en silence pendant que Mario se tapait un troisième whisky. Il commençait à manifester des signes d’ivresse. Je me dis que je devais l’empêcher de boire, mais je n’eus pas l’occasion d’intervenir. Au moment où j’allais demander l’addition, un homme entra et parcourut du regard l’établissement qui s’était bien rempli depuis notre arrivée. Il était massif et son chapeau à large bord le faisait paraître plus imposant encore. En reconnaissant Mario, il s’approcha de nous. Mon compagnon jura tout bas.


  — Nom de Dieu ! fit-il. Le shérif adjoint !


  L’autre avait déjà atteint notre table.


  — Je pensais bien te trouver ici, dit-il en posant la main sur l’épaule de Mario. Qu’est-il arrivé à ton frère ? Pousse-toi un peu…


  Mario obéit sans le moindre enthousiasme.


  — J’en sais rien, bougonna-t-il. Joe ne me tient pas au courant de ses activités.


  Le shérif adjoint s’assit à côté de lui et repoussa son chapeau sur le sommet du crâne. Je vis Mario réprimer un frisson.


  — J’ai entendu dire que t’avais eu des ennuis avec Joe. poursuivit l’homme.


  — Des ennuis ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Regarde-toi dans une glace et tu comprendras ce que je veux dire.


  — J’ai pas vu Joe depuis vendredi soir.


  — Vendredi soir, hein ? C’est avant ou après que tu te sois fait amocher ta belle petite gueule ?


  Mario passa les doigts sur le visage.


  — C’est pas Joe, ça…


  — Non ? Et qui donc, alors ?


  — Un ami. On a eu une petite dispute.


  Le shérif adjoint émit un sifflement.


  — Fichtre. Qu’est-ce que ç’aurait été si tu t’étais bagarré pour de bon avec un ennemi. Enfin, ça te regarde. Moi, ce qui m’intéresse, c’est Joe.


  — Je vous ai déjà dit que je ne l’avais pas vu depuis vendredi soir. On est rentré d’une partie de pèche et il est allé en ville, où il vit avec sa femme.


  — Ouais, à moins qu’il ne fasse la cour à quelque belle sirène. On m’a dit que personne ne l’avait vu depuis vendredi soir.


  — On l’a vu ce matin, intervins-je. Sa femme l’a mené au port avant l’aube.


  — Oui, c’est ce que je voulais dire… Ce matin. J’ai déjà contacté la femme, elle va venir me voir tout à l’heure. Mais elle n’a pas vu l’autre.


  — Quel autre ?


  — C’est ce que j’essaie d’établir… (Il se tourna vers Mario.) Est-ce que tu es venu au port, ce matin ?


  — Moi ? (Mario paraissait stupéfait.) J’étais chez ma mère, au lit. Mamma pourra vous le confirmer.


  — Ouais ? Je viens de lui parler au téléphone. Elle ne s’est éveillée qu’à sept heures et ton bateau a pris la mer trois heures plus tôt.


  — Comment le savez-vous ?


  — Par Trick Curley, le pécheur de langoustes. Tu le connais ?


  — Vaguement.


  — Il était là, ce matin, et a vu une embarcation se diriger vers l’Aztec Queen. Y avait deux hommes dedans.


  — Joe ?


  — Il n’a pas pu voir les visages, il faisait trop sombre. Il leur a crié bonjour, mais ils n’ont pas répondu. Puis il a vu ton bateau sortir du bassin… Au fait, pourquoi n’as-tu pas répondu à son bonjour, Mario ?


  — Moi ? Au bonjour de qui ?


  — De Trick, pardi.


  — Pour l’amour de Dieu ! s’écria Mario. Puisque je vous dis que j’étais au lit ! Je ne me suis levé qu’à neuf heures et Mamma m’a apporté mon petit déjeuner dans ma chambre. Demandez-le-lui !


  — C’est déjà fait. Mais ça ne veut pas dire que tu as passé au lit toute la nuit. Tu as pu te lever en douce, venir au port puis rentrer te recoucher.


  — Pourquoi aurais-je agi de la sorte ? Je suis malade, vous voyez pas ?


  — Joe et toi, vous ne vous entendiez guère. Tout le monde le sait. La semaine dernière, ici même, dans ce bar, tu as menacé publiquement de le tuer. Tu as même dit que ce serait rendre un service à l’humanité.


  — J’avais bu ! J’étais ivre ! gémit Mario. Je ne sais pas ce qui est arrivé à Joe. shérif ! Je vous le jure ! Il m’a volé mon bateau, l’a fait échouer, et c’est sur moi que vous voulez faire retomber la responsabilité. C’est pas juste !


  — Oh, la ferme !


  — O.K., arrêtez-moi donc ! Vous savez bien que je suis malade, que je ne me défendrai pas. Arrêtez-moi, jetez-moi en taule !


  — T’énerve pas, Tarantine. déclara le shérif en se levant lentement. Nous n’avons même pas retrouvé le corps. Une fois que ce sera fait, je viendrai te rendre visite. D’ici là, ne quitte pas la ville.


  — J’ai pas l’intention de partir en voyage.


  Le shérif adjoint parti, je demandai l’addition. Puis Mario et moi, nous nous dirigeâmes vers ma voiture. Pendant que je mettais le moteur en marche, j’entendis mon compagnon jurer tout bas dans un mélange d’anglais, d’espagnol et d’italien.
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  Pour atteindre la maison des Tarantine, il nous fallait suivre Sanedres Street et passer devant l’Arène. De loin, j’aperçus devant l’entrée une petite foule, principalement composée de Mexicains et de Noirs. En m’approchant, je reconnus parmi eux Simmie qui, le sourire aux lèvres, était en train de vendre des tickets.


  Mario le vit aussi et s’agrippa de ses deux mains à mon bras droit.


  — Arrêtez-vous ! cria-t-il.


  Je freinai, après avoir évité de justesse la voiture qui nous précédait.


  — Vous n’êtes pas un peu fou ? lui dis-je.


  Mais il avait déjà sauté à terre et courait vers l’Arène. Je le vis fendre la foule, malgré les protestations, puis sa main droite plongea dans sa poche et je vis un objet métallique briller entre ses doigts. Il allait y avoir du vilain.


  J’aurais pu le laisser là. Après tout, il était majeur et ce qu’il faisait ne me regardait pas. Mais dans l’état où il était, il risquait de se faire tuer d’une simple chiquenaude et ça, je ne le voulais pas. Je cherchai un endroit où garer mon auto, mais n’en trouvai pas. Je fis alors marche arrière et me dirigeai vers la petite impasse sur laquelle donnait la sortie de l’Arène. Je remarquai, en passant devant la foule, que Mario et Simmie avaient disparu à l’intérieur du bâtiment.


  Au moment où j’ouvrais la portière, je vis un tourbillon noir déboucher devant mes phares et courir vers la clôture bordant l’impasse. C’était Simmie que Mario suivait à peu de distance, son coup de poing américain à la main. Le jeune Italien rattrapa le Noir au moment où celui-ci avait déjà à moitié enjambé la palissade. Son bras partit comme un ressort et j’entendis un craquement. Simmie, les yeux révulsés de terreur, s’abattit par terre.


  En cinq ou six pas, je fus près de Mario, lui saisis le bras. Il tenta de se dégager et son arme, en glissant, m’atteignit à la cuisse. Je réussis néanmoins à le maîtriser.


  — Calmez-vous, mon vieux, lui dis-je.


  — Je le tuerai ! hurla-t-il. Laissez-moi !


  Il se secoua si fort que je faillis perdre mon équilibre.


  — Calmez-vous. Mario !


  Simmie se mit péniblement à quatre pattes. Un épais filet de sang coulait d’une blessure qu’il avait à l’arcade sourcilière. Il se redressa et s’adossa contre la palissade. Le sang tacha sa chemise jaune.


  — Mr Blaney vous tuera pour ça, Mr Tarantine ! grinça-t-il.


  Mario se mit à jurer. Je sentais tout son corps se tendre entre mes bras. Il parvint à se dégager et se jeta de nouveau sur Simmie. Le Noir poussa un cri de terreur et essaya une fois encore d’enjamber la palissade, mais Mario le saisit par un pied et le tira brutalement en arrière.


  La foule avait déserté l’entrée de l’Arène et s’était portée vers nous, attirée par le bruit. La jeune Négresse que j’avais vue l’autre jour se précipita vers Simmie et, tirant un mouchoir de son sac, essuya le visage ensanglanté. Un gros homme, de type italien, cria à Mario :


  — Tu veux de l’aide, petit ?


  J’avais de nouveau empoigné Mario qui haletait comme un cheval après une course.


  — Ces sales Nègres, tous les mêmes ! grogna une voix.


  — Mais non, c’est l’autre qui l’a attaqué, rétorqua une autre.


  J’entendis quelques injures. Craignant que l’incident ne dégénérât en bataille rangée, je tirai Mario par le bras et l’entraînai vers la voiture.


  — Ce bandit noir lui a fait mal, déclara une femme.


  — Tu vois pas qu’il est ivre, le petit ? objecta une autre.


  Je réussis à pousser Mario dans l’auto. Au moment où je mettais la clé de contact, une jeune fille se détacha de la foule et passa la tête par la portière. Elle avait des cheveux blond doré aux reflets fauves et un sweater rouge moulait ses petits seins.


  — Où est Joe, Mario ? demanda-t-elle. Je n’en peux plus…


  — File ! Fiche-moi la paix !


  — Je t’en supplie, Mario ! (Son visage se tordit comme dans un spasme de douleur.) Aide-moi !


  — Je t’ai dit de filer !


  Il lui envoya une gifle du revers de la main mais elle agrippa de ses dix doigts le bord de la vitre.


  — J’ai entendu dire que tu avais perdu ton bateau, Mario. Je peux te passer des tuyaux, si tu veux…


  — Menteuse !


  Il la repoussa et remonta la vitre.


  — Rentrons ! me dit-il. Je me sens très mal !


  Je le ramenai chez lui. En descendant, il trébucha et tomba sur un genou. Je l’aidai à se relever et le conduisis jusqu’à la porte.


  — Vous feriez bien d’appeler un médecin, lui conseillai-je. Vos blessures ont pu se rouvrir.


  — Qu’il aille au diable, le doc ! Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un bon repas et d’un peu de repos.


  Mrs Tarantine nous ouvrit.


  — Mario ! D’où viens-tu ? Qu’est-ce que tu as encore fait ?


  La voix était criarde, pareille à celle d’une fillette effrayée.


  — Ce n’est rien, Mamma, répliqua Mario. Absolument rien. J’ai été faire une petite balade, histoire de me changer les idées.
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  Aucune trace de Simmie. lorsque je revins à l’Arène un peu plus tard. La caisse était tenue par un individu que je n’avais jamais vu et qui me vendit mon ticket d’entrée sans le moindre commentaire. La foule s’était dispersée, à l’exception d’une dizaine de garçonnets qui attendaient un moment propice pour se faufiler à l’intérieur sans rien payer et qui me suivirent avec des yeux envieux.


  Un combat de catch était en cours à l’intérieur, devant un millier de spectateurs assistant à la lutte hebdomadaire entre le Bien et le Mal. Le premier était personnifié par un jeune catcheur de type méditerranéen, à la poitrine velue, et le second par un Slave d’un certain âge, chauve comme un œuf, mais le menton orné d’une magnifique barbe rousse. Cette barbe et son imposante bedaine suffisaient pour lui assurer de plein droit le rôle du Mal.


  Je trouvai ma place au troisième rang et, histoire de me changer les idées, consacrai cinq minutes de mon temps à regarder le match. Barberousse prit délicatement entre son pouce et son index une touffe de poils de son adversaire et tira dessus avec l’air de cueillir des violettes dans un sous-bois. L’autre hurla comme si on l’égorgeait et jeta un coup d’œil suppliant à l’arbitre. Celui-ci adressa quelques paroles bien senties à Barberousse qui hocha la tête, la mine dédaigneuse. Les spectateurs huèrent copieusement le Slave.


  Barberousse traversa le ring jusqu’au coin où l’italien l’attendait, légèrement penché en avant, le saisit par l’épaule et le secoua un peu. L’Italien tomba à genoux. Barberousse se frappa la poitrine à grands coups de poing qui résonnèrent dans l’enceinte de l’Arène. Cris et injures fusèrent de toutes parts.


  — Tue-le, Gino ! dit une digne grand-mère assise à côté de moi. Montre un peu au Russkoff ce que tu peux faire ! Tue-le !


  L’invitation fut reprise par une bonne centaine de voix. Encouragé. Gino se remit vaillamment sur ses pieds. Barberousse voulut de nouveau se jeter sur lui, mais l’italien l’évita en plongeant et porta à son adversaire un coup de tranchant de la main au creux de l’estomac. Barberousse hurla comme une truie qu’on saigne et cria quelques mots à l’adresse de l’arbitre. Celui-ci prit un air détaché. Le public applaudit à tout rompre. Je profitai de l’intermède pour chercher du regard la jeune fille qui m’intéressait. Je n’eus aucune peine à la trouver car j’aurais reconnu entre mille sa chevelure caractéristique. Elle était assise au premier rang des fauteuils de l’autre côté du ring, à côté d’un homme d’âge mûr, vêtu d’un complet de gabardine plutôt léger pour la saison et coiffé d’un panama orné d’un ruban rouge et bleu. Il portait à sa boutonnière un insigne comme en portent en Amérique tous les membres d’un congrès ou d’une convention. La jeune fille était si près de lui qu’on l’aurait crue assise sur ses genoux. Elle lui caressait le bras, jouait avec les boutons de son veston. Le visage de l’individu était congestionné.


  Je reportai mon regard sur le ring. Barberousse était à quatre pattes, à côté des cordes, et Gino suppliait à haute voix l’arbitre d’intervenir pour faire cesser cette grève sur le tas. L’arbitre alla vers Barberousse et le força à se redresser en le tirant par la barbe. L’autre jurait tant qu’il pouvait. Voyant son adversaire debout, Gino sauta en l’air et, de ses pieds, l’atteignit en pleine poitrine. Barberousse atterrit sur le dos. Gino le suivit et le plaqua au sol. Une partie du public se dressa, hurlant, applaudissant, sifflant. L’arbitre se mit à quatre pattes, vérifia si le Bien avait vraiment triomphé du Mal puis se releva et proclama Gino vainqueur. Applaudissements et cris devinrent assourdissants. Barberousse se releva et voulut protester, mais les huées couvrirent sa voix.


  — À la porte ! hurla la vieille dame, ma voisine. À la porte !


  La jeune fille aux cheveux blond doré et son compagnon s’étaient levés et se dirigeaient vers la sortie. J’attendis qu’ils eussent disparu puis les suivis, me heurtant, sur mon trajet, à des vendeurs de Coca-Cola, de cacahuètes et de bière. Gino et Barberousse descendaient du ring en conversant amicalement.


  Lorsque je fus dehors, je vis la jeune fille et son type debout près de la caisse. Le caissier téléphonait. Je m’approchai. Il demandait un taxi.


  Je me dirigeai vers ma voiture, m’installai et attendis. Le taxi arriva trois ou quatre minutes plus tard, chargea ses deux passagers puis prit la direction du centre de la ville. La circulation était peu intense et je n’eus aucune peine à le filer. Nous traversâmes le quartier des cinémas et des bars, puis prîmes la direction de la promenade longeant l’océan.


  Leur destination était un modeste motel installé entre une clinique vétérinaire et un terrain vague où les cirques de passage plantaient leur tente. Je dépassai lentement l’entrée du motel. La jeune fille se pressait contre l’homme, jetant un regard concupiscent sur le portefeuille, pendant que le chauffeur rendait la monnaie.


  Je garai mon auto à une centaine de mètres de là et revins à pied. Le motel était en forme d’U renversé, à angles droits, son ouverture donnant sur la rue. Le bureau était situé tout à côté de l’entrée. Je m’arrêtai et regardai. Une lumière s’alluma au bout de la galerie la plus proche de moi et je vis les silhouettes de la jeune fille et de l’homme se profiler sur le fond éclairé. Une troisième silhouette referma soigneusement la porte sur eux, puis revint en direction du bureau. Lorsqu’elle se rapprocha de moi, je vis que c’était un jeune homme en chemise de sport et en pantalon de toile. Mais au lieu de rejoindre son poste à la réception, il demeura dans la galerie, surveillant les fenêtres de la cabine qu’il venait de louer. Quelques secondes plus tard, la lumière s’éteignit.


  Le réceptionniste revint aussitôt sur ses pas. sur la pointe des pieds. Je le suivis, silencieux comme une ombre, et, avisant un camion parqué au fond de l’angle intérieur de l’U, m’abritai derrière le véhicule.


  Le jeune homme s’était rapproché de la cabine. Il s’immobilisa un instant, comme attendant quelque signal. Celui-ci ne dut pas tarder car, tout à coup, il sortit un passe-partout de sa poche et ouvrit la porte. La lumière revint brusquement à l’intérieur.


  J’abandonnai mon poste et me dirigeai à mon tour vers la cabine. J’entendis les voix avant même d’avoir atteint la fenêtre, celle du réceptionniste en premier.


  — Comment peut-elle être votre femme ? disait-il. Vous avez marqué sur la fiche que vous êtes de l’Oregon. alors qu’elle est de Californie.


  Et la voix de l’homme répondit :


  — Nous nous sommes mariés aujourd’hui.


  Le réceptionniste ricana.


  — Je parie qu’elle ignore jusqu’à votre nom.


  — C’est vrai, déclara la jeune fille. Oh. mon Dieu, qu’est-ce que vous allez faire ?


  — Vous aviez bien besoin de le confirmer, grogna l’homme. Et d’abord, quelle idée de m’amener ici ? Vous m’avez dit qu’il n’y avait rien à craindre, que vous aviez une entente avec la direction.


  — Je le croyais, répliqua la jeune fille.


  — « Je le croyais » ! la singea-t-il. Et maintenant, me voilà dans un beau pétrin. Quel âge avez-vous ?


  — Quinze ans. Bientôt seize.


  — Oh, mon Dieu !


  Cette fois, il y avait de la terreur dans la voix de l’homme. Je tendis le cou dans l’espoir de voir le visage mais, si la mince cloison de bois laissait bien filtrer les voix, les rideaux, eux, soigneusement tirés, masquaient l’intérieur de la cabine à tout œil indiscret.


  — Dans ce cas, c’est pire encore, fit le réceptionniste d’un ton faussement indigné. Détournement de mineure ! Peut-être même tentative de viol.


  — J’ai à la maison une fille de son âge, dit l’homme d’une voix éteinte. Que vais-je faire ? Et je suis marié.


  — Vous auriez dû y songer plus tôt, déclara le jeune homme. Maintenant, c’est un peu tard. Je vais être obligé d’appeler la police.


  — Mais c’est de la folie ! dit l’homme. Ça n’arrangera personne, ça ! Et d’abord, elle refusera de témoigner contre moi. Je lui ai donné de l’argent.


  — Ils sauront bien trouver quelque moyen pour me faire avouer, fit la jeune fille. Et l’on m’enfermera dans une maison de correction. Et vous, en prison.


  — Cet établissement n’est pas un bordel, monsieur, dit le réceptionniste d’un ton vertueux. Le directeur m’a bien recommandé, si jamais il arrivait quelque chose de ce genre, de prévenir aussitôt la police.


  — Mais je n’y suis pour rien, protesta l’homme. C’est elle qui m’a entraîné ici. Je ne me rendais même pas compte de ce que je faisais. Elle m’a fait boire et elle m’a emmené chez vous. Vous ne devriez pas ébruiter l’affaire, fiston.


  — C’est ça ! Et si jamais on l’apprend, on nous retire notre licence et nous voilà sur le pavé. Dans le meilleur des cas, c’est moi seul qui trinquerai. Et puis, je ne suis pas votre fiston.


  — Heureusement pour moi ! râla l’autre. J’ai bien envie de vous casser la figure, vous !


  — Essayez, vieux satyre, et vous verrez ce qu’il vous en cuira.


  — Vous avez tort de vous emporter, dit la jeune fille.


  Elle se mit à sangloter.


  — Que vais-je devenir ? se plaignit-elle en reniflant. On va m’enfermer. Faites quelque chose, monsieur.


  — Et si je parlais avec le directeur ? proposa l’homme. De toute façon, si on prévient la police, ça fera une sale réputation à l’établissement. Je suis sûr qu’il se montrera raisonnable.


  — Il est en voyage, répliqua le jeune homme. C’est moi qui le remplace.


  Un silence suivit, puis la voix de l’homme reprit, étouffée :


  — Combien gagnez-vous ?


  — Quarante par semaine. Pourquoi ?


  — Je vous payerai pour oublier toute cette histoire. Je n’ai pas beaucoup d’argent sur moi, mais…


  — Vous avez plusieurs billets de vingt dans votre portefeuille, déclara la petite en s’arrêtant de sangloter. Je les ai vus.


  — Vous, fermez-la ! dit le réceptionniste. Qu’est-ce que vous croyez ? Que je me laisserai acheter ? Merci. Je tiens à mon boulot, moi !


  — J’ai quatre-vingt-cinq dollars en espèces, reprit l’homme. Je vais vous les donner.


  Le jeune homme se mit à rire.


  — Pour être ensuite accusé de complicité dans une tentative de viol ? J’en aurais pour cinq ans. À la bonne vôtre !


  — J’ai un traveller’s check de cent dollars. Je vais vous donner cent cinquante en tout. Il faut que je garde un peu d’argent sur moi pour payer ma note d’hôtel. Je suis venu ici pour un congrès de publicité, et je dois deux jours…


  — J’accepte, mais uniquement pour vous rendre service, dit le réceptionniste.


  — Merci, fiston. Au fond, je savais que vous vous montreriez raisonnable.


  — Suivez-moi au bureau, monsieur. Vous pourrez endosser votre chèque là-bas.


  — Oh, merci, monsieur, fit la jeune fille. Vous me sauvez la vie.


  — Tais-toi, petite garce ! grogna l’homme.


  — Pas de disputes, surtout ! intervint le réceptionniste. Ça pourrait réveiller les autres clients.


  Ce qui me fit sourire car, à en juger par les espaces réservés aux voitures, le motel était à peu près vide.


  Je me retirai doucement derrière mon camion et vis les deux hommes sortir de la cabine quelques instants plus tard. Le plus jeune avait le sourire aux lèvres. Le plus âgé traînait les pieds, tête basse, son chapeau à la main.
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  J’attendis une vingtaine de secondes puis quittai à nouveau ma cachette et, m’étant approché de la cabine, frappai à la porte.


  — Qui c’est ? murmura la jeune fille.


  Au lieu de répondre, je frappai de nouveau, un peu plus fort.


  — C’est toi, Ronnie ?


  Je répondis oui à mi-voix.


  J’entendis des pas s’approcher de la porte. Le battant s’ouvrit.


  — C’était facile… commença-t-elle. (Puis elle me vit et poussa un faible :) Oh… !


  Elle tenta de repousser la porte, mais j’avais mis le pied dans l’entrebâillement. La lutte inégale ne se poursuivit que quelques secondes. J’entrai et refermai le battant.


  Elle avait les yeux ronds de terreur. Et une jupe pour tout vêtement. Se rendant soudain compte de sa nudité, elle cacha ses petits seins avec ses mains. Elle était maigre comme un clou et une partie de son bras gauche était couvert de traces de piqûres.


  — Pas beau, ce que vous faites, lui dis-je.


  Elle recula jusqu’au lit défait, ramassa son sweater rouge, se le passa en tremblant. La pièce était petite et ignoble. Le papier peint se décollait par endroits, la carpette était usée jusqu’à la corde, l’humidité avait recouvert d’une espèce de mousse verte une partie du plafond.


  — Ce que je fais de mon corps ne vous regarde pas, dit-elle d’un air de défi. Sortez ou j’appelle !


  — Excellente idée. Je voulais justement parler avec votre jeune ami.


  Elle frissonna.


  — Vous êtes flic ?


  — Privé seulement. Ça vous rassure ?


  — Sortez d’ici et laissez-moi tranquille.


  Je m’approchai d’elle. Elle avait le visage pincé et pâle. Ses yeux avaient une fixité étrange et on n’en voyait pas les pupilles. Elle s’assit sur le lit, agrippant ses genoux de ses mains, sans doute pour les empêcher de s’entrechoquer. Elle me faisait penser à une petite vieille portant une perruque blond doré.


  — Depuis combien de temps n’en avez-vous pas eu ?


  — Depuis trois jours. Je me sens devenir folle !


  Ses dents claquaient et elle dut se mordre la lèvre.


  — Héroïne ?


  — Oui-i-i-i…


  — Je vous plains, mon petit.


  — Ça me fait une belle jambe ! Trois nuits que je ne parviens pas à fermer l’œil.


  — Autrement dit, depuis que Tarantine a disparu.


  Elle se redressa, réprimant son tremblement.


  — Est-ce que vous savez où il est, Joe ? Vous pourriez peut-être m’en procurer un peu. J’ai de l’argent…


  — Je ne m’occupe pas de ça, petit. Comment vous appelez-vous ?


  — Ruth. Vous savez sûrement où le trouver. Vous travaillez pour lui ?


  — Oh, non. Au contraire, j’attends de vous que vous me disiez tout ce que vous savez sur Joe.


  — Mais je ne sais rien, monsieur. Je vous le jure !


  — Depuis combien de temps vous droguez-vous ?


  — Depuis l’automne dernier. C’est Ronnie qui m’a initiée.


  — À quelle cadence ?


  — Au début, une fois par semaine. Puis deux. Tous les jours depuis deux mois.


  — Quelle quantité ?


  — Je ne sais pas. Mais ça me coûtait cinquante dollars par jour.


  — C’est pourquoi vous avez commencé à rançonner les touristes ?


  — Faut bien vivre… ! Vous en savez des choses sur moi…


  — Vous devriez consulter un médecin.


  — À quoi bon ? On m’enverrait dans un hôpital fédéral et j’y mourrais.


  — On vous désintoxiquera.


  — Qu’est-ce que vous en savez ? Vous l’avez essayé vous-même ?


  — Non.


  — Alors, vous ne savez pas de quoi vous parlez. Ça vous retourne, de l’intérieur. J’étais sur la plage, hier soir, et chaque fois qu’une vague venait mourir sur le sable, j’avais l’impression d’entendre un tremblement de terre ou la fin du monde. Je m’étais allongée et je regardais le ciel, mais je ne le voyais pas. À la place, des taches jaunes et noires devant mes yeux… J’avais l’impression que la plage bougeait sous moi, que la terre allait s’ouvrir et m’engloutir… (Elle eut un sourire amer.) Parfois, je me demande si je vis ou si je suis morte.


  Elle se rejeta sur le lit et contempla le plafond de la cabine, ses mains derrière la nuque. Couchée, elle paraissait plate comme une limande. Je voyais des gouttes de sueur lui couler sur le front.


  — Je finirai bien par crever un jour, fit-elle enfin dans une espèce de gémissement.


  — Vous ne mourrez pas, Ruth. On vous soignera et on vous guérira. Que faisiez-vous sur la plage hier soir ?


  J’avais honte de l’interroger dans l’état où elle était, mais l’affaire s’annonçait plus importante que je ne l’avais pensé.


  — Rien… Une habitude. On allait souvent à la plage, presque tous les soirs, avant que papa ne parte. Nous avions un chien, alors, un petit cocker marron, qui chassait les oiseaux. Et puis, papa ramassait des coquillages… (Elle se redressa sur ses coudes et fronça les sourcils.) Je me demande ce qu’ils sont devenus, mes coquillages. Ça fait longtemps que je ne les ai pas vus.


  — Qu’est-il arrivé à votre père ?


  — Il est parti après que maman nous a quittés. Autrefois, ils avaient un studio de photo. Maintenant, il est opérateur-radio à bord d’un navire et il est toujours en voyage – Japon, Inde… Mais il envoie de l’argent à ma grand-mère, pour moi. Et il m’écrit de gentilles lettres.


  — Vous vivez avec votre grand-mère ?


  Elle se rejeta de nouveau sur le lit.


  — Plus ou moins. Seulement on ne se voit pas beaucoup. Elle travaille comme serveuse dans un café pour routiers, alors je ne la vois pour ainsi dire jamais, car elle dort une partie de la journée. Hier soir, j’ai cru mourir. J’avais l’impression que la maison allait s’écrouler sur ma tête. C’est pour cela que je suis allée sur la plage. Mais en plein air, c’était pire encore. J’entendais comme des coups de marteau dans le crâne. Lorsque je suis revenue à moi et que j’ai vu un homme sortir de la mer, comme un dieu marin, j’ai vraiment pensé que je devenais maboule.


  — Comment était-il, cet homme ? Où l’avez-vous vu ?


  — À la plage de Mackerel. C’est là qu’on allait autrefois, papa et moi. Il faisait un de ces froids… (Le simple souvenir la fit frissonner.) J’y suis restée je ne sais combien de temps, jusqu’à ce que je me sente un peu mieux. C’est au moment où j’ai rouvert les yeux que j’ai vu cet homme sortir de l’eau. J’ai l’impression qu’il était arrivé sur une petite embarcation, mais je n’en suis pas sûre. Sur le coup, j’ai cru qu’il venait du fond de la mer, pour me prendre et m’emporter avec lui. Je n’ai pas osé bouger, tellement j’avais peur. Mais il a traversé la plage et a rejoint la route, derrière. Puis il m’a semblé entendre un bruit de moteur. Sans doute une auto qui l’attendait. Vous croyez que j’ai rêvé tout ça ?


  — Sûrement pas. Cet homme avait-il un pansement à la tôle ?


  — Je ne pense pas. En tout cas, ce n’était pas Mario, je l’aurais reconnu. Mais Ronnie m’a dit que le bateau de Mario s’était échoué et j’ai songé que ces deux incidents étaient peut-être liés.


  — Avez-vous vu le bateau ?


  — Non. Je l’ai peut-être entendu, mais je ne pourrais pas l’affirmer. Chaque fois que j’entendais un cri de mouette, c’était comme si un sifflet de locomotive éclatait à mes oreilles. Et l’autre moitié du temps, je suis à moitié sourde.


  — Comment était-il, cet homme ?


  — Il faisait noir, et je pouvais à peine distinguer son visage. Mais je crois qu’il était nu comme un ver. Ou alors, il devait porter un slip couleur chair. Ah, je pense qu’il avait quelque chose autour du cou. Une espèce de paquet…


  — C’était quelqu’un que vous connaissiez ?


  — Je ne crois pas.


  — Pas Joe Tarantine, des fois ?


  — Oh, non. Je l’aurais reconnu, celui-là, nu ou vêtu.


  — C’est lui qui vous ravitaille, sans doute ?


  — Je n’ai pas de source de ravitaillement, dit-elle. Rien depuis trois jours. Et j’ai l’impression d’avoir vécu trois ans. Qu’est-ce que vous feriez à ma place, monsieur ? Ronnie a de la marijuana, mais ça me rend encore plus malade. Que feriez-vous à ma place ?


  — Si j’étais vous, j’irais voir un médecin et je lui demanderais de me désintoxiquer.


  — Je ne peux pas, je vous l’ai déjà dit ! Vous êtes de Los Angeles, pas vrai ? Vous savez sûrement où je pourrais m’en procurer. J’ai gagné deux cents dollars ces trois dernières nuits…


  Je pensai un instant à Dowser. Il avait certainement ce qu’il fallait à la petite. En outre, il aimait les blondes. Mais je n’étais pas encore tombé au point d’envoyer des gosses chez Dowser.


  — Non, répondis-je en secouant la tête. Je ne puis rien pour vous.


  — Ronnie connaît un type à San Francisco. Il a travaillé pour Speed avant que le vieux se fasse tirer dessus. Pensez-vous que j’en trouverais à San Francisco ? J’attendais le retour de Joe, mais j’ai l’impression qu’il ne reviendra pas.


  — Soit Joe est mort, soit il est à l’étranger.


  — Je le craignais. Au diable, Joe ! Je vais aller à Frisco.


  Elle se remit sur son séant et commença à se recoiffer.


  — Qui c’est, l’homme dont Ronnie vous a parlé ?


  — Je ne connais pas son nom. Il se fait appeler Moustique. Il a aussi travaillé pour Speed l’an dernier mais maintenant il s’est établi à Frisco, à son compte.


  Elle s’assit sur le bord du lit et commença à enfiler ses chaussures.


  — C’est une grande ville, lui fis-je remarquer.


  — Je sais où m’adresser. Ronnie me l’a dit et… (Elle se couvrit la bouche avec un geste de petite fille.) Je suis trop bavarde, hein ? Je parle toujours trop quand on se montre gentil avec moi. Et moi qui vous prenais pour un flic !


  — Je l’ai été autrefois, dis-je en souriant.


  Elle s’était refait une beauté et un peu de couleur semblait être revenu à ses joues. Mais elle paraissait toujours au moins le double de son âge.
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  La porte s’ouvrit et brusquement Ronnie entra.


  Vu de près, c’était un joli garçon d’une vingtaine d’années, bien charpenté, avec un visage trop jeune pour son corps musclé d’athlète. Les sourcils ne formaient qu’une barre droite. Il avait une étrange lueur dans les yeux.


  Je remarquai la clé anglaise qu’il tenait à la main avant qu’il se jetât sur moi. Je l’évitai de justesse, lui saisis le poignet et le tordis en faisant appel à mes meilleures connaissances de judo. Ronnie ne gémit même pas, mais il laissa tomber l’outil. D’un crochet du gauche, je le repoussai ; puis mon droit se détendit sec et vint le frapper au plexus solaire.


  Il tomba par terre, le souffle coupé. Ruth se précipita vers lui, s’agenouilla, se mit à le consoler avec de tendres mots d’amour. Il l’avait initiée à la drogue, alors elle était folle de lui.


  — Espèce de brute ! me dit-elle en levant la tête.


  — Attendez-moi dehors, Ruth. Je veux parler avec Ronnie.


  — Qui êtes-vous ? demanda Ronnie en haletant doucement.


  — Il prétend être un privé, expliqua la jeune fille, tout en lui caressant gentiment la tête.


  Il se releva péniblement après l’avoir repoussée.


  — Et qu’est-ce que vous fichez ici ? demanda-t-il, furieux.


  Sa voix était plus aiguë que tout à l’heure, comme si mon coup l’avait brusquement rajeuni de quelques années.


  — Asseyez-vous, lui dis-je en indiquant l’unique chaise de la cabine. Vous allez me donner un certain nombre de renseignements.


  — Comptez là-dessus et buvez de l’eau.


  Mais il obéit. Un léger tic agitait sa joue et j’avais l’impression qu’il me faisait de l’œil toutes les cinq ou six secondes.


  — Fermez la porte, ordonnai-je à Ruth. Derrière vous !


  — Je reste, déclara-t-elle d’un ton ferme. Je ne vous laisserai pas lui faire de mal.


  Une rage soudaine tordit les traits de Ronnie.


  — Fous le camp, on te dit ! siffla-t-il. Va te faire baiser par qui tu veux, mais fous-moi la paix !


  — Comme tu veux, mon chéri, dit-elle humblement.


  Puis elle sortit d’un pas hésitant.


  — Tu travaillais pour Speed, hein ? fis-je lorsque Ronnie et moi-même fûmes seuls.


  Une nouvelle crise de rage le fit grimacer.


  — Ah, elle a parlé, la petite garce ! Qu’est-ce qu’elle va déguster, la salope !


  — Si j’ai un conseil à te donner, c’est de lui fiche la paix, sinon je connais encore quelques petites prises qui te feront passer le goût des filles.


  Il jeta un coup d’œil à la clé anglaise que, d’un coup de pied, j’avais expédiée dans un coin. Puis il se composa un visage de jeune homme de bonne famille qui a peur de rater son dernier métro.


  — Je dois aller à la réception, monsieur, dit-il. Des clients peuvent venir.


  — Finies les affaires pour ce soir, mon vieux.


  Son sourire aurait rendu jaloux Dowser lui-même.


  — Je dois être bien bête, monsieur, mais je ne vous comprends pas.


  — Cent cinquante dollars, c’est pas mal, pour un petit discours qui n’a pas duré cinq minutes.


  De nouveau, le tic agita sa joue.


  — Vous ne réussirez jamais à le faire témoigner, ce cave, déclara-t-il, renonçant subitement à ses bonnes manières.


  — Compte là-dessus, petite crapule. Quand il se réveillera demain, dessaoulé, il sera capable de t’écharper. Et il ne me sera pas difficile de le retrouver.


  — Le vieux satyre n’a eu que ce qu’il mérite.


  — Toi aussi, tu auras ce que tu mérites. C’est une ville touristique ici, et la justice se montre expéditive pour ceux qui font chanter les visiteurs.


  — Je pige. Vous voulez qu’on partage ?


  — Ça ne m’intéresse pas. Des renseignements, un point c’est tout.


  — Des renseignements ? Je sais rien, moi.


  — Au sujet de Herman Speed. Je veux savoir ce qui lui est arrivé et pourquoi.


  Il hésita, se passa les doigts dans ses cheveux noirs.


  — Vous êtes de la police locale, monsieur ? Ou un fédé ?


  — T’énerve pas. Ce n’est pas toi qui m’intéresses. Je ne te remettrai à qui de droit que si tu refuses de parler.


  — Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?


  — Tu travaillais pour Speed, et maintenant c’est fini. Pourquoi ?


  — Speed n’est plus dans les affaires.


  — Pour le compte de qui travailles-tu ?


  — Pour mon propre compte. Tarantine peut pas me blairer.


  — Je ne comprends pas. T’es juste le genre de gars qu’il lui faut : t’es intelligent, tu inspires confiance. Qu’est-ce que Tarantine pourrait demander de plus ?


  Cela dut flatter sa vanité car il sourit.


  — Il m’aime pas parce que je travaillais pour Speed.


  — Mais il travaillait lui-même pour Herman.


  — Ouais, mais il l’a laissé tomber et l’a vendu. Lorsque la « société » a été constituée, il a compris que Speed, un indépendant, ne tiendrait pas le coup, et il l’a donné aux autres.


  — Alors, il a essayé de le tuer et a repris l’affaire au nom de la « société », c’est ça ?


  — Pas tout à fait. Tarantine est trop malin pour se servir personnellement de son flingue. Mais il est probable qu’il a vendu la mèche aux autres. C’est du moins ce que j’ai entendu dire.


  — Comment c’est arrivé ?


  — Je n’étais pas là, je ne le sais que par ouï-dire…


  Il s’humecta les lèvres. Je vis des gouttes de sueur perler à la racine de ses cheveux.


  — Je ne devrais pas vous dire tout ça, monsieur, je me ferai descendre. D’ailleurs, vous ne pourriez pas me citer en justice comme témoin.


  — Je n’en ai pas l’intention. Ça m’intéresse à titre privé.


  — Je vais vous dire ce que je sais, déclara-t-il en haussant les épaules d’un air résigné. Speed revenait de Tijuana, ce soir-là. Il avait de la marchandise avec lui, dans les pneus de sa voiture. Tarantine l’accompagnait. C’est lui, probablement, qui avait refilé le tuyau aux autres. Toujours est-il que la bagnole a été arrêtée près de Delmar par un camion qui bloquait la route. Speed, qui n’avait pas compris, est descendu pour engueuler l’autre chauffeur. Alors, on lui a tiré dessus, on lui a fauché sa bagnole et on l’a laissé pour mort. C’est Tarantine qui l’a ramené en ville, dans une voiture qu’il a arrêtée. À l’hôpital, Speed a pigé. Peut-être Tarantine lui a-t-il mis les points sur les i. En tout cas, une fois guéri, Herman a vendu ses intérêts dans l’Arène à Tarantine et a filé. C’était un gentleman, il n’aimait pas les fusillades.


  — Je comprends ça. Et où est-il, maintenant, le gentleman ?


  — Je n’en sais rien.


  — Un signalement du gentleman, Ronnie.


  — Speed ? C’est pas n’importe qui. Des complets à deux cents dollars, des chemises sur mesure, des cravates à ses initiales. Un beau type, large d’épaules. Il s’exprime de façon distinguée.


  — Il a sûrement un visage.


  — Ouais. Pour un type de son âge il est plutôt bien conservé. Il a gardé presque tous ses cheveux. Il porte une petite moustache blonde. Traits réguliers, à l’exception du nez qui a été cassé dans le temps.


  — Quel âge ?


  — La quarantaine. Il est plus âgé que vous et il n’a pas votre distinction.


  Je souris intérieurement. Ronnie ? Le genre de chiot qui léchait toute main qu’il n’osait mordre. Je lui aurais volontiers donné quelques gnons supplémentaires, mais il y avait fort à parier qu’il s’en vengerait sur Ruth. C’était le spécimen parfait de toute une génération ne songeant qu’à une chose : une vie facile. Il finirait sûrement en prison, à la morgue ou, alors, dans une magnifique propriété avec piscine privée. Comme Dowser.


  Mon visage dut refléter quelques-unes de mes pensées car Ronnie parut subitement inquiet.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, monsieur ? demanda-t-il humblement. Je vous ai dit la vérité, je vous jure, toute la vérité.


  — La vérité peut-être, rétorquai-je. mais sûrement pas toute la vérité. Parle-moi un peu de la façon dont travaille Tarantine.


  — Mais… je ne sais pas… Je ne suis pas au courant…


  — Mon petit vieux, tu tiens vraiment à coucher au poste ?


  Il s’humecta les lèvres et pâlit.


  — Ben, son frère et lui ont acheté leur bateau, celui qui a coulé aujourd’hui. Est-ce que je sais, moi, à quoi il leur servait ? Ils allaient pêcher deux fois par semaine. Ils poussaient peut-être jusqu’au Mexique. Et c’est là-bas que Speed se procurait sa marchandise… (Il se pencha en avant, l’air suppliant.) Monsieur, laissez-moi aller à la réception. Si jamais le patron venait…


  — Je croyais qu’il était en voyage… D’ailleurs, je n’ai pas fini, j’ai encore quelques petites questions à te poser. Je serai peut-être amené à contacter un autre de tes amis, un certain Moustique. Ne dis pas que tu ne le connais pas. Je sais qu’il est à San Francisco, c’est Ruth qui me l’a dit.


  — Je ne connais personne de ce nom.


  Je serrai mon poing et le lui mis sous le nez. Ronnie avala sa salive.


  — Je vais vous le dire, déclara-t-il d’une voix tremblante, mais promettez-moi de ne pas me vendre. Il m’a écrit pour m’annoncer que j’aurais du travail là-bas, cet été…


  — Je ne te promets rien, Ronnie. Accouche !


  — Je l’ai retrouvé par l’intermédiaire d’un pianiste du Den. C’est un petit bar, à côté d’Union Square. Vous le trouverez facilement.


  — Quand est-ce que ça se passait ?


  — Il y a un mois. J’étais allé passer un week-end à Frisco. C’est une belle ville que j’aime bien, pas comme cet affreux trou où nous vivons…


  — Pas de digressions. Alors, tu as vu Moustique ? Tu lui as parlé ?


  — Et comment ! C’est devenu un caïd, maintenant, mais il n’est pas fier pour un sou. Il m’a reconnu. On était copains d’école.


  — Quel est son vrai nom ?


  — Je… (Mais il comprit aussitôt qu’il ne pouvait plus mentir.) Gilbert Moreno. Surtout, ne le dites à personne.


  — Et le musicien ?


  — J’ignore son nom, mais vous le trouverez au Den. Il y joue tous les soirs.


  — Moustique sait-il où se trouve Speed ?


  — Il m’a dit que Herman était venu à Frisco pour tenter de se procurer de la marchandise. Puis il est allé à Reno, paraît-il. Est-ce que je peux partir, maintenant ?


  Les morceaux du puzzle commençaient à se mettre en place. Peu à peu, mes idées devenaient plus claires. Mais pour l’instant je n’avais de réponse qu’à une partie de ce que je voulais savoir.


  Ronnie me fixait d’un air anxieux.


  — O.K., lui dis-je. Tu peux filer.


  Il parut visiblement soulagé.


  Nous quittâmes la cabine. Ruth avait disparu et je me sentis dégagé d’une grosse responsabilité.
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  Lorsque je m’arrêtai devant l’immeuble abritant les services de la police, la grande horloge de la tour indiquait vingt-trois heures cinq. Je n’en crus pas mes yeux. J’avais l’impression qu’il était trois ou quatre heures du matin et que j’avais passé ma journée à boire.


  Un seul homme occupait le bureau dit de renseignements. Il parlait au téléphone, avec volubilité, et j’attendis qu’il eût fini avant de m’approcher de la balustrade qui séparait la pièce en deux.


  Il raccrocha enfin et vint à moi.


  — Bonsoir, monsieur, dit-il d’un ton aimable. Que puis-je faire pour vous ?


  Avec son embonpoint et ses cheveux luisants de brillantine, il me faisait penser à un épicier.


  — Le patron n’est pas là ? m’enquis-je.


  — Il est parti juste avant dîner. Vous désirez un renseignement peut-être ?


  — Un de ses adjoints travaille sur la disparition de Joe Tarantine, si je ne m’abuse.


  — Un de ses adjoints ? Vous retardez, mon vieux. Il y en a au moins trois ou quatre qui s’occupent maintenant de cette affaire.


  — Je voudrais parler à l’un d’eux.


  — Ils sont très occupés. Vous êtes journaliste ?


  Je lui montrai ma licence et ajoutai :


  — Celui à qui j’ai déjà eu affaire était très grand et portait un chapeau de cow-boy. Vous voyez qui c’est ? À moins qu’ils n’en portent tous…


  — Ah, vous voulez dire Callahan. Il est là, derrière cette porte. (Du doigt il en indiqua une derrière son dos.)… En train d’interroger Mrs Tarantine. Vous voulez l’attendre ?


  — Mrs Tarantine ? Laquelle ? La vieille ou la jeune ?


  — La jeune. Si j’étais Tarantine, je n’aurais pas laissé tomber une belle môme comme ça pour mettre les voiles.


  — Ah, ah, c’est donc ça la thèse officielle ? Il a mis les voiles… Vous pourriez peut-être me donner quelques indications… Aurait-il inventé un système lui permettant de marcher sur l’eau ? À moins qu’un sous-marin russe ne l’ait pris à son bord ?


  — On n’en sait rien pour l’instant et, comme on n’a pas retrouvé le corps…


  — A-t-on réussi à s’approcher de l’Aztec Queen ?


  — Ouais, mais il n’y avait personne dans la cabine. À quel titre vous intéressez-vous à l’affaire, Mr… ?


  — Archer. J’ai des informations pour Callahan.


  — Il ne va pas tarder. Ça fait une heure qu’ils sont enfermés…


  Il jeta un regard envieux à la porte et alla reprendre sa place.


  Je m’installai sur un banc, allumai une cigarette et me mis à fumer, les yeux fixés sur la pendule électrique fixée au mur opposé. À onze heures et demie, la porte du fond s’ouvrit enfin et Callahan parut sur le seuil. Il s’écarta galamment pour laisser passer Galley.


  La jeune femme portait un tailleur et un chapeau foncés, une espèce de demi-deuil, en quelque sorte. Son chemisier jaune citron jetait seul une note gaie dans sa toilette. Le visage, lui, était frais et dispos comme si Galley rentrait de vacances, mais elle avait des poches sous les yeux et cela en disait long sur la journée qu’elle avait passée.


  Elle me reconnut de loin et s’arrêta, étonnée.


  — Mr Archer ! Si je pensais vous rencontrer ce soir !


  Elle vint jusqu’à la balustrade et me tendit la main.


  — Pourriez-vous m’attendre un instant ? lui dis-je. J’ai quelques mots à dire à Callahan.


  Le shérif adjoint s’approcha de moi pendant que Galley prenait place sur le banc.


  — Qu’est-ce que vous voulez, mon vieux ? Voyons, je vous ai déjà vu. Vous étiez avec Mario dans cette gargotte. Vous êtes un ami à lui ?


  — Pas exactement. Simplement un détective privé recherchant Joe Tarantine. Je m’appelle Archer.


  — Vous travaillez pour elle ? fit-il en indiquant Galley du regard.


  — Non, pour sa mère… (Je baissai la voix.) Une jeune fille à qui j’ai parlé il y a quelques heures a vu certaine chose qui devrait vous intéresser. Elle se trouvait sur la plage de Mackerel, toute seule…


  — Toute seule ? fit-il d’un air incrédule. Sur la plage ?


  — C’est ce qu’elle affirme. En tout cas, elle a vu arriver un homme sur le rivage, complètement nu, mais avec un paquet – ses vêtements probablement – autour du cou. Il a traversé la plage, puis une auto a démarré sur la route.


  — C’était sans doute Joe Tarantine.


  — Non, justement. Ni Mario ni Joe. La jeune fille en question les connaît tous deux et, d’après elle, ce n’était ni l’un ni l’autre.


  — Qui c’est, cette môme ? Et où est-elle ?


  — Je l’ai rencontrée à un combat de catch et j’ai voulu l’amener ici, mais elle m’a faussé compagnie.


  — Comment est-elle ?


  — Blonde et mince.


  — Pour un signalement, c’est plutôt vague. La moitié des filles de Californie sont comme ça. Et quand aurait-elle vu ce type ?


  — Peu avant l’aube. Elle dit qu’il faisait encore noir.


  — Elle n’aurait pas des visions, votre petite ? (Il haussa la voix, pour s’adresser à Galley :) Mrs Tarantine, à quelle heure avez-vous déposé votre mari sur le port ?


  Elle se leva et vint près de nous.


  — Je ne pourrais pas vous donner l’heure exacte, mais il devait être quatre heures environ.


  — Avant l’aube, par conséquent ?


  — Une bonne heure avant l’aube. Le soleil n’était pas encore levé quand je suis rentrée à Santa Monica. Est-ce important ?


  — Tout est important dans une affaire de meurtre, déclara Callahan d’un ton solennel.


  — Vous pensez qu’il a été assassiné ? demandai-je.


  — Tarantine ? J’ignore absolument ce qu’il est devenu. Nous draguerons demain une partie de la côte.


  — Mais vous avez parlé de meurtre.


  — Tarantine est recherché pour assassinat, expliqua-t-il. Vous n’avez pas entendu parler d’un certain Dalling dont le corps a été retrouvé dans son propre appartement ?


  Je regardai Galley du coin de l’œil. Elle secoua imperceptiblement la tête.


  — Oh, ça… fis-je.


  — Je suis atrocement fatiguée, intervint Galley. Mr Archer, puis-je vous demander de me ramener à la maison ?


  Je répondis que j’en serais heureux.
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  Elle me prit par le bras sur les marches du palais de justice.


  — Je suis si contente que vous soyez venu, Archer ! dit-elle. Ça fait des heures et des heures que les policiers se relaient pour m’interroger. Je suis tellement exténuée que j’ai l’impression de vivre dans un rêve. Et tous ces visages neutres, impersonnels devant moi. Avec vous, au moins, c’est différent. Vous, vous êtes humain.


  — Vous me flattez, car j’ai été moi-même flic dans le temps. Et si vous voulez mon avis, vous jouez un jeu dangereux.


  Son étreinte sur mon bras se resserra.


  — Un jeu dangereux ? Qu’entendez-vous par là ?


  — Je me demande encore pourquoi la police ne vous a pas arrêtée comme témoin à charge.


  — Pourquoi m’arrêterait-on ? Je suis parfaitement innocente.


  — Vous n’avez peut-être rien fait, mais vous en savez bien plus long que vous ne voulez avouer. Voyez-vous, Galley, vous êtes une femme beaucoup trop intelligente pour qu’un gars comme Tarantine ait pu vous rouler. Il me semble absolument invraisemblable que vous ayez vécu deux mois avec lui sans vous douter – pour ne pas dire plus – de ce qu’il faisait.


  Elle s’écarta brutalement, libérant mon bras. J’ouvris la portière de ma voiture.


  — Montez, Mrs Tarantine. Vous m’avez demandé de vous ramener chez vous. Au fait, où est votre propre voiture ?


  — Je n’avais pas la force de conduire, ce soir. Je vous répète que j’ai eu une journée atroce. Et voilà que vous recommencez vos interrogatoires…


  Sa voix se brisa sans que je pusse dire si c’était voulu ou non.


  — Montez. Je veux entendre l’histoire que vous avez racontée aux flics.


  — Vous n’avez pas le droit de me parler de la sorte ! s’insurgea-t-elle. D’ailleurs, on ne peut obliger une femme à accuser son mari.


  — Non, en effet, rétorquai-je pendant qu’elle s’installait dans l’auto. À moins, toutefois, qu’elle ne soit sa complice.


  Elle demeura dans son coin, aussi loin que possible de moi, tandis que je mettais le moteur en marche.


  — J’ignorais même que Joe fût recherché pour meurtre jusqu’à ce que Mr Callahan me l’annonce, déclara-t-elle alors que je démarrais. En fait, on n’a même pas lancé de mandat contre lui. La police veut simplement l’interroger, car on a trouvé ses empreintes dans l’appartement de Keith.


  — Vous auriez dû vous en douter. Dès que vous avez appris la mort de Dalling, vous auriez dû vous rappeler que Joe est monté chez ce dernier, avant d’aller au port. L’avez-vous dit à la police ?


  — Non, j’ai déclaré que nous étions allés directement à Pacific Point.


  — Vous comprenez maintenant ce que j’entendais par « jeu dangereux » ?


  — Mais je ne pouvais pas leur dire ça ! s’écria-t-elle. On se serait servi de mes déclarations pour l’envoyer sur la chaise électrique !


  Un signal rouge nous arrêta. Je me tournai vers Galley. Elle avait les yeux brillants et l’air décidé.


  — Cet après-midi, lui fis-je remarquer, vous étiez anti-Tarantine. Qu’est-ce qui vous a, depuis, transformée en une femme loyale et amoureuse ?


  — Pas la peine de vous montrer sarcastique, Archer. Joe n’est pas un individu bien intéressant, ça je l’admets, mais il serait incapable de tuer un homme. Et puis, je suis quand même sa femme.


  — Je n’oublie rien. Mais votre cher Joe n’en était pas moins un trafiquant de drogue. L’héroïne était sa spécialité.


  — Comment l’avez-vous découvert ?


  — Très difficilement. Et ce qui compte à mes yeux, c’est que ce n’est pas par vous que je l’ai découvert.


  — Je ne l’ai appris moi-même que depuis peu de temps. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai commencé à me détacher de lui. Mais j’avais peur de le lui reprocher. Le fait que je fusse au courant fait-il de moi une criminelle ?


  — Peur, Galley ? Tout à l’heure vous laissiez entendre que Joe ne ferait pas de mal à une mouche.


  — Il n’a pas tué Keith ! cria-t-elle. Certainement pas ! Il n’avait aucune raison de le faire !


  — Allons donc. Vous savez parfaitement bien que si. Mais vous refusez de croire à l’évidence de peur de vous trouver impliquée dans cette histoire. Comme si vous n’y étiez pas déjà jusqu’au cou.


  — Quelle raison aurait-il eue de supprimer Keith ?


  — Vous m’en avez fourni une vous-même, cet après-midi : Joe était furieux contre Dalling qui m’avait indiqué sa cachette.


  — Mais Keith n’était pas chez lui quand Joe y est monté. Et je n’ai pas entendu le coup de feu.


  — Personne n’a entendu ce mystérieux coup de feu et pourtant quelqu’un a sûrement tiré puisque Dalling a été tué d’une balle dans le cou. Vous voulez d’autres raisons ? Joe savait probablement que vous étiez la maîtresse de Keith. Tout le monde était au courant.


  — Vous mentez !


  — Vous ne couchiez pas avec Keith ?


  — C’est faux ! Keith n’était qu’un ami, rien d’autre.


  — Je veux bien admettre que votre amour était platonique. N’empêche, vous détestiez votre mari et Joe devait être jaloux d’une liaison même purement affectueuse. Ce n’est pas le type d’homme à tolérer le moindre partage. Vous ne nierez pas que Dalling était fou de vous.


  — Je ne l’ai jamais encouragé.


  — Il n’en avait pas besoin. C’était un garçon romanesque. Il serait volontiers mort pour vous. C’est peut-être le cas, entre nous. Et c’est lui qui m’a mis sur l’affaire.


  — Je pensais que c’était ma mère.


  — Oui, après que Keith l’eut persuadée. Il lui a rendu visite dimanche soir, sous une fausse identité, et l’a incitée à m’engager.


  — C’est elle qui vous l’a dit ?


  — Oui. Et c’est la vérité.


  — Mais elle ne connaissait pas Keith.


  — Elle a fait sa connaissance dimanche.


  — Qu’est-ce qui vous le fait croire ?


  — C’est clair comme de l’eau de roche. Il voulait me joindre, mais n’osait pas le faire personnellement, car il avait peur de Joe et de Dowser. Malgré tout, après notre entrevue, il a eu le courage de m’emmener à Oasis. Ça n’a pas dû être facile pour un tempérament comme le sien, qui n’avait rien d’héroïque. Il l’a pourtant fait. Pour vous. À cause de vous.


  — Je m’en rends compte, maintenant, déclara-t-elle d’un ton songeur.


  Et je crus même l’entendre dire, très bas :


  — Pauvre idiot !


  Nous roulions dans la direction du nord, vers Long Beach. Tout à coup, Galley se mit à pleurer. Étonné, je détournai un instant le regard de la route.


  — Vous l’aimiez ? demandai-je très doucement.


  — Je ne sais pas… (Elle s’appuya contre mon épaule et son parfum me chatouilla les narines.) Il était tellement gentil envers moi. Malheureusement, je l’ai rencontré trop tard. J’étais déjà la femme de Joe et Keith allait épouser une autre fille. J’ai réussi à l’en détacher, mais après, je me suis trouvée dans une impasse. Et puis, il était bizarre. Doux, timide, hésitant quand il était à jeun. Dur, violent, brutal après avoir bu. (Elle poussa un soupir.) Même si je l’avais rencontré avant, je ne sais si je l’aurais épousé… Tandis que Joe m’a impressionnée dès le moment où je l’ai vu. Un vrai homme, celui-là…


  — Dans quelles circonstances l’avez-vous rencontré ?


  — Je vous l’ai déjà raconté cet après-midi.


  — Je voudrais entendre l’histoire une seconde fois. Certains détails m’ont peut-être échappé.


  — Il y a des sujets plus drôles… Enfin, puisque vous y tenez… J’étais de garde auprès de Mr Speed. Vingt-quatre heures par jour, pendant deux semaines. Et Joe lui rendait visite presque tous les jours, parce qu’il s’occupait de l’Arène durant la maladie du patron.


  — Qui avait blessé Speed ?


  — Un des tueurs de Dowser. Je crois qu’il s’appelle Blaney. Je n’ai pas osé vous le dire tantôt parce que j’avais peur qu’on ait installé un micro dans la pièce.


  Je poussai un soupir de soulagement tout en demandant :


  — C’est Speed lui-même qui vous l’a dit ?


  — Oh, non. Il était très discret. Lorsque la police l’a interrogé, il a prétendu que c’était un accident. Il redoutait qu’on l’achève s’il parlait trop. C’est Joe qui me l’a dit après notre mariage. Je lui ai promis de ne jamais le répéter à personne mais je suppose que la façon dont il s’est conduit m’a déliée de mes serments. Il s’est enfui sans se préoccuper de mon sort.


  — Enfui où ? Vous avez sûrement une idée.


  — Je ne sais que ce que je vous ai dit. Je crois qu’il a pris le bateau de Mario.


  — L’Aztec Queen n’est pas allé très loin.


  — Il se peut qu’un autre bateau l’ait attendu en haute mer.


  — Mario a laissé entendre la même chose.


  — Mario ? Il devrait savoir mieux que moi. Joe avait des amis à Ensenada…


  — Des amis ? Disons plutôt des relations d’affaires. Et encore, parce que ces gars-là travaillent surtout pour Dowser. Si Joe est malin, j’espère pour lui qu’il n’est même pas passé par Ensenada… Quelqu’un l’attendait-il au port ?


  — Je n’ai vu personne… J’ai entendu ce que vous avez déclaré à Mr Callahan au sujet de l’homme de la plage. C’était peut-être Joe.


  — Peut-être. Mais je pense que c’était quelqu’un d’autre.


  — Oui ça ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  — D’après vous, qu’est-il arrivé à Joe ?


  — Dieu seul sait. Il est peut-être à Los Angeles ou à San Francisco. À Cleveland ou à New York. Ou encore au fond de la mer.


  — J’en viens à espérer qu’il s’est noyé.


  — Qu’est-ce qu’il transportait avec lui, Galley ?


  — Il ne me l’a pas dit mais je crois que c’était de l’héroïne.


  — Se drogue-t-il lui-même ?


  — Non, il s’en garde bien. Mais j’ai vu quelques-uns de ses « clients » et c’est à partir de ce moment que j’ai commencé à le haïr. Même l’argent qu’il me donnait me dégoûtait.


  — Il a volé un gros stock à Dowser, n’est-ce pas ?


  — Apparemment. Mais je n’ai pas osé le lui demander.


  — Combien ?


  — Je l’ignore.


  — Où l’a-t-il caché ?


  — Je l’ignore aussi… Par pitié, cessez cet interrogatoire. Je n’en peux plus…


  Elle s’endormit peu après et sommeillait toujours quand je m’arrêtai devant la maison de Mrs Lawrence.
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  Il était près de deux heures du matin lorsque je revins enfin chez moi. J’occupais un bungalow de cinq pièces dans une rue assez calme, entre Hollywood et Los Angeles. C’était la seule chose de mon existence qui me rappelât de temps à autre mon mariage et mon divorce. Je n’y rentrais habituellement que pour dormir, et encore. J’étais tellement crevé que je parcourus les derniers kilomètres dans une espèce de transe, ne m’arrêtant que lorsque je vis devant moi la porte blanche du garage. Laissant le moteur en marche, je descendis pour ouvrir la porte. À ce moment deux hommes se détachèrent de l’ombre et s’approchèrent de moi. Ils étaient tous les deux grands et bien habillés. Tous deux portaient des complets sombres et des chapeaux à bord rabattu. Ce n’étaient pas des tueurs – simplement des membres de la police municipale de Los Angeles.


  — Archer ? dit l’un d’eux. Mr Lew Archer ?


  — En personne. En quoi puis-je vous être utile ?


  — Je suis le sergent Fern, déclara mon interlocuteur. Et voici le sergent Tolliver.


  — Je suis tout oreilles.


  — Le lieutenant Gary nous a priés de vous escorter jusqu’à son bureau.


  — Vous ne pensez pas qu’il est un peu tard pour ce genre de plaisanterie ?


  — Le lieutenant a prévu votre réaction, aussi nous a-t-il précisé : « À n’importe quelle heure. »


  — Dans ce cas, je suppose que je n’ai qu’à m’incliner. Une question, néanmoins : À quel sujet veut-il me voir ? En relation avec l’assassinat de Dalling ?


  Les deux hommes échangèrent un coup d’œil comme si j’avais sorti quelque énormité et Tolliver déclara :


  — Il vous le dira lui-même, Mr Archer.


  J’allai arrêter le moteur de mon auto, éteignis les phares puis montai, escorté de mes deux anges gardiens, dans la voiture de la police.


   


   


  Le lieutenant Gary me reçut dans une petite pièce de la brigade des homicides qui devait faire trois mètres sur trois et dont l’ameublement était des plus sommaire. Il se leva pour m’accueillir. C’était un homme d’une quarantaine d’années, à la chevelure prématurément grisonnante avec des mèches blanches ici et là. Il avait des épaules de sportif, des yeux vifs et perçants, un nez busqué et des lèvres fines, bien dessinées.


  — Lew Archer ? demanda-t-il. (Tirant sur sa cravate, il ajouta à l’intention de Fern qui m’avait accompagné jusqu’au saint des saints :) O.K., Fern, merci.


  Gary m’indiqua une chaise, s’assit lui-même et me contempla longuement en silence.


  — J’ai l’impression que vous ne m’oublierez jamais, lieutenant.


  — Vous avez raison… (L’intonation n’était nullement déplaisante.) D’ailleurs, je vous connais mieux que vous ne pensez. J’ai là tout un dossier sur vous… (Il frappa du plat de la main une chemise posée devant lui.) Pas mauvais, étant donné votre profession, la ville où vous travaillez et les gens que vous êtes amené à fréquenter. Vous ne coopérez pas volontiers avec la police mais, d’un autre côté, vous n’avez jamais tenté de nous tromper et c’est beaucoup. Par ailleurs, j’ai d’excellents renseignements vous concernant que je tiens de Colton, l’adjoint du D.A. Il ne jure que par vous.


  — J’ai servi dans le S.R. sous ses ordres, pendant la guerre. Où voulez-vous en venir, lieutenant ? Vous ne m’avez pas fait chercher à deux heures du matin pour faire l’éloge de mes états de service.


  — Non, en effet. Mais je vous en parle parce que, s’ils étaient moins bons, vous seriez sous les verrous, à l’heure qu’il est !


  J’avalai ma salive. Gary me surveillait sans ciller.


  Ce fut lui qui reprit la parole :


  — Le mandat est signé. Et si je l’exécutais, vous en auriez pour quelque temps avant de vous en dépêtrer.


  — Qu’est-ce que j’ai bien pu faire, lieutenant ? Aurais-je violé quelque édit municipal en crachant par terre ?


  — Fournissez-moi votre emploi du temps, pour aujourd’hui.


  — Ce que j’ai fait ? Pas grand-chose. J’ai mangé, j’ai dormi, j’ai travaillé et j’allais me coucher au moment où vos hommes m’ont prié de les suivre.


  — Ouais… Je sais que vous avez passé la journée à rechercher Joe Tarantine. Pour le compte de qui ?


  — D’un client.


  — Son nom ?


  — Je regrette. J’ai très mauvaise mémoire.


  Il se cala plus confortablement dans son fauteuil.


  — Vous avez tort, Archer, déclara-t-il froidement.


  — Bon Dieu, vous me menacez d’un mandat d’arrêt et vous voulez que je me montre coopératif ?


  — Ce mandat, ce n’est pas une idée à moi. N’en tenez aucun compte et répondez plutôt à mes questions. Quelle idée d’offrir vos services à Dowser ?


  — Qu’est-ce que vous avez à lui reprocher ? C’est un citoyen honorable qui, paraît-il, paie même ses impôts. Il possède un bar et une piscine dans sa propriété. Il reçoit à sa table un certain nombre d’hommes politiques. Il a même une petite amie blonde et un valet de chambre britannique.


  — Je ne comprends pas, Archer… (Il semblait déçu.) Vous travaillez vraiment pour lui ?


  — Pourquoi pas, encore une fois ? S’il était criminel, il serait en prison, pas en liberté. Je me demande à combien de flics il graisse la patte. N’exigez pas de moi d’être plus catholique que le pape. Après tout, je suis moi-même ancien flic et je dois gagner ma vie.


  Il pâlit et ferma les yeux.


  — Pas la peine de me rappeler tout ça, dit-il. Je sais que trop de nos hommes sont à sa solde. Je sais aussi pourquoi vous avez démissionné de la police de Long Beach. Vous ne vouliez pas passer à la caisse de Sam Schneider et il vous a forcé à remettre votre insigne à votre capitaine.


  — Colton est trop bavard, dis-je. Puisque vous savez tant de choses sur Dowser, allez l’arrêter et mettez-le à Alcatraz. Mais ne faites pas de moi le bouc émissaire de vos complexes de policier.


  — Dowser n’est pas de ma compétence, fit Gary en se mordant la lèvre. Mes hommes liquident deux ou trois des siens par mois en moyenne, mais on ne parvient jamais à établir un lien. Tarantine est un de ses bras droits… Vous le savez sans doute.


  — Il l’était. Ils sont fâchés, maintenant.


  — Et où est-il ?


  — Je voudrais bien le savoir.


  — Nous avons retrouvé ses empreintes chez Dalling… Au fait, et vous-même, que faisiez-vous là-bas, ce matin ? (Je sentis un petit choc en moi, mais ne dis rien. Il poursuivit :) Un livreur des laiteries Western Dairy nous a donné votre signalement cet après-midi. Il vous a croisé, vous ou votre double, dans l’escalier de service du Casa Loma, à huit heures du matin… Qu’est-ce que vous avez à déclarer ?


  — À huit heures du matin, lieutenant, Dalling était déjà froid comme un bloc de marbre. Le médecin légiste vous le confirmera, si besoin est.


  — Vous reconnaissez donc vous être trouvé là-bas et avoir vu le corps de Dalling ?


  — Oui.


  — Vous n’avez pas signalé votre découverte à la police. Il a fallu que le sang traverse le plancher et que des gouttes tombent chez le locataire du dessous. Très ennuyeux, tout ça, Archer. Le genre de choses qui provoque une suspension, voire un retrait de licence. Au lieu d’agir en citoyen respectueux des lois, vous avez préféré aller interroger un certain Mr Severn et une certaine miss Hammond. À croire que vous avez été voir quelques mauvais films policiers, ces temps derniers.


  — Comment expliquez-vous ma conduite ?


  — Je ne l’explique pas. À moins que… Figurez-vous que nous avons retrouvé un pistolet – l’arme du crime. Un de mes hommes l’a ramassé près d’une bouche d’égout, non loin du Casa Loma. (Il fouilla dans un tiroir et en tira un automatique de calibre 38 qu’il posa devant lui.) Vous le reconnaissez ?


  C’était le mien et je le lui confirmai.


  — Heureusement. Le permis a été établi à votre nom. Et c’est avec cette arme-là, comme je vous disais, qu’on a tué Dalling. Artère coupée. Le pauvre homme a saigné jusqu’à ce que mort s’ensuive. Qu’est-ce que vous pensez de ça, Archer ?


  — J’attends que vous m’avertissiez que tout ce que je dirai pourra être utilisé contre moi.


  — Je vous avertis. Qu’avez-vous à déclarer ?


  — Je suis très malin, très machiavélique même, dis-je avec rage. En voyant hier soir Dalling pour la première fois de ma vie, j’ai jugé qu’il était trop beau et ai en conséquence décidé de le tuer. Me réservant, bien entendu, le droit de commettre un crime parfait. Pour ce faire, je l’ai descendu avec mon propre automatique que j’ai ensuite soigneusement déposé près d’une bouche d’égout voisine. Quatre ou cinq heures plus tard, comme tout assassin qui se respecte, je suis retourné sur les lieux du crime et, afin de parfaire mon plan, de détourner de moi d’éventuels soupçons, j’ai pris soin, en croisant le laitier, de lui souhaiter le bonjour.


  — Vous ne me faites pas rire, Archer. Ce n’est pas drôle. Avec ce que nous avons réuni contre vous, nous pourrions vous envoyer devant un tribunal et, qui sait, obtenir peut-être un verdict de culpabilité.


  — Je voudrais savoir comment, avec ce malheureux pétard, j’aurais abattu Dalling d’une distance de près de deux cents kilomètres.


  — Ah, vous avez un alibi. Je vous écoute.


  Cette fois, sa voix était grave et je compris que l’heure des plaisanteries était passée.


  — Au moment où Dalling se faisait descendre, déclarai-je, je me trouvais à une trentaine de kilomètres de l’autre côté de Palm Springs, en train de parler avec une certaine Mrs Marjorie Fellows. Vous pouvez lui demander confirmation, elle vit à l’auberge, la seule et unique auberge de l’endroit.


  — Nous le lui demanderons, n’ayez crainte. À quelle heure y étiez-vous ?


  — Vers les trois heures du matin.


  — Si vous savez que Dalling a été tué à trois heures du matin, vous en savez plus que nous. Le médecin légiste situe la mort à quatre heures, à une heure près dans l’un ou l’autre sens. Mais il n’y a pas moyen de déterminer combien de temps il a vécu après avoir été blessé. Il est à peu près certain qu’il n’est pas mort sur le coup. Néanmoins, il s’est évanoui après avoir reçu la balle qui lui a tranché l’artère jugulaire… Vous voulez faire une déposition signée ?


  Je répondis par l’affirmative.


  Il fit appeler un sténo. Quant à moi, je rendais intérieurement grâces tant à Colton, l’adjoint du D.A., qu’à Gary lui-même. Si ce dernier avait fait enregistrer toutes les sottises que je lui avais débitées jusqu’alors, mon compte eût été bon.


  Lorsque le sténo vint, Gary lui céda sa place, s’installant lui-même sur un coin de sa table.


  — Vous voulez un récit détaillé ? demandai-je.


  — Absolument tout.


  Je commençai par la visite de Dalling chez Mrs Lawrence. Tandis que je parlais, l’aube se levait lentement dehors et le sténo assermenté noircissait page après page de son bloc. Gary s’était levé et arpentait la pièce : cinq pas en avant, cinq pas en arrière. Parfois, il s’arrêtait pour me poser une question. Lorsque j’eus déclaré que Tarantine m’avait volé mon pistolet, il m’interrompit :


  — Mrs Tarantine pourra-t-elle le confirmer ?


  — Elle l’a déjà fait.


  — Pas à nous… (Il prit une liasse de papiers sur le dessus du bureau, les feuilleta.) Rien dans sa déposition au sujet de votre arme. Au fait, vous n’avez pas signalé le vol.


  — Téléphonez-lui, elle vous le confirmera.


  Il quitta la pièce. Le sténo alluma une cigarette. Moi, je n’avais même pas la force de fumer. Gary revint dix minutes plus tard.


  — J’ai envoyé une voiture pour l’amener ici. Je lui ai parlé au téléphone et elle n’a pas soulevé d’objections. C’est une amie à vous ?


  — Elle ne le sera plus après cet incident. C’est une femme vieux jeu, qui estime qu’une épouse doit toujours et en toutes circonstances défendre son mari.


  — Ah ? Pourtant il s’est conduit avec elle comme le dernier des derniers. Qu’est-ce que vous pensez de Mrs Tarantine, au fait ?


  — Une belle femme. Elle a commis la plus grosse erreur de sa vie en épousant Joe. Et c’est en cherchant à le protéger qu’elle a omis de vous dire quelque chose.


  — Quoi ?


  — Ceci.


  Et je lui racontai la visite de Joe chez Dalling.


  Gary fronça les sourcils.


  — C’est bien vrai, ça… ? (Il relut la déposition de Galley.) D’après ses déclarations, ils se seraient directement rendus de Palm Springs à Long Beach. Le tout est de savoir à qui elle a menti : à vous ou à nous ?


  — À vous, probablement. Elle n’avait pas besoin de me mentir lorsqu’elle me l’a dit car elle ignorait encore que Dalling fût mort. En l’apprenant, elle a changé son histoire pour ne pas impliquer son mari.


  — Quand vous l’a-t-elle dit ?


  — Cet après-midi… (Je regardai machinalement ma montre-bracelet : quatre heures.) Je veux dire hier après-midi.


  — Mais vous saviez déjà que Dalling était mort ?


  — Oui, mais je ne le lui ai pas dit.


  — Pourquoi ? Et si elle l’avait tué elle-même ?


  — Ça m’étonnerait, encore que j’en aie envisagé l’éventualité. L’ennui, c’est que Dalling lui plaisait beaucoup. Elle l’aimait à moitié.


  — À moitié ?


  — Oui, elle éprouvait aussi envers lui une espèce de sentiment maternel. Elle ne pouvait l’aimer tout à fait parce qu’elle ne le prenait pas au sérieux. D’ailleurs, c’était un alcoolique.


  — Oh oh ! C’est elle qui vous a dit tout ça, ou bien l’avez-vous rêvé ?


  — Je n’oserais pas raconter mes rêves devant ce jeune homme, dis-je avec un signe de tête à l’adresse du sténo.


  — O.K. Continuez votre déposition.


  Et il se remit à arpenter la pièce.


  Il était cinq heures moins dix quand je finis de dicter. À mon grand étonnement, le sténo ne se plaignit pas de la longueur de mes déclarations. Sans doute en avait-il vu d’autres.


  — Si vous nous avez dit la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, déclara Gary en reprenant place devant sa table, j’ai l’impression que Tarantine est l’homme que nous cherchons. Mais pourquoi l’aurait-il fait ?


  — Demandez-le à Mrs Tarantine.


  — C’est ce que j’ai l’intention de faire. Sans tarder. Elle est là depuis une bonne demi-heure.


  — J’assisterais volontiers à ses déclarations.


  — Une autre fois, mon vieux. Maintenant vous êtes vraiment trop fatigué. Dormez bien.


  Je croisai Galley dans le couloir, où elle attendait sous la surveillance du sergent Tolliver.


  — Quelle surprise ! fis-je en lui adressant un petit salut de la tête.


  — Tu parles ! répliqua-t-elle en levant les yeux au plafond.


  Mais elle eut quand même la force de me sourire.
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  Il était midi lorsque je me réveillai. Je me rasai et me brossai les dents pour la première fois depuis deux jours, puis me contemplai pensivement dans la glace. Non, je n’avais pas trop changé, je ne paraissais même pas fatigué. Six heures de sommeil avaient suffi pour me retaper.


  J’avais faim, ce qui était le meilleur signe d’une conscience tranquille ; aussi me préparai-je un petit déjeuner copieux : quatre œufs au bacon, une demi-douzaine de toasts, un pot de café plein à ras bord. Ensuite, je m’assis dans un fauteuil, une cigarette à la bouche, et fumai tranquillement, essayant de ne pas penser à l’« affaire ». Mais cela se révéla difficile. Alors, je décrochai le téléphone et demandai le service des abonnés absents. Là on m’informa que ma ligne de bureau n’avait pratiquement pas cessé de sonner depuis quarante-huit heures. Tout d’abord, une certaine Mrs Caroline Standish qui avait téléphone une bonne dizaine de fois. Ensuite Mrs Samuel Lawrence. Plus modeste celle-là, puisqu’elle n’avait appelé qu’à deux malheureuses reprises. Ensuite le lieutenant Gary. Puis un certain Mr Colton, qui se prétendait adjoint du D.A. Pour finir, Mrs Marjorie Fellows qui m’avait téléphoné le matin même et qui priait que je la rappelle au plus vite.


  — À quand remonte ce dernier appel ? m’enquis-je.


  — Dix heures.


  Je raccrochai et demandai l’inter. J’eus Mrs Fellows en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.


  — Archer à l’appareil, annonçai-je. Vous vouliez me parler ?


  — Oui. Des événements graves se sont produits et je ne sais à quel saint me vouer.


  — Graves ? Citez-m’en un seul.


  — Eh bien, la police… et bien d’autres choses encore. Mais je ne peux pas vous le dire au téléphone. Les conversations sont souvent surveillées. Ne pourriez-vous venir ici, à l’auberge ?


  — Il vaudrait peut-être mieux que vous veniez en ville.


  — Impossible. Je n’ai pas de voiture. Et puis je ne connais personne, là-bas, en dehors de vous… Vous êtes bien détective privé ? C’est du lieutenant Gary que je tiens ce renseignement.


  — Oui. Qu’est-il arrivé à votre voiture ?


  — C’est… Henry qui s’en sert.


  — Vous n’avez qu’à prendre l’avion. Il y en a pour une demi-heure.


  — Non, non, impossible. Soyez raisonnable, Mr Archer. Il faut absolument que je vous voie. Pour affaires.


  Je finis par dire oui, ajoutant que je me mettais en route sur-le-champ.


  — Parfait ! s’écria-t-elle. Je vous attendrai. Nous déjeunerons ensemble.


  Je mis mon veston et pris un revolver que je chargeai soigneusement, puis allai chercher ma voiture au garage.


   


   


  J’arrivai peu après deux heures et demie. L’auberge était composée d’une trentaine de petits bungalows indépendants entourant un vaste jardin, chose que je n’avais pas remarquée l’autre jour, à cause de l’obscurité. Mrs Fellows avait prévenu la réception de ma venue car à peine m’étais-je annoncé qu’un chasseur philippin, surgi de je ne sais où, m’invita à le suivre. Il m’accompagna jusqu’à la porte d’une petite maison, frappa à la porte, dit : « Mr Archer », puis s’en alla sans bruit.


  Marjorie Fellows était vêtue d’une robe sans manches qui accentuait ses hanches et sa poitrine. Elle m’accueillit comme si j’étais le Messie, garda ma main dans la sienne un peu plus longtemps qu’il n’eût été convenable, m’invita à prendre place dans un confortable fauteuil du salon et déclara :


  — J’ai pris la liberté de commander le repas, parce que les cuisines ferment à trois heures. J’espère que la nourriture vous plaira. Ils ont un chef français. Aimez-vous les œufs Bercy… ? Oui ? C’est parfait… En attendant, voulez-vous prendre quelque chose ? Un cocktail, par exemple ?


  Je dis non, merci, mais que si elle pouvait me faire servir de la bière, je lui en serais fort reconnaissant.


  — Ils ont de l’excellente Löwenbrau importée, dit-elle en décrochant le téléphone. C’est la bière préférée de Henry. Vous la voulez blonde ou brune ?


  — Brune, dis-je en regardant autour de moi.


  Aucune trace de Henry.


  Elle revint après avoir raccroché.


  — Où est votre mari ? demandai-je brusquement.


  Son visage s’allongea et elle battit des paupières.


  — C’est justement à ce sujet que je voulais vous voir, Mr Archer, répliqua-t-elle en s’asseyant en face de moi. Figurez-vous que ce salaud m’a plaquée… ! Mon Dieu, voilà que je deviens grossière. Pourtant je ne le suis pas, d’habitude.


  — Aucune importance, si ça peut vous soulager. Je vous écoute.


  — Me soulager !


  Elle ricana et croisa ses jambes.


  Je remarquai qu’elle avait des chevilles fines et racées.


  — Si je l’ai traité de salaud, c’est qu’il en est un.


  — Commencez par le commencement.


  — Ça vous intéresse vraiment ? Moi, ça me fait mal au cœur d’en parler. Pour être franche, Mr Archer, je suis une femme sentimentale et, ayant rencontré Henry, j’ai cru être tombée sur un homme répondant à mes aspirations. Hélas, je me trompais…


  — Où, quand, dans quelles circonstances avez-vous fait sa connaissance ?


  — Eh bien, je résidais dans un ranch, près de Reno, en attendant mon divorce. C’est là qu’il est venu un jour. Il m’a aussitôt plu. Il monte admirablement à cheval. Il s’exprime de façon élégante. Je suis tombée amoureuse de lui comme ça… (Elle fit claquer ses doigts.) Par réaction, en quelque sorte.


  — Par réaction ?


  — Oui, c’était l’antithèse même de George. George, c’est mon ex-époux. Nous avons été mariés près de dix-sept ans. On se fatigue l’un de l’autre en dix-sept ans, Mr Archer. Nous en étions arrivés au point où chacun sortait de son côté, sans se préoccuper du conjoint. Une fois finies ses heures de bureau, George ne pensait qu’à son cher golf. Moi, je rêvais de voyager. Je voulais visiter l’Ouest, mais nous ne sommes jamais allés plus loin que Minneapolis, et encore, parce qu’on y avait envoyé George pour raison d’affaires. Il est secrétaire général et trésorier des établissements Simplex… Vous en avez sûrement entendu parler… Les roulements à billes Simplex… J’ai eu tort de le quitter, Mr Archer. Aujourd’hui, le sort me rend la monnaie de ma pièce. J’ai plaqué George et maintenant c’est Henry qui m’abandonne. Mon second mariage a duré dix-sept jours. Vous ne trouvez pas que c’est drôle ?


  Mais elle n’avait aucune envie de rire.


  — Henry vous a vraiment abandonnée ?


  — Oui. (C’était beaucoup plus un sanglot qu’une simple affirmation.) Il est parti ce matin avec la voiture, l’argent – bref tout.


  — Vous vous êtes disputés.


  — Même pas… (À l’entendre, elle paraissait déçue.) C’est infiniment plus incroyable que ça. Ce matin, j’entends un coup de téléphone. Henry va répondre puis me passe la communication. C’était la police de Los Angeles. Il a commencé à faire ses valises avant même que j’aie raccroché. Je l’ai supplié de m’expliquer pourquoi il s’en allait mais il n’a rien voulu dire sauf qu’il devait partir pour affaires. Et il n’a même pas attendu d’avoir fini son petit déjeuner.


  — Il a pris votre voiture ?


  — C’est moi qui l’ai payée avec mon argent, mais elle est immatriculée au nom de Henry. Je voulais lui faire un cadeau, à l’occasion de notre mariage.


  — Je vois… Vous avez également parlé d’argent, Mrs Fellows.


  — Ne m’appelez pas par ce nom, Mr Archer. J’en ai des haut-le-cœur. Dites Marjorie ou si vous estimez cela trop familier, Mrs Barron.


  — C’est le nom de George ?


  — Oui… (Elle sourit en évoquant le nom de son ex-mari.) Il m’a versé une somme très généreuse au moment du divorce et j’en ai déjà dépensé une grosse partie. Je suis parfois bien naïve.


  — Combien de votre argent Henry a-t-il emporté ?


  — Trente mille dollars… (Son front se rida. D’un geste machinal elle prit son sac sur une table voisine et le serra contre son cœur.) Il m’a dit qu’il avait une occasion inespérée d’investir cet argent en achetant un grand immeuble à Hollywood. Nous sommes même allés le voir… Maintenant, je suppose que je ne reverrai plus ni mon argent ni Henry.


  On frappa à la porte et un garçon entra, poussant notre déjeuner sur une table roulante. Pendant qu’il s’affairait autour des plats, Marjorie alla se faire une beauté et, lorsqu’elle revint, elle avait de nouveau le sourire aux lèvres.


  Nous mangeâmes de bon appétit, elle surtout, en bavardant de choses et d’autres. Quand nous eûmes fini, nous allumâmes des cigarettes et je repris mon interrogatoire.


  — Qu’est-ce que vous avez déclaré à la police ce matin au téléphone ? Je pense que c’est cette communication qui a précipité la fuite de Henry.


  — Vous croyez vraiment ? Mais il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Un certain lieutenant Gary voulait absolument venir ici pour me questionner, mais je lui ai expliqué que j’étais en voyage de noces. Alors, il m’a dit qu’il se mettrait en rapport avec moi plus tard, parce qu’il désirait que je lui fasse une déclaration… Puis, il m’a longuement interrogée sur le bungalow de Mr Dalling ; il m’a notamment demandé ce que je faisais là et si c’était vrai que je vous avais trouvé évanoui sur le seuil de la porte. Pour terminer, il m’a annoncé que Mr Dalling était mort. Terrible, vous ne pensez pas ?


  — Affreux. Le lieutenant Gary, disiez-vous, vous a demandé ce que vous faisiez devant la maison au moment où vous m’avez trouvé.


  — Oui.


  — Que lui avez-vous répondu ?


  — La même chose qu’à vous. Que je passais sur la route et que je vous ai vu inanimé.


  — Vous ne pensez pas qu’il est temps de dire enfin la vérité ?


  Elle rougit violemment, mais ne protesta pas.


  — Comment aurais-je pu la dire alors que Henry se trouvait à côté de moi, écoutant la moindre de mes paroles ? Je n’allais tout de même pas déclarer à ce Gary que je me méfiais de mon mari !


  — Ah, parce que vous vous méfiiez déjà de lui ?


  — Oui, dès le début de notre mariage. J’essayais d’étouffer ce sentiment, de me convaincre que j’étais heureuse avec Henry. J’y réussissais parfois. Mais le reste du temps… Je savais évidemment qu’il n’avait pas beaucoup d’argent. N’empêche, j’ai eu tort de l’épouser avant d’avoir pris mes renseignements. Mais j’avais tellement envie d’être aimée, Mr Archer !


  — Je vous comprends. George s’occupait trop peu de vous.


  — Justement. Alors, avec Henry, ç’a été la réaction, comme je disais tout à l’heure. Je sais que j’ai eu tort de lui confier mon argent, mais je voulais me forcer à croire en lui. Et pourtant, ce jour-là, je me méfiais déjà de lui.


  — Quand est-ce que ça s’est produit ?


  — Jeudi dernier. Le lendemain de notre arrivée ici. Avant, nous avions passe une semaine enchanteresse au Biltmore, à Santa Barbara. Il y a là-bas une magnifique piscine et Henry m’a appris à nager. C’est un athlète accompli et c’est une des choses qui m’ont attirée vers lui. J’aime voir un homme capable de faire face à toutes les situations. George, lui, nage si mal qu’il n’aurait pas pu me sauver si, un jour, j’étais tombée à l’eau. Henry, c’était tout autre chose. Il m’a dit qu’autrefois, avant sa blessure, il était champion de boxe dans l’armée… Il m’a probablement menti une fois de plus, ajouta-t-elle avec un soupir.


  — Avant sa blessure ? fis-je vivement intéressé.


  — Oui. Il a été blessé à la guerre. Il avait le grade de colonel, mais cette blessure l’a fait réformer. Il vivait de sa pension.


  — Vous a-t-il jamais fait voir un bordereau fédéral ?


  — Non, mais là du moins, je suis certaine qu’il m’a dit la vérité. J’ai vu la blessure.


  — Où a-t-il été blessé ?


  — En Allemagne. Il a combattu sous les ordres du général Patton.


  — Ce n’est pas cela que je vous demande. À quel endroit du corps ?


  — Oh… (Elle rougit.) À l’abdomen. Une blessure terrible. À peine cicatrisée après toutes ces années !


  — Pauvre homme !


  — C’est à Santa Barbara que je commençai à avoir mes premiers soupçons. Il m’avait raconté l’histoire de sa vie et j’y croyais. Or. figurez-vous qu’il y avait au Biltmore un garçon qui le connaissait. Il l’a même appelé une fois par un autre nom. Henry m’a expliqué que c’était un surnom qu’on lui donnait autrefois, avant la guerre, mais ça m’a paru bizarre. Après tout, les garçons n’ont pas l’habitude d’appeler les clients par des sobriquets.


  — Vous ne vous souvenez pas de ce nom ?


  Elle réfléchit.


  — Non, dit-elle enfin. Il faut vous avouer que, sur le moment, je n’y ai pas fait attention. Ce n’est qu’en pensant à cet incident un peu plus tard que je me suis dit que c’était étrange. Puis nous sommes venus ici et il m’a constamment laissée seule. Il sortait pour affaires, disait-il, mais il refusait de me dire où il allait et ce qu’il faisait. À la fin – c’était dimanche soir –, nous avons eu notre première dispute. Il voulait faire une course, me dit-il. Seul comme d’habitude. Je me suis fâchée et j’ai refusé de lui donner les clefs de la voiture. Alors, il a été obligé de prendre un taxi. Lorsqu’il est rentré, j’ai donné un gros pourboire au chauffeur pour me dire où ils avaient été. Et c’est ainsi que j’ai appris qu’il était allé à la villa de Mr Dalling. Je lui ai posé des tas de questions, mais il n’a rien voulu me dire. Il est de nouveau sorti lundi soir. J’ai attendu. À la fin, j’ai perdu patience et je suis allée là-bas moi-même, avec ma voiture, espérant l’y trouver.


  — Et c’est moi que vous avez trouvé à la place.


  — Oui…


  Elle sourit.


  — Mais tout cela, vous ne l’avez pas dit au lieutenant Gary ?


  — Je ne pouvais pas, voyons, puisque Henry se tenait à côté du téléphone, oreilles grandes ouvertes.


  — Allez-vous dire la vérité lorsque vous ferez votre déposition ?


  — Que me conseillez-vous ?


  — La vérité, toute la vérité, rien que la vérité.


  — Vous croyez… ? Et si je me trompais sur le compte de Henry ? Après tout, il est peut-être vraiment parti en voyage d’affaires. Et s’il revenait demain ?


  — Il vous a dit qu’il reviendrait demain ?


  — Pas exactement, mais il l’a vaguement laissé entendre. Seulement, je n’y ai pas cru. C’est pour cela que je vous ai téléphoné… Que dois-je faire, Mr Archer ? Conseillez-moi. Je me sens perdue.


  — Que désirez-vous au juste ? Récupérer Henry ?


  — M-m-m… Non, à vrai dire. Il me plaît, évidemment, c’est un bel homme, mais je n’ai plus confiance en lui. Et j’avoue même que j’ai un peu peur de lui. Si encore il revenait en s’excusant, je lui pardonnerais peut-être, mais je suis à peu près certaine qu’il ne reviendra pas. Et plus j’y pense, plus je suis persuadée que, d’une façon ou d’une autre, il est mêlé à cet affreux crime – l’assassinat de Mr Dalling. Sans quoi, il ne serait pas parti comme cela, en toute hâte.


  — Dites-moi, ce garçon à Santa Barbara, ne l’au-rait-il pas appelé Speed ? Herman Speed ?


  Elle bondit littéralement sur son fauteuil.


  — Speed ! C’est cela ! Speed ! Je savais que le nom me reviendrait. Comment avez-vous deviné ? Le connaîtriez-vous ?


  — De réputation seulement. Et sa réputation est très mauvaise. Ce n’est pas à la guerre qu’il a été blessé, mais au cours d’un règlement de comptes entre deux gangs.


  — Je le savais ! s’écria-t-elle. J’en avais le pressentiment. (Une vive rougeur envahit ses joues.) Mr Archer, je veux rentrer à Toledo. Là-bas, au moins, les gens sont gentils. J’ai voulu, lorsque j’étais naïve, vivre en Californie, mais maintenant que je connais ce sale pays, j’en ai assez ! Épouser un bandit ! Et la région doit en être infestée. Mr Archer, savez-vous ce que je vais faire ? Je vais retourner auprès de George !


  — C’est ce que vous avez de plus sage à faire, à mon avis.


  — Mais croyez-vous qu’il me pardonnera ? Si jamais l’affaire s’ébruitait, à Toledo, je deviendrais la risée de la ville ! George me prendra pour une sotte quand je lui aurai raconté l’histoire des trente mille dollars. Quarante mille, en réalité, si on compte la voiture et les menues dépenses.


  — Vous avez peut-être quelque chance de rentrer dans votre argent. Vous ne soupçonnez pas la direction que Henry a pu prendre ?


  — Il ne m’a rien dit. Il est simplement monté dans l’auto et a démarré. Il ne reviendra jamais. Mais si jamais je le revois, je lui arracherai les yeux de mes propres ongles !


  — Ne recevait-il pas de lettres ? de coups de téléphone ? de visites ?


  Un long silence suivit. À la fin, Marjorie dit :


  — Il a eu un coup de téléphone hier. C’est moi qui ai répondu. Ensuite, lorsqu’il a pris l’écouteur, il m’a priée d’aller dans la chambre à coucher et de fermer la porte. On l’appelait de San Francisco. Cela vous dit quelque chose ?


  — J’en ai l’impression, dis-je en me levant. De toute façon, je ne risque rien, même si c’est une fausse piste. Vous n’avez entendu aucun nom ?


  — Hélas !


  — Mais vous êtes sûre que l’appel venait de San Francisco ?


  — Oh, cela oui ! Je l’ai personnellement entendu.


  Son visage s’était transformé. Il y avait maintenant sur ses traits une dureté et une détermination que je ne soupçonnais pas en elle.


  — Je voudrais vous dire une chose encore, Mrs Fellows…


  — Mrs Barron, fit-elle d’un ton ferme. D’ailleurs, Hen… je veux dire cet individu et moi n’avons jamais été vraiment mariés, puisqu’il a donné un faux nom.


  — Mrs Barron, si vous voulez. D’après moi, vous devriez aller trouver la police.


  — Pour que les journaux en parlent ? Si j’agissais ainsi, je ne pourrais jamais rentrer à Toledo.


  — Si je parviens à retrouver votre argent, en totalité ou en partie, je garderai quinze pour cent. Autrement dit, si je récupère les trente mille, j’aurai quatre mille cinq pour moi.


  — D’accord.


  — Si je ne récupère rien, vous n’aurez que mes frais à me rembourser et rien d’autre. D’habitude, je demande tant par jour, mais cette fois, c’est différent.


  — Pourquoi ?


  — J’ai des raisons personnelles de vouloir retrouver Henry. Et si je le découvre, j’agirai de la façon que j’estimerai la meilleure. C’est pourquoi je ne veux vous faire aucune promesse.
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  Il était minuit lorsque j’arrêtai ma voiture dans Union Square, à San Francisco. La place était déserte, mais les enseignes lumineuses qui la flanquaient des quatre côtés l’illuminaient comme en plein jour.


  Je n’eus pas de peine à trouver le Den dans une rue voisine. Pour y entrer, il fallait descendre une dizaine de marches. Avant de pénétrer dans le bar, je jetai un coup d’œil à travers la porte vitrée. C’était une grande pièce carrée, très basse de plafond. Un long comptoir courait le long d’un des murs. De l’autre côté, une dizaine de boxes. Au fond de la salle, un piano. Tout l’ameublement, ce dernier y compris, était d’une couleur orange qui faisait mal aux yeux. J’entrai.


  Un bruit assourdissant régnait au Den. Le piano qu’entouraient une demi-douzaine de femmes, jeunes pour la plupart, résonnait comme un gros bourdon dans une tour de cathédrale. Deux ou trois couples étaient installés dans les boxes. Au comptoir, quelques hommes seuls, dont deux marins en uniforme. Le pianiste tapait comme un sourd sur son instrument. J’allai m’installer dans le box le plus proche de lui. Lorsqu’il leva la tête – sans donner d’ailleurs l’impression de me voir – je remarquai que son regard était fixe et inexpressif. Un drogué, lui aussi.


  Une serveuse en tablier orange s’approcha de moi. Je commandai une bière et, en réglant la consommation, lui laissai la monnaie sur un dollar. Elle parut très surprise de ma générosité et poussa un profond soupir en empochant les pièces.


  — Zizi est complètement déchaîné ce soir, dit-elle en indiquant l’artiste. Je me demande ce que les folles qui l’entourent trouvent de bien à sa musique. Il n’a jamais joué aussi faux.


  — Et si je lui payais un pot ? proposai-je. Ça le calmerait peut-être un peu.


  — Il ne boit pas… Je veux dire avec les clients.


  — Dites-lui que j’aurais envie de lui dire quelques mots quand il s’arrêtera. À supposer qu’il s’arrête un jour.


  Elle me jeta un regard étonné. Je pris mon air le plus dégénéré pour justifier ma requête. Je dus réussir au delà de mes espérances car elle ne haussa même pas les épaules.


  Je dus attendre un bon quart d’heure car Zizi nous servit un répertoire copieux allant de Moonlight and Roses à Stardust en passant par La Vie en rose, sans oublier Happy Days Are Here Again. Quelques danseurs courageux se dirigèrent vers la minuscule piste, au milieu de la salle. Dans un box voisin, un homme solitaire s’injuriait copieusement, se traitant de noms dont le moins grossier eût été censuré par la publication la moins bégueule.


  A la fin, Zizi plaqua un accord particulièrement discordant puis se leva et annonça :


  — Et maintenant, mes amis, un petit entracte, pour permettre à l’artiste de reprendre des forces. Mais je me remettrai au piano dans quelques instants !


  Quelques « Oh ! » déçus furent noyés sous de vifs applaudissements. La serveuse en profita pour fendre la foule des admiratrices de Zizi et lui parler à l’oreille. Il leva la tête, me jeta un coup d’œil, fit un signe d’acquiescement puis se dirigea à pas lents vers ma table. C’était un homme d’une cinquantaine d’années qui avait dû être pas mal entre les deux guerres. Mais la drogue l’avait tué et ce n’était plus qu’une ruine. Il s’approcha de moi, se pencha, s’appuya des deux mains sur le rebord de la table.


  — Vous voulez me parler, mon ami ? fit-il d’une voix précieuse. Je suis Zizi. Ma musique vous plaît ?


  — Je suis sourd.


  — Vous avez de la veine…


  Il sourit. Ses dents étaient jaunes de nicotine, ses gencives rose pâle.


  — Et ce n’est pas de musique que je voulais vous parler.


  — Ah ?


  Il se pencha encore plus en avant.


  Je l’attirai délicatement vers moi par la manche et, prenant un air malheureux, déclarai tout bas :


  — Je suis au bout du rouleau. Il ne m’« en » reste plus.


  Il fronça les sourcils.


  — Pourquoi est-ce moi que vous venez trouver ?


  — Jusqu’à présent, j’avais pour fournisseur Ronnie, à Pacific Point. Il m’a dit que je pouvais m’adresser à vous, que vous m’indiqueriez où trouver Moustique.


  Il se redressa lentement, son regard mort essayant de transpercer le mien.


  — Pour l’amour de Dieu, Zizi, lui dis-je d’un ton suppliant, ayez pitié de moi. Je n’en peux plus.


  — Je ne vous connais pas.


  — Voilà ma carte… (Je posai un billet de vingt dollars sur la table.) Il faut que j’« en » trouve ce soir. Où puis-je joindre Moustique ?


  Ses doigts se refermèrent sur le billet. Je vis que les ongles étaient rongés jusqu’au sang.


  — Bon, dit-il. Vous n’avez qu’à aller au Grandview Hôtel. C’est tout près. Vous tournez le coin et vous suivez jusqu’à Market Street. Dites au réceptionniste de nuit que vous venez de ma part. Surtout, soyez prudent. On nous donne la chasse.


  — Merci, dis-je en feignant la reconnaissance.


  — Faites de beaux rêves, mon vieux.


   


   


  Le Grandview Hôtel était un bâtiment délabré de quatre étages dont les briques paraissaient noires à la lumière rouge du néon environnant. Une enseigne lumineuse proclamait au-dessus de la porte : Chambres avec salle de bains à partir de 1.50.


  J’entrai. Le hall était étroit et mal éclairé. Tout au fond, je vis cinq personnes – deux femmes et trois hommes – en train de jouer au poker. Ils se servaient d’allumettes à la place de jetons. Je me dirigeai droit à la réception. L’homme qui m’accueillit était très jeune – une vingtaine d’années peut-être. Il leva la tête de dessus un livre de bandes dessinées.


  — Vous voulez une chambre ?


  — Je veux voir Moustique.


  — Il vous connaît ?


  — Pas encore.


  — Qui vous envoie ?


  — Zizi.


  — Attendez un instant.


  Il alla vers un standard, enfonça une fiche, prit l’écouteur, parla à voix basse sans me perdre de vue.


  À la fin, il raccrocha doucement, retira la fiche :


  — Vous pouvez monter.


  — Quelle chambre ?


  Il ricana.


  — Le 307. Prenez l’ascenseur si ça vous chante.


  Je montai dans une vieille cabine qui faisait penser à un cercueil. L’ascension dura une bonne minute. Le couloir du troisième n’était éclairé que par une seule et unique ampoule et je dus accoutumer mes yeux à la pénombre avant de pouvoir lire les numéros des chambres. Le 307 se trouvait tout au fond. Je levai la main pour frapper, mais la porte s’ouvrit avant que j’eusse achevé mon geste.


  Une silhouette se dressa sur le seuil. Je ne voyais pas le visage de l’homme car il se tenait entre la lumière et moi. Il était de taille moyenne mais ses épais cheveux le faisaient paraître plus grand.


  — Vous venez de la part de Zizi ? demanda-t-il d’une voix asexuée.


  Je remarquai qu’il tenait sa main droite sur sa poche.


  — Entrez, fit-il, après que j’eus acquiescé.


  J’obéis.


  Il ferma la porte et se tourna vers moi. Il semblait plutôt fort, mais c’était surtout sa graisse qui le faisait paraître ainsi. Il se mouvait avec des gestes de femme. Le visage était inexpressif, les vêtements excentriques – chemise vert clair, cravate jaune, pantalon remontant au-dessus de la cheville.


  Il me détailla soigneusement avant de dire :


  — Vous êtes armé, vieux ?


  — J’en ai besoin dans mon métier, répondis-je en frappant ma poche du plat de la main.


  — Et de quoi vous occupez-vous, vieux ?


  — De choses et d’autres. Tout ce qui me tombe sous la main. Il vous faut des références ?


  — Pas la peine, tant que vous ne voudrez pas descendre bibi. (L’énormité même de sa plaisanterie le fit sourire. Il avait de petites dents blanches de carnassier.) D’où venez-vous ?


  — De Pacific Point.


  — Je ne vous ai jamais vu.


  — Je me déplace sur la côte. Si vous voulez ma biographie, faites-moi parvenir un questionnaire, un de ces jours.


  — Vous « en » êtes vraiment privé ?


  — Je ne serais pas ici s’il en était autrement.


  — Bon, bon, vous énervez pas. Après tout, je ne peux pas faire confiance au premier venu. Qu’est-ce qui vous intéresse ? L’hypo ou la poudre ?


  — L’hypo.


  Il alla vers la commode, à l’autre bout de la pièce, et ouvrit le tiroir du haut. Moustique ne s’embarrassait pas d’offrir à ses clients de l’atmosphère – il les recevait dans sa chambre d’hôtel telle qu’il l’avait trouvée : murs couverts de taches suspectes, lit de fer branlant, rideaux mangés aux mites, tapis usé jusqu’à la corde et déchiré près de la porte de la salle de bains. Ainsi, en cas de danger, il pouvait quitter sa demeure en jetant simplement ses quelques affaires dans une valise placée sur l’armoire et aller se faire héberger dans un des cent cinquante ou deux cents hôtels de la ville en tous points semblables au Grandview.


  Il installa une lampe à alcool sur le dessus de la commode et l’alluma avec un briquet en argent. Puis une aiguille apparemment neuve brilla dans son autre main.


  — Vous voulez le traitement à quarante ou à soixante-cinq dollars ?


  — Soixante-cinq… Vos prix sont élevés.


  — N’est-ce pas… ? Je voudrais d’abord voir la couleur de votre argent, vieux.


  Je lui montrai une liasse.


  — Approchez-vous.


  Il était en train de faire fondre de la poudre jaunâtre dans une cuiller. Je comptai et déposai soixante-cinq dollars à côté de la lampe qui brûlait avec un petit grésillement.


  Soudain, j’entendis l’eau couler dans la salle de bains. En même temps, quelqu’un toussa.


  — Qui est-ce ? demandai-je vivement.


  — Personne de dangereux, vieux. Ne vous énervez pas. Enlevez votre veston… À moins que vous vous piquiez à la cuisse…


  — Je veux voir qui est là-dedans. Je suis armé. Je ne veux pas courir de risques.


  — Ce n’est qu’une môme, vieux… (Il avait la voix douce, comme s’il cherchait à me réconforter.) Vous ne courez pas le moindre danger. Allons, soyez mignon… ! Enlevez votre veston et allongez-vous, comme un grand.


  Il plongea l’aiguille dans la cuiller et la chargea, puis s’avança vers moi. D’un coup sec, je lui fis sauter l’instrument de la main.


  Son visage devint rouge pivoine. Son double cou se mit à trembler comme de la gélatine. D’un bond, il fut près de la commode. L’instant d’après, l’éclat d’une lame brillait entre ses mains.


  — Espèce de sale brute ! siffla-t-il. Bas les pattes !


  Il recula jusqu’au mur et se tint là, légèrement penché en avant, la pointe de son couteau à cran d’arrêt en l’air.


  — Je t’étripe, si tu fais un pas ! menaça-t-il.


  Je tirai mon revolver.


  — Jette ta lame, Moustique !


  Ses petits yeux noirs passaient successivement de son arme à la mienne. J’abattis la crosse du revolver sur son poignet. Le couteau tomba. L’homme poussa un gémissement et voulut se jeter sur moi, toutes griffes dehors. Je le cueillis d’un crochet sous l’oreille. Il s’écroula lentement comme un pantin désarticulé.


  J’écrasai l’aiguille hypodermique avec mon talon, ramassai le couteau que je fermai et glissai dans ma poche puis me dirigeai vers la salle de bains. La porte s’ouvrit avant que je l’eusse atteinte et une jeune fille en sortit. Ruth, ainsi que je m’en doutais un peu. Elle avait un regard de somnambule et portait un pyjama bien trop grand pour elle, jaune à raies rouges.


  — Bonjour, bonjour, bonjour, fit-elle. (Elle regarda le revolver que je tenais à la main sans manifester de crainte ni même de curiosité.) Ne tirez pas, cow-boy. Je me rends ! (Ses bras se soulevèrent légèrement, puis retombèrent comme si elle n’avait pas la force de les tenir en l’air.) Je me rends avec armes et bagages.


  Elle vacillait sur ses jambes. Je remis mon arme dans la poche et prit la jeune fille par le bras. Pas un muscle de son visage ne tressaillit.


  — Ne me touchez pas, vilain ! fit-elle en se dégageant sans brusquerie.


  Puis elle traversa la pièce et alla s’asseoir sur le bord du lit. Alors seulement elle aperçut Moustique écroulé dans son coin.


  — Qu’est-il arrivé au méchant petit bonhomme ? demanda-t-elle.


  — Il est tombé et s’est fait mal.


  — Dommage qu’il ne soit pas mort. Il n’est sûrement pas mort, hein ? Il respire. Regardez, il m’a mordue… (Elle dénuda son épaule et me fit voir des marques de dents au-dessus du sein.) Mais il ne m’a pas fait mal. J’étais à des milliers de kilomètres. À des dizaines de milliers de kilomètres ! Des centaines de milliers…


  Elle chantait presque.


  — Où étiez-vous, Ruth ?


  — Dans ma petite île. Ma petite île blanche située au milieu d’un bel océan tout bleu.


  — Toute seule ?


  — Toute seule. (Elle sourit.) Je m’enferme à clé, je mets la chaîne de sûreté, je m’assieds sur ma chaise et personne ne peut me toucher. Personne ! J’écoute les vagues qui viennent mourir sur le sable et je n’ouvre plus la porte jusqu’à ce que mon père revienne. Alors, nous allons dans l’eau et nous cherchons des coquillages. On en trouve de toutes les couleurs, plus beaux les uns que les autres. Des rouges, des mauves et des bleus. Je les garde à la maison, dans une chambre spéciale. Personne ne sait où elle est située. Je suis la seule à le savoir…


  Sa voix faiblissait de plus en plus. À la fin, elle se tut, ferma les yeux et sourit d’un air d’extase.


  Moustique, toujours écroulé, poussa un petit gémissement. J’allai dans la salle de bains où je trouvai les vêtements de Ruth éparpillés par terre, y pris un verre d’eau que j’allai jeter à la figure de l’homme. Il battit des paupières puis ouvrit les yeux.


  — Debout ! lui dis-je en le mettant sur son séant et en l’adossant contre le mur.


  Son regard haineux semblait vouloir me transpercer jusqu’au fond de mon être.


  — Ça va vous coûter cher, vieux ! siffla-t-il.


  Je ne lui répondis pas et me tournai vers Ruth.


  — Avez-vous vu Speed, Ruth ?


  — Speed ? répéta-t-elle, l’air de revenir de très loin.


  Moustique tenta de se mettre debout.


  — Ne lui dis rien ! cria-t-il. C’est un mouchard !


  Ce qui voulait dire qu’il en savait long.


  Je revins vers lui, l’agrippai par sa cravate et son col de chemise et le soulevai dans l’air. Il gigota faiblement.


  — C’est toi qui vas me dire la cachette de Speed, Moustique !


  Il secoua la tête.


  — Ja… jamais entendu parler de lui, fit-il en s’étranglant. Laissez… moi… aller.


  Son visage était violacé.


  — Oui, si tu me dis où trouver Speed. déclarai-je en relâchant un peu mon étreinte.


  Il tenta de me cracher au visage mais n’en eut pas la force et sa salive lui coula sur le menton. Je lui serrai le cou plus fort. Ses yeux se révulsèrent.


  — J’étouffe… j’étouffe… gémit-il. Laissez… moi…


  Je le relâchai. Il tomba à quatre pattes, à mes pieds, toussant, le corps tremblant.


  — Où est Speed ? dis-je.


  — Je ne sais pas ! sanglota-t-il.


  — Écoute-moi bien, Moustique. Tu me dégoûtes. Si tu me pousses à bout, je t’administre la plus belle raclée que tu aies jamais reçue, et ensuite je te livre aux fédés. T’en auras pour de longues années.


  Il leva péniblement la tête.


  — Jamais vu un client comme vous ! articula-t-il.


  — Je ne suis pas un client, Moustique…


  Je fis briller un insigne que je portais en cas, et qui pouvait à la rigueur passer pour celui d’un flic.


  — Vous avez gagné, dit-il.


  Il se redressa avec effort, se remit sur ses pieds. Je tirai de nouveau mon revolver et le gardai à la main jusqu’à ce que l’homme se fût recoiffé et qu’il eût mis son veston. Il éteignit la lampe à alcool et la rangea dans la commode.


  Ruth demeurait assise sur le lit, les yeux fermés. En passant à côté d’elle, je la poussai légèrement. Elle s’écroula sur le dos et demeura immobile, un sourire béat aux lèvres.


  Une fois dans le couloir, Moustique ferma sa porte. Je lui confisquai la clé avant qu’il eût le temps de la glisser dans sa poche. Il en parut fort offusqué.


  Nous nous dirigeâmes vers l’ascenseur.


  — Pas un mot au réceptionniste, avertis-je Moustique. Il est loin, Speed ?


  — À Half Moon Bay. Dans un chalet. Ne m’emmenez pas avec vous. Il me tuera.


  — Il aura autre chose à faire. T’en fais pas pour lui…
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  Il tombait une petite pluie et la température était tombée lorsque nous atteignîmes Half Moon Bay.


  — C’est plus loin, dit Moustique. Il me tuera… Je le sens, il me tuera.


  — Ce ne sera pas une bien grosse perte pour l’humanité, dis-je d’un ton optimiste.


  — Et il vous tuera aussi ! s’écria-t-il. J’espère qu’il vous tuera !


  — Naturellement ! Il est seul ?


  — Je crois que oui.


  — Pour plus de précautions, c’est toi qui frapperas à la porte et te feras ouvrir.


  — Non, je ne pourrai pas… J’ai peur… Je me sens mal… !


  — Ça va, ça va ! Je déteste les pleutres… Où va-t-on maintenant ?


  Nous avions traversé Half Moon Bay et atteint une fourche à trois ou quatre kilomètres au delà de la petite ville. Un bras de la route continuait de suivre la côte, cependant qu’un second, sur notre droite, s’enfonçait dans l’intérieur des terres, vers les hauteurs.


  — Je… je ne me souviens plus, balbutia Moustique.


  — Tu veux que je te livre .séance tenante aux fédés ? le menaçai-je.


  — C’est… c’est à droite… À un kilomètre environ d’ici.


  Nous franchîmes un pont. La route devint mauvaise, les virages succédaient aux virages.


  — C’est là-bas, déclara Moustique d’une voix mourante.


  — Où ça ?


  — Après le prochain tournant.


  J’éteignis mes phares, m’arrêtai, tirai sur le frein à main.


  — Descends ! ordonnai-je. Tu vas marcher devant moi. Si tu cherches à le mettre en garde, je te liquide. C’est compris ?


  — Speed me tuera ! déclara-t-il avec résignation.


  — Descends !


  Il obéit tandis que je prenais ma torche électrique dans le compartiment à gants et empochais la clé de contact.


  Il restait à côté de la voiture, immobile.


  — J’ai peur, pleurnichait-il. J’ai peur… ! Peur du noir ! Je ne suis jamais venu ici la nuit.


  Je braquai le faisceau de la torche sur son visage. De grosses larmes lui coulaient sur les joues.


  — Si tu ne m’obéis pas, tu es un homme mort !


  Et je descendis à mon tour.


  — Avance !


  Tête rentrée dans les épaules, cassé en deux, il se mit lentement en route. Nous atteignîmes le tournant. Au delà, la route s’élargissait un peu. Un chalet de rondins était bâti sur la pente, pas loin de la chaussée. Une des fenêtres était éclairée et je vis une ombre se mouvoir sur le fond lumineux. La masse noire d’une grosse voiture se dressait à côté de la cabane.


  — Appelle-le ! ordonnai-je à Moustique en lui enfonçant mon revolver dans le dos, tout en serrant ma torche de la main gauche.


  Il essaya, mais ne parvint à émettre qu’une espèce de râle.


  — Avance toujours et appelle-le. Dis-lui qui tu es. Dis-lui qu’un ami t’accompagne.


  — Mr Speed ! cria-t-il faiblement. C’est Moustique !


  Nous étions à une centaine de pas du chalet.


  — Plus fort ! dis-je en le poussant du canon du revolver.


  — Mr Speed !


  Sa voix se brisa.


  La lumière s’éteignit dans le chalet qui ne fut plus qu’une forme sombre se détachant sur le fond grisâtre de la nuit.


  — Avance ! soufflai-je à Moustique.


  Nous avions atteint les premières marches de la véranda lorsque la porte s’ouvrit et qu’une voix d’homme demanda dans le noir :


  — Qui est-ce ?


  — Moustique.


  — Qu’est-ce que tu veux ? Qui as-tu avec toi ?


  — Un ami.


  — Quel ami ?


  La voix était inquiète.


  Je devais agir maintenant. Même avec toutes les chances de son côté, il faut parfois risquer sa vie pour prendre un homme aux abois. Mais j’avais un immense avantage pour moi : psychologiquement, Speed n’était pas en mesure de soutenir un combat. Le souvenir de sa blessure était trop récent.


  Je me détachai légèrement de Moustique.


  — Je m’appelle Archer, dis-je. Une dame du nom de Mrs Henry Fellows m’a engagé pour vous retrouver.


  Avant même d’avoir achevé ma phrase, j’allumai ma torche. Le faisceau blanc éclaira la porte. Speed se tenait sur le seuil, un peu en retrait, un pistolet noir à la main. Nous nous fîmes face pendant un instant qui me sembla plus long que l’éternité. Chacun de nous pouvait tirer en risquant lui-même de recevoir une balle de l’adversaire. Cette simple idée me fit mal aux tripes.


  Subitement, il eut un frisson et passa à la défensive.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ?


  En même temps il jetait un regard sur son automatique, un regard dans lequel je crus lire une espèce de reproche.


  — Jetez votre arme ! ordonnai-je. Si vous bougez, je tire !


  Il obéit avec un geste de dégoût. L’automatique dégringola sur les marches et tomba devant moi. Instinctivement, Moustique voulut se baisser pour le ramasser, mais je le repoussai et posai le pied dessus.


  — Fous le camp, Moustique, dis-je sans perdre Speed de vue. Tu n’as plus rien à faire ici.


  — Où vais-je aller ?


  Il y avait comme une sorte d’incrédulité dans sa voix. Il devait se demander pourquoi il n’était pas encore mort.


  — Où tu veux… Mais je ne te conseille pas de retourner à San Francisco. Allez, file !


  — Tout seul ?… Vous me laissez tomber ?


  — File !


  Il eut une espèce de hoquet puis l’obscurité l’absorba.


  — Rentrez ! dis-je à Speed. Les mains en l’air, je vous prie ! Je dois prendre un minimum de précautions.


  — Vous êtes très malin, dit-il d’une voix ironique.


  La première frayeur passée, il avait repris un peu de sang-froid.


  Je ramassai son automatique, une arme de petit calibre, encore au cran de sûreté, et le mis dans ma poche.


  — Demi-tour, colonel. Et pas un geste, sinon je vous loge une balle dans le dos.


  Il obéit.


  — Allumez, dis-je, quand nous fûmes à l’intérieur du chalet.


  La flamme vacillante d’une lampe à pétrole éclaira une pièce carrée meublée d’un lit divan, d’une table en bois blanc, de deux tabourets de cuisine et d’un transat. Deux valises fermées, toutes neuves, étaient posées sur le lit. Il n’y avait pas de cheminée et il faisait plutôt froid.


  — Assis ! fis-je en indiquant le transat de mon revolver.


  — Vous êtes trop aimable. (Il s’installa, allongeant ses jambes.) Dois-je garder les mains en l’air ? Je me sens parfaitement ridicule.


  — Vous pouvez les baisser, répondis-je en prenant place sur un des tabourets.


  — Merci.


  Il essaya de sourire, puis se caressa la moustache d’un geste machinal. Je vis que ses doigts tremblaient et qu’il avait dû se ronger les ongles.


  — Mais je vous connais, déclara-t-il tout à coup.


  — Nous nous sommes vus, en effet, certain soir devant l’auberge d’Oasis.


  — Ah oui… Vous êtes détective ?


  J’acquiesçai.


  — Je n’aurais jamais cru ça de Marjorie, poursuivit-il d’un ton peiné. Recourir à de tels procédés… !


  — Vous avez blessé son amour-propre… C’est une mauvaise tactique, colonel. Lorsqu’on prend de l’argent à une femme, il faut veiller à ne pas heurter ses sentiments.


  — Je ne lui ai pas pris son argent, Mr Archer. Elle me l’a donné de plein gré, pour l’investir. Je le lui rendrai, je vous en donne ma parole.


  — Navré, mais je n’ai pas très confiance en votre parole.


  — Accordez-moi une semaine et je lui rendrai cet argent. Avec intérêt.


  — Pourquoi ne pas me le rendre maintenant ?


  — Impossible. Je ne l’ai plus. Je l’ai investi.


  — Dans le bâtiment, probablement ?


  — Vous êtes bien renseigné. Vous voulez des détails ?


  Il se couvrit les yeux de la main.


  — Pas la peine de vous creuser les méninges, Speed. Je sais ce que vous avez fait de cet argent.


  Il me regarda entre ses doigts écartés.


  — C’est Moustique qui vous l’a dit ?


  — Moustique ne m’a rien dit du tout.


  — Alors c’est Marjorie qui a fait surveiller mes communications téléphoniques à l’hôtel. La garce ! (Il l’avait dit naturellement, sans la moindre colère.) La garce ! répéta-t-il. Alors, qu’est-ce que vous comptez faire ? Je vous garantis que vous aurez cet argent dans une semaine.


  — Dans une semaine vous serez peut-être mort.


  — C’est possible. L’homme est mortel. Vous aussi, vous pourrez être mort dans huit jours. Je crois même que ça me ferait plaisir.


  — Je n’en doute nullement. À qui avez-vous remis cet argent ?


  — À Joe Tarantine. À votre place, je n’essayerais pas de le lui reprendre.


  — Où est-il ?


  Il haussa les épaules.


  — Je l’ignore et, entre nous, je m’en moque. Joe n’est pas de mes amis intimes.


  — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


  — Il y a deux jours.


  Il avait réfléchi quelques secondes.


  — Lorsque vous lui avez acheté de l’héroïne ?


  — Vous semblez être au courant de mes affaires aussi bien que moi-même… Félicitations… (Il ramena ses jambes vers lui.) Si vous rangiez votre artillerie ? (Je secouai la tête.) Combien Marjorie vous paie-t-elle. Archer ?


  — Ça me regarde.


  — Je pourrai vous donner davantage, si vous vous montrez raisonnable… Je ne demande qu’un tout petit délai.


  — Je regrette.


  — J’ai deux kilos d’héroïne pure. Savez-vous sa valeur sur le marché ?


  — Je m’excuse, mais je ne lis pas les cours de la bourse. Combien ?


  — Une centaine de sacs… si j’ai le temps de contacter les gens qu’il faut. Cent mille dollars, Archer… Je rembourserai ma garce de femme et il me restera encore un joli bénéfice… Je ne vous demande même pas de la trahir. Tout ce qu’il me faut c’est un délai… Quatre jours.


  — Je regrette, mais je n’ai pas le temps de rester ici quatre jours à vous garder sous la menace de mon revolver.


  — Vous n’avez qu’à le ranger.


  — Je ne suis pas un gosse, Speed. Ni naïf comme Marjorie. Et je sais que vous avez l’argent ici, avec vous.


  Il sourit.


  — Vous vous trompez, vieux… (Je savais maintenant d’où Moustique tenait son expression favorite.) Vous pouvez jeter un coup d’œil dans mon portefeuille…


  Il voulut glisser sa main à l’intérieur de son veston.


  — Bougez pas, lui dis-je. Et vos valises ?


  — Vous pouvez les ouvrir, si ça vous chante. Elles ne sont pas fermées à clé.


  Autrement dit, il n’y avait dedans rien d’intéressant.


  Il me fixait avec un sourire ironique. Sans doute espérait-il me posséder en fin de compte. Je me sentis obligé de dissiper ses dernières illusions.


  — Pas la peine de jouer au plus fin, Speed ! Vous êtes lessivé, et vous le savez !


  Son visage se décomposa à vue d’œil et il parut soudain plus vieux d’une dizaine d’années.


  — Et n’espérez pas davantage m’acheter, repris-je. Vous avez tenté un retour en beauté et vous avez échoué.


  — Où voulez-vous en venir avec vos beaux discours ?


  — Je suis obligé de vous emmener avec moi. Il y a d’abord cette histoire d’argent que vous avez volé à Marjorie…


  — Si vous me forcez à vous suivre, elle n’en récupérera pas un sou ! Pas un sou, vous entendez ?


  — Aucune importance. Elle aura au moins la satisfaction de vous voir condamné au maximum. Et je vous promets qu’elle veillera à ça. Mais vos ennuis ne seront pas finis pour autant. Il y a également la police qui aura des tas de questions à vous poser. Notamment au sujet du meurtre de Dalling.


  — Dalling ? (Son teint devint terreux.) Qui est-ce ? Je ne connais personne…


  Il se tut en voyant mon expression.


  — À supposer même que vous sortiez un jour de prison, poursuivis-je, Dowser et Blaney vous attendront à la porte. Ils ont tous deux une mémoire d’éléphant. Et ils n’oublieront pas de sitôt que vous avez traité avec Joe Tarantine qui les a trahis. Tenez, Speed, je n’assurerais pas votre vie pour dix cents !


  — Vous êtes à la solde de Dowser, dit-il d’une voix blanche en fixant le revolver d’un regard hystérique.


  — Alors, vous voulez être raisonnable ? Vous venez avec moi ou on s’arrange ici ?


  — On s’arrange… ?


  Il n’en croyait pas ses oreilles.


  — Je vais partir… Avec vous ou avec l’héroïne… À votre choix.


  — Où comptez-vous aller ? Chez Dowser ?


  — Vous devriez vous mettre voyant extra-lucide. Si Danny récupère sa marchandise, il vous fichera peut-être la paix.


  — Et si on partageait ? proposa-t-il avec effort. Cinquante sacs pour vous, cinquante pour moi. J’ai un ami qui s’envole pour la côte atlantique demain et…


  — Inutile, Speed. Aboulez la marchandise.


  — Si je le fais, que va-t-il m’arriver ?


  — Ça dépend de vous. À votre place, je monterais dans ma voiture et je filerais aussi vite et aussi loin que possible.


  — J’aurais dû vous tuer tout à l’heure, fit-il d’une voix tremblante.


  — En effet, c’eût été mieux pour vous. Mais vous ne l’avez pas fait. Tant pis pour vous. Vous êtes fini, lessivé…


  — Oui, dit-il comme s’il se parlait à lui-même. Je suis lessivé…


  — Où est l’héroïne, Speed ?


  — Je vais vous le dire si vous répondez à une question. Une seule. Qui vous a renseigné ?


  — Personne.


  — Personne ?


  — J’ai simplement procédé à un certain nombre de déductions en partant de faits établis. Bien entendu, vous ne me croirez pas.


  — Pourquoi pas ? Au point où j’en suis… (Il hocha la tête avec résignation.) Vous trouverez cette saleté à la cuisine, dans une grosse boîte à tabac sur la deuxième planche du placard.


  C’est effectivement là que je trouvai le stock d’héroïne.
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  En quittant Speed, je retournai au Grandview. Ruth dormait toujours sur le lit de Moustique. J’eus quelque peine à la réveiller et l’aidai à s’habiller. Puis nous descendîmes. Le réceptionniste nous suivit d’un mauvais œil mais n’osa pas intervenir.


  Je m’arrêtai devant un bar, allai chercher du café et en fis boire à la jeune fille. Elle m’obéit. Elle était encore sous l’empire de la drogue et semblait avoir totalement oublié notre rencontre au motel. Elle s’endormit d’ailleurs sur mon épaule au moment où nous quittions les limites de San Francisco.


  Je ne la réveillai de nouveau que lorsque nous eûmes atteint le palais de justice de Los Angeles. Elle reconnut le bâtiment au moment où je l’aidais à descendre sur le trottoir et eut un geste brusque, comme si elle tentait de fuir. Je la retins, de crainte qu’elle ne tombe.


  — Vous voulez me livrer à la police, dit-elle.


  — Ne soyez pas sotte, Ruth.


  Elle me regarda d’un air de reproche mais n’ajouta rien.


  Je consultai ma montre. Neuf heures passées. Colton, l’adjoint du D.A., était sûrement la. Je ne me trompais pas. Il se trouvait dans son bureau, au milieu d’un amas de dossiers, petits et grands. J’entrai sans frapper. Colton, un homme au visage carré, à la mâchoire volontaire, leva la tête de dessus un papier qu’il lisait et sourit en me reconnaissant.


  Je poussai Ruth dans la pièce puis refermai la porte. La jeune fille eut un recul instinctif.


  — Tiens, tiens, tiens, fit Colton. Le fils prodigue. Vous avez une mine terrible.


  — La vie que je mène…


  — Je ne vous savais pas philosophe, mon ami… Oui est cette jeune personne qui vous accompagne ? La fille prodigue ?


  — Elle s’appelle Ruth… (Je me tournai vers elle.). Quel est votre nom de famille ?


  — Je ne vous le dirai pas.


  Colton l’étudia un instant.


  — Qu’est-ce qu’elle prend ?


  — De l’héroïne, répondis-je.


  — C’est faux ! s’écria Ruth.


  Colton haussa les épaules.


  — Vous vous trompez de service, Lew. Je suis très occupé. Pourquoi l’avoir amenée ici ?


  — Très occupé ? L’affaire Dalling, sans doute ?


  Il poussa un grognement.


  — Vous avez un sacré toupet, me dit-il. Savez-vous que sans mon intervention vous seriez en taule depuis vingt-quatre heures au moins ?


  — Je sais, je sais, Gary m’a affranchi… Avez-vous retrouvé Tarantine ?


  — Pas encore… Mais, sans aucun doute, ajouta-t-il avec une ironie non déguisée, venez-vous nous indiquer l’endroit où il réside.


  — Je crois le savoir, en effet. Cherchez donc au fond de la mer.


  — Vous retardez, Lew. Ça fait deux jours bientôt qu’on procède à des recherches, avec la collaboration de la garde côtière.


  — Avez-vous au moins retrouvé son compagnon ?


  — Non. Il n’est d’ailleurs pas sûr qu’il en ait eu un. Notre seul témoin croit bien avoir vu deux hommes mais refuse de l’affirmer sous la foi du serment.


  — Dans ce cas, je vous en amène un autre, qui pourrait corroborer l’histoire… (J’indiquai Ruth.)


  Elle a vu un homme nager jusqu’au rivage puis prendre une auto.


  — J’ai entendu parler de ça, dit Colton. (Il se tourna vers la jeune fille.) Racontez-nous ce que vous avez vu.


  Elle lui refit le récit que je connaissais déjà.


  Colton se gratta la tête.


  — Vous êtes sûre de n’avoir pas rêvé ? demanda-t-il enfin. Après tout, les drogués ont parfois des hallucinations.


  — Je ne suis pas une droguée, déclara-t-elle avec obstination. Et je suis certaine de n’avoir pas rêvé. J’ai vu cet homme sortir de l’eau et vous ne me ferez pas dire le contraire.


  — Ce n’était pas Tarantine ? Le connaissez-vous, au fait ?


  — Ce n’était pas Joe. L’homme de la plage était plus grand que lui. Et bien plus beau…


  Elle éclata soudain de rire.


  Colton me regarda d’un air perplexe.


  — Connaissait-elle Tarantine ?


  — Plutôt. C’est lui qui lui vendait son héroïne.


  Ruth s’arrêta de rire.


  — C’est faux ! s’écria-t-elle.


  — Montrez-lui une photo de Dalling, dis-je à Colton. C’est surtout pour cela que je l’ai amenée ici.


  Il chercha sur son bureau et finit par trouver des photos prises après la mort de l’acteur et le représentant sous toutes les coutures. Il en tendit une à Ruth. Elle la prit puis poussa un léger cri. Colton lui passa les suivantes, une à une.


  — C’est lui, déclara-t-elle. J’en suis certaine. Que lui est-il arrivé ? Il est mort ?


  Colton paraissait effondré.


  — Nous voilà dans un joli pétrin, dit-il sans s’adresser à personne. Jusqu’à présent, nous étions plus ou moins sûrs que Tarantine avait tué Dalling.


  Il semble maintenant que ce soit le contraire. Quel revirement inattendu !


  — Si Dalling a tué Tarantine, déclarai-je, qui diable a tué Dalling ?


  — Je n’en sais rien, fit-il, songeur. Vous, peut-être…


  Cette remarque eut le don de me mettre en fureur.


  — C’est malin, ça… ! Au lieu de faire de mauvaises plaisanteries, vous feriez mieux de téléphoner au chef du service des stupéfiants pour le prier de venir ici.


  Ruth leva vivement la tête.


  — Pour elle ? ricana Colton. Mon vieux Lew, vous avez besoin de repos. Des petites comme elle, je pourrais en ramasser une cinquantaine en moins d’une heure dans n’importe quel quartier de la ville. Je vais appeler une surveillante qui va se charger d’elle.


  — Excellente idée.


  Ruth nous jeta à tous les deux un regard de bête traquée. Puis ses yeux se posèrent sur la fenêtre. Craignant quelque geste de désespoir, je me plaçai de façon à prévenir toute tentative de suicide.


  Lorsque Colton eut raccroché, après avoir donné des ordres, je dis :


  — Et maintenant, faites-moi quand même plaisir et appelez le chef du service des stupéfiants.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’ai pour plus de cent mille dollars d’héroïne dans ma voiture. Mais ça ne vous intéresse peut-être pas ? Ce n’est pas de votre compétence, je parie. Alors, je remmène la marchandise ?


  Pour la première fois de mon existence je vis Colton rougir comme un écolier surpris en train de copier sur un camarade.
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  L’après-midi s’achevait lorsque j’arrêtai ma voiture devant la grille de la propriété de Dowser. Le gardien n’était pas celui que je connaissais et je dus palabrer un long moment avant qu’il consente à m’ouvrir. De nouveau, on me fit garer l’auto à côté de la guérite. De nouveau, on me fouilla de la tête aux pieds. Mais je ne transportais rien de compromettant. Mon revolver, la boîte d’héroïne, l’automatique de Speed et le couteau de Moustique, tout cela se trouvait dans le compartiment à gants de la bagnole.


  Ce fut, cette fois, Sullivan qui m’accueillit, à l’entrée de la maison. Il avait la peau cuite par le soleil.


  — Alors, ça a gazé au Mexique ? lui demandai-je.


  — M’en parlez pas ! fit-il avec dégoût. Leur boustife vaut pas tripette… (Il me toisa d’un air méfiant, comme si j’avais été un flic déguisé.) Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Le patron. Je lui ai téléphoné. Il est au courant de ma visite.


  — Il m’a rien dit, râla-t-il.


  — Peut-être qu’il n’a plus confiance en vous.


  Il mit quelque temps à comprendre la plaisanterie puis poussa un grognement menaçant.


  — Ne perdons pas de temps, lui dis-je. Je crois que le patron va m’offrir votre boulot.


  Dowser et sa petite blonde jouaient à la canasta dans le patio. L’homme perdait, cela se lisait sur son visage. Ce fut la fille qui m’aperçut la première.


  — Salut, beau brun ! dit-elle.


  Dowser leva la tête, marmonna quelque chose d’inintelligible, puis détacha de son jeu un roi qu’il posa sur la pile.


  — Ha ! s’écria-t-elle, juste ce qu’il me fallait !


  Elle tendit la main pour s’emparer de la carte, mais Dowser fut plus rapide et reprit le roi.


  — Je me suis trompé, dit-il. Je l’avais pris pour un valet.


  — Tu parles ! fit-elle. Rends-moi mon roi !


  — Voyons, Irène, tu ne me ferais pas ça ! J’ai la vue faible, tu le sais. Et tu voudrais en profiter ?


  — En profiter ! s’écria-t-elle en me prenant à témoin. (Elle jeta son jeu sur la table et se leva.) Et tu crois que je vais continuer à jouer avec un tricheur comme toi ? Tiens, tu me dégoûtes ! Tu sais ce que je souhaite ? Qu’il t’arrive ce qui est arrivé à Rothstein.


  Il pâlit.


  — Reprends ces paroles ! ordonna-t-il.


  Elle parut subitement effrayée.


  — Je ne le pensais pas, Danny. Ça m’a échappé !


  — Tu parles trop, fit-il d’un ton sombre. Un jour, il t’arrivera malheur.


  — Je te demande pardon… Tu veux qu’on finisse la partie ?


  — Non ! (Il se leva.) Et puis, pourquoi jouerait-on pour quelque chose que je peux exiger de toi à n’importe quel moment ? File, Irène !


  — Si tu veux.


  Elle s’éloigna en se déhanchant.


  Dowser jeta à son tour son jeu sur la table et me regarda d’un air de conquérant.


  — Hein ! fit-il. Voilà comment je les traite, les femmes. La psychiatrie, rien de tel… Toi aussi, tu peux filer. Sullivan !


  Le garde du corps partit en se retournant à plusieurs reprises. Quant à moi, je m’assis sur la chaise que venait de quitter Irène. Dowser fit quelques pas dans le patio, les mains derrière le dos. Avec son gros ventre, ses jambes courtes, sa robe de chambre blanche, il me faisait penser à un empereur romain. Il en avait d’ailleurs la psychologie, le goût de l’intrigue, celui du pouvoir et bien d’autres traits encore. Il revint enfin vers moi et se rassit. Je vis ses yeux protubérants et cruels et perdis sur-le-champ tout regret, tout remords anticipé du mauvais tour que j’allais lui jouer.


  — Alors, mon brave ? fit-il d’un ton protecteur. Vous m’avez dit que vous aviez quelque chose pour moi.


  — Je n’ai pas pu vous donner de détails par téléphone. Les lignes sont parfois branchées sur les tables d’écoute.


  — Plus maintenant. Mais je suis content que vous ayez pensé à ça. Ça prouve que vous êtes un homme de précaution.


  — Puisqu’on parle de téléphone, il y a une chose que je voulais vous demander : vous m’avez déclaré l’autre jour qu’une femme vous avait appelé mardi matin pour vous annoncer que Galley Tarantine était chez sa mère.


  — Exact. J’ai pris la communication en personne, mais elle a refusé de me révéler son identité.


  — Et vous n’avez aucune idée ?


  — Pas la moindre.


  — Comment aurait-elle su votre numéro privé ?


  — Tiens, je n’ai jamais pensé à ça. J’sais pas, moi. Peut-être une amie d’Irène, ou la petite amie d’un de mes hommes. D’ailleurs, quelle importance ? Vous m’avez annoncé que vous aviez des nouvelles. Accouchez.


  — Vous m’avez promis dix sacs pour Tarantine.


  — Ouais. Ne dites surtout pas que vous l’avez pieds et poings liés dans votre bagnole.


  Il ramassa le jeu de cartes et se mit à le battre avec dextérité.


  — Non, pas Tarantine. À vrai dire, d’ailleurs, ce n’est pas Tarantine que vous voulez.


  — Tiens, tiens… Et si vous me disiez ce que je veux ?


  — C’est ce que j’ai l’intention de faire. Joe transportait une boîte à tabac, avec lui. Seulement, il n’y avait pas de tabac, là-dedans.


  Son regard se fixa sur moi, subitement froid et tendu.


  — Si je pensais un instant que vous avez fauché ce truc-là à Joe, savez-vous ce que je vous ferais… ?


  Il prit une carte et la déchira en deux d’un geste lent et méthodique.


  — Je m’en doute. Rassurez-vous, ce n’est pas le cas. Joe l’a vendu à un tiers.


  — Qui ?


  — Je ne peux pas vous le nommer.


  — Où est cette boîte maintenant ?


  — C’est moi qui l’ai. Joe a touché trente sacs pour ça. Moi, je serai moins gourmand.


  — Combien ?


  — Faites une offre. Vous m’avez promis dix sacs pour Joe, mais il est hors d’atteinte pour l’instant. D’un autre côté, l’héroïne vaut beaucoup plus.


  — Quinze, fit-il. Je l’ai déjà payée une fois.


  — D’ac. Envoyez le fric.


  — Pas si vite ! Quinze sacs, c’est beaucoup d’argent. Je veux d’abord m’assurer que vous m’offrez bien ce que je pense.


  — L’argent d’abord.


  Il plissa les paupières et s’humecta plusieurs fois les lèvres.


  — Comme vous voulez, mon brave, dit-il enfin. Attendez-moi ici… sur cette chaise…


  J’attendis dix minutes, plutôt inquiet. Lorsque Dowser revint, il s’était habillé : il portait maintenant un complet en flanelle grise. Blaney et Sullivan l’escortaient, chacun d’un côté. Dowser tenait à la main une mince liasse verte. Quand il se fut rapproché, je vis que c’étaient des billets de mille.


  Il jeta la liasse sur la table.


  — Quinze, dit-il. Recomptez.


  Blaney et Sullivan me regardèrent compter l’argent en se pourléchant les babines.


  — O.K., dis-je en glissant les billets dans mon portefeuille.


  — Pas si vite, fit Dowser. Je veux d’abord voir la marchandise.


  — C’est dans le compartiment à gants de ma voiture. Vous voulez que j’aille la chercher ?


  — Je le ferai tout seul.


  Il tendit la main et je lui remis les clés de l’auto.


  Il s’en alla de nouveau, me laissant cette fois en compagnie de ses tueurs. Je battis machinalement les cartes. Les deux hommes se taisaient. Il s’écoula cinq minutes peut-être avant que je n’entende sur les dalles du patio les pas de Dowser. J’eus l’impression que mon portefeuille pesait une tonne.


  Il souriait d’un air inquiétant. Blaney et Sullivan se levèrent à son approche.


  — C’est bien ça. fit-il. Maintenant, dites-nous où vous l’avez trouvé. C’est compris dans la prime.


  — Ce n’est pas mon avis.


  — Réfléchissez, mon brave… (La voix était très douce, mais on y sentait la menace.) Vous avez dix secondes.


  — Et ensuite ?


  Il fit claquer sa langue.


  — Et ensuite on recommencera le jeu. Seulement cette fois vous n’aurez rien à vendre. Réfléchissez, Archer. Après tout, je ne vous demande pas grand-chose. Quelques tuyaux, c’est tout. Vous avez été à Frisco. hier soir. Ne protestez pas. Il y a sur votre pare-brise le papillon du parking d’Union Square. Qui avez-vous rencontré là-bas ?


  — C’est moi le détective. Danny. Vous voulez racheter mon affaire ?


  — Je vais vous dire qui vous avez vu. Gilbert le Moustique, n’est-ce pas ?


  — Gilbert qui ?


  — Ne vous faites pas passer pour plus bête que vous n’êtes. Moustique a travaillé pour moi jusqu’à ce qu’il s’établisse à son compte. Aux dernières nouvelles, il se trouvait à Frisco.


  — Se trouvait ?


  — C’est bien l’imparfait que j’ai employé. Le pauvre garçon est mort. On a trouvé ce matin son corps sur la route, près de Half Moon Bay. Écrasé par un chauffard.


  — Il ne l’a pas volé, certainement.


  — Et savez-vous ce que j’ai trouvé dans votre bagnole ? Son couteau à cran d’arrêt ! (Il tira l’objet de sa poche et le fit sauter dans sa main, puis le donna à Blaney :) Tu le reconnais ? Il y a les initiales de Moustique dessus.


  Blaney acquiesça d’un air lugubre.


  — Je le lui ai enlevé au moment où il tentait de me piquer avec, expliquai-je.


  Dowser sourit.


  — Bien sûr. Un cas manifeste de légitime défense. Vous l’avez allongé sur la route et puis vous êtes passé dessus avec votre bagnole. Oh, je ne vous reproche rien. Ça lui serait arrivé tôt ou tard. Au fond, je dirais même que vous m’avez rendu service en l’éliminant. Mais je suis dans les affaires, mon brave… J’espère que vous comprendrez ça…


  — Autrement dit, vous avez l’intention de me vendre un vieux couteau.


  — Tiens, tiens, vous n’êtes pas bête du tout. Vous saisissez vite… (Il observa quelques secondes de silence puis, d’un ton brusque, ordonna :) Passez la monnaie !


  Blaney et Sullivan avaient tiré leur artillerie. Je levai les mains. C’était le moment que j’attendais depuis une demi-heure.


  — Bande de faux-jetons ! dis-je, aussi sincèrement que je pus.


  — Voyons, voyons, ne soyez pas méchant… (Dowser s’approcha de moi, prit mon portefeuille, récupéra l’argent.) Vous m’avez rendu quelque chose et j’ai payé. À votre tour, maintenant. Je vous enverrai le petit souvenir par la poste, si vous êtes gentil. Si vous ne l’êtes pas… (Une lueur cruelle s’alluma dans son regard.)… je vous le livrerai en personne.


  Il mit le couteau dans sa poche et me jeta mon portefeuille. Je le rattrapai au vol. Il semblait tellement plus léger.


  — Bande de faux-jetons ! répétai-je en feignant la colère.


  En réalité j’étais ravi. En possession de son héroïne, Dowser n’aurait pas hésité ù me tuer pour récupérer ses quinze mille dollars. Mais la découverte du couteau avait changé ses plans. De la « psychiatrie », comme il eût dit. Maintenant qu’il croyait me tenir à sa merci, il pouvait se montrer généreux.


  Comme je continuais de grommeler, il se tourna vers moi.


  — Comment ? fit-il d’un ton faussement étonné. Vous êtes encore ici ? Filez, mon brave. Et soyez discret. N’oubliez pas le couteau.


  Blaney et Sullivan m’escortèrent jusqu’à la voiture. Pour ne pas leur donner de mauvaises idées, je jurai entre mes dents pendant toute la promenade, en prenant soin de renouveler mon répertoire. Je ne trouvai aucune arme dans le compartiment à gants et le gardien, à la porte, me tint sous la menace de son fusil jusqu’à ce que j’eusse démarré. Dowser était un homme de précaution.


  À une centaine de mètres de l’endroit où l’allée principale rejoignait la route nationale, je croisai deux grosses limousines noires arrêtées. Je reconnus Colton, installé sur le siège avant de la première, à côté du chauffeur. Je ne connaissais aucun des onze autres hommes.


  Devant douze membres de la police, je virai en épingle à cheveux, chose parfaitement illégale en Californie, et vins me ranger à côté de la première limousine.


  — Il a la boîte, dis-je à Colton. Vous la trouverez probablement dans le coffre. Vous voulez que je vous accompagne ?


  — Dangereux et inutile, répliqua-t-il froidement. Au fait, on a retrouvé le corps de Tarantine. Il s’est noyé.


  Je voulus lui poser une autre question, mais les deux voitures démarrèrent. Dowser n’en avait plus pour longtemps à jouir de sa drogue, de ses quinze mille dollars et du reste.
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  La morgue de Pacific Point se trouvait dans l’arrière-salle d’une entreprise de pompes funèbres, non loin du palais de justice. J’évitai l’entrée principale et, laissant ma voiture dans la rue, allai à pied jusqu’à la porte de derrière où je me heurtai à Callahan, l’adjoint du shérif, en train de fumer une cigarette. Il porta la main à son sombrero en guise de salut.


  — On a retrouvé votre jeune homme, m’annonça-t-il.


  — Noyé ?


  — Ouais. McCutcheon. le doc, va venir tout à l’heure pour faire l’autopsie. Pour l’instant, il est chez une bonne femme en train d’accoucher. Comme ça, ajouta-t-il avec un air de satisfaction visible, notre population ne diminuera pas d’une âme… Vous voulez voir le macchab ?


  — Pourquoi pas ? Où l’avez-vous retrouvé ?


  — Sur la plage, au sud de Sanctuary. Il y a un fort courant à l’endroit où le bateau s’est échoué, et le cadavre a été emmené à quelques milles plus loin. C’est du moins ce que je pense.


  Il écrasa sa cigarette avec son talon puis me fit signe de le suivre. Il y avait six chariots à la morgue, mais un seul était occupé pour l’instant. Callahan alluma le plafonnier au-dessus de celui-là puis tira la couverture qui recouvrait le corps.


  Le beau Joe Tarantine n’était pas beau à voir. Il était difficile de croire que ce visage tuméfié et gonflé avait jadis suscité l’admiration des femmes et la jalousie des hommes. Il y avait du sable blanc dans ses cheveux et dans ses yeux et du sable jaune foncé dans sa bouche entrouverte.


  — Pas d’écume, dis-je à Callahan. Vous êtes sûr qu’il s’est noyé ?


  — Autant qu’on peut l’être. D’ailleurs, ces marques, sur son visage, sont posthumes. À force d’être jeté contre les rochers, vous comprenez ? On a l’habitude des noyés !


  — Vous en avez beaucoup qui échouent ici ?


  — Un ou deux par mois, en moyenne. Accidents, suicides… Ça, à mon avis, c’est une noyade tout ce qu’il y a d’ordinaire.


  — Malgré ce que la petite a dit au sujet de l’homme qu’elle a vu nager jusqu’au rivage ?


  — Même si la petite a dit vrai, ce dont je doute – elle voulait sûrement se rendre intéressante, avoir sa photo dans les journaux –, le gars qu’elle a vu était probablement un de ces baigneurs de minuit…


  Je me penchai sur le corps pour examiner les vêtements. Joe portait une chemise échancrée et un pantalon de toile bleu. Les poches étaient gonflées de sable.


  — Vous êtes sûr que c’est Tarantine ? demandai-je à Callahan.


  — Lui ou son frère. Je les connaissais tous les deux.


  — Avait-il l’habitude de porter un simple pantalon de toile ? D’après ce que j’en sais, c’était un vrai Brummel.


  — On ne s’habille pas sur un bateau.


  — Peut-être… Au fait, et son frère, où est-il ?


  — En route pour ici. Lui et sa mère ont été absents de la journée. Il y a moins d’une heure qu’on a réussi à les avoir au bout du fil. Ils vont venir pour identifier le macchab.


  — Et Mrs Tarantine, la femme de Joe ?


  — Elle va venir aussi. Je me demande ce qui la retient.


  — Je peux rester dans les parages ?


  — Si ça vous chante… Mais je préfère attendre dehors. Je suis un délicat…


  Il se boucha le nez.


  Nous sortîmes. Il m’offrit une cigarette que j’allumai, en prit une lui-même. Nous bavardâmes de choses et d’autres jusqu’à ce que les phares d’une puissante voiture balayent l’entrée de l’allée où nous nous tenions.


  — La voiture de patrouille, dit Callahan. La famille du défunt arrive.


  Effectivement, Mario sauta à terre puis aida sa mère à descendre. Je m’effaçai pour les laisser passer puis leur emboîtai le pas. Callahan les précéda pour leur montrer le chemin. Il alluma de nouveau le plafonnier et s’écarta légèrement. Mario resta un instant sur le seuil de la morgue, les yeux fixés sur le corps, Mrs Tarantine s’appuyant lourdement sur son bras. Puis il s’approcha du chariot, contempla le cadavre et dit à Callahan qui avait enlevé son chapeau :


  — C’est Joe. Y avait-il des doutes à ce sujet ?


  — Nous faisons toujours venir un parent, expliqua Callahan. C’est la loi qui l’exige.


  Mrs Tarantine qui, jusqu’à présent, s’était tue, éclata tout à coup en sanglots.


  — Oui ! C’est mon fils Giuseppe ! Mort en état de péché !


  Elle renifla vigoureusement.


  — Tais-toi, Mamma ! lui ordonna Mario en jetant un coup d’œil inquiet en direction du shérif adjoint.


  — Regarde-le ! Vois-le ! poursuivit-elle comme si elle n’avait pas entendu. Trop malin pour aller à la messe ! Et ça fait des années qu’il ne se confessait plus. Et voilà comment il finit ! Regarde-le, Mario ! Regarde-le bien !


  — Je l’ai regardé, dit-il brièvement. (Il la tira en arrière.) Nous n’avons plus rien à faire ici. Partons !


  — Non ! répliqua-t-elle fermement. Je vais rester ici, avec Giuseppe ! Mon pauvre petit…


  À son tour, elle s’approcha du chariot et, se penchant sur le mort, se mit à parler en italien, avec volubilité.


  — Vous ne pouvez pas rester ici, Mrs Tarantine, intervint Callahan d’un air gêné. Le doc va procéder à une autopsie et ce n’est pas beau à voir. Vous n’avez pas d’objections à soulever ?


  — Non, dit Mario. Bien sûr qu’on n’objecte pas. Viens, Mamma, sinon tu vas te salir.


  La vieille femme se laissa entraîner vers la porte. Mario m’aperçut alors et s’arrêta devant moi :


  — Et vous, qu’est-ce que vous fabriquez ici ? Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je peux vous ramener chez vous, si vous le désirez.


  — Merci, on rentre avec l’adjoint principal. Il m’a dit qu’il voulait me poser quelques questions.


  — El si je vous en posais aussi quelques-unes ?


  — À quel titre ? fit-il d’un ton insolent.


  Mrs Tarantine me regardait sans me voir.


  — Vous préférez peut-être, Mario, que je vous les pose en mexicain ? demandai-je très bas.


  Il tenta de sourire mais ne réussit qu’une vilaine grimace. Jetant un coup d’œil de biais à Callahan qui s’approchait, il dit :


  — O.K., Mr Archer. Je vous écoute.


  — Quand avez-vous vu votre frère pour la dernière fois ?


  — Vendredi soir. Je vous l’ai déjà dit.


  — Portait-il ces mêmes vêtements ?


  — Ouais. C’est en partie grâce à eux que je l’ai reconnu tout à l’heure.


  Callahan s’était arrêté à côté de Mrs Tarantine.


  — Il n’y a aucun doute quant à l’identité du mort ? demanda-t-il.


  — Aucun, répliqua-t-elle d’une voix rauque. Je l’aurais reconnu avec ou sans ses vêtements. Après tout, c’est moi qui l’ai élevé, mon petit.


  — Bravo… ! Je veux dire que je vous remercie…


  Callahan s’essuya le front du revers de la main, me jeta un coup d’œil de mécontentement puis escorta les Tarantine. Il revint peu après.


  — Qu’est-ce qui vous prend, vous ? dit-il. Vous pensez que ce n’est peut-être pas lui ? Je l’ai reconnu, les siens l’ont reconnu. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?


  — Une idée… Je voulais m’en assurer.


  — Vous, les privés, vous n’êtes jamais contents, grogna-t-il. Voilà une identification tout ce qu’il y a de régul, et vous voulez chercher la petite bête.
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  Un homme vint soudain en courant.


  — Téléphone, annonça-t-il à Callahan.


  L’adjoint du shérif me laissa là. Je m’adossai à la porte de la morgue et allumai une cigarette. Je l’avais à moitié fumée quand Callahan vint me rejoindre.


  — Grandes nouvelles ! dit-il d’un air de triomphe. On a reçu au bureau un message de Los Angeles. On a fait une descente chez Dowser – les services du D.A. et des agents du Trésor – et on a trouvé là-bas un énorme stock d’héroïne.


  — Des blessés ? demandai-je en pensant à Colton.


  — Pas de victimes. Ils se sont rendus sans broncher. Et on a appris autre chose : Tarantine travaillait pour la bande. Le vrai patron de l’Arène, c’était Dowser. Le saviez-vous, hein ? Peut-être que tout ça va vous donner une idée plus complète de l’affaire.


  — Passionnant, répliquai-je.


  Une voiture s’arrêta dans la rue, devant l’allée, et un homme, une trousse de médecin à la main, sauta à terre et courut plutôt qu’il ne marcha vers nous.


  — Désolé d’être en retard, dit-il, mais l’accouchement a été laborieux.


  — Aucune importance. Le client ne se sauvera pas… Doc, je vous présente Mr Archer.


  — Enchanté, docteur, dis-je. Ça vous demandera longtemps ?


  — Quoi ?


  — La détermination de la cause du décès.


  — Une heure ou deux. Ça dépend des circonstances… (Il se tourna vers Callahan.) Le gars s’est noyé, m’a-t-on dit.


  — Ouais, on le pensait jusqu’à présent. Mais il n’est pas exclu que ce soit un règlement de comptes. Le type travaillait pour une bande.


  — Moi, dis-je, ça ne m’étonnerait nullement que Joe fût déjà mort en tombant à la flotte. Doc, je m’excuse d’empiéter sur votre domaine mais, à votre place, je chercherais tout indice susceptible d’indiquer un meurtre.


  — Tout indice ? fit-il, étonné.


  — Oui… N’importe quoi. Instrument contondant, aiguille hypodermique, peut-être même balle de revolver.


  — Je suis très consciencieux, Mr Archer, déclara froidement le Dr McCutcheon.


  Il nous quitta. Quant à moi, je dis à Callahan que j’avais faim. Il me recommanda un restaurant, – le George’s Café – dans la Grand-Rue, et c’est là que j’allai.


  Le repas se révéla excellent. Je mangeai de bon appétit, arrosai mon steak d’une bouteille de bière, commandai du café et allumai une cigarette. Au moment où j’en tirais la première bouffée, je vis une femme en noir sur le seuil de l’établissement, parcourant les tables du regard. Galley Tarantine ! Je me levai et lui fis signe. Elle m’aperçut et vint vers moi. Elle avait le visage hagard.


  — Archer… Je suis bien contente de vous avoir trouvé.


  — Comment avez-vous eu l’idée de venir ici ? demandai-je en l’installant sur une chaise.


  — C’est Callahan, le shérif adjoint, qui m’a donné l’adresse.


  — Ah… Vous avez vu le corps ?


  — Oui… Je l’ai vu… (Ses yeux semblaient profonds comme la nuit.) Le médecin légiste était en train de le charcuter.


  — On n’aurait pas dû vous laisser entrer à la morgue pendant l’autopsie.


  — C’est moi qui ai insisté. Je voulais être certaine. Mais même pour une infirmière, c’est étrange de voir couper en morceaux un homme avec qui on a vécu.


  — Vous voulez un verre ?


  — Oui, merci. Un whisky nature.


  Elle respirait avec peine, comme si elle avait couru.


  Je commandai du whisky et la laissai boire tranquillement avant de reprendre mon interrogatoire.


  — Que dit le médecin légiste ?


  — Il pense que c’est une noyade.


  — Il pense ?


  — Pas vous ?


  — Moi, je n’ai pas d’opinion pour l’instant. Trop de choses sont encore en suspens… Un autre verre ?


  — Ma foi, ça ne me fera pas de mal… Ils ont eu Dowser… Vous connaissez sûrement la nouvelle. C’est de Callahan que je la tiens.


  — Oui… (Je n’avais nulle intention de m’étendre sur mon rôle dans l’affaire. Dowser avait des amis et ceux-ci étaient armés.) Dites-moi, Galley…


  — Oui…


  — Je voudrais que vous me brossiez un tableau plus complet du week-end que vous avez passé avec Joe dans le désert.


  — Vous y tenez vraiment… ? Vous voulez me faire évoquer de pénibles souvenirs, Archer. Pas très gentil… Joe a été terrible. J’avais l’impression de me trouver enfermée avec un léopard. Il ne voulait rien me dire, et j’étais folle d’inquiétude.


  — Des faits, Galley ! Des faits !


  — Mais ce sont des faits.


  — Moi, je les qualifierais plutôt d’impressions. Dites-moi plutôt ce qu’il portait.


  — Joe… ? La plupart du temps, il était simplement en maillot de corps. C’est important, ça ? Il faisait une chaleur à crever, dans cette villa, bien qu’elle fût climatisée.


  — N’avait-il pas emporté de vêtements avec lui ?


  — Si, bien sûr.


  — Où sont-ils maintenant ?


  — Je n’en sais rien. Lorsque je l’ai ramené en ville, il avait une valise remplie de vêtements.


  — Qu’est-ce qu’il portait dans la voiture ?


  — Un pantalon de travail bleu et une veste de même couleur.


  — Ce pantalon, c’est le même qu’il a sur lui maintenant ?


  — Il n’avait rien sur le corps lorsque je l’ai vu. Mais je suppose que c’est le même. Pourquoi ?


  — Son frère a dit qu’il portait ces vêtements vendredi soir sur le bateau. Est-ce vrai ?


  — Oui, fit-elle, après avoir réfléchi. Il n’a pas changé de vêtements en rentrant à la maison ce soir-là.


  — Et il les aurait portés jusqu’à mardi matin ? Ça ne colle pas avec ce que je sais de Joe.


  — Peut-être, mais il n’était pas dans son état normal. Il vivait sur les nerfs, vous comprenez ? J’avais préparé à manger lorsqu’il est rentré – il m’avait prévenue par téléphone – mais il n’a même pas touché au repas. Il a fallu que je fasse les valises et nous sommes aussitôt partis pour Oasis. Là, on est restés presque sans se parler.


  — Il ne vous a pas fourni d’explications ?


  — Il m’a dit qu’il attendait de l’argent. J’ai pensé qu’il avait rompu avec le gang et qu’il en avait peur. C’est d’ailleurs à cause de cela que je l’ai accompagné, pensant qu’il avait besoin de mon soutien.


  Le garçon, un vieux Grec à moustaches de phoque, se dressa soudain devant nous et regarda le verre vide de Galley.


  — Un autre ? me demanda-t-il.


  Je jetai un coup d’œil à Galley.


  — Merci, dit-elle. Réflexion faite, je préfère manger quelque chose.


  — Un steak ? proposa le garçon. Un steak comme le monsieur ?


  Galley acquiesça silencieusement.


  — Et une bière pour moi, ajoutai-je.


  Le Grec s’étant éloigné, je poursuivis :


  — Ce n’est pas tout, Galley. Vous ne m’avez pas dit un mot de Herman Speed.


  — Speed ? (Elle s’humecta les lèvres.) Mais je vous ai dit que je l’avais soigné à l’hôpital.


  — Justement. Vous auriez dû le reconnaître.


  — Je ne vous comprends pas. Quand aurais-je dû le reconnaître ?


  — Dimanche soir, lorsqu’il vous a rendu visite à Oasis. Vous saviez certainement qu’il avait acheté son héroïne à Joe.


  — Je ne vous crois pas.


  — Vous ne l’avez pas vu, là-bas ?


  — Je n’y étais pas, dimanche soir. Et je n’ai pas vu Mr Speed depuis qu’il a quitté l’hôpital. J’ai d’ailleurs entendu dire qu’il n’était plus en Californie.


  — On vous a mal informée. Où êtes-vous allée ?


  — Dimanche ? Vers huit heures, Joe m’a ordonné de sortir et de ne pas rentrer avant dix ou onze heures. Il m’a permis de prendre la voiture. Comment savez-vous que Speed était là ?


  — Secret professionnel. Je sais qu’il est venu et qu’il a acheté de l’héroïne à Joe.


  — Cette héroïne, Joe l’avait-il volée à Dowser ?


  — Apparemment.


  — Et il l’a vendue à Speed ?


  — Pour trente mille dollars.


  — Trente mille dollars, répéta-t-elle lentement. Où est cet argent ?


  — Je n’en sais rien. Peut-être au fond de la mer, dans la valise de Joe. Peut-être dans la poche de quelqu’un.


  — La poche de qui ?


  — Peut-être celle de Speed. (En y réfléchissant, je trouvais étrange qu’il m’eût remis la drogue sans plus de protestations que ça.) Il se peut qu’il fût au courant des plans de Joe et qu’il l’attendît sur le bateau. Quant aux mobiles, ils ne manquent pas. En plus de l’argent, il y avait une vengeance possible. Votre cher mari l’avait trahi au profit de la bande en automne dernier.


  — Mais je les croyais amis ! s’écria-t-elle.


  — C’est ce que Speed pensait aussi, jusqu’au jour où il a découvert la vérité. Remarquez que tout cela, ce n’est que suppositions. J’ai une autre théorie, laquelle me paraît plus logique.


  — Oui, fit-elle doucement. Keith Dalling.


  — Bravo, Galley ! Vous raisonnez vite.


  — Ça fait trois jours et trois nuits que j’y pense, essayant d’y voir clair. Savez-vous que Keith nous espionnait à Oasis ? Je croyais que c’était à cause de moi, je ne voyais pas de raison intéressée à son attitude. Pourtant, il avait un grand besoin d’argent.


  — Vous l’avez probablement vu dimanche soir.


  — Oui. Vous en a-t-il parlé ? Il attendait sur la route lorsque j’ai quitté la villa. Il a prétendu qu’il se faisait du mauvais sang pour moi. Nous sommes allés dans un petit bar à Palm Springs. Il a bu comme un trou et, à la fin, a essayé de me persuader de m’enfuir avec lui.


  — Savait-il ce que Joe avait sur lui ?


  — S’il le savait, il ne m’a rien dit. Et moi qui le prenais pour un grand naïf !


  — Moi aussi. Mais il semble établi maintenant qu’il se trouvait sur le bateau mardi matin. On l’a vu revenir à la nage jusqu’à la côte.


  — Non… ! (Elle se pencha en avant, s’accoudant sur la nappe à carreaux rouges et blancs.) Mais alors, c’est lui, sûrement !


  — Il y a quand même quelques petits détails qui m’intriguent. D’abord le fait qu’on l’ait assassiné une ou deux heures plus tard.


  — Avec votre pistolet.


  — Avec mon pistolet. Ce serait drôle s’il avait été tué par les hommes de Dowser qui l’auraient pris pour un complice de Joe. Mais comment ces gars-là seraient-ils entrés en possession de mon automatique ? Vous m’avez dit que c’est Joe qui me l’avait pris. Vous en êtes sûre ?


  — Je l’ai vu. Il l’a mis dans sa valise à côte du sien.


  — Alors, j’ai à vous soumettre une autre théorie. Dalling a peut-être emporté l’automatique en même temps que l’argent de Joe, en quittant le bateau. Et les tueurs de Dowser lui auraient repris dans l’appartement. Les gangsters tuent souvent leur victime avec sa propre arme.


  — Vous croyez que c’est ça ?


  — C’est une belle théorie, Galley, mais vraiment un peu trop rocambolesque. Et ceci ne répond pas à une autre question que je ne parviens pas à résoudre. Pourquoi Dalling s’est-il donné la peine d’aller chez votre mère et de l’inciter à m’engager ? Ça ne tient pas debout, ça, à moins qu’il n’ait été complètement fou.


  — Je crois que je peux vous fournir une réponse à cette question.


  — Si vous m’en donnez une qui paraisse logique, je vous engage comme assistante.


  — Ça tombe bien, je cherche justement du boulot… D’après moi, Keith avait une peur mortelle de Joe. Il voulait que vous interveniez dans l’imbroglio, espérant que vous tueriez Joe ou que vous vous entre-tueriez. Cette dernière solution eût été parfaite pour lui. Il n’osait pas vous engager personnellement car Joe aurait pu avoir vent de ça. Mais en passant par maman… Oui, si son plan avait réussi, Keith aurait pu me demander ma main.


  — Vous êtes engagée, Galley… (Et comme le garçon apportait le steak, j’ajoutai :) Et ceci est une avance sur votre futur salaire.


  Elle ne releva pas ma plaisanterie, poursuivant ses déductions :


  — Malheureusement, voyant que ses projets avaient échoué, Keith chercha à se débarrasser de Joe d’une autre façon. Il l’attendit donc au port, peut-être même sur le bateau, et le tua dès qu’ils furent en pleine mer.


  — Très beau, tout ça, objectai-je, mais comment savait-il que Joe projetait de s’enfuir à bord de l’Aztec Queen ? Ce n’est pas vous qui le lui avez dit ?


  — Non, évidemment, puisque je l’ignorais moi-même… N’est-il pas possible qu’il nous ait suivis avec sa voiture, après que nous eûmes quitté la villa ?


  — Si. Possible aussi qu’il ait eu un complice.


  — Qui ?


  — Nous en reparlerons plus tard. En attendant, mangez votre steak, sinon il va être froid.


  Je me levai.


  — Où allez-vous ? demanda-t-elle.


  — Je veux poser quelques questions au médecin légiste avant qu’il ne parte. Je vous confie ma bouteille de bière.


  — Comptez sur moi.
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  Lorsque je pénétrai à la morgue, McCutcheon était en train de recoudre l’incision qu’il avait faite à Joe Tarantine et qui allait de la gorge au bas de l’abdomen. Il portait des gants de caoutchouc et une blouse blanche mais il avait gardé son chapeau sur la tête et serrait entre ses dents un cigare éteint.


  Il me vit entrer mais n’interrompit pas son travail. Ce n’est que quand tout fut fini qu’il se tourna enfin vers moi.


  — Quel métier ! fit-il en mâchonnant le cigare. Mais je ne devrais pas me plaindre, aujourd’hui. J’en ai eu qui étaient bien plus faisandés.


  — Est-il très frais, docteur ? demandai-je en lui donnant du feu.


  — Difficile de dire quand il s’agit de noyés, déclara-t-il en retirant ses gants. L’état du corps dépend de la température ambiante et d’un tas d’autres facteurs. Nous savons que cet individu a séjourné dans l’eau de cinquante à soixante heures. Autrement, je dirais qu’il s’y est trouvé bien plus longtemps. La décomposition est plutôt avancée pour cette période de l’année.


  — Et la cause du décès ?


  D’une chiquenaude, il repoussa son chapeau sur le sommet du crâne, puis commença à se débarrasser de sa blouse.


  — Rien de précis, pour l’instant. Il faudra que je procède à quelques analyses au labo avant de me prononcer. (Il m’indiqua quatre ou cinq flacons scellés posés sur le bord du chariot voisin, tous munis d’étiquettes.) Contenu de l’estomac, des poumons, spécimens du sang. Vous êtes journaliste ?


  — Non, détective. Privé, plus ou moins. J’ai travaillé sur cette affaire depuis le début. Et je désirerais simplement savoir s’il s’est noyé.


  — Ce n’est pas impossible. Certaines constatations permettent de le supposer. Il a de l’eau dans les poumons, entre autres. Le ventricule droit du cœur est dilaté. L’ennui c’est qu’on constate les mêmes phénomènes en cas d’asphyxie. Certes, il existe le moyen de déterminer exactement la cause – l’analyse du sang, entre autres –, mais cela, je ne pourrai le faire que demain.


  — À votre avis, est-il mort noyé ou étouffé ?


  — Je n’ai jamais d’avis avant d’avoir établi tous les faits.


  — Pas de signes de violence ?


  — Aucun dont je sois absolument certain. Mais je vais vous dire une chose : s’il s’est noyé, c’est la noyade la plus étrange que j’aie jamais constatée, il a dû mourir en touchant l’eau… Remarquez bien qu’on a connu des cas où un homme est mort avant de tomber à l’eau – arrêt du cœur –, mais ça, c’est autre chose.


  — Ce que vous avez constaté, docteur, vous permet-il d’envisager la possibilité d’un meurtre ?


  Il me jeta un coup d’œil perçant.


  — Ça dépend, dit-il enfin. Il y a quelque chose d’étrange en ce qui concerne les chairs. Si ce n’était pas une impossibilité absolue, j’aurais presque envie de dire que le type a été gelé jusqu’à ce que mort s’ensuive. Voilà, vous avez le choix entre trois éventualités. À vous de voir.


  Je remerciai le médecin et me rendit au bureau de Callahan. Il peinait devant une machine à écrire qui semblait trop petite pour ses grosses pattes. En me voyant, il eut un sourire de satisfaction. Sans doute parce que ma visite lui fournissait un bon prétexte pour interrompre son rapport.


  — Alors, la cuisine du George’s vous a plu ? s’enquit-il.


  — Parfaite ! J’ai laissé Mrs Tarantine là-bas.


  — Et son beau-frère, l’avez-vous vu ?


  — Mario ? Non.


  — Il vient de me quitter il y a quelques instants. Il voulait inviter Mrs Tarantine à passer la nuit chez sa mère. Moi, je l’aurais volontiers arrêté, mais le chef m’a dit non. Paraît qu’on a besoin des voix italiennes pendant les élections. D’ailleurs, le chef est italien lui-même.


  — Il y a peu de chances pour que Mario vote pour vous, mais ça n’a pas d’importance. Je me suis entretenu avec McCutcheon.


  — Que dit-il ?


  — Beaucoup de choses. Il nous laisse le choix entre trois causes de mort possibles : noyade, asphyxie et congélation.


  — Hein ? Congélation ?


  — C’est ce qu’il m’a déclaré. Il a ajouté que c’était impossible, à son avis, mais ça reste à voir. Pouvez-vous me dire s’il y avait un frigo à bord du bateau de Mario ?


  — J’en doute. Il n’y en a qu’à bord des grands bâtiments à usage commercial. On n’en voit pas sur des bateaux comme l’Aztec Queen. Mais il y a une fabrique de glace sur le port. On devrait peut-être y aller pour se renseigner.


  — Plus tard. Pour l’instant, je désire voir Mario.


  Mais, quand nous arrivâmes au George’s Café – Callahan avait tenu à m’accompagner –, je trouvai ma table vide.


  Le vieux garçon s’affairait devant le buffet. En m’apercevant, il vint vers nous :


  — Je regrette, monsieur, mais j’ai jeté votre bière peu après le départ de la dame. Je pensais que…


  — Quand est-elle partie ?


  — Il y a cinq ou dix minutes. Aussitôt que son ami est arrive…


  — Un homme à la tête couverte de pansements ?


  — Lui-même. Il s’est assis à côté d’elle. Ils ont bavardé quelques instants, puis ils se sont levés et sont partis. (Il reconnut Callahan.) Tiens, bonsoir, shérif. Que nous vaut le plaisir… ?


  — Hein ? (Callahan parut se réveiller.) L’a-t-il menacée ? Vous n’avez vu aucune arme dans ses mains ?


  — Oh, non ! (Le Grec paraissait sidéré.) S’il y avait eu quelque chose, je vous aurais aussitôt téléphoné. Non, ils sont partis de façon tout ce qu’il y a de normal.


  — Ils ne se sont pas disputés ?


  — Ça, c’est très possible, mais je n’en jurerais pas. C’était l’heure de la grande affluence et j’étais occupé.


  Je pris Callahan à part :


  — Avait-elle une voiture ? demandai-je.


  Il acquiesça :


  — Vous pensez qu’ils sont montés dedans ?


  — J’ai l’impression qu’une alerte générale s’impose. Et le plus tôt sera le mieux.


  Mais c’était trop tard. Ni l’alerte ni les barrages établis sur les routes ne donnèrent de résultat. J’attendis une heure devant le bureau de Callahan. Quand il fut évident que toutes les mesures prises étaient vaines, je me levai et quittai le shérif adjoint, décidé à agir tout seul.
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  Je conduisis pendant près de deux heures à tombeau ouvert. Oasis était plongée dans l’obscurité. Je traversai la petite ville sans m’arrêter, me dirigeant vers la villa de Dalling. J’aperçus de loin la fenêtre éclairée du salon. Je descendis de voiture à une cinquantaine de mètres de la maison, fis à pied le reste du chemin, m’approchai sur la pointe des pieds de la fenêtre et jetai un coup d’œil entre les lattes du store baissé.


  Galley était étendue sur le tapis, un bras replié sous la tête, l’autre étendu. La partie de son visage que je voyais était barbouillée de quelque chose de foncé qui ressemblait à du sang. Sa main étendue serrait un lourd automatique. Je jurai tout bas. Une fois de plus, j’arrivais trop tard.


  La porte était ouverte. J’entrai. À peine dans l’antichambre, j’entendis la respiration saccadée de la jeune femme, coupée par moments de profonds soupirs.


  J’étais à quelques pas d’elle lorsqu’elle se rendit enfin compte de ma présence et se redressa avec peine sur ses genoux et sur ses coudes, son arme braquée sur moi. Ses yeux brillaient comme ceux d’un animal traqué.


  Je ne bougeai pas. Avec de multiples efforts, elle finit par se remettre debout, jambes écartées, vacillante, serrant maintenant l’automatique de ses deux mains. Soudain, elle rejeta en arrière quelques mèches folles.


  — Que vous est-il arrivé, Galley ? demandai-je.


  — Je ne sais pas, répliqua-t-elle d’une voix lasse. J’ai dû m’évanouir.


  — Donnez-moi votre arme, dis-je en faisant un pas vers elle.


  Je n’en fis pas un second car elle dit :


  — Ne bougez pas ! Restez où vous êtes !


  Et elle pointa l’automatique sur moi, l’air décidé à tirer si je lui désobéissais.


  — Où est Mario ? demandai-je.


  Elle haussa les épaules.


  — Est-ce que je sais, moi ?


  — Vous avez quitté le restaurant ensemble.


  Sa bouche se tordit.


  — Ce que je peux vous mépriser, Archer ! Qu’avez-vous donc à fourrer constamment votre sale petit nez dans les affaires des autres ? Qu’est-ce que ça peut bien vous faire que vos semblables s’entre-tuent aussi longtemps que vous n’êtes pas en danger ?


  — Il vient toujours un moment où, à force de se désintéresser des autres, on se retrouve soi-même sous la menace d’un automatique.


  — Balivernes…


  Sans me perdre du regard, sans cesser de diriger son arme sur moi, elle s’assit dans un fauteuil et, d’un signe de tête, m’indiqua un siège près de la cheminée éteinte.


  Je m’assis, me demandant combien de temps j’avais encore à vivre.


  — Vous avez le visage en sang, lui fis-je remarquer.


  — Je sais. Aucune importance.


  — Et du sang sur vos mains.


  — Ce n’est pas le vôtre. Ce n’est pas encore le vôtre… (Elle eut un sourire amer.) Je veux d’abord vous expliquer pourquoi j’ai tué Keith Dalling. Ensuite nous déciderons ce qu’il y a lieu de faire.


  — C’est vous qui déciderez puisque vous êtes armée.


  — Je sais. Et je vais garder ce pistolet. Mais je n’en avais pas lorsque j’ai tué Keith Dalling. J’ai dû lutter pour m’en emparer.


  — Je vois. Légitime défense. Très beau, ça. Mais croyez-vous que vous parviendrez à convaincre qui de droit ?


  — Pourquoi pas ? Je vous dis la vérité.


  — Pour la première fois…


  — Oui, pour la première fois… (Elle parlait vite et d’une voix rauque.) En déposant Joe à Pacific Point, mardi matin, j’ai aperçu la voiture de Keith sur le port. Il savait que Joe allait venir. C’est moi qui le lui avais dit, sans me douter de ce qu’il projetait. Restée seule, je suis retournée à Los Angeles et j’ai attendu Keith dans son propre appartement. Lorsqu’il est rentré, je lui ai demandé ce qu’il avait fait et il m’a dit la vérité. Joe et lui s’étaient battus sur le bateau. Keith a eu le dessus et a jeté Joe par-dessus bord. Il m’a dit que nous pouvions nous marier, mais je l’ai traité d’assassin. Alors, il est entré dans une rage folle et m’a menacée d’un automatique, le vôtre, qu’il avait pris à Joe, ainsi que vous le supposiez. Nous avons lutté et le coup est parti. Keith s’est écroulé, mourant. J’ai été prise de panique. J’ai quitté l’appartement et j’ai jeté l’arme dans l’égout. Comme Joe était mort, je me suis dit : autant qu’on le croie coupable. J’ai eu tort, je m’en rends compte maintenant. Si j’avais été plus intelligente, j’aurais appelé la police et raconté toute la vérité.


  — Quelle vérité ? dis-je. Vous avez changé votre histoire si souvent que je ne sais plus ce qui est vrai et ce qui est faux.


  — Vous ne me croyez pas ? fit-elle.


  Elle avait une expression haineuse sur les traits et je vis son index se resserrer convulsivement sur la gâchette.


  — Je crois à une partie de votre récit. Je sais que vous avez tué Dalling, mais les circonstances me semblent un peu artificielles.


  De la main gauche, elle essuya le sang qui lui coulait sur la joue.


  — La police me croira et c’est ça qui compte. Elle me croira si vous n’êtes pas là pour me démentir. J’aurai le lieutenant Gary quand et comme je voudrai.


  — Vous avez tort de le croire. Il est bien plus malin que vous ne pensez… (J’entendis soudain des pas venant de la cuisine. Des pas traînants, hésitants, comme ceux d’un homme ivre. Et je haussai la voix pour couvrir leur bruit.) Et si vous me tuez, vous aurez un crime de plus sur les bras, qu’il vous sera difficile de justifier ou d’expliquer. (Elle fixa son arme. Je devinai ses pensées et poursuivis vivement :) Si vous tirez, je vous aurai avant de mourir… (Je me penchai en avant, faisant porter le poids de mon corps sur mes orteils.) J’ai une détente formidable. Même si vous déchargez votre pistolet sur moi, je me jetterai sur vous et je vous défigurerai avec mes propres mains. (Les pas se rapprochaient.) Vous ne pouvez pas tuer tout le monde, Galley Tarantine, et vous en tirer à bon compte. Même dans cette maison, nous sommes trop nombreux pour que vous puissiez nous tuer tous !


  Elle avait entendu les pas. Son regard passa de moi à la porte de la cuisine, puis elle se leva et recula jusqu’à la fenêtre, couvrant ainsi de son pistolet un espace plus grand.


  Le battant s’ouvrit brusquement et Mario se dressa sur le seuil, s’agrippant d’une main au chambranle. Sa mâchoire, fracassée par quelque chose de plus lourd, de plus puissant qu’un poing, pendait. Il avait sa chemise noire de sang et son visage était celui d’un moribond. Je me demandai même s’il voyait encore et n’en acquis la certitude qu’après qu’il eut commencé d’avancer sur Galley.


  Elle poussa un atroce hurlement et tira. La balle atteignit Mario en pleine poitrine et le rejeta contre le mur, après l’avoir fait pivoter sur lui-même. Tel un automate, il fit demi-tour et avança de nouveau. Galley tira une seconde fois. Le recul du coup faillit lui faire sauter l’arme des doigts.


  Mario se pencha, comme cassé en deux, puis tomba à genoux, mais continua de ramper vers la femme, à quatre pattes. Le troisième coup l’atteignit à la tête et l’acheva. Mais Galley n’était pas satisfaite. Elle vida les trois balles qui lui restaient dans le dos du cadavre.


  Quand ce fut fini, je me levai, m’approchai d’elle et la désarmai. Elle n’opposa aucune résistance.
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  Lorsque je reposai le combiné, Galley, les yeux fermés, demeurait immobile dans le fauteuil où je l’avais poussée. Mario gisait entre nous, sur le ventre.


  En m’entendant raccrocher, elle bougea légèrement puis ses paupières battirent et s’ouvrirent.


  — Je suis contente de ne pas vous avoir tué, Archer. D’ailleurs, je n’y ai jamais songé sérieusement.


  — Gentil à vous… (J’enjambai le corps de Mario et m’assis en face d’elle.) Vous ne vouliez pas tuer Mario non plus, sans doute. Comme Dalling, vous l’avez assassiné en état de légitime défense.


  — Vous en êtes témoin. Il a voulu m’attaquer avec une arme meurtrière… (Elle m’indiqua le coup de poing américain que le mort serrait entre ses doigts.) Il m’a blessée…


  Elle porta la main à sa joue.


  — Quand ça ?


  — Au garage, il y a peu de temps, juste après notre arrivée ici.


  — Comment êtes-vous venue ici ?


  — Mario est entré au George’s Café et m’a obligée à le suivre. Je n’étais pas armée, je ne pouvais pas me défendre. Il était persuadé que je savais où son frère avait caché l’argent. Moi, je me suis rappelé que Joe avait un automatique dans le garage de cette maison. J’ai dit à Mario que l’argent était ici. En route, il n’a cessé de me menacer. Je l’ai mené au garage et il m’a frappée avec son truc métallique. Alors, j’ai pris le pistolet et j’ai tiré. Voilà tout. Je croyais l’avoir tué et je suis rentrée ici où je me suis évanouie.


  Elle poussa un profond soupir. Me croyait-elle naïf à ce point ?


  — Vous auriez pu plaider la légitime défense si vous n’aviez tué qu’un seul homme, Galley. Deux en une semaine, c’est beaucoup trop. À trois, ça devient du génocide.


  — Trois ?


  — Dalling, Mario et Joe.


  — Je n’ai pas tué Joe. Comment l’aurais-je tué ? Je ne sais même pas nager.


  — Vous êtes une parfaite menteuse, Galley, car vous avez l’art de mélanger le faux et le vrai. Mais ça ne peut pas durer éternellement.


  — Je ne l’ai pas tué, répéta-t-elle avec obstination. Pourquoi aurais-je tué mon propre mari ?


  — Ne devenez pas sentimentale. Je vous ai crue pendant quelque temps, au début. J’ai pensé notamment que vous cherchiez à protéger Joe. Mais maintenant, vous me dégoûtez. Vous aviez des masses de raisons de le tuer. Pour commencer, les trente mille dollars. Une belle somme pour une infirmière qui a travaillé pendant des années à trente ou quarante dollars par semaine. D’ailleurs, je suis persuadé que vous n’avez épousé Joe que dans l’espoir de le tuer une fois qu’il aurait réuni une grosse somme.


  — Pour qui me prenez-vous ? Pour un monstre ?


  Elle s’efforça de donner à son visage une expression tragique.


  — Je vous ai vue tout à l’heure achever un mourant de six balles. Ceci devrait vous suffire comme réponse.


  — Mais je ne pouvais pas agir autrement. J’avais peur.


  — Ouais. Vous avez tout d’un serpent à sonnettes. Lui aussi mord quand il a peur. Vous avez tué Mario parce qu’il avait deviné que vous aviez assassiné son frère. Joe avait dû le mettre en garde contre vous.


  — Vous aurez de la peine à prouver ça.


  — Je n’en aurai pas besoin. Attendez que les experts du labo de la police jettent un petit coup d’œil dans la chambre froide de cette maison.


  — Comment… ?


  Sa bouche se referma une seconde trop tard. Elle venait de confirmer ma supposition.


  — Continuez. Vous vouliez sans doute demander comment j’ai deviné que vous avez gardé Joe au frais pendant trois jours ?


  — Je ne vous demande rien.


  — Je l’ignorais jusqu’à maintenant. Du moins, je n’en étais pas très sûr.


  — Balivernes, tout ça ! Je dois vraiment entendre toutes vos inepties ?


  — Jusqu’à l’arrivée du shérif de Palm Springs. Vous feriez peut-être bien de m’aider. Ça pourrait vous donner une idée de vous-même.


  — Pour qui vous prenez-vous ? Pour un psychanalyste ?


  — Non. Dieu soit loué. Car fussé-je Freud en personne, je ne parviendrais pas à expliquer votre comportement. À moins que vous n’ayez été amoureuse de Herman Speed…


  Elle se mit à rire.


  — Ce vieux beau ? Ne soyez pas bête, mon vieux ! Ce n’était que mon patient.


  — Alors, vous avez dû vous en servir. Vous avez appris par lui que Joe faisait de la contrebande d’héroïne. Il se vengeait ainsi de Joe qui l’avait trahi. Peut-être, contrairement à ce que j’ai dit tout à l’heure, c’est Speed qui s’est servi de vous.


  — Speed ?


  J’avais touché le point sensible. Non. Speed n’était qu’un instrument.


  — Peu importe, d’ailleurs. Vous êtes allée avec lui à San Francisco après qu’il fut sorti de l’hôpital. Et de là, vous avez envoyé une carte de Noël à votre mère – votre première faute, car il ne faut jamais mélanger sentiments et affaires. Cela fait, vous avez laissé votre mère sans nouvelles pendant deux mois, car vous aviez l’intention de vous en servir, d’elle aussi. Vous êtes revenue à Pacific Point et vous avez épousé Joe. Je suis sûr qu’il vous avait demandé votre main auparavant et qu’il attendait votre réponse. Pendant ce temps, Speed se rendait à Reno pour essayer de trouver de l’argent. Malheureusement pour tout le monde, il a fini par en découvrir. Ce qui nous amène à vendredi soir.


  — Pas nous, dit-elle. Vous ! Vous déraillez complètement.


  — Certains détails ne sont pas exacts, je l’admets ; on rétablira tout ça pendant le procès. Par exemple, j’ignore ce que vous avez mis dans la nourriture de Joe, vendredi soir. Quelque somnifère, sans doute. Et comme vous êtes infirmière, vous avez probablement administré à votre mari un produit qui ne laisse pas de traces.


  — Vous êtes vraiment omniscient. Archer !


  — Nullement. Ainsi, j’ignore le rôle exact de Dalling et le degré et la nature de sa complicité. En tout cas, vous aviez besoin de lui et de sa villa. Lorsque Joe se fut endormi, Dalling vous a aidée à le transporter jusqu’à la voiture. Puis, vous avez amené Joe ici et vous l’avez enfermé dans la chambre froide où il est mort. Ainsi, vous étiez débarrassée de votre mari et vous aviez mis la main sur son héroïne. Mais il y avait un autre problème très important à résoudre. Vous saviez que si jamais Dowser apprenait la vérité, vous seriez morte dans les vingt-quatre heures. Vous aviez probablement appris ce que ses gorilles avaient fait à Mario vendredi soir et il vous fallait un alibi vis-à-vis de Dowser. C’est alors que vous avez commis votre erreur la plus grave en faisant appel à moi.


  » Vous espériez vous servir de moi comme des autres. Dalling, sur vos conseils, s’est présenté chez votre mère pour lui suggérer de m’engager. Ensuite, vous vous êtes arrangée pour que je vous retrouve et pour me convaincre que Joe était bien vivant et très dangereux. C’est Dalling qui m’a assommé tandis que vous poussiez un cri d’effroi, pour me prouver votre bonne foi. C’est vous qui m’avez pris mon automatique dont vous espériez faire usage un jour prochain. J’ignore si, à ce moment, vous projetiez déjà de tuer votre amant et complice. C’est possible, car vous n’aviez en lui qu’une confiance relative. Vous aviez peur qu’il ne s’effondre. Mais vous l’avez gardé vivant aussi longtemps que nécessaire, c’est-à-dire tant qu’il pouvait vous être utile.


  » Vous avez ensuite mis Joe dans le coffre à bagages de votre voiture et vous vous êtes rendue à Pacific Point, pendant que Keith y allait par un autre chemin. Il a chargé le corps à bord de l’Aztec Queen et l’a jeté à l’eau à quelques centaines de mètres de la côte qu’il a rejointe à la nage. Vous l’attendiez à un endroit convenu et vous êtes rentrés ensemble à Los Angeles. Vous étiez maintenant tranquille sur un point. Une fois le cadavre de Joe retrouvé, Dowser serait persuadé qu’il s’était noyé en tentant de fuir et vous aurait royalement fichu la paix.


  » Il vous restait un autre problème à résoudre : Keith Dalling. Vous deviez vous en débarrasser parce qu’il buvait et qu’étant ivre, il aurait pu vendre la mèche un jour. Peut-être même vous aurait-il demandé une partie de l’argent provenant de la vente de l’héroïne. Alors, vous l’avez tué avec mon pistolet et vous avez jeté l’arme à un endroit où les flics étaient sûrs de la trouver.


  — Que de belles théories, Archer !


  — Ce ne sont pas des théories, Galley, mais des certitudes. Pour vous, tuer un homme est aussi facile que boire une tasse de café. J’ai même l’impression que vous adorez faire ça. Au fond, les trente mille dollars n’étaient qu’un prétexte, une excuse respectable. Tenez, vous me faites penser à une putain nymphomane qui demande au client cinquante dollars parce que « ça se fait ». Vous êtes anormale, Galley. L’idée serait-elle jamais venue à une femme saine d’esprit de passer un week-end entier avec un cadavre dans la chambre froide de sa cuisine ? Mais cela vous excitait peut-être, pendant que vous prépariez vos repas, de savoir Joe congelé à moins d’un mètre de vous…


  — Taisez-vous ! hurla-t-elle à bout de forces. Vous n’êtes qu’un sale menteur. Comment pouvez-vous m’accuser de ça ? Pendant ces deux jours je n’ai pour ainsi dire pas mangé. Dimanche soir, je me sentais devenir folle à l’idée que Joe était dans le frigo, recouvert de glace.


  Une sirène hurla dans le lointain.


  — Oui, dis-je. Dimanche soir, Speed est venu ici pour garder le corps pendant que vous buviez des Daiquiris avec votre amant. Lorsque je lui ai parlé, il ne m’a pas dit qu’il vous avait vue. Il sera très certainement poursuivi pour complicité.


  Elle se mit à sangloter.


  — J’aurais dû garder une balle pour vous !


  — Pourtant, je vous ai rendu service, Galley. J’ai, bien involontairement, contribué à prouver votre innocence à Dowser. C’est même vous qui lui avez téléphoné pour lui annoncer que vous étiez chez votre mère. Vous deviez vraiment avoir confiance en moi car peu de « privés » seraient allés chez Danny pour essayer de vous tirer de ses pattes.


  La sirène hurla plus près.


  — Au fond, dis-je, je vous plains, Galley. Tant d’intelligence, d’énergie et d’ingéniosité gâchées pour la mauvaise cause. Maintenant, avant l’arrivée de la police, voulez-vous me dire où se trouve l’argent ? Il appartient à un client et, si vous me le rendez, je ferai tout ce que je peux pour adoucir votre sort.


  — Allez au diable ! s’écria-t-elle, furieuse, en bondissant sur ses pieds. On ne me fera rien, et vous le savez ! On ne pourra rien prouver contre moi. On ne pourra même pas me détenir. Je suis innocente ! Vous m’entendez ?


  La sirène hurla très près puis des freins grincèrent devant la porte.
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  Après qu’on eut emmené Galley, un shérif adjoint du nom de Runceyvall et moi procédâmes à une inspection de la villa.


  Mario avait laissé une traînée sanglante qui nous mena jusqu’au garage. Là, nous trouvâmes la cachette de l’automatique qui recelait encore une boîte de cartouches. Mais pas la moindre trace d’argent. En revanche, nous découvrîmes quelques cheveux noirs collés à une des parois intérieures de la chambre froide. Je dis à Runceyvall de sceller la porte de celle-ci et lui expliquai pourquoi. Il ne put cacher sa satisfaction à l’idée de la publicité que l’affaire lui vaudrait.


  Peu après deux heures du matin, j’arrivai à l’auberge d’Oasis pour y passer le reste de la nuit. Le réceptionniste m’informa que Mrs Fellows était toujours là. Je demandai que l’on me réveille à huit heures.


  Le lendemain, après avoir pris une douche, mais non rasé et vêtu d’habits sales et fripés, je me présentai au bungalow de Marjorie. Elle prenait son petit déjeuner sur la véranda en compagnie d’un monsieur aux cheveux grisonnants, à l’air timide.


  Elle parut sincèrement heureuse de me voir.


  — Mr Archer ! Quelle bonne surprise ! Nous parlions justement de vous et je me demandais où vous étiez.


  — J’ai passé la nuit à l’auberge, mais comme je suis arrivé assez tard, je n’ai pas voulu vous déranger.


  — C’est vraiment gentil à vous, Mr Archer. Puis-je vous présenter George, mon mari… je veux dire mon ex-mari… Zut ! je ne sais plus… George, voici Mr Archer.


  George se hâta d’avaler un morceau de toast, se leva, me tendit la main.


  — Enchanté, Mr Archer. Marjorie ne fait que parler de vous.


  — Moi aussi, je vous connais. Par Marjorie.


  — Vraiment… ?


  Il parut très heureux.


  — Asseyez-vous, Mr Archer, dit Mrs Fellows. Vous n’avez pas encore pris votre breakfast, je parie. Vous allez vous joindre à nous. George, veux-tu apporter une chaise pour Mr Archer ? Et commande-lui par la même occasion des œufs au bacon.


  George obéit sans regimber et je le vis disparaître à l’intérieur du bungalow.


  — Je ne m’attendais pas à le voir ici, dis-je quand nous fûmes seuls.


  — Moi non plus. Il a vu mon nom dans les journaux, en relation avec cette affreuse affaire, et a pris le premier avion pour venir me rejoindre. J’ai failli m’évanouir en le voyant arriver. Bien entendu, il a dû louer un bungalow séparé puisque nous ne sommes pas encore légalement unis…


  — Encore ? Vous voulez dire plus ?


  — Mais non, c’est bien encore… (Elle rougit.) Nous prenons l’avion de midi pour San Francisco, afin d’y récupérer la voiture. Ensuite, nous nous rendons à Reno par la route et nous nous remarierons là-bas. Il paraît qu’on n’attend pas dans le Nevada et George ne veut pas perdre de temps.


  — Félicitations, mais je prévois quelques difficultés légales. Certes, vous n’aurez pas de peine à faire annuler votre mariage avec Speed, puisqu’il vous a épousée sous un faux nom, mais cela demandera quelques jours, même dans le Nevada.


  — Comment, vous ne connaissez pas la nouvelle ? La police de San Francisco a récupéré ma Cadillac, hier soir. Il l’a laissée au beau milieu du pont de la Porte d’Or.


  — Non !


  — Si. Il est mort. Plusieurs personnes l’ont vu sauter à l’eau.


  J’en ressentis un petit choc. Non que Speed me fût sympathique – c’était plutôt le contraire. Mais cela m’irritait de voir la liste des victimes de Galley s’allonger indéfiniment. Cinq hommes, en comptant Moustique.


  — Vous ne l’aviez pas retrouvé ? reprit Marjorie.


  — Pardon ?


  — Je veux dire que vous êtes tout à fait étranger à son suicide ? Il ne s’est pas tué parce qu’il vous savait à ses trousses, n’est-ce pas ? Si jamais c’était le cas, j’en aurais des remords toute mon existence durant.


  Il est des moments où un pieux mensonge est de rigueur.


  — Non. l’assurai-je.


  — Tant mieux, fit-elle, visiblement soulagée. D’ailleurs, je ne tiens plus du tout à cet argent maintenant que j’ai retrouvé George. Je suppose que les billets ont été emportés vers la mer, avec le corps. George affirme que nous pourrons déduire cette somme de notre déclaration d’impôts.


  George apparut sur le seuil, un fauteuil dans les mains.


  — On parle de moi ? fit-il.


  Marjorie sourit.


  — Je disais justement à Mr Archer combien j’étais heureuse de te savoir de retour. C’est comme si je sortais d’un cauchemar. Tu as commandé le petit déjeuner de notre ami ?


  — Le garçon arrive.


  — Je crains de ne pouvoir rester, objectai-je.


  Ce n’était pas vrai, mais j’estimais plus sage de m’en aller. Sinon, la conversation risquait de dévier et je craignais de leur dire des choses que je préférais taire. Ils étaient trop braves pour que je gâche leur seconde lune de miel.


  — Vraiment ? dit Mrs Fellows. Je suis désolée, mais je ne vous retiens pas. Vous devez être un homme très occupé… (Elle s’empara de son sac.) Je vous dois quelque chose, Mr Archer. Vous avez travaillé pour moi.


  — Cent dollars feront très bien l’affaire.


  — Seulement ? Mais ça couvre à peine vos frais !


  — Mais non, mais non…


  Elle me glissa un billet dans la main.


  — Vous savez, Mr Archer, que Marjorie ne jure que par vous ? fit George. Si j’étais plus jeune, j’en prendrais ombrage.


  Nous nous mîmes à rire, tous les trois, et je les quittai.


   


   


  L’affaire finit à l’endroit où elle avait commencé – dans le petit salon de Mrs Lawrence. Il était midi quand je me présentai chez ma cliente et la fraîcheur de la maison me parut reposante après la chaleur du désert. Mrs Lawrence, elle, semblait vivre dans un cauchemar. La police était venue et repartie.


  Nous nous assîmes. Elle était tout en noir, comme si elle portait déjà le deuil de sa fille. Elle m’offrit du thé que je refusai parce que je venais de manger. Son maquillage était aussi affreux que lors de notre première entrevue. Au fond, me dis-je, rien ne la changera.


  — Bien entendu, déclara-t-elle, ma fille est parfaitement innocente. Comme je l’ai dit au lieutenant Gary ce matin, elle ne ferait pas de mal à une mouche. Quand elle était petite, elle ne martyrisait jamais les animaux. Vous êtes, j’espère, persuadé de son innocence.


  C’était une affirmation, non une question.


  — Je l’espère pour elle, répondis-je diplomatiquement.


  — Car innocente, elle l’est ! Ses amis et camarades ne l’ont jamais beaucoup aimée parce qu’elle était à la fois jolie et intelligente. Jalousie, Mr Archer, jalousie ! Elle le ressentait beaucoup. Aussi, après la mort de son pauvre père, est-elle de plus en plus rentrée dans sa coquille. On la croyait fière et orgueilleuse alors qu’elle n’était que timide. Plus d’une fois, même à l’hôpital où elle travaillait, ses ennemis ont essayé de la perdre, de la compromettre auprès de ses chefs. C’est pourquoi les accusations que j’ai entendu porter contre elle ce matin ne m’impressionnent-elles guère.


  — Vous avez tort de ne pas prendre l’affaire au sérieux, Mrs Lawrence. Votre fille est actuellement en prison et les charges réunies contre elle sont impressionnantes.


  — Les charges, Mr Archer ! Un tissu de mensonges que la police invoque pour justifier son incompétence. Galley a toujours été bonne et, à mes yeux, elle le demeure.


  — Votre fille a assassiné son mari, lui dis-je. Que comptez-vous faire pour assurer sa défense ? Avez-vous de l’argent ?


  — Un peu. Dans les deux cents dollars. Mais vous vous trompez au sujet de sa culpabilité. Je me rends compte, certes, que les apparences sont contre Galley. Mais, étant sa mère, je sais qu’elle est parfaitement incapable d’un crime.


  — Je ne discuterai pas avec vous. Deux cents dollars, c’est trop peu. Même avec vingt mille et les meilleurs avocats de Californie, elle s’en tirera difficilement. Elle risque de passer en prison le restant de ses jours. Il vous faudra peut-être aller jusqu’à la Cour Suprême et ça coûte très cher !


  — Je peux réunir quelques centaines de dollars de plus.


  — J’ai un peu d’argent sur moi…


  Je pris les cinq cents dollars que Dowser m’avait donnés lors de ma seconde visite et qu’il avait oublié de me reprendre.


  — Prenez-le.


  Une intense stupéfaction se peignit sur les traits de Mrs Lawrence.


  — Pourquoi me le donnez-vous ?


  — Parce qu’elle a besoin d’un coup de main. Parce qu’au procès je serai obligé de déposer contre elle.


  — Vous êtes vraiment bon, Mr Archer. (Ses yeux s’embuèrent de larmes.) Mais si vous agissez de la sorte, vous croyez certainement qu’elle est innocente.


  — Non, Mrs Lawrence. J’ai servi dans la police, j’ai donc une certaine expérience dans ce domaine. Je sais que votre fille est coupable, mais je veux l’aider dans la mesure du possible, parce qu’elle n’est pas la seule, peut-être même pas la principale responsable. Vous me comprenez ?


  Elle comprit et ne songea même pas à se vexer.


  — Si seulement quelqu’un pouvait croire à son innocence ! gémit-elle.


  — Il faudra que douze hommes et femmes y croient, et ce ne sera pas facile, je crains. Avez-vous vu les journaux, ce matin ?


  — Oui… (Elle étouffa un sanglot et serra dans ses doigts l’argent que je venais de lui donner.) Mr Archer…


  — Oui.


  — Vous vous êtes montré si gentil que j’estime nécessaire de me montrer tout à fait franche avec vous… (Elle se leva, alla vers la machine à coudre dont elle souleva le couvercle et y prit un épais paquet rectangulaire.) Galley m’a confié ceci, mardi matin. Elle m’a fait promettre de ne le dire à personne, mais la situation est telle que je voudrais avoir votre opinion. Ce sont peut-être des documents établissant son innocence. Je ne l’ai pas ouvert… Voulez-vous…


  Je défis le paquet. Il y avait là plusieurs liasses de billets de cent dollars. Les trente mille dollars de Marjorie ex-Barron, ex-Fellows. Trente mille dollars pour lesquels cinq hommes étaient morts.


  Je remis le paquet à Mrs Lawrence.


  — C’est l’argent pour lequel Galley a tué son mari.


  — Impossible ! s’écria-t-elle.


  — Des choses impossibles arrivent tous les jours.


  Elle contempla les liasses, l’air désespéré.


  — Galley l’a vraiment tué ? murmura-t-elle. Que dois-je faire de ça ?


  — Brûlez-le.


  — Alors que nous avons tellement besoin d’argent ?


  — Si vous voulez mon avis, brûlez ces billets ou alors allez trouver un avocat et demandez-lui de se mettre en rapport avec la police. Vous pourrez peut-être arriver à quelque accord avec le ministère public. Ça vaut la peine d’essayer.


  — Non, déclara-t-elle. Je ne ferai rien de tel. Ma petite fille est innocente et la Providence veille sur elle. Je le sens. Dieu l’aidera comme il l’a toujours aidée jusqu’à présent.


  Je me levai et me dirigeai vers la porte.


  — Faites ce que bon vous semble, Mrs Lawrence, mais si jamais la police découvre cet argent autrement que par vous, votre fille finira sur la chaise électrique.


  Elle m’accompagna jusqu’à la porte.


  — La police ne découvrira rien. Et vous-même, Mr Archer, n’en parlerez à personne. J’ai confiance en vous. En votre for intérieur, vous êtes persuadé de l’innocence de Galatea bien que vous ayez refusé de l’admettre devant moi.


  Que pouvais-je dire ? Je ne dis rien.


  Elle ouvrit la porte et le soleil éclaira son visage. Les larmes avaient coulé sur ses joues et son maquillage défait faisait songer à quelque masque hideux.


  — Vous ne direz rien ? insista-t-elle d’une voix brisée.


  — Non.


  Arrivé sur le trottoir, je me retournai. Elle se tenait sur le seuil, se servant du paquet contenant les trente mille dollars pour se protéger du soleil.


  Elle agita son autre main au moment où je montais dans ma voiture puis rentra dans la maison en refermant la porte sans bruit.
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