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  Curzio Malaparte est né à Prato, près de Florence, en 1898. À l’âge de seize ans, l’Italie étant encore neutre, il s’échappe du collège, traverse à pied la frontière à Vintimille, et s’engage commevolontaire dans l’armée française. Il est blessé en Champagne etdécoré de la croix de guerre avec palme.


  En 1933, son livre Technique du coup d’État le fait condamner à cinq années de déportation par Mussolini. En 1940, il est attachécomme correspondant de presse à l’armée italienne des Alpes. Ilécrit alors Le soleil est aveugle, dont Il Tempo publie en janvier etfévrier 1941 les premières livraisons. Mais la censure intervient etsupprime cette publication. En 1941, il est arrêté par les Allemandset condamné à quatre mois de résidence forcée pour les articlesqu’il envoie du front russe. En 1943, à Naples, peu après le débarquement des Alliés, il publie Kaputt (Folio n° 237). De 1943 à 1945,il prend part aux combats pour la libération de l’Italie.


  En 1949 paraît La peau (Folio n° 502).


  Il est mort le 19 juillet 1957.


  PRÉFACE


  Le 3 août 1914, Curzio Malaparte, âgé de seize ans, avait franchi la frontière des Alpes pour s’engager dans l’armée française. Le 21 juin 1940, Curzio Malaparte gravissait, avec le corps alpestre auquel il était attaché en qualité de correspondant de guerre, les pentes qui mènent aux cols par lesquels une armée peut entrer en France ; mais cette année-là, il ne s’agissait pas de lui venir en aide, il s’agissait de l’attaquer et d’y entrer par force.


  Rien dans la nature n’est plus beau que la lumière du soleil méditerranéen frappant les Alpes enneigées par un beau jour d’été, mais en cette journée où commence le récit de Malaparte, il y a le soleil, le ciel bleu, les pentes enneigées, mais toute beauté est absente : il sole è cieco, écrit Malaparte ; tel sera le titre de son livre : le soleil est aveugle.


  Les soldats italiens détestent cette guerre que Mussolini leur impose. Beaucoup d’entre eux ont travaillé en France et souhaitent y travailler encore. Retrouveront-ils les ateliers, les camarades qu’ils avaient laissés et que maintenant ils ont combattus ? Le morne règne dans les cœurs. Morne, plus douloureusement morne, la conscience de ces officiers qui sentent peser sur eux la honte d’une guerre déclarée à un peuple abattu par les coups d’une autre guerre. À la fin de la journée, la troupe italienne arrive à portée de tir des canons français et quelques obus tirés vers elle soulèvent des jets et des nuées de neige éblouissants. À leur feu, aucun feu ne répond et la troupe italienne s’arrête au lieu où elle est arrivée. Un officier qui, tout au long du jour, avait marqué une nervosité extrême, part dans la nuit pour visiter les avant-postes de ses hommes. En vain, ses camarades ont cherché à le retenir. Il ne reviendra jamais ; s’est-il perdu dans la neige ? A-t-il voulu sa perte ? Nuit sans sommeil pour les officiers.


  Au lendemain matin, contrordre ; la guerre est finie. Joyeux, les soldats redescendent vers la plaine où les attendent le cantonnement et les joies de la délivrance.


  Point de repos pour Malaparte : assis devant une table, il couvre des pages et des pages, et de sa forte écriture, écrit les deux cents pages qui, dès le premier instant, ont trouvé leur titre : il sole è cieco.


  Les premières feuilles, envoyées à un journal de Gênes, n’inquiètent pas le directeur ; elles paraissent. De même, un deuxième lot ; celles-ci, Mussolini les a lues, et il a compris. Aucune page ne sera plus imprimée.


  Malaparte est aussitôt informé que sa fonction de correspondant de guerre lui est retirée ; c’est à un corps d’aviation qu’on l’attache. « C’est dans l’aviation, me dit Malaparte, que j’ai servi contre la Grèce. Notre premier obus par nous lâché sur la côte albanaise a frappé par erreur une école italienne et plus de trente enfants ont été tués. »


  Daniel Halévy.


  AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR


  Le lecteur français qui s’attend à trouver dans ce «roman» un document, un reportage de guerrecomme on en a tant écrit, sera vite détrompé.D’abord, par de bizarres dispositions graphiques,passages en italique, dialogues mêlés à la narration,phrases inachevées, puis, par le caractère baroquedu récit, le nombre et le choix insolite des images.


  Certes, on peut attribuer tout cela à certaines manies de Malaparte, à son génie verbal rhétoriqueet surréaliste, concerté et spontané.


  Mais le lecteur qui, s’autorisant d’une telle remarque, lirait Le soleil est aveugle comme uneœuvre gratuite et sans rapport avec les événementsqui l’ont inspirée aurait également tort.


  Les choses sont plus compliquées. Tout s’est passé, semble-t-il, de la manière suivante. Empêchéde dire crûment ce qu’il avait à dire, à savoir que laguerre à laquelle il assistait n’avait point de sens,Malaparte a choisi de s’exprimer par la littérature.Entendons par là qu’il a utilisé les moyens les plusextérieurs, l’originalité typographique, les répétitions, la surcharge lyrique, ce qu’on pourrait croire être une fuite dans l’irréel, pour suggérer la vérité.


  On pourrait presque lui appliquer l’aphorisme de Voltaire: «Le superflu, chose si nécessaire», car c’est par le superflu de l’art, par des coquetteries deforme qu’il a obtenu de ne trahir ni ses impressions, ni sa pensée.


  Qu’on pèse bien certains tics de style. Ce n’est pas par hasard que tant de personnages «voudraient dire que, oui, voudraient vraiment dire que», et finalement ne disent rien: leur silencecrie. Ce n’est pas par hasard non plus que lescatégories du langage se trouvent bouleversées,paroles et actes confluant les unes dans les autres enun dévidage fluide et ininterrompu. C’est là la marque d’une demi-inconscience qui est celle même despersonnages-soldats si proches d’une noble etpitoyable stupidité animale. Une étrange atmosphère onirique finit par nous être imposée, qui futpeut-être celle d’une réalité historique cauchemardesque. Ce n’est pas par hasard enfin que toutes lesréactions pauvrement humaines qu’on pourrait s’attendre à voir décrites sont sacrifiées à une grandeurtragique formelle, indépendante de la politique, dela morale, de l’histoire: une guerre sans signification, Malaparte ne pouvait que l’orner du panachehéroïque; ce qui est à la fois une manière de lasauver et de la condamner.


  Ainsi donc, il se trouve dans ce texte que plus la forme, voire le procédé, semblent s’éloigner du fond,plus ils s’en rapprochent. Pour une fois l’arabesqueest le chemin le plus court d’un point à un autre.


  Nous espérons l’avoir fidèlement suivie et souhaitons qu’à son tour le lecteur la suivra dans toutes ses fantaisies. Il y gagnera de comprendre ce qui se cache sous les mots et de faire connaissance avec un assez rare exemple de camouflage révélateur.Comme le dit Coccioli dans son Journal, Malaparteest un de ces menteurs qui «parviennent à travers le mensonge à une dimension acceptable de lavérité».


  Georges Piroué.


  


  Déclaration préliminaire et nécessaire


  Dans ce «roman» dédié aux Alpins français et italiens tombés sur les Alpes en ce triste mois dejuin 1940, tout est vrai: le temps, les hommes, lesfaits, les sentiments, les lieux. Les personnages,Chasseurs Alpins1 et Alpins de l’Edolo, du Morbegno, du Tirana, du Verona, portent leur vrai nom,leur vrai visage. Beaucoup de ces Italiens sonttombés plus tard dans les montagnes de Grèce, dansles steppes de Russie. Eux seuls, ces morts, cespauvres morts de France et d’Italie, donnent à ce«roman» son ton de désillusion, son accent désespéré, sa voix triste et solitaire. Eux seulementdonnent à cette guerre stupide le sens tragique deson inutilité. Qu’aurait-elle été, cette guerre stupide, si ces morts avaient été utiles à quelque chose?(Telle qu’elle est, avec ses inutiles cruautés, sestueries et ses ruines inutiles, cette guerre est uneatroce œuvre de justice où se découvre la nécessaireprésence de Dieu, sa part d’indispensable complicité). Morts inutiles: telle est leur unique justification. Il est désormais nécessaire de dire, sans aucun égard pour les vivants, qu’il n’y a rien en Europepour quoi il vaille la peine de mourir. Il ne vautmême pas la peine de mourir pour prouver qu’il estinutile de mourir, que la mort ne sert à rien, nesauve rien, qu’il est peut-être plus immoral degagner que de perdre une guerre; même pas la peinede mourir pour prouver que les morts sont meilleurs que les vivants. (Oui, certainement, c’est unehonte que de gagner les guerres. Il ne nous reste rienen Europe, sinon cette consolation qui nous vientdu christianisme).


  Enfin une guerre sans beaux gestes*, sans déclamation, sans rhétorique. Enfin, hélas, une guerre sans victoire. Une guerre où Hector se suicide auxpieds d’Achille, où Achille se sacrifie aux drapeauxsuspendus aux balcons, tandis que la foule auxfenêtres le couvre de crachats en lui criant: lâche.Une guerre sans espoir, sous le Soleil indifférent,impassible, aveugle aux souffrances humaines. Quele Soleil éclaire les actions des hommes: on ne peutrien lui demander d’autre. (Le Soleil, dans ce«roman», est-ce qu’il était chez les Anciens,tantôt Jupiter, tantôt Apollon, tantôt la Mort, laMort resplendissante, génératrice de vie; il a lemême sens que Caïn dans une certaine théologiegrossière du moyen âge, dans certaines formulessacramentelles populaires d’Espagne, le sens duCriminel impassible, du grand Assassin cruel,semeur de massacres, semblable à l’Apollon dumythe thébain). On ne peut pas demander au Soleilde souffrir avec nous, de s’émouvoir de nos souffrances. On ne peut pas lui demander d’être bon, à juste, pitoyable. Le Soleil est aveugle. Finalement nous aussi, pour la première fois peut-être dansnotre très vieille histoire, nous sommes sanssecours, sans prétextes, sans justifications, sous l’œilaveugle du Destin, sous cet œil qui nous regardefixement sans nous voir et resplendit, impassible,hors et au-dedans de nous, à pic sur nos têtes, à picau fond de notre conscience. Et il est inutiled’invoquer le Christ contre cet œil blanc aveugle,sans paupières et sans cils, immobile dans le cieldésert de notre conscience.


  Dans ce «roman» se pose un drame insolite pour le peuple italien: celui de se sentir, pour lapremière fois peut-être dans tout le cours de notretrès vieille histoire, placé hors de la conscienceévoluée du monde, celui de n’avoir à se fonder quesur sa propre conscience, et non plus sur la conscience du monde; avoir à se constituer juge desoi-même, et chercher en soi une manière nouvelle,plus expiatoire, d’être chrétien; avoir à rendre descomptes aussi à sa propre conscience. Car jamaiscomme durant la dernière guerre, spécialement enjuin 1940, durant les très tristes jours de l’attaquepar traîtrise, vile, stupide, méchante, contre laFrance vaincue et humiliée, jamais le peuple italienn’a eu une conscience plus profonde et plus viriledes limites de sa propre faute et de sa propreinnocence, jamais il n’a eu plus honte de lui-même,de sa condition d’objet et non de sujet, honte de sapropre histoire, de sa douloureuse soumission à sapropre histoire comme à un fait étranger à saconscience.


  Commencé en juillet 1940 sur le Mont Blanc, au petit refuge Guédoz (une cabane de pierre, uneseule pièce sans fenêtres, sur le Col de la Seigne,presque ensevelie sous la neige) et terminé en aoûtde la même année au village de Morgex, dans le Vald’Aoste, où le 5e Régiment–j’y étais Capitaine— avait pris ses quartiers de repos, Le Soleil estaveugle parut en livraisons dans la revue Tempo enjanvier et février 1941. Mais un ou deux chapitresavaient été supprimés par la censure: à savoir celuiqui, dans le manuscrit, constituait le chapitre III, etles deux derniers chapitres XVII et XVIII. Le chapitre III contenait le récit d’un épisode qui éclairesingulièrement la pitié, l’affection pour la France etla révolte morale des habitants de Morgex et desAlpins de l’Edolo, du Tirana et du Morbegnocontre cette guerre stupide. Le 10 juin 1940, le5e Alpin reçut l’ordre de se ranger sur la place duvillage de Morgex (qui s’appelait alors Valdignad’Aosta) pour écouter le discours annoncé de Mussolini. La place était pleine d’une foule silencieuseet d’Alpins encadrés. Quand la voix de Mussoliniannonça la déclaration de guerre à la France, lepeuple de Morgex éclata en sanglots et de grandscris d’indignation s’élevèrent des rangs des Alpins.Des circulaires très confidentielles parvenues auxCommandants de Régiment et transmises jusqu’auxCommandants de Compagnie recommandaient auxofficiers d’avoir l’œil ouvert et de se tenir prêts àprévenir ou à réprimer tout acte d’insubordination.Mussolini n’était pas sûr de la loyauté de sespropres soldats. Le 4e Régiment Alpin, commandépar le magnifique Colonel Magliano, fut menacépendant les premiers jours de la guerre d’êtreéloigné du front, parce que Mussolini n’avait pasconfiance en eux. De la loyauté des Alpins, il estinjuste de douter: les Alpins sont loyaux, etcomme hommes et comme soldats. En ces trèstristes jours, ils ne cachaient pas leurs sentiments: leur cœur était avec la France assassinée, vaincue.Les Alpins en hiver ont l’habitude d’émigrer, dechercher du travail en Suisse, en France, en Belgique. Ils aiment ces peuples chez lesquels, depuis destemps immémoriaux, ils trouvent travail, liberté,respect. Les Alpins condamnaient à haute voixcette guerre stupide et très lâche, ils ne voulaientpas tuer leurs compagnons de travail. Mais danstoute la Division Tridentina, toute la DivisionTaurinense, dans tout le Corps d’Armée Alpin duGénéral Negri, il n’y eut pas un seul cas dedésertion. Les Alpins sont loyaux. Nous sommesmontés sur le Mont Blanc, nous avons traversé lafrontière, dans la tourmente, à 3600 mètres sur leGlacier des Glaciers, nous sommes descendus dansla vallée française en direction du Fort de Seloge,sous le feu des canons: et il y avait en nous tousune angoisse, une humiliation, une triste honte.Nous n’étions pas des assassins qui seraient allés«poignarder dans le dos» un peuple déjà blessé,déjà tombé à genoux, déjà vaincu par d’autres: mais des hommes tristes et humiliés qui allaient sefaire massacrer inutilement par les mitrailleuses duFort de Seloge, par les batteries du Col des Fours.Nos morts n’avaient pas le visage torve et livide desassassins; mais le visage blanc et sot des assassinés.


  C’est le même poignard qui a frappé entre les épaules les soldats français et italiens en juin 1940.


  Les deux derniers chapitres, XVII et XVIII, furent supprimés par la censure parce que l’affection pour la France, l’objection de conscience à cecrime honteux et stupide s’y exprimaient trop. Je nepossédais qu’une seule copie du manuscrit. Endépit de mes recherches, par la suite, après la fin dela guerre, au bureau de censure du Ministère de laCulture Populaire, il m’a été impossible de retrouver les trois chapitres supprimés. J’aurais pu essayerde les récrire: j’ai préféré publier Le Soleil estaveugle en volume, tel qu’il a paru en livraisonsdans la revue Tempo, en omettant toutefois, parcequ’inutile, la note par laquelle je me vis contraintd’avertir les lecteurs de Tempo que le mot«A suivre», imprimé au bas du chapitre XVI, avaitété mis par erreur à la place du mot «Fin».


  Les lecteurs comprendront sans doute les raisons qui me poussent à déclarer ici que, dans toute lalittérature italienne sur cette guerre, écrite etpubliée durant la guerre, alors qu’il était dangereuxde dire la vérité sur le drame douloureux qui sedéroulait dans la conscience du peuple italien, dessoldats italiens, un seul document existe, un seul,dans lequel ce «drame interdit» est ouvertementrévélé: ce document, c’est Le Soleil est aveugle,dont on peut facilement contester la valeur artistique, mais dont personne, même de mauvaise foi,n’arrivera à diminuer la valeur morale. Il est tropfacile aujourd’hui, en Italie, de condamner le «coup de poignard» dans le dos de la France: ce n’est pas ma faute si ce «coup de poignard dans ledos»*, je suis le seul parmi tant d’écrivains italiens,fascistes et antifascistes, à avoir osé le condamnerpubliquement, pendant la guerre.


  C. M.


  Capri, juin 1947.


  1


  Le Capitaine remontait lentement, entre les hautes fontaines de neige des obus français, le névé sous le Col de la Seigne, pour rejoindre le BataillonEdolo qui défilait déjà le long du bord de la CombeNoire: quand, ayant franchi la crête (un arc léger,ce Col de la Seigne, tendu entre les Pyramides desCalcaires, qui forment l’arête sud-orientale duMont Blanc, et la scie noire du Mont Léchaud),dans cette éblouissante solitude, ce silence profondqu’éraflait le sifflement des gros projectiles de 155,apparut soudain devant lui un banc. Un banc dejardin public, peint en vert, le siège et le dossier enbois, les pieds de fer recourbés, terminés en formede patte de chien. Un vrai banc: solitaire, paresseux, mélancolique. De ces bancs qui, patients etsans espoir, attendent à l’ombre d’un platane, sur lapetite place de tous les bourgs et villages de France.(La France commence justement là, justement surle Col de la Seigne). Un platane seulement, unréverbère, un pan coupé de mur avec la sentenceDéfense d’afficher* suffiraient peut-être pour fairede ce banc (là-haut, à 3000 mètres sur le MontBlanc, parmi les éclatements jaunes et rouges des obus) le témoin d’une civilisation provinciale fatiguée, le signe précis d’un ordre ancien et noble. Et c’était seulement une invitation au repos, uneréponse secrète, la confirmation inattendue d’un«non» déjà prononcé mille fois dans l’intimité desoi.


  (Un objet ironique, dans ce paysage triste et solennel. Une bête aux aguets. Unsphinx peint en vert, à pattes de chien. Unpiège, une embûche tendue à sa fatigue.Un spectre en forme de banc).


  La fatigue lui tomba dessus à l’improviste, comme un capuchon de laine. Il se sentit devenuaveugle de la tête aux pieds. Il chercha à tâtons,dans cette obscurité blanche, le dossier du banc, s’yappuya des deux mains. Le 5e Régiment Alpinavait quitté à l’aube la Cantine de Visaille, au fondde la vallée de Vény, et c’était déjà quatre heures del’après-midi. Asseyez-vous, Monsieur, je vous enprie. Non, merci, je ne suis pas fatigué. Oh!asseyez-vous, mon Capitaine, asseyez-vous, monCapitaine, asseyez-vous, mon Capitaine…*. Ce«non» encore une fois prononcé avec un effortdouloureux qui d’un coup lui fait arracher sesmains de dessus le dossier froid.


  Le Capitaine se remet en route, titubant, à travers le névé, le long de la mince trace que les alpins del’Edolo ont creusée de leurs souliers ferrés dans laneige glacée. (Il doit rejoindre le Bataillon Edolo,remettre l’ordre au Colonel Lavizzari). La pistedescend entre des crêtes de rochers noirs, sur desvagues de neige dure comme la pierre, au-delà dubord de la Combe Noire, pour remonter, aprèsquelques centaines de mètres, vers le Glacier desGlaciers. La Combe Noire forme à cet endroit unrivage rocheux, coupant comme une scie, unefalaise où les obus éclatent avec un terrible fracas.Le Capitaine marche courbé, s’arrêtant de temps entemps pour reprendre son souffle. Le soir descendlentement. Le Mont Blanc, oblique, à pic au-dessusde sa tête, oscille comme un immense pendule. Leglacier émet une lueur opaque. L’Aiguille de l’Estellette et l’Aiguille de Trélatête resplendissent dansle feu vert du couchant.


  Tout à coup, le Capitaine entend une voix claire, monotone. Il s’arrête, regardant autour de lui. Là-haut, assis à l’abri d’un rocher, un groupe de blessésl’appelle avec un cri long, lentement modulé. Ilssont une dizaine. Le Capitaine abandonne la piste,s’achemine de ce côté et, à mesure qu’il approche, illes compte un à un. Ils sont douze. Maintenant, ilpeut saisir les gestes, les paroles, les visages. Un peud’eau, m’Capitaine. Le Capitaine détache son sac,le fait glisser de son épaule, s’agenouille sur laneige, tire d’une poche une fiasquette de grappa.Merci, m’Cap’taine. Un seul est blessé gravement, ila une jambe brisée au-dessous du genou. Un éclatd’obus. L’è nagott, m’Cap’taine. (C’est rien dutout.) Ces voix bergamasques, graves et rauques. Jedirai au Colonel qu’il vous envoie prendre. Pas lapeine, m’Cap’taine. On s’en tirera tout seuls. Ah, lanaja, m’Cap’taine. (Ah, l’armée!) Les blessés rient,se passant de main en main la fiasquette de grappa.C’te vache de jambe, dit l’alpin en se touchant lajambe, liée serrée au-dessus du genou avec unmorceau de fil de fer. Ça va, dit le Capitaine, jevous rejoindrai au retour, nous ferons route ensemble. Merci, m’Cap’taine, disent les blessés, merci,m’Cap’taine, et ils suivent des yeux le Capitaine quis’éloigne, seul, sur le glacier, entre les arbres blancsdes obus, au-devant du brouillard vert qui descendlentement de la Combe Noire.


  Le Colonel Lavizzari s’est arrêté à l’attendre là-haut, les jambes écartées sur une crête rocheusequi perce la neige. Ses alpins, en passant à côté,lèvent les yeux pour le regarder, avancent la tête dedessous la toile de tente jetée sur les épaules pourprotéger le visage contre le rasoir du vent.


  —Ça va, dit le Colonel Lavizzari au Capitaine,après avoir lu attentivement le billet. Ça va. Maisce que je dois faire, je le sais aussi. Nous le savonstous, ce que nous devons faire. Vous ne trouvezpas?


  Lavizzari parle avec le sourire, mais dans sa prononciation tranquille et précise, presque douce,le Capitaine note une sorte d’irritation, quelquechose d’impatient, d’inquiet.


  —Oui, bien sûr, nous le savons tous, répond leCapitaine à voix basse.


  Lavizzari l’observe longtemps fixement, en silence: le Capitaine est là, devant lui, grand, maigre, les bras ballants, plus en signe d’ennui que de fatigue. Il a un visage étrange, pâle et éteint, leregard opaque, très doux, absorbé comme les yeuxd’un enfant qui songe à une peine secrète.


  —Et puis, avec cette tourmente… Si la nuit nousprend avant que j’aie réussi à tirer mon Bataillonhors de ce maudit glacier…


  —Vous êtes déjà en bonne position, dit le Capitaine.


  Les alpins défilent l’un derrière l’autre, en silence, courbés sous le lourd sac de montagne. Ils ont le souffle rauque, les lèvres entrouvertes, les paupières baissées pour se protéger les yeux de la lueurglauque de la neige. De temps en temps, des rafalesd’obus arrivent en sifflant de derrière le MontTondu, le Col d’Enclave, le Col du Bonhomme, leCol des Fours (long sifflement métallique commeun fil d’acier tendu à travers les vallées), ils éclatentavec un grondement immense et fuyant. Une grêlede pierres et d’éclats de glace retombent alentouravec un crépitement paresseux et mou.


  Lavizzari lève les yeux vers la demi-lune blanche du Col d’Enclave: –Dites au Colonel Fassi d’êtretranquille. Je ferai de mon mieux. Si cette nuit jeréussis à passer sous le Col d’Enclave, demainmatin à l’aube, je dévale au fond de la vallée etj’attaque.


  —Il faudra chercher à vous tenir le plus possibledans le haut, dit le Capitaine.


  —Dans le haut, il y a le soleil. Je préfère lebrouillard. Si je peux me porter devant Seloge sansme faire voir, tout ira bien. Regardez ce beau grosbrouillard, là au fond.


  —Oui, certainement, tout ira bien, dit tout àcoup le Capitaine après avoir observé longuementla vallée des Glaciers, couverte d’un haut toit debrouillard; puis il regarde Lavizzari en face, luisourit étrangement:


  —Bonne chance.


  —Merci, répond Lavizzari en lui serrant la main.Les deux hommes restent ainsi un instant, l’un en face de l’autre, souriants, mais avec une ombre de timidité dans le regard. Puis Lavizzari fait demi-tour, s’engage sur le glacier, de son pas lent etpesant, le visage levé, scrutant le bord azuré etblanc du Col d’Enclave.


  Au-dessus de la Combe Noire, le Capitaine s’arrête de temps en temps, lance d’une voix aiguë un long appel «ohoo!» Maintenant la nuit est tombée, aveuglante et délicate. Il retrouve finalement lelieu, le rocher derrière lequel les blessés avaientcherché abri. Il pense, ils sont partis. Il neige toutdoucement, la neige recouvre déjà toutes les tracesde pas. Le brouillard est si dense qu’il craint à uncertain moment de s’être égaré, quand tout à coup,là devant, à quelques pas de lui, le banc du col de laSeigne lui apparaît. Comme un spectre inattendu.Et sur le banc, une ombre incertaine, un homme. Ilest assis, un peu courbé, essayant de rouler unecigarette entre ses doigts gonflés par le froid.


  —Qu’est-ce que tu fais ici? dit le Capitaine,regardant fixement le banc avec un regard triste etanxieux; et on dirait qu’il n’ose pas s’approcher,qu’il ne peut pas remuer d’un pas.


  —Je me repose un moment, m’Cap’taine.


  —Comment t’appelles-tu?


  —Je suis Calusia, m’Cap’taine, répond l’alpin àvoix basse, et il y a quelque chose de secret, depassé sous silence, dans cette voix grave.


  —Ah, Calusia.


  —Oui, m’Cap’taine.


  —Je ne t’avais pas reconnu, Calusia, dit le Capitaine comme s’il voulait s’excuser, sans quitter lebanc des yeux.


  (C’est presque un gamin, Calusia, avec quelque chose de dur dans son visage petit et puéril. Unelégère barbe blonde adoucit son menton osseux.Suspendue à son cou, une cloche de vache sebalance sur sa poitrine, une de ces cloches debronze, à large collier de cuir (et sur le cuir, justesous la boucle de laiton, apparaît, brodé en rouge,le nom d’une bête, Ma Jolie*).


  Soudain, le Capitainefait demi-tour, s’en va en silence, se dissout peu àpeu dans les ténèbres blanches, rompues ici et làpar les éclatements rouges des obus.


  —M’Cap’taine, dit Calusia à voix basse, et il reste immobile, debout près du banc, m’Cap’taine. Puisil s’éloigne lentement à travers le névé et un son decloche résonne, doux et profond, comme une vacheégarée dans la tourmente, comme un vapeur perdudans le brouillard.
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  Le Capitaine avait rencontré l’alpin Calusia pour la première fois à Morgex, quelques jours auparavant; au milieu d’un troupeau de vaches, sur laroute qui conduit au parc à bœufs. C’étaient lesvaches que le Commissariat de l’armée réquisitionnait chez les montagnards contraints d’évacuer lesvillages et les granges dispersées autour de LaThuile, Pré Saint-Didier, Courmayeur. Calusiamarchait au milieu des bêtes, dans une poudreuseauréole de mugissements, un bras passé autour ducou d’une vache, comme s’il s’était promené avecune fille. Il tourna derrière l’église, disparut dans unnuage de poussière, dans le carillon désordonné quefaisaient les vaches en balançant leurs cloches debronze.


  Vers le soir, le Capitaine l’avait revu passer sous la fenêtre, devant l’Auberge du Mont Blanc. Il étaitchargé des cloches de vaches réquisitionnées, destinées à l’abattoir. Il s’était passé les larges colliers decuir autour du cou et des épaules, il s’en était enfilébeaucoup aux bras et, tout en marchant, les balançait toutes, faisant un chahut de dix campaniles. Ilavait un air fier, avec sa petite barbe blonde dans son visage de bambin (un visage dur et gentil) et peut-être avait-il l’impression d’être non une vache,mais un troupeau entier. Le Capitaine se demandaoù il portait toutes ces cloches. Peut-être auxmontagnards rassemblés sur la place, devant lacure: beaucoup, les plus vieux, avaient les larmesaux yeux, disant «Nos bêtes, c’est tout notre bien,mon Dieu*». Et Dom Cretaz, le curé de Morgex,du balcon de la cure, ses mains blanches, sillonnéesde fines rides roses, appuyées à la belle barrière defer battu, disait «Le bon Dieu vous aidera*».


  «Mais pourquoi nos bêtes? Elles sont toutes grosses, on va les tuer avec leur petit dans leventre*.»


  Quelques jours plus tard, le Capitaine montait à Testa d’Arpi où était le Bataillon Edolo qui campait dans le bois. Une belle forêt de sapins sombreset de mélèzes clairs. Les sapins faisaient une ombrereposée et dense dans le bois humide et sonorecomme une immense grotte. Les mélèzes illuminaient l’herbe alentour. Combien d’arbres dans savie, aussitôt oubliés. La forêt était tiède, cordiale,profonde, comme une femme (un peu cruelle encertaines broderies des rameaux et des feuilles).Après une nuit de pluie et de vent, une matinéedorée de juin, acide pourtant, mais avec quelqueszones déjà mûres ici et là, dans certains refletschauds de neige, une ombre de rocher, là sur lesmontagnes, dans un lambeau d’azur plus dense,dans une tache verte sur le glacier. Le Mont Blancdominait tout le plateau sylvestre de Testa d’Arpiet de Colle San Carlo, sa masse blanche surplombant les arbres et les vallées vertes, bleues, astrales, froid paysage inventé par l’œil dans l’instant qu’on tourne distraitement la tête. De temps à autre, ildisparaissait: et une nuée rose occupait sa placedans le ciel devenu pur et vif. Puis, tout à coup,l’immense montagne réapparaissait entre les arbres,comme un spectre, un livide et brillant fantôme defemme.


  (Et certaines nuits, le Capitaine s’éveillait en sursaut dans le lit froid, et il voyait ce blanc et terrible spectre apparaître dansle vide de la fenêtre, à lui geler le sommeildans les veines.)


  Un je ne sais quoi de féminin était vraiment dans l’air. Le Capitaine se sentait dans les membres uneétrange léthargie, il marchait comme étourdi. À uncertain moment, il laissa le chemin muletier, pénétra dans le bois. Le murmure d’un ruisseau rendaitles feuilles tendres et fragiles, encore durcies par legel hivernal. La couleur du printemps (ou c’étaitune odeur, un parfum) naissait à peine dans l’air,encore vague, incertaine, presque hostile. Odeurd’eau de glacier, odeur de dégel, de feuilles putrides,de terre pourrie. Le printemps, en montagne, c’estl’eau qui l’annonce de sa voix de femme, de sonparfum de chair, de sa couleur de lait. Le Capitaines’enfonçait dans le bois, respirant profondément, lechapeau rejeté en arrière sur la nuque pour selibérer le front. Il s’étendit dans l’herbe, près d’uneépaisse tache de gentianes, d’anémones pourpres, deviolettes. Des violettes gigantesques, ouvertescomme des tournesols, droites sur leur tige hors del’herbe délicate et molle, avec un impudiqueorgueil. Par milliers, en minuscules forêts, ici et là;rien de chaste en elles: mais quelque chose d’audacieux, de sensuel.


  Elles semblaient de chair. Et les gentianes bleues, et certains chardons sans poils, chauves et doux autoucher. L’herbe très tendre, d’un vert tantôt pâle,tantôt soutenu, coulait entre les doigts comme del’eau. La mousse comme des cheveux. Un ventléger courait sur le pré, inclinant les fleurs en desuaves révérences, et celles qui résistaient davantageà ses amoureuses rafales, il les secouait avec grâce etprudence, presque avec crainte de leur faire dumal: jusqu’aux gentianes et aux altières violettesqui courbaient la tête avec respect, en un jeu libreet courtois.


  Étendu dans l’herbe, le Capitaine admirait les nuages roses qui se posaient légèrement sur lesmontagnes et écoutait la voix du torrent fuir sousles branches, s’évanouir, puis reprendre soudainplus proche, plus haute, plus vibrante, une froidevoix métallique. Dans l’intervalle de ces brèvespauses, un son de cloche lui arrivait, profond; lacloche, pensait-il, d’une vache errant dans le bois.Le Capitaine se leva, se dirigea entre les arbres versce son doux et grave; arrivé au torrent, entre lesbranches d’un mélèze, il vit sortir de l’eau, poussantdevant lui une vache, un jeune homme nu: lequel,après s’être mis à courir de-ci delà dans le pré, enbatifolant, vint s’étendre sur la rive au soleil, presque sous le ventre de la vache qui ruminait, paisibleet absorbée. Il lui sembla reconnaître ce visagepuéril, envahi de poils brillants, blonds et frisés, cesépaules athlétiques, ce cou inséré ave violence dansla poitrine large et musclée. Oui, l’alpin de l’Edolo, celui qu’il avait vu passer à Morgex, le bras autour du cou d’une vache, l’alpin que le Colonel Lavizzari appelait Calusia, que tous les alpins de l’Edoloappelaient Calusia, celui qu’il avait vu passer soussa fenêtre avec les cloches suspendues à son cou,oui, certainement, il le reconnaît, c’est Calusia,celui que tous les garçons de Morgex appellentCalusia. Maintenant Calusia s’est agenouillé sous leventre de la vache, il lui caresse les mamellesdoucement, de ses mains de montagnard énormes etdélicates, et un sourire de joie, un sourire ineffable,presque sévère, illumine son visage dur et puéril.Puis Calusia s’assied sur le bord du torrent, enfileses pantalons, ses souliers, enroule les bandes molletières autour de ses jambes, s’habille tout lentement, jette son mousqueton en bandoulière et,après une dernière caresse au ventre de la vache,s’éloigne tout lentement à travers le pré, le chapeauà la main, lissant la plume noire entre ses doigts, etil se retourne de temps à autre, lève de temps àautre les yeux vers la cime des arbres. Et disparaîtdans l’épaisseur du bois.


  (Cette nuit, aux vitres de la fenêtre, aux vitres de la chambre n° 18 de l’auberge duMont Blanc, à Morgex, quelqu’un frappeaux vitres de sa fenêtre. Silence! lui disaitson frère Sandro quand ils entendaientfrapper aux vitres de la fenêtre à Coiano, àVarallo, étant enfants. Et c’était le spectrede la Retaia, du Spazzavento, de la Reis,du Mont Rose. Ou le gentil spectre d’Edo,ou le spectre de leur chien, de leur pauvreFebo. Silence! fais semblant de dormir! lui disait Sandro. Et Calusia marchait nu dans les bois, il va sucer le lait aux mamelles des vaches, comme un petit veau, ilcaresse le petit veau dans le ventre gonflédes vaches. C’est un montagnard, Calusia,il aime le son doux et grave des cloches debronze, il a l’impression d’être une vachedans les hauts pâturages de montagne,dans ses vallées bergamasques. La nuit,sous sa tente, à Testa d’Arpi, Calusiaentend quelqu’un marcher sur les cimesdes arbres, un bruissement de pas sur lescimes des arbres, et Calusia sort la têtehors de la tente et voit le fantôme du MontBlanc se lever lentement au-dessus desarbres, au-dessus des crêtes vertes desmonts, ce fantôme blanc et brillant envahirle ciel; il le voit remuer les lèvres comme s’ilvoulait parler, et il ne peut pas; et béer dela bouche, dans un visage pâle et triste,plein de rancœur et de désillusion, et ilvoudrait parler, et il ne peut pas, est c’estainsi qu’il s’évanouit peu à peu. L’alpinCalusia, sous sa tente, à Testa d’Arpi, sesoulève sur les coudes, et voudrait crier, etil ne peut pas, voudrait lui cracher auvisage, au spectre blanc qui se balanceau-dessus des arbres, et il ne peut pas; ilcrie; «M’Cap’taine! M’Cap’taine!» et leCapitaine se soulève sur les coudes dansson lit glacé, dans la chambre n° 18 del’auberge du Mont Blanc, à Morgex, et ilvoit passer devant les vitres de la fenêtre, silence, fais semblant de dormir! le fantôme du Mont Blanc Moby Dick la baleine la baleine la baleine la baleine blanchedans la mer verte et bleue des montagnes.)


  Il commença à pleuvoir le premier jour de la guerre, exactement le 11 juin. Il pleuvait tous lesjours, les torrents hurlaient au fond des vallées, latourmente fumait sur les cimes des monts et lematin, de Testa d’Arpi, on entendait le grondementdes avalanches, mais lointain et doux, comme lavoix sans mémoire d’un fleuve. Quand le Capitaine,après quelques heures de marche, fut arrivé sous lacrête du Col de la Croix, où était une Compagniedu Bataillon Morbegno, le Commandant de laCompagnie, le brave Belotti, vint à sa rencontre endévalant sur la moraine, criant et donnant descoups de pied dans la neige, le brave Belotti, avec sagrosse tête ronde, rasée au rasoir, un vrai crapù2bergamasque. À peine furent-ils dans la baraque, àl’abri du vent froid qui soufflait du glacier de Rutor,que Belotti exhiba une bouteille de grappa, pas del’eau-de-vie du Piémont, grasse et douce, mais del’eau-de-vie de Vénétie, sèche et mordante. Le ventsifflait dans les fentes du bois, mais dedans, on était au chaud, comme dans une étable, dans l’odeur de la paille moisie et des couvertures mouillées.


  Assis sur deux caisses de cartouches pour Modèle 91, les deux capitaines boivent et bavardent en parlant de l’Afrique, du Colonel Lorenzini, de sagrande barbe de frère, du bouloukbaschi TerclitUnturà, du rebelle Abebé Aregai, des combats surle Cimbrié et sur le Zendebour dans le Choa, duchâteau de Sala Dingai, et puis ils se mettent à rireet Belotti dit que, et le Capitaine répond que, etBelotti recommence, racontant que. Au bout d’uneheure, quand la bouteille de grappa est à peuprès vide, ils sortent pour prendre l’air, se mettent àbatifoler dans la neige, à se courir après sur lamoraine, et les alpins blottis au fond des trouscreusés dans la neige rient tout contents, l’estdingue, l’Pitaine, avançant leurs visages rouges horsde leurs tanières comme des marmottes; quelqu’untape sur sa gamelle avec la cuiller parce qu’ils ontfaim et que la bouffe n’est pas encore arrivée, etBelotti crie qu’il leur cassera la gueule à ces cuisiniers de la Madone si la bouffe n’arrive pas danscinq minutes, les alpins disent du fond de leurstrous l’è la najà m’Cap’taine (c’est l’armée) et rienttout contents. Comme ça les deux capitaines grimpent sur les rochers; de là-haut, ils voient lestranchées du 4e alpin, là en face, le long de la crêtedes Terres Noires, et au fond de la vallée, tout prèsdes Terres Noires, la forêt de sapins avec la Sapinière, où est le PC du 4e. Puis ils descendent vers labaraque et à un certain moment, le Capitainedonne une bourrade à Belotti, d’une tape lui envoievoler le chapeau, ramasse un peu de neige et enbouchonne la tête tondue de Belotti qui se met àcourir en hurlant comme un loup, puis il fait lagrimace d’un enfant qui pleure et les alpins avancent le museau hors des trous comme des marmottes, disant «l’est complètement dingue, l’Pitaine»et ils rient tout contents de voir les deux capitainesqui batifolent comme des gamins.


  Dans la baraque, Belotti sort un peu de fromage et de pain et ils se mettent à manger, dommage quela grappa soit presque finie, mais Belotti se jette àgenoux pour fouiller dans une caisse de grenades eten tire une bouteille de genépi, et alors ils semettent à bavarder de l’Afrique, de Debra Markosdans le Goggiam, de la belle Turu Uork, desChamites et Belotti dit que, mais le Capitaine dittout à coup il faut que je m’en aille, et Belottirépond tu t’en iras demain si tu es encore en vie, etle Capitaine dit faut que je passe voir le ColonelMagliano, et Belotti ne veut pas, dit que, mais leCapitaine répète je dois partir, il faut que je m’enaille, et tout à coup il devient triste. Alors Belottis’aperçoit que dans les yeux du Capitaine naîtquelque chose de mystérieux, c’est un regard lointain, très haut. Faut que je m’en aille, dit leCapitaine, mais Belotti le prend dans ses bras, luidit attends encore un peu, qui sait quand nouspourrons nous trouver encore ensemble, et le Capitaine dit faut que je m’en aille, il se fait tard, etBelotti dit je te fais accompagner par un alpin quiconnaît le sentier pour Planprà, mais le Capitainerépond non, non, je veux aller seul, j’aime aller seuldans la montagne, et Belotti dit alors je ne te laissepas partir. Cependant, ils sont déjà sur le seuil de labaraque, ils s’embrassent presque comme s’ils luttaient, puis ils rentrent dans la baraque, et au boutd’une demi-heure ils sont encore là, Belotti est aussidevenu triste et finalement le Capitaine s’aperçoitqu’il se trouve à mi-côte de la montagne, sur lesentier qui descend à Planprà, taillé en travers d’unimmense névé escarpé.


  Près de Planprà, dans un beau pré vert, si vert que le Capitaine se met la main devant les yeuxpour ne pas être ébloui par ce vert si nouveau, siacide, quelques alpins sont en train d’écorcher unmulet; le couteau s’enfonce et glisse dans le gras,s’insinue entre la peau et la chair, crisse légèrementsur les tendons et les nerfs. Le ventre énorme étaleses tripes blanchâtres; juste une ou deux gouttes desang sur la lame du couteau. La tête tranchée dumulet dans l’herbe, là à côté, avec les yeux grandsouverts, pleins d’arbres, de rochers, de nuages.Étendu jambes en l’air dans le pré vert, le muletmaintenant déjà écorché, gris, rose et mou, unmonstre informe, effrayant et ridicule. (Cette têtesolitaire dans l’herbe, et tout le paysage qui serassemble autour, qui se renverse sur elle.) DePlanprà, le Capitaine descend à la Sapinière, oùs’ouvre dans les flanc de la montagne la galerie demine de la Cogne, avec le petit train électrique quigrince sur les rails et disparaît dans la gueule de laterre. Ça va, les garçons? dit le Capitaine auxmineurs noirs de charbon, qui sortent de la galerieen éteignant leur lampe. Eh, comment ça devraitaller, mon Capitaine? Et l’un d’eux demande s’il estvrai que de Traversette et des Lance-Branlette lesFrançais peuvent tirer sur l’entrée de la mine. LeCapitaine dit pourquoi devraient-ils tirer? Vous nesavez pas qu’il est interdit de tirer? Ils rient tous enlevant la tête vers la crête des Terres Noires où les alpins du 4e et les Chasseurs français sont assis dans la neige à s’observer de loin, le fusil entre lesgenoux.


  Il y a déjà trois jours que c’est la guerre, et pas un coup de canon, pas même une fusillade. Oui, c’estinterdit de tirer, et près de la petite maison du PC,dans la Sapinière, clouée au tronc d’un sapin prèsde la cuisine des soldats du train, il y a une pancarteavec écrit dessus «Soldats, il est interdit de plaisanter avec les armes.» Mais le Commandant du 4e, leColonel Magliano, lui dit que justement hier on atué un alpin au Col de la Seigne. Magliano avec sonvisage coupant, qui semble sculpté dans un éclat desérac, et en effet il y a du bleu de glacier dans sesnarines, dans ses yeux, parmi ses cheveux, et ilparle les dents serrées, et à la fin il dit que. Mais ilest interdit de tirer. Ils parlent comme ça de choseset d’autres, comme s’il n’y avait pas la guerre,comme si la guerre n’était pas leur affaire, jusqu’àce qu’ils se mettent à raconter des histoires dechasse au chamois, et c’est dommage que cetteannée on ne puisse pas tirer les chamois, il faudrase contenter d’aller à la chasse aux marmottes, si aumoins on donnait l’ordre de passer la frontière, laSavoie est pleine de marmottes.


  Vers le soir, le Capitaine reprend le chemin de Morgex, en passant par la Colle San Carlo, où est leBataillon Morbegno, et quand il entre dans le bois,au-dessus de Thovez, il lui semble apercevoir uneombre qui glisse entre les arbres. Au bout dequelques pas, une voix lui dit dans l’ombre «bonsoir m’Cap’taine». C’est un alpin, le Capitaine luidemande qui es-tu, et c’est une estafette du Bataillon Edolo, l’alpin Calusia, ah! Calusia. Ben oui, m’Cap’taine, une estafette que le Colonel Lavizzari a envoyée aux galeries de la Cogne, au-dessus de Thovez, où il y a une Compagnie de mitrailleurs de la G.A. F. La route est longue de Testa d’Arpi au Col de la Croix et plus bas, au fond de la vallée, jusqu’à la sapinière, et de la Sapinière encore jusqu’à Testa d’Arpi par la Colle San Carlo, si bien que le Capitaine s’assied sur l’herbe pour se reposer un peu.


  Le soleil a déjà disparu, laissant un léger duvet rose sur les troncs noirs des arbres, sur les crêtes blanches des monts. Des groupes d’alpins débouchent du bois à travers la clairière qui descend à Petosan; ils marchent d’un long pas en enjambant les ombres des arbres. Calusia se tait, là debout, appuyé au tronc d’un mélèze, un brin d’herbe entre les dents, le visage légèrement penché sur l’épaule, tourné vers le Mont Blanc. Il respire profondément, les lèvres entrouvertes. Cette odeur d’herbe et de feuilles, cette odeur froide et fade que le vent apporte des hautes vallées. M’Cap’taine dit soudain Calusia à voix basse, levant une main, et il tend l’oreille pour recueillir les mille voix mystérieuses de la forêt nocturne. Un cri triste, long, lent. C’è un osel matt (c’est un oiseau fou) dit Calusia. Oui, il y a quelque chose de fou dans ce cri solitaire et orgueilleux. Une existence folle. On entend ici et là, dans le bois, des voix et des rumeurs de pas; ce sont les alpins du Morbegno qui reviennent du travail, ils rient et parlent entre eux, les pelles et les pioches tintent contre les canons des fusils. Tout le jour à creuser des tranchées, des emplacements de mitrailleuses. Ils creusent des grottes et des fossés profonds dans la terre noire, où l’odeur du charbon se fond avec celle des feuilles pourries, avec la senteur âcre de la résine qui s’écoule des troncs des sapins.


  Il commence à faire froid. Un vent glacé et subtil descend du Petit Saint-Bernard, des Terres Noires, des flancs du Belleface, là en face, au-delà de la cuvette verte de La Thuile. Et soudain le Capitaine voit naître au fond des yeux de Calusia un éclair opaque, une lueur étrange, de haine et de peur. Il voudrait se retourner, mais il ne peut pas, il voudrait suivre des yeux le regard de Calusia, mais il se sent le visage froid, la tête dure et froide, il se passe la main sur le visage, sur le cou, et c’est comme si sa main touchait une pierre. Purcù (cochon) murmure Calusia, avec un accent de haine et de peur. Le Capitaine voudrait se retourner, mais il ne peut pas, il est assis là dans l’herbe, la main sur son visage de pierre, et peu à peu il se met à rire, il ne sait pas pourquoi. Un frisson lui parcourt le bras, le visage, l’échine: en frissonnant, il descend dans la forêt vers Testa d’Arpi, et Calusia le suit de son long pas silencieux, un pas chaud et léger: c’est comme si un animal le poursuivait à travers la noire nuit velue. Tandis qu’ils gagnent la plateforme du téléphérique de la Cogne qui descend à Morgex, un bruit de voix rauques s’élève d’une baraque, ce sont les voix des gardiens, des voix d’hommes, et juste à ce moment, le pas de Calusia résonne sur le bois de la plate-forme.


  «Au revoir, Calusia», dit le Capitaine en s’accroupissant dans le chariot sans barrière qui oscille suspendu au câble d’acier.


  Quand le chariot se détache de la montagne et commence à descendre en se balançant dans le vide, le Capitaine aperçoit quelque chose de blanc qui s’allume sur le front de Calusia. La lune, perçant lesnuages, s’abat sur le visage de Calusia, où les yeuxbrillent étrangement, ronds et blancs. Il est là-haut,Calusia, debout sur la plate-forme, le mousquetonen bandoulière, le chapeau rejeté en arrière sur lanuque. Bonsoir, m’Cap’taine, qu’il dit. Sa voixdescend, rauque et triste. Il a sur le visage uneexpression lointaine, absente, douloureuse. Quelquechose comme une folie solitaire et froide, unesouffrance stupéfaite et fatiguée.
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  Bien qu’il fît déjà sombre, la montagne toute proche était claire, illuminée par la réverbérationde la neige. Çà et là, d’immenses taches bleuesdessinaient dans l’air immobile l’archipel lumineuxdes glaciers. Un silence net réfléchissait les imageset les sons. Dans cette incertaine clarté, de longuescolonnes de mulets passaient. Le halètement desbêtes se confondait avec la respiration rauque deshommes, leurs paroles entrecoupées qui, au détourdu sentier, s’éteignaient sous les arbres. Le ciel étaittrès noir. Les astres y scintillaient, fixes et intenses.Et dans les premiers moments, la nuit lui parutsplendide, impassible, froide et lisse comme unpommeau de laiton. Les sapins et les roches, danscette lumière gelée, semblaient être de métal. Lesmontagnes, à pic sur la vaste vallée, étaient commed’étranges, mystérieuses machines: leur mouvement silencieux semblable à un vertige tournoyant.Mais à mesure que le temps passait et que la nuitdevenait plus dense sur ses propres limites, commeun liquide vers le bord d’un vase incliné, et déjà elleétait sur le point de déborder, de se renverser sur lesmontagnes et dans les vallées, quelque chose de vivant, de bestial, de féroce naissait en elle. C’était d’abord une sensation indéfinissable que le Capitaine n’arrivait pas à percevoir, bien qu’il en eûtl’intuition. Une animalité très différente cependantde celle qu’il sentait battre en lui-même, qui,chaude, remuait en lui. Cette lente métamorphosede la nuit, cette mutation du métallique en animal,il la remarquait dans le fait que les hommes et lesmulets, qui remontaient la vallée en longues colonnes (de leur pas dur et sourd, avec leurs voix brèves,leur halètement rauque), lui semblaient devenird’instant en instant plus abstraits, plus lointains.Jusqu’à ce que, à un certain moment, le Capitaines’aperçût que quelque chose lui tendait un piège,comme si une énorme bête avait été aux aguetsderrière son dos, l’observant fixement de ses yeuxmous et chauds.


  Il se retourna, resta aux écoutes. Le cœur lui battait fort, il avait la bouche pleine de sel. La bêtecertainement le regardait avec fixité du fond de laforêt, bien qu’il ne vît pas ses yeux, et il sentaitqu’elle essayait inutilement de retenir son souffle.Qui était épais, profond, rauque. Dans lequel seconfondaient étrangement la voix de la rivière, lebruissement des sapins (un vent froid et paresseuxs’était levé depuis peu) et ce bruit long, indistinct,qui révèle le sommeil des mulets. (Un murmuresecret, un chuchotement mystérieux; les sabots quiraclent la terre pierreuse, des ébrouements fréquents; et cet écho de paroles vagues, comme deshommes qui parleraient en rêve). Maintenant, labête était là, devant lui, dans l’épaisseur du bois. Etdéjà le Capitaine avait résolu de se porter au-devantd’elle, quand il lui sembla percevoir sa présence làen haut, sur l’arête coupante qui tombe à pic duCol de la Croix dans la vallée de la Dora.


  C’était la présence d’une énorme bête velue à tête chauve, aux bras très longs, qui aurait glissé le longde la paroi abrupte de la montagne et l’aurait tenuetout entière de son étreinte immense et chaude. Aupoint que non seulement il lui parut que la montagne était entièrement couverte par cette bête hideusement poilue, mais qu’elle était elle-même cettebête, une effrayante et puante bête. Et qu’elle semouvait lentement. Le Capitaine était arrêté sur lebord du chemin muletier où descendaient deuxalpins: ils tiraient leurs mulets derrière eux la mainau licou. Arrivés près du Capitaine, les alpinss’arrêtèrent et il lui sembla qu’ils levaient la têtecomme pour l’écouter. Les deux mulets respiraientfort par leurs naseaux brûlants de fatigue. Le Capitaine s’approcha des deux bêtes jusqu’à les toucher,obéissant à l’instinct de se sentir protégé par leurmasse, par la pulsation et la marée de sang vif etépais qui montait et descendait dans leur grandcorps: la chaleur de ce sang l’enveloppait, luiallumait le visage, une chaleur étrangement différente de celle qu’exhalait l’humide et profondetoison de la nuit.


  Il se sentait en sécurité, à l’intérieur de leur animalité, comme dans un refuge de chair. Les deuxalpins se mirent à lui parler, il entendait leur voix,il respirait l’odeur humaine de leurs paroles (sanspourtant en saisir le sens), paroles qui hors de leursignification même avaient un son, une odeur, unpoids physiques, corporels, comme si elles aussiavaient été de chair. Jusqu’au moment où il réussità recueillir le sens de quelques mots que l’un d’euxlui adressait: et à cette même seconde quelquechose remua dans les hauteurs, à pic au-dessusd’eux, là-haut, sur le sommet des montagnes. Oui,certainement, quelque chose remuait, marchait surles crêtes noires et les névés blancs; c’était commel’invisible déplacement d’un énorme animal, d’unearmée formée d’un corps unique. «La nuit est unebête, mon Capitaine, une grande sale vilaine bête»,avait dit l’alpin.


  Le coup de sifflet que le berger ou le chasseur lancent pour rappeler les vaches dispersées surl’alpe ou le chien qui s’est égaré sur la trace dugibier n’est pas plus soudain ni plus aigu que lesifflement qui résonna tout à coup dans les montagnes. Et à ce sifflement répondit un bruit de sabots,un piétinement vague et lointain, un halètementoppressé, coupé de longues pauses, de zones desilence, de profonds gués de sommeil. «Une grandesale vilaine bête», répéta l’alpin et, saluant leCapitaine, il s’achemina le long de la descente avecson mulet, derrière son compagnon, vers le campement de la forêt. Le ciel s’était éclairci, les astres ybrillaient très pâles. Les contours des rochers, desarbres, des cimes dentelées se découpaient avecdureté dans ce ciel mou et dégoulinant de sueur. LeCapitaine descendait le sentier, se retournant àchaque pas, et ce sentiment obscur n’était pas de lapeur, mais de l’horreur pour cette bête répugnantequ’il devinait aux aguets autour de lui, tantôtproche, tantôt éloignée, pour ce souffle chaud, pourcet immense et insaisissable corps velu. Sa tenteaussi, où il parvint presque en courant, le soufflecourt, et il se jeta sur sa couche de paille, étaitpleine de cette bête hideuse, sa tente comme l’intérieur d’un viscère. La rivière coulait à peu dedistance là au-dessous, rebondissant de roche enroche, et sa voix tantôt s’élevait, tantôt s’abaissait,comme une veine sur le point d’éclater. Autour delui, il entendait le Bataillon sans mouvement respirer dans le sommeil, mais l’odeur de l’homme neréussissait pas à vaincre cette féroce odeur de lanuit.


  Étendu, immobile, le Capitaine retenait son souffle: jusqu’au moment où, tout à coup, il perçut près de lui une présence froide et morte. Hors de latente, à peu de distance de lui. C’était la présencedevinée plus que sentie d’un objet glabre, plongédans le grand corps velu de la nuit. Il allongea unemain sous la toile de la tente, fouilla dans l’herbehumide: c’était une pierre froide, lisse, ronde, dure,qu’il tira à l’intérieur, tout doucement, par crainteque la hideuse bête s’aperçût de son geste et luimordît la main. Il serra la pierre contre sa poitrineet resta ainsi, accroché à cette froide, précise etsensible certitude d’être un homme vivant dans leventre immense et chaud de la bête aux aguets.
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  De longues files de mulets montent à l’aube par le chemin muletier de Morgex à Courmayeur, descolonnes de camionnettes et de camions ronflentsur la route carrossable de Pré Saint-Didier. Le cride guerre des alpins «ciao pais!» résonne dans lavallée sur l’hymne rauque des mulets. Quand leCapitaine arrive à Pré Saint-Didier par la routecarrossable, la tête du Bataillon Tirana n’a pasencore dépassé le dernier tournant du cheminmuletier, avant le pont. La petite place est déserte;vides les maisons et les auberges; les portes et lesfenêtres barricadées. Personne n’est resté au village,excepté le curé, Dom Plassier, et les ouvriers quitravaillent aux barrages anti-chars. Le Capitainetraverse la petite place, frappe à la porte deDom Plassier.


  —Je suis venu vous saluer, dit le Capitaine.


  —Je vous attendais, entrez, dit Dom Plassier. Ilsentrent dans la salle de séjour, s’asseyent l’un enface de l’autre devant une table encombrée depapiers et de journaux. La salle de séjour est petite,obscure et froide.


  —Ainsi, vous vous en allez? Au Col de la Seigne, qu’on m’a dit. À travers la table, il lui touche légèrement une main.– Voulez-vous que j’allume?


  Il fait encore sombre. Du plafond pend sur la table une lampe à pétrole avec un abat-jour vert, tout grisde poussière.


  —Non, non, dit le Capitaine. C’est mieux commeça.


  Il jette les yeux autour de lui, regarde l’étagère pleine de livres, les photographies du Mont Blancsuspendues aux parois: l’Aiguille Noire de Pétérêt,les Dames Anglaises, le Fauteuil des Allemands, LaDent du Géant, les Grandes Jorasses. Dans un anglede la pièce, entassés les uns sur les autres, descannes, des parapluies, des skis, des raquettes pourla neige, des piolets et sur ce fer et ce bois poussiéreux, un grand Crucifix couché, de ceux qu’onutilise pour les processions. Entre l’étagère et lacrédence, un portemanteau où sont accrochés unesoutane noire, un gros tricot, un rouleau de corde,un chapeau de prêtre, une paire de gants de ski et,sur la crédence, à côté d’une bouteille de grappa, ily a un ciboire d’argent.


  —Du Col de la Seigne, vous descendrez certainement à Ville des Glaciers pour attaquer Seloge, ditDom Plassier. Si vous voulez un conseil, ne descendez pas tout droit par le sentier. C’est plus court,mais tout à découvert. Ils vous tueraient tous. Ilfaut vous tenir dans la hauteur: passer au-dessuspar la Combe Noire, à travers le glacier. C’est unparcours difficile, mais vous êtes mieux protégés.


  —Je voulais vous dire, dit le Capitaine commes’il n’avait pas entendu les paroles de Dom Plassier,je voulais vous dire qu’à moi, ça m’est complètement égal, ce qui peut arriver. Et je ne sais pas si c’est juste de penser ainsi.


  —Non, dit Dom Plassier, ce n’est pas juste. Puisil ajoute en se passant la main sur le visage: Maisvous voulez peut-être dire que vous vous confiez àDieu?


  —Oh non, répond le Capitaine. Je veux dire queça m’est complètement égal que je meure ou que jevive.


  —Nous sommes tous entre les mains de Dieu.


  —Oui, vous avez peut-être raison. Mais cela meparaît trop simple, et ce n’est pas exactement lamême chose. C’est peut-être ainsi, comme je dismoi: que ça m’est complètement égal.


  —Vous êtes aussi entre les mains de Dieu.Qu’est-ce que nous avons à y voir? Nous necomptons pour rien. Que cela vous soit égal ounon, c’est pareil.


  À ce moment-là, arrive de derrière la rivière un hurlement très haut, un hurlement rauque, plein detristesse et de fureur: c’est le hurlement des muletset des hommes, la voix des Bataillons quidéfilent sur le chemin muletier. Le Capitaine sursaute, tourne la tête, reste un instant aux écoutes.


  —Non, ça m’est totalement égal, dit-il soudain àhaute voix. Hier soir, quand je vous ai dit quecertaines fois j’ai l’impression d’être une bête, pasun homme, mais une bête, un chien, un mulet,vous souvenez-vous de ce que vous m’avez répondu?


  Dom Plassier se tait, le visage penché sur la poitrine, puis il allonge une main à travers la table,il effleure de ses doigts le bras du Capitaine:– Il y abeaucoup de manières de se sentir une créature de Dieu. Oui, c’est ainsi que je vous ai répondu. Puis il ajoute à voix basse, sans lever les yeux: –Voulez-vous que je prie pour vous?


  —Oh non! dit le Capitaine en rougissant, avec unmouvement si vif que Dom Plassier lève la tête, leregarde. Oh non! Mais tout de suite sa voix s’éteintet il dit avec douceur: Je sais que vous prierez pourmoi, pour moi aussi. Merci, Dom Plassier. Maismoi, je ne peux pas prier. Même pendant l’autreguerre… Je ne réussissais même pas à prononcer cesmots qu’on apprend tout petit et qu’on n’oubliejamais. Ça m’était totalement égal, dans cette autreguerre aussi.


  —Cela vous est égal de mourir, mais en attendantvous souffrez. Oui, vous ne pouvez pas prier et vousen souffrez.


  Mais le Capitaine se lève brusquement, se dirigeant vers la porte:– Je dois m’en aller, dit-il, il est tard! Dom Plassier le suit, s’arrête sur le seuil. LeCapitaine s’est déjà éloigné de quelques pas sur lapetite place, quand il se retourne et voit Dom Plassier debout sur le seuil en souliers de montagne, lesbas de laine grise repliés sur la tige des souliers, leschaussettes vertes remontées jusqu’aux genoux,sous la soutane noire, un peu courte. Dom Plassierregarde au-delà de la rivière la colonne d’hommeset de mulets qui défile sur le chemin muletier versCourmayeur, et son visage est triste, plein d’anxiétéet de désir. Un grand skieur, Dom Plassier, il a étéle premier à tracer quelques-uns des itinérairesd’hiver les plus difficiles sur le Rutor, le GrandParadis, le Mont Blanc. Dom Plassier enfile sesmains dans les poches de ses pantalons de futainepar les fentes de la soutane et il marche ainsi à côté du Capitaine, à travers la petite place déserte, il l’accompagne jusqu’à l’entrée du pont, sans parler,frappant fort de ses gros souliers l’asphalte boueux.Le Capitaine se tait aussi, tout en marchant,et, arrivé au pont, s’arrête, dit: –Au revoir,Dom Plassier.


  —Cela m’ennuie de ne pas pouvoir venir avec vous là-haut, dit Dom Plassier en souriant. Etsoudain, il saisit la main du Capitaine, la serre avecforce, disant entre ses dents «alors, bonnechance», et il abandonne la main du Capitainecomme s’il voulait la refuser, la repousser et, à cemoment, un hurlement très haut, rauque et impérieux, arrive de derrière la rivière, la voix guerrièredes mulets et des hommes, la voix du Bataillon enmarche sur la montagne, ces braiments, ces cris deconducteurs bergamasques: heu, heu, hura! huracrapù! le craquement des bâts, le tintement despiolets et des fusils, les chants entrecoupés desalpins.


  Le Capitaine rejoint la colonne au point où le chemin muletier coupe la route, il entre dans lacolonne, mêlé aux hommes et aux mulets, et alentour les montagnes sont claires et brillantes dans leciel tout à coup serein après tant de jours de pluie,bleu sur les forêts et sur les pics neigeux. La voix duBataillon rompt le bouillonnement de la rivière,voix violente et rauque, hymne terrible et bestial.Jusqu’à ce qu’on arrive à Courmayeur; le village estdésert, les portes et les croisées sont fermées, lesbalcons et les appuis des fenêtres désolés, les boutiques barricadées et, dans les jardins derrière lesmaisons, les fleurs nettoyées par la pluie de la veilleenflammées par le soleil nouveau. Une vache morteétendue dans la ruelle, devant l’étable. Des bandesde chiens maigres et sales aboient et courent dansles jambes des mulets, un air de peste pèse sur levillage abandonné. Dans les rues grises, entre lesmaisons vides, le cri des mulets résonne plus haut etplus sauvage, si triste, si douloureux. Les têtes desmulets tendues en avant, les mâchoires torduesdans le spasme de l’effort, les lèvres retroussées enun ricanement, les yeux rendus féroces par lafatigue. Heu heu, hura crapù! Les braiments toujours plus surpris et déçus. La tête du mulet sitragiquement bestiale. Semblable à certains casquesde guerriers étrusques, à certains masques grecs. Lesyeux obliques des mulets, leur regard doux etméchant: ce quelque chose de féroce, d’amoureux,de déçu dans leurs intenses yeux noirs et jaunes.


  Comme un village traversé en songe, Courmayeur, sous la masse oscillante du Mont Blanc. Le Capitaine marche lentement, courbé sous le poidsdu sac de montagne, et la respiration lui sort deslèvres avec un sifflement mince et profond. Entrèves, là-bas. Le souffle coupant du glacier de laBrenva lui gifle le visage, quand la colonne s’arrêtedevant la forêt du Purtud. Le cri des mulets s’éteinten un long râle, les voix des hommes se font claireset apaisées, un je ne sais quoi de las et de joyeuxillumine leurs visages fermés.


  Le Capitaine continue à marcher de son pas lent et pesant, il remonte le Bataillon Tirana. Le MajorLoffredo qui commande le Tirana est assis là sur lebord du chemin muletier, le visage très pâle, presque livide, comme vu à travers une loupe, tant il estimmobile, intense, précis, et tant il paraît proche.


  «Bonjour, Loffredo, dit le Capitaine.– Bonjour, Capitaine», dit Loffredo.


  Assis côte à côte au bord du chemin muletier, les deux officiers regardent là en bas le Val Ferretécrasé sous un énorme amas de nuages très blancs,les crêtes des Grandes Jorasses qui s’estompent enteintes délicates, bleues et roses.– Demain, lescoups de fusil, dit Loffredo.– On n’a même pasl’impression d’être en guerre, dit le Capitaine. — Nous ne pouvons pas rester toute la guerre à nousregarder en face sans nous tirer dessus, dit Loffredoen mâchant un brin d’herbe. À ce moment, uneclameur confuse monte du fond de la vallée, unfrémissement soudain parcourt l’échine de la colonne, heu, heu, hura, hura! La colonne sursaute, sesecoue, arrache ses mille pattes du terrain boueux,et l’immense bête se jette en avant avec un hurlement jeune et féroce. Le Major Loffredo marchetête basse, se parlant à lui-même, et le Capitaine detemps en temps se retourne vers (la colonne comme une immense bête à museau de cuivre, et l’éclair cruel et douxdes yeux obliques, le rire blême des dentsjaunes, le ricanement des babines couvertesd’écume) ce cri haut et rauque dans la noire forêt du Purtud: le ciel au-dessus des arbres est tout à coup livide etdur, tout gercé par le souffle froid du glacier proche,et sur ce hurlement féroce, de loin en loin, une notedolente, une voix claire, un chant. Au craquementdes bâts, au heurt sourd des sabots sur les pierres,au choc des piolets et des fusils, au halètementsifflant des poitrines, le murmure profond des boiset le grondement aérien de la rivière ajoutent unaccent mystérieux, un commentaire secret. Jusqu’àce que la colonne, débouchant hors de la forêt duPurtud, se trouve au Plateau de la Visaille: dans lesilence inattendu, les poitrines laissent échapper ungémissement, chacun lève un visage couvert d’unmasque de sueur et de boue, regardant (l’Aiguille Noire de Pétérêt haute, glacée, abstraite, suspendue au-dessus de la valléecomme un brillant couperet) les hommes et les mulets s’éparpillent en courant dans les prés: et déjà entre les arbres, sous leglacier de la Brenva, les premières tentes s’élèvent;les mulets descendent à la rivière, les hommeschantent, les premiers feux s’allument ici et là dansl’air vert.
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  Dans la petite chambre au premier étage de la Cantine de la Visaille, le Capitaine a allumé unebougie enfilée dans le col d’une bouteille et regardeBristot qui se déshabille, le Capitaine Bristot auxyeux jaunes et opaques, dans un visage tout parsemé de taches vertes, qui semble moisi. Toujourscourbé, Bristot, la tête penchée sur l’épaule commes’il écoutait quelqu’un qui se tiendrait caché derrière son dos et lui parlerait à l’oreille; toujours l’airtriste, Bristot; quand il rit, il ferme les yeux, il ritcomme si rire était un secret à garder pour soi,comme s’il ne voulait pas se laisser voir en train derire par quelqu’un qui est caché derrière son dos.En bas, au rez-de-chaussée, le Colonel Fassi, quicommande le 5e alpin, joue aux cartes avec sesofficiers dans la salle de séjour entre la cuisine et lecafé, et on entend de temps en temps la voix rauqueet gentille du Major Cattaneo. Mais Bristot n’entend pas les voix des officiers qui jouent aux cartesdans la salle de séjour, et même pas les voix desalpins qui sont assis au café devant les tables nues,il n’y a plus de vin, plus de grappa, fini le genépi,finie aussi cette cochonne de vache de cochonne de misère. Bristot se déshabille très lentement, penchant la tête comme s’il écoutait quelqu’un qui se tient derrière son dos et lui parle à l’oreille, etBristot secoue la tête de temps en temps commepour dire oui (ce oui, c’est un secret à garder poursoi, un secret qui le fait souffrir). Soudain, la portes’ouvre sans bruit, sur le seuil apparaît la fille auxcheveux rouges qui sert à boire au café; elle estvêtue d’une paire de vieux pantalons de ski, enétoffe bleue, un tricot tout raccommodé lui couvrela gorge et les bras, elle a les mains roses et gonflées,mais la peau des bras est très blanche, le front estpresque bleu, tant il est blanc et dans le visageilluminé de taches de rousseur claires les yeuxprofonds resplendissent sous les paupières transparentes, d’une couleur humide et blanche.


  Le Capitaine se retourne pour la regarder; il l’a déjà rencontrée vingt fois ce soir dans le corridor,dans l’escalier: tout à coup il sentait que la filleétait là, devant lui, dans l’ombre, silencieusecomme si elle ne respirait même pas, avec sonodeur forte, l’odeur des rousses. Tout à coup ilsentait que la fille était là, dans l’ombre, deboutcontre le mur, et le Capitaine s’arrêtait un instantavec une étrange hésitation, comme pris de dégoûtou de peur, et en passant il s’efforçait de ne pas latoucher, même de ne pas l’effleurer, mais parfois ilsentait au bout de son coude le contact mou dusein. Maintenant, le Capitaine la regarde, ses cheveux rouges, son front bleu, ses yeux profonds sousles paupières blanches. Et la fille dit si vous voulezune couverture, mais Bristot s’est déjà fourré dansle sac à poils et dit ça ne fait rien merci, et la fillesourit, regardant fixement Bristot de son regard duret intense. Mais Bristot penche la tête comme siquelqu’un lui parlait à l’oreille, et dit ça ne fait rienmerci, et alors la fille se met à rire, puis se retourne,sort lentement de la pièce. Le Capitaine écoute lebruit des pas sur l’escalier de bois, les voix enrouéesqui montent de la salle de séjour, le grincementd’une porte qui s’ouvre et se referme très lentementet un accès imprévu de rage (peut-être est-ce dudégoût, ou de la peur, ou qui sait quoi) lui coupepresque la respiration, mais il se retourne, regardele visage de Bristot qui dépasse du sac à poils, cevisage vert parsemé de taches de moisi. Bristot afermé les yeux et semble déjà mort.


  Alors le Capitaine sort de la pièce sur la pointe des pieds, descend l’escalier de bois, et quand ilfranchit le seuil de la Cantine et fait le premier pasdehors, il a l’impression de venir donner de la facecontre un mur de verre. La nuit est glacée, lisse,transparente, comme une sphère de cristal. La lunequi se lève lentement illumine peu à peu les crêtesazurées des glaciers, les pics neigeux, insensiblement la vallée s’ouvre à la lumière, les bois et lesprés sortent de l’ombre, les arbres, les rochers, lestentes: la voix de la rivière également, qui semblaittrès lointaine et vague, un grondement solitaire ettriste, s’approche lentement dans la clarté lunaire,se fait plus haute et précise, presque un chant.L’immense masse du Mont Blanc dans la poussièrelunaire, et son reflet aveuglant révèle la broderie desrameaux et des brins d’herbe dans le bois et les prés,les cailloux ronds épars au bord de la rivière, le lentmouvement d’une colonne de mulets là en bas, surle chemin muletier vers le Purtud. Çà et là entre lesarbres, les feux de bivouacs rougeoient et du fondde la vallée de Vény monte comme un roulementde tambour, le son sauvage d’un tam-tam. La lueurviolente des feux, l’errance d’ombres solitaires lelong de la rivière, sous la couronne menaçante duglacier de la Brenva, les longs braiments dispersés,les voix qui appellent du fond de la forêt, le hautrâle et le cri des conducteurs autour de l’agonie desmulets que la colique fait s’écrouler dans l’herbe,tout ce mouvement incertain d’hommes, d’arbres,de rochers dans la nuit sereine expriment le sensd’une renonciation à peine devinée, le pressentiment d’une vie hors du temps. Presque déjà un pasau-delà d’une limite, au-delà d’un principe, d’unerègle, d’un ordre. Une manière de sonder les frontières de la nature, de la réalité. Et peut-être quecette vie est déjà faite d’ombres, de spectres quierrent, incertains.


  (Le Capitaine gravit le sentier vers la moraine du glacier du Miage: quand ilvoit venir à lui de loin, avec de longsbondissements, presque dansant dans leclair de lune, deux chiens blancs, et derrière une ombre, claire de la même lumièrelunaire. Il pense c’est Barbiéri. Déjà avantde le reconnaître, il pense que c’est Barbiéri; le Capitaine Barbiéri qui commandela Section Alpieri de l’Ecole Alpine d’Aoste;il est petit, maigre, fluet, avec un visagerose, des yeux clairs, des cils longs etblonds, le petit Barbiéri qui a les poignets et les chevilles minces, d’acier chromé, et de courtes mains de fillette, fortes comme destenailles dans l’art de saisir les prises, dansl’effort du bout des doigts sur les pitonsenfoncés dans les fentes invisibles du granit, Barbiéri qui marche sur le bord descrêtes à pic, comme un somnambule. LeCapitaine s’arrête derrière un arbre et voitBarbiéri descendre le sentier, jouant avecses chiens; il voit les chiens sauter autourde lui, tantôt le fuir, tantôt le suivre, leschiens et l’homme luttant silencieusement,il les voit s’approcher en dansant dans leclair de lune et on dirait qu’ils ne respirentpas, qu’ils ne touchent pas terre (pas mêmele craquement des souliers de Barbiéri surla terre gelée). Le Capitaine voudrait l’appeler, sortir de l’ombre sous l’arbre, maisquelque chose comme un respect, une peurmystérieuse, lui étrangle la voix, lui raiditles jambes; et ainsi immobile, retenant sarespiration, avec son cœur qui bat fort danssa poitrine, le Capitaine regarde Barbiérijouer dans le clair de lune avec ses chiens,et l’on dirait une ombre gentille, regardeles spectres blancs des chiens bondir légersdans l’air d’argent. Jusqu’au moment où,arrivée près de l’arbre derrière lequel leCapitaine est caché, cette ombre lumineuseabandonne le sentier et s’éloigne, gravissant la pente de la moraine du Miage. LeCapitaine voudrait crier, appeler, et à chaque pas les souliers de Barbiéri découvrent la glace sous les débris de cailloux, et la glace scintille dans le clair de lune. Commes’il avait aux pieds deux ailes lumineuses,on dirait que Barbiéri, semblable à unange, vole entre ses deux chiens ailés).
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  Vu d’en haut, le campement avait un aspect joyeux, avec ses tentes disposées selon le caractèredu terrain. Ici plus serrées, où les sapins et lesmélèzes étaient plus rares, là dispersées, où lesarbres devenaient plus nombreux et où pointaientdans le vert les roches dures et noires. Le campsortait comme par enchantement des brumes matinales, entouré d’une épaisse atmosphère de paressequi se dissolvait peu à peu dans la tiédeur du jour.Les rayons du soleil dans l’air trouble nouaient desnœuds de couleur variée avec la fumée des feux decuisines, allumés à l’extrême limite du camp, derrière un haut rocher. Et les mulets qui avaient passéla nuit attachés en cercle dans le parc à bêtes sedispersaient dans les prés: les uns d’humeur querelleuse, ruant et folâtrant; les autres le pas incertain, encore prisonnier du froid nocturne, tâtantl’herbe humide et profonde d’un sabot prudent;d’autres enfin, humant dans l’air l’odeur de la neigeet appelant leurs compagnons d’une voix rauque etgaie, descendaient à la rivière: laquelle, scintillantd’un azur métallique, bondissait d’un roc à l’autre en écumant, sous la couronne verte et bleu turquin du glacier tout proche.


  Des voix humaines s’élevaient du camp, isolées et légères, presque étonnées d’elles-mêmes: c’étaientdes appels, des commandements, des sons éparpillés, c’étaient des mots moelleux s’en allant voleterdans l’air qui n’était plus coupant et n’était pasencore tiède, avec un abandon las et pourtantprécis. Peu à peu le camp se réveillait, aprèsl’immobile emprisonnement, vite oublié, du sommeil. Et c’était un déliement des membres hors desattaches du gel nocturne et en même temps undéliement des sons et des couleurs. À mesure que lesoleil, en réchauffant les arbres, l’herbe et les pierres, faisait courir un sang transparent, coloré derose, de vert, de bleu, dans les veines invisibles dujour, on entendait s’élever du fond de la vallée unroulement de tambour. D’abord lointain et assourdi, il montait, s’approchait, urgent et menaçant.C’était un son étrange, mystérieux, une espèce detam-tam sauvage dans l’épaisseur de la noire forêt.Il sortait du tronc des arbres, des rochers, résonnaitprofondément dans la conque du glacier. Insistant,douloureux, cruel: et pourtant indistinct. Tel quesi on se mettait aux écoutes, ce son venait mourir àvotre oreille, comme étouffé par votre propre attention. Presque la pulsation du sang dans les veinestransparentes du jour.


  Des hommes sortaient d’entre les arbres, se rassemblant au bord de la rivière: et nus, courbés sur l’eau ou étendus dans l’herbe, ils mettaient ici et làdes taches blanches dans le vert. C’était tout unva-et-vient d’hommes et d’animaux qui rendait lascène vive et joyeuse. Aux limites du camp, un peuà l’écart des tentes, des pelotons se formaient quis’éloignaient en voltigeant sur le rythme d’un paslent et lourd. D’autres groupes qui grimpaient surdes pentes escarpées, s’arrêtaient dans une vertecuvette et là, serrant dans la main fermée un objetluisant, le lançaient comme si c’était une pierre: età la seconde où cette pierre tombait, on voyait seformer un petit nuage gris, légèrement teinté derouge, et, après quelques instants, parvenait àl’oreille un bruit d’explosion et un bref grondement. D’autres traversaient le camp en courant,suivis par le tête à gauche, le tête à droite descamarades assis devant les tentes, ou errant nusentre les arbres: c’étaient des estafettes qui repassaient peu après avec moins de fougue, descendantvers la vallée.


  On eût dit que le soleil, comme un général qui aurait tout vu d’un œil en apparence immobile etfixe, réglait d’en haut la vie du camp. Vers midi,une claire lassitude tombait sur les tentes. Lesmulets revenaient vers les lieux où ils avaient passéla nuit: on voyait des hommes s’affairer autour desbêtes, d’autres s’asseoir à l’ombre des sapins, occupés à manger, et d’autres revenir de la rivière,portant en grappe d’une main peu sûre des gourdesdégoulinantes. Puis les hommes allaient s’étendresous les arbres et dans les prés, au soleil, avec desgestes sans poids. Un silence chaud régnait, unrepos gavé de lumière, un abandon conscient etchargé de sensualité. On entendait le grand bourdonnement bas et continu de midi, comme untourbillon d’innombrables insectes. Ce bourdonnement plein et solitaire étouffait par moments lavoix même de la rivière, vaincue de loin en loin parle grondement du glacier, la rupture d’un sérac, ladégringolade d’une avalanche de pierres. Alors, onlevait la tête: et regardant vers les hauteurs, onrecueillait déjà le pressentiment du soir inévitable.Les pics, les cimes blanches commençaient àconfondre leurs profils coupants dans la lumièrepoudreuse. Le ciel se brouillait peu à peu. Il perdaitsa transparence de vitre, devenait d’une matièresensible, semblable à un mur gris, à une immensevoûte enduite d’un vert incertain. Les crêtes desmontagnes disparaissaient dans l’éclat des nébulosités: et en bas, dans la vallée, la lumière de momenten moment se condensait en grumeaux errants,laissant des houppes de coton couleur d’émeraudesuspendues aux branches des arbres et aux pointesdes rochers. Tel était, sans doute possible, le présage du soir: et on ne savait pas si la nuit descendait du haut des monts, ou montait du fond de lavallée.


  Comme sur la fin d’une fête, quand la fatigue excite la gaîté et qu’une espèce d’humeur fantasques’empare de chacun, ainsi tout le monde dans lecamp, hommes et animaux, à l’approche du crépuscule, semblait remuer plus vite, dans un désordreplus grand, avec des éclats de voix plus hauts etplus clairs: ceux-ci couraient ici et là, trébuchantsur les cordes des tentes, se relevant, retombant aumilieu des gestes allègres et des exclamations joyeuses des camarades; ceux-là fuyaient à travers le pré,poursuivis avec entrain; ceux-ci couraient après leschiens, comme à la chasse; ceux-là, à califourchonsur des mulets, se livraient à des tournois au bordde la rivière. Et d’autres marchaient lentement et solitaires entre les arbres, levant de temps en temps la tête vers le glacier scintillant au dernier feu dujour.


  Puis, peu à peu (le soleil avait déjà déserté la vallée, se réfugiant sur les crêtes des montagnes),cette vie agitée et joyeuse allait s’éteignant. Unchant s’élevait lointain, au fond du camp, où laforêt de sapins était plus noire (et au bout d’uncertain temps seulement, quand le chant semblaitsur le point de mourir, on s’apercevait qu’il venaitde plus près, de cette roche au milieu du pré) lesfeux des cuisines rougeoyaient, presque parcontraste, plus hauts et plus vivaces, et le va-et-vient, le jeu des hommes et des animaux, s’achevait, se recomposant en un repos noble et digne, enune heureuse lassitude. De nouveau, à l’improviste,on entendait le roulement de tambour, ce tam-tamqui déjà le matin vous avait résonné profondémentà l’oreille: mais il s’éloignait de plus en plus avecune sombre douceur, et à chaque son plus sombreet plus lointain répondait une chute sensible de lalumière, un ralentissement du va-et-vient des hommes et des animaux. Le soir descendait, rapide;mais léger, aérien, lumière de moment en momentplus sourde, ténèbres luisantes, presque victoire dela splendeur azurée (et maintenant déjà verte) duglacier là au-dessus sur le bleu turquin (et maintenant déjà noir) des forêts de sapins.


  Enfin, ça et là entre les tentes, l’étincelle de quelques faibles lumières, comme un battement decils, et le camp tout d’un coup disparaissait: semblable à un château, à une ville, qui, le pont-levis relevé, disparaît derrière les murs noirs de lanuit, sa défense enchantée. On entendait dans l’ombre bruire les branches des arbres, comme desdrapeaux; et les voix des sentinelles s’élevaient,comme des voix qui appelaient du fond du sommeil.
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  À trois heures de la nuit, l’ordre de démonter les tentes est arrivé; l’action commencera dans quelques heures: les derniers feux nocturnes s’éteignentdans le camp, ce n’est pas encore l’aube. L’AiguilleNoire de Pétérêt branle de sa tête pointue dans leciel étoilé, les Dames Anglaises font saillir leursflancs osseux, enveloppés dans une écharpe debrume verte, dont le vent soulève les pans de tempsà autre, découvrant les luisantes écailles de poissondu granit nu. La cime du Mont Blanc est encoreinvisible dans la lumière incertaine: toujours enfermée dans la boîte d’aluminium de la nuit lunaire.Le pressentiment de l’aube en allume déjà lespremières lueurs opaques et métalliques. Un grondement de camionnettes résonne au fond de lavallée de Vény, en bas, au-delà du Purtud, desnuages de fumée bleue montent du bois autour dusanctuaire de Notre-Dame de Guérison, le cri«ciao pais!» rebondit de rocher en rocher sous lesarbres luisants, les colonnes du train défilent devantla Cantine de la Visaille. Les piétinements, lecraquement des bâts, les braiments, les voix, leschants font un vacarme sourd et grave, mais à mesure que la lumière du jour croît sensiblement, les sons deviennent clairs et libres, s’élèvent ennotes longues, très aiguës, se fondent en une sortede joyeuse lamentation.


  Quand la tête de la colonne, ayant dépassé la moraine du glacier du Miage, arrive sur la rive dulac de Courbai, les premières taches de soleil bondissent déjà du fond des eaux à la surface. Le lac estcouleur du ciel, tout blanc et bleu, et Cattaneo, leMajor Médecin Cattaneo, qui marche à côté duCapitaine, lui dit de sa voix douce et profonde quele lac ressemble au manteau de la Vierge, et peut-être que la Madone l’a jeté en travers de la valléepour que les alpins ne salissent pas leurs chaussuresdans la neige boueuse. Le Capitaine sourit parcequ’il sait que le Major Cattaneo a la manie ingénuede tout voir beau et gentil, tout pur et innocent, etvoilà, il sourit, se retournant pour regarder leMajor, et Cattaneo rougit, ajoutant, comme pours’excuser, qu’au fond un pareil miracle serait beau,une gentille pensée de la part de la Madone, oui, ceserait vraiment une belle chose. Le Capitaine seretourne, le regarde en souriant, lui dit oui, certainement, ce serait une belle chose, et puis à quoiserviraient les miracles, sinon à faire une gentillesseaux pauvres alpins? Oui, certainement, se dépêchede dire Cattaneo, c’est tout à fait cela, mais ils’interrompt et se tait parce qu’il s’aperçoit que leCapitaine sourit. En attendant, pour se reposer unpeu, les deux officiers s’asseyent sur le bord dusentier et regardent vers la rive opposée du lac oùles alpins défilent, la tête à l’envers dans l’eau. Letemps s’est remis, nous aurons une belle journée,dit le Major Cattaneo. Les alpins marchent d’un pasallègre, chantant, s’interpellant, se répondant etquelques-uns imitent le chant d’un coucou solitairequi du haut d’un rocher appelle, appelle, égal,insistant, méchant (le un osel matt, sciur Capitane–c’est un oiseau fou, m’Cap’taine—) et voici venir par le sentier le Général Santovito, avec le Colonel Jalla et le Capitaine Ambrosiani.Enveloppé dans son long manteau gris, le Généralmarche en silence, tête basse.


  —Bonjour, mon Général, dit le Major Cattaneo.– Eh mon cher Cattaneo, dit le Général, commentva? Cattaneo voudrait dire une chose gentille, maisil se retient et répond que ce matin les alpins sontjoyeux, oui certainement, sont tout à fait joyeux. — Eh, la jeunesse! dit le Général sans lever les yeux etil continue son chemin, suivi de Jalla et d’Ambrosiani. Le Major Cattaneo dit au Capitaine: –Ehoui, la jeunesse! et voudrait ajouter que, voudraitjustement ajouter que, mais il se rassied et regardevers la rive opposée du lac où les hommes et lesmulets défilent, la tête à l’envers dans l’eau. Lesalpins rient et chantent, ils sont joyeux ce matin,même le cri des mulets semble un chant, comme siles Bataillons, ce matin, allaient à la promenade, àun quelconque exercice tactique, et ne savaient pasque là-haut, après le sommet du Col de la Seigne,les Français les attendent avec le Lebel chargé, cene sont certes pas les soldats du Pape, ces Français,à peine verront-ils pointer le Bataillon qu’ils tireront dessus; et le Major Cattaneo dit j’ai l’impression de les tromper, nos garçons, oui, l’envie me prend de leur dire à haute voix que ce n’est pas une promenade, que d’ici peu les Français nous tireront dessus, que les Français ne sont pas les soldatsdu Pape, mais le Capitaine le regarde en souriant etlui dit ils le savent déjà, ils le savent très bien qued’ici peu les Français nous tireront dessus, (et Bristot ne se retourne pas au bruit que fait la porte en se refermant très lentement. Il dort sans un souffle, le visagemoisi serré dans sa main comme un mouchoir sale) et le Major Cattaneo, assis sur l’herbe à côté du Capitaine, fume sa courte pipe, le chapeau troppetit au sommet de sa tête ronde, et il a un visagegras, des yeux pétillants, une moustache hérissée,des cheveux en désordre qui lui sortent par touffesde dessous l’aile du chapeau, un nez pâle et gonflé,et sur le visage le sourire timide d’une délicatebonté, quelque chose de fort et de bon, d’ingénu etde fort. Il est de Bergame, Cattaneo, d’une noblefamille bergamasque, un cœur d’or, et il dit regardez ce nuage là-haut. Le Capitaine lève les yeux etvoit sur les pics qui surplombent le glacier duMiage un nuage vert, d’un vert intense et brillant,presque un beau pré vert, et le Major Cattaneo dit ilne vous semble pas que? Mais il s’interrompt et setait parce qu’il s’aperçoit que le Capitaine sourit, etle Major aussi sourit, fumant sa courte pipe.


  Puis ils se lèvent, marchent l’un à côté de l’autre sur l’étroit sentier, et un je ne sais quoi de gai flottedans l’air, exactement comme si l’on était undimanche matin: les mulets braient d’une voixétrange, les alpins rient et chantent, le chapeaurejeté en arrière sur la nuque, les manches retroussées jusqu’au coude, le col de la chemise ouvert surla poitrine que le froid rougit. Un mulet de temps àautre se jette hors du sentier, se met à courir et àfolâtrer dans le pré, enfonçant jusqu’aux genouxdans les ruisseaux qui coulent parmi l’herbe. Lesalpins aussi ont envie de courir et de folâtrer, ils sebousculent, se poussent, se donnent de grandesclaques sur les flancs, l’è la naja! (c’est l’armée)crient-ils, et un rire jeune scintille dans les yeux etles canons des fusils.


  Après avoir parcouru toute la vallée de Courbai, ils commencent à monter vers l’Allée Blanche, lelong d’une pente escarpée couverte de glace, et justeau début de la montée, le Capitaine entend soudainderrière lui un fracas, des éclats de voix et unbraiment plaintif, un bruit sourd de coups. Unmulet a glissé sur la glace, se cassant une patte, ahcochon de vache de sacré! Et les alpins déchargentle mulet, lui enlèvent son bât, l’attrapent par la têteen le trainant hors du sentier, là où il y a un peud’herbe et de neige boueuse, et tandis que lacolonne défile sur le sentier, le mulet regarde sescompagnons qui passent, regarde les alpins quipassent, et de temps en temps il lance son criplaintif, plainte déçue et désespérée. Et tout d’uncoup, parmi les hommes arrêtés autour du mulet, leCapitaine voit Calusia, avec son brin d’herbe à labouche, le mousqueton croisé avec le piolet enfilédans le sac de montagne. La cloche de bronzependue à son cou se balance sur sa poitrine.Bonjour, m’Cap’taine, dit Calusia et il le regarde deson étrange regard, doux et pesant, il lui sourit, et le Major Cattaneo crie ne le frappez pas, bon Dieu! Puis, tandis qu’ils s’éloignent déjà, ils entendent ungémissement rageur, ils se retournent et voient lemulet qui essaie de se redresser sur ses pattes,tombe, essaie encore, tombe une nouvelle fois etregarde ses compagnons, regarde les alpins quidéfilent sur le sentier. Il veut suivre ses compagnons, il veut suivre les alpins, les fusils, les piolets,les voix, les chants, et il essaie de se relever,retombe et jette un cri très haut: à ce cri toute lacolonne répond par un hurlement féroce, et laplainte du mulet est étouffée par ce hurlementféroce. Calusia regarde le mulet qui essaie de setramer dans l’herbe, mordant la neige boueuse, etdit les bêtes sont folles, m’Cap’taine.


  (Les bêtes sont folles, les bêtes sont folles, elles grimpent le long du sentier glacé,tendues en un terrible effort, les yeuxmouillés de larmes de fatigue, de douleur,de rage, les mâchoires écumantes, lesnaseaux dilatés, sanguinolents, les babinesretroussées en un ricanement féroce quidécouvre les longues dents jaunes toutenduites de bave rouge. Elles mordent lemors comme pour s’agripper avec les dentsà une prise, pour se tirer, elles ahanentavec de petits cris gutturaux, des sanglotsrauques. Les bêtes sont folles, les bêtes sontfolles, et le Capitaine se retourne, voit lesmulets qui s’agrippent au mors pour setirer avec les dents et il pense Calusia araison, les bêtes sont folles, les bêtes sontfolles, elles poussent les hommes vers le haut de la montagne, elles les heurtent dans le dos de leur tête dure couverted’écume, hurlant d’une manière menaçante, les mâchoires rouges de bave sanglante, elles les heurtent dans le dos, lespoussent vers le haut de la montagne,promptes à porter la dent sur les compagnons qui vacillent, sur les hommes quis’arrêtent, à mordre les épaules, à romprela nuque aux hommes qui s’arrêtent, et sion les abandonne blessées, elles pleurent,se traînent dans la neige boueuse pourvous suivre, pour suivre la colonne, poursuivre le Bataillon, les fusils, les piolets, lescris, les imprécations et vous jurent que sielles ont les pattes cassées, ça n’a pasd’importance, elles se traîneront sur le ventre et elles pleurent, vous jurent qu’elles nemangeront pas, ne boiront pas, ne dormiront pas, feront tout ce que vous voudrez,pourvu que vous ne les abandonniez pas,pourvu que vous les preniez avec vous, etelles se traînent dans la neige pour suivrela colonne, essaient de se relever, retombent et alors jettent un cri très haut etl’homme debout devant l’agonie du mulet,l’alpin au visage rose et dur, aux mainsnoueuses et gonflées (et le Major Cattaneocrie tire-lui dans la tête, bon Dieu!), l’alpinaux mains tremblantes enlève son mousqueton de l’épaule, ouvre la culasse, et lemulet le regarde fixement et le Capitainerevoit)


  (les mulets de la colonne Lorenzini dans le Mens Marabetié, les mulets de laSeconde Brigade Coloniale dans le MensMarabetié contre les hordes en révolted’Abebé Aregai, les mulets sur l’échine duZendebour dans le Choa, et les chevauxpris aux cavaliers Galla d’Abebé Aregaisur le Cimbrié, et les petits ânes des negadras sur l’échine escarpée du Zendebour,les mulets siciliens des batteries roulaient,entraînant les mulets du Dixième Bataillonet comme ça pêle-mêle de rocher en rocherjusqu’à ce qu’ils tombent à pic dans lefleuve en se fracassant sur la grève. Leshurlements des Chumbachis et des negadras, Vahaho des askares, et le cri déçu etdésespéré des mulets blessés. Et les chevaux pris aux cavaliers Galla d’Abebé Aregai abandonnés à chaque étape hors ducamp, sans boire, sans manger, sur cesroches pelées, sur ces échines glacées etnues après la poussière flamboyante dujour et ils pleuraient, errant dans la nuithors du camp, et le matin les survivants,échappés à la faim, au froid, aux hyènes,avec de longs hennissements et en secouantleurs crinières blanches, suivaient la colonne, suivaient de loin la colonne dans lapoussière rouge du Zendebour, du Cimbrié, du Mens Marabetié, et plus haut, au-delà du fleuve, dans les flammes du couchant, sur les collines vers Saasit, lesmulets et les chevaux tendus dans un ultime effort, trébuchant, tombant, s’écroulant en arrière sur l’échine presque à pic, et les askares soutenaient les mulets del’épaule pour qu’ils ne s’écroulent pas,entraînés en arrière par le poids de lacharge, et de temps en temps un mulet,entraînant les askares, tombait de roche enroche jusque sur la grève du fleuve où il sefracassait. Et ce mulet aux reins brisés,étendu en travers du sentier, et le coup depistolet qu’on lui tira dans l’oreille, et lesyeux rouges grands ouverts qui vousfixaient, et la désillusion, l’amour, le désespoir dans ces yeux rouges obliques).


  Calusia marche derrière les deux officiers, un sourire triste affleure à peine sur son visage dur etpuéril, il marche de son pas léger et silencieux et ilsemble qu’il ne respire pas, les lèvres légèremententrouvertes, un brin d’herbe dans la bouche.


  —Au revoir, Capitaine, dit le Major Cattaneo quand ils arrivent devant le Chalet de l’Allée Blanche où le Général Santovito a établi le P.C. de laDivision.


  —Au revoir, Cattaneo, dit le Capitaine.


  —Je dois m’arrêter ici, dit le Major, mais je viendraivite vous retrouver là-haut, dès que j’aurai mis enordre l’hôpital de campagne.


  Devant le Chalet, entre le Colonel Lavizzari et le Major Loffredo, le Colonel Moro, qui commandel’artillerie alpine de la Division, regarde défiler leBataillon Edolo et on dirait qu’il y a un rire sur sonvisage rouge, tout sillonné de minuscules veinespourpres et un éclair de malice est pris dans sesyeux poilus. C’est vraiment une route blanche, la vallée qui monte jusqu’au Col de la Seigne sous une haute, menaçante couronne de séracs azurés, de trèshauts pics, d’immenses parois de rochers sombresoù un voile de neige scintille dans le ciel doré. L’airest glacial, d’un vert net, on dirait presque qu’onmarche dans une grotte de glace, un étrange silencepèse sur la vallée, on n’entend que la longuerespiration haletante des mulets, de brefs appels, etle tintement que les fusils font en heurtant lespiolets.


  Jusqu’à ce qu’arrivés dans la cuvette de neige sous le sommet du Col de la Seigne, cet étrangesilence se rompe, se sépare des hommes, des bêtes,des objets, se fragmentant en mille sons brefs,comme le givre si on secoue l’herbe et les feuilles, etc’est d’abord une suite de petits chocs dans l’airvitreux, de sons secs, précis, de voix dures et brèves,puis une rumeur continue et heureuse monte dansl’air vert, lisse et égale. Et tandis que les hommesdéchargent les mulets, que les alpins du BataillonEdolo se couchent derrière la longue crête derochers noirs qui accompagne le sentier dans sadernière partie, le Capitaine rejoint le ColonelFassi, juste sous le sommet du col. Le Colonel estassis sur l’herbe, et quelques alpins sont étendusalentour, effleurant la crête des yeux pour regarderlà au fond la Vallée des Glaciers et là-haut lesmontagnes à pic où les Français les attendent avecleurs fusils chargés.
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  Frappés par le soleil qui vient de franchir le sommet du col, les toits de tôle de Ville desGlaciers brillent au fond de la vallée: ce n’est pasun village de montagnards savoyards, Ville desGlaciers, mais un village militaire tout neuf, et cene sont pas des granges, mais de beaux baraquements où étaient cantonnés, jusqu’à il y a peu dejours, les Chasseurs français de la garnison du Fortde Seloge: maintenant, les baraquements sontvides, les Chasseurs attendent, enterrés dans lesabris creusés dans la roche, dans les fortins de bétonet d’acier. Çà et là, on voit paresseusement fumerdans l’herbe les toits des forteresses souterraines,ces tubes de fer-blanc qui pointent tout noirs de laterre, le long de la rivière. Étendus dans la neigesous le sommet du col, les alpins suivent lentementdes yeux le cours sinueux de la rivière qui, descendant tête la première du glacier des Glaciers, secreuse un lit vert entre les hauts pâturages pours’enfoncer profondément un peu avant d’arriver auFort de Seloge et reparaître plus loin, écumeuse etblanche, vers Les Chapieux, au fond de la valléequi, après Seloge, se resserre, devient une gorgesombre entre les flancs durs de la Pointe de Mya etdu Col d’Oceillon. Dans les prés devant Seloge et lelong des contreforts qui descendent du Col desFours, la broderie des barbelés français se devinedans le blanc bleuâtre des névés, dans le vertintense et vif de l’herbe. Une légère brume azurées’élève du fond de la vallée, voilant un peu ledélicat dessin des rives herbeuses, des prés, desgranges éparses parmi le vert: La Lanchette, LesMottes, Bal laval, Montagnons Longe. C’est undécor joyeux et doux que cette vaste et désertevallée dorée par le soleil, où le vert prend des tonschauds, presque jaunes, et les lèvres des ravins fontune ombre violette sur le terrain, d’une douceurprofonde et secrète.


  Debout près de l’angle d’un rocher, le Colonel Fassi et le Colonel Lavizzari confrontent la carte au50 millième avec le terrain qui se déploie en éventail devant leurs yeux.


  —Les voilà, dit le Colonel Fassi: sur le glacier des Glaciers, juste au-dessus de la Combe Noire, ouaperçoit les fourmis noires des cordées de la SectionAlpieri et du Bataillon Duca degli Abruzzi.– Ils neles ont pas encore vus, dit Lavizzari.


  À cet instant, les batteries françaises placées derrière le Col d’Enclave ouvrent le feu: les projectiles s’élancent en sifflant avec une fougue lucide etprécise, ce sont des obus de 155, on croirait les voirluire dans l’air tendu, ils éclatent ici et là ensoulevant des fontaines de neige et de pierres. Auxpremiers coups, les alpins de l’Edolo se sont tousprécipités sur la crête et regardent là-bas vers le Cold’Enclave,


  (tout à coup, un hurlement de joie, une clameur, des mains qui applaudissent;trois marmottes effrayées par le fracas desexplosions sont sorties de leurs tanières,courent affolées dans la cuvette de neigeparsemée de taches d’herbe, et cinq, dix,vingt alpins sautent sur leurs pieds, semettent à poursuivre les marmottes encriant, gesticulant; les marmottes fuient enzigzag au milieu des hurlements, des rires,des applaudissements, des éclats en coupsde fouet des obus de 155, et le ColonelFassi crie que, et puis crie encore que, et lesalpins reviennent tout mortifiés, tandis queles camarades rient, et c’est ainsi ques’achève la corrida des marmottes sur leCol de la Seigne le 21 juin 1940, sous lebombardement français)


  mais à la voix du Colonel tous s’aplatissent le long de la crête, assis serrés l’un contre l’autre sur lestraînées de neige, d’herbe et de boue, les coupstombent proches, lointains, plus proches, plus lointains, ah la vache! crie un alpin à moitié ensevelisous la fontaine de terre d’une explosion, et un rirejeune parcourt le Bataillon immobile sous le feu.Puis soudain ils s’accoudent de nouveau tous lelong de la crête, regardent là-haut, et le Capitainelève aussi les yeux, et voit là-haut, au milieu duglacier des Glaciers, les cordées de Barbiéri etCremese qui défilent lentement entre les colonnesde marbre


  (les hautes colonnes corinthiennes au chapiteau énorme qui retombe en une pluiede feuilles d’acanthe)


  des obus français, et, depuis les Grandes Jorasses à l’extrême limite occidentale du glacier des Glaciers,depuis l’Aiguille Noire de Pétérêt à la pointe dediamant des Aiguilles de l’Estellette et de Trélatête,l’immense masse du Mont Blanc oscille dans l’airclair.


  (Le Mont Blanc immaculé, impassible comme un Sanctuaire, comme uneMadone, comme une Prison, comme unHôpital.)


  (comme un grand lit dans une chambre aux murs tapissés de papier bleu à fleursd’argent vert)


  (comme une table anatomique, une machine à coudre, une chaise électrique,une guillotine, un fauteuil Empire)


  Les glaciers scintillent au soleil, les rochers, les crêtes, les pics, les aiguilles fument, les avalanchescourent comme des lézards verts sur le dos azurédes névés et voilà que s’élève le grondement lent etlointain des chutes de pierres que le soleil déjàchaud fait rouler sur l’échine de la montagne. À l’improviste le Capitaine entend un fracas, un cri,une clameur. Un obus est tombé juste à côté de lapetite cabane du refuge Guédoz, a frappé en pleinun artilleur du Groupe Bergamo qui montait derrière son mulet chargé de caissettes de munitions,l’homme et le mulet ont disparu dans le nuagejaune de l’explosion:


  (et voilà que du nuage jaune l’artilleur sort en marchant lentement, le visage trèspâle tourné vers le ciel, il marche trèslentement, parlant à haute voix, le brasgauche abandonné le long du corps, lamain droite appuyée contre la poitrine, à lahauteur du cœur, parlant à haute voix etpersonne ne comprend ce qu’il dit, personne ne va à sa rencontre, tout le mondesait qu’il est déjà mort, il est inutile de lesecourir, il est déjà mort, il marche commeune pierre, comme un arbre, sa bouche estdéjà loin, au-delà de la vallée, au-delà de lamontagne)


  et juste au moment où l’artilleur s’arrête et tombe la face dans la neige, le Capitaine voit un alpincourir vers le mulet; c’est Calusia, il le reconnaît,c’est Calusia, il court vers le mulet qui se traîne enhurlant sur ses pattes brisées, et c’est un hurlementhorrible de douleur, d’amour, de fureur; il appelleson artilleur, il appelle ses compagnons, il appellele Major Acquistapace; il appelle tous les artilleursdu Groupe Bergamo, il appelle les alpins du Bataillon Edolo, du flanc déchiqueté le sang sort à flots,c’est Calusia, il le reconnaît, c’est Calusia: le muletcherche des yeux son artilleur autour de lui, il estlà, maintenant il le voit, il est là renversé la facedans la neige, la tête plongée dans une auréolerouge, et il hurle et appelle, et cependant Calusiaenlève du bât les deux caissettes de projectiles de75/13, détache les sangles du bât, puis s’agenouilleà côté du mulet mourant, soulève le museau de labête, le pose sur ses genoux. Le mulet sent l’odeurde l’homme et meurt ainsi dans l’odeur vivante etchaude de l’homme.


  (Le Mont Blanc impassible et précis comme une énorme dynamo, comme unMaelström d’acier chromé.)


  Là-haut, au milieu du glacier des Glaciers, les alpins de Barbiéri et de Cremese défilent lentement,s’arrêtent de temps en temps pour creuser avec lepiolet une niche froide au doux soulier Wibram àsemelle de caoutchouc, et du glacier autour d’eux


  (les fontaines bouillonnantes des geysers)


  s’élèvent de hautes fontaines blanches, ah la vache! crient les alpins de l’Edolo accoudés le long de lacrête du Col de la Seigne, ah la vache! regardantlà-haut les cordées de Barbiéri et de Cremese défilerlentement sur les Glaciers, et cependant les grosobus de 155 éclatent ici et là dans la cuvette verte,les éclats ronflent dans l’air déjà envahi de brumeet de fumée. Cependant à la petite cabane durefuge Guédoz, la neige est parsemée de traînéesjaunes, les alpins de l’Edolo toussent dans l’âcrenuage sulfureux.


  (— Lavizzari, à toi maintenant, dit le Colonel Fassi.– C’est bien, mon Colonel,dit Lavizzari: il replie avec soin sa carteau 50 millième, l’enfile dans l’étui de cuirqui pend en bandoulière à son côté, ilregarde autour de lui de ses yeux bleustranquilles, dit «Allons-y, les garçons» etfranchit la crête, s’achemine à pas lents àtravers le névé).


  Tout le Bataillon Edolo se secoue, marche derrière son Colonel, groupe après groupe, section après section, compagnie après compagnie. Mais àpeine ont-ils parcouru une centaine de pas à découvert, au-delà de la crête, que les batteries françaisesdu Col d’Enclave et de la Pointe de Mya leur tirentdessus. Des volées d’obus de 105 et de 155 arriventavec un bruissement mou, un bruissement de caillesdans les blés, ils éclatent en soulevant de hautescomètes de glace à queue de feu. Les alpins marchent en humant l’air saturé de soufre: quelques-uns, quand le projectile s’élance en hurlant, s’arrêtent pour contempler la comète de glace qui montedans l’air trouble en balançant sa queue de feu: puis ils reprennent leur chemin, lents et courbéssous la grêle de boue et de pierres.


  Et tout à coup un terrible vacarme brise le paysage, le broie, le met en miettes. Les aiguilles del’Estellette, de Trélatête, du Miage, le MontLéchaud, les Pyramides des Calcaires explosent enmille éclats, la gigantesque masse du Mont Blancsaute en l’air, se soulève comme un énorme geyser,expulse dans le ciel squameux comme un bouquetde fleurs jaunes, blanches, rouges. Les batteriesfrançaises


  (du Col d’Enclave, du Mont Tondu, du Col de la Croix, du Bonhomme, du Col desFours, de la Pointe de Mya, les batteriesfrançaises de la vallée de Chamonix, LesContamines, Les Capieux)


  tirent toutes ensemble sur l’Edolo, peut-être 70 bouches à feu, plus de 500 coups à la minute.Les projectiles s’élancent vers les hommes courbés,haletants, enfoncés dans la neige jusqu’aux genoux,s’élancent comme les chevaux mécaniques d’uncarrousel, comme les wagonnets du haut d’uneMontagne Russe, comme un homme au milieude la route devant une machine de course lancée à 180 à l’heure. À la voix, on devine la forme: les uns ont la forme d’une tête de chien et ils s’élancent enaboyant, les autres ont une tête de serpent et ilstrouent le ciel en sifflant de leur front vert triangulaire (les yeux ronds, fixes, la langue fourchuedardée hors de la gueule cruelle). D’autres ont laforme d’objets, de petits objets familiers, peignes,brosses, ciseaux, bouteilles pleines d’un liquidejaune, bobines de fil, d’autres encore la forme d’unfruit, pêches, pommes, abricots, d’autres d’épis demaïs, d’autres de visages humains, d’autres de paysages, le Bisenzio à Santa Lucia, la maison duprêtre de Coiano, le couvent de Gallici, le môle duPurgatoire à Lipari, le château de Sala Dingai dansle Choa. D’autres sont comme des têtes de cheval,la longue crinière dénouée dans le vent à travers lavallée déjà gonflée de brouillard, les yeux obliques,grands et féminins, pleins d’une pitié merveilleuse,et le hennissement, d’abord lointain et faible, serapproche rapidement, se fait aigu, menaçant,désespéré: maintenant le bombardement ressembleà un escadron de chevaux lancés au galop contrel’ennemi, le hennissement des 155, le long hennissement des obus-chevaux s’éloigne dans l’air sale degrésil.


  Une épaisse brume couleur de lait entoure la montagne. Ce n’est pas encore le crépuscule, maisla lumière incertaine d’un midi tardif dissout lesprofils et les arêtes des monts, une nébulositéblanche pétrit ensemble, en une masse informe, leshommes du Bataillon Tirana couchés dans la neigeen bordure du Col de la Seigne, sous les pontsd’acier des obus français. Dans la brume que l’approche du soir rend de plus en plus profonde etopaque, commencent à se révéler à l’œil les flammes rouges et jaunes des explosions, ici et là sur lenévé et sur le bord des crêtes.


  Et voilà que tout à coup arrive de loin un crépitement de mitrailleuses.


  (et les hommes couchés dans la neige ne sentent plus la fatigue, ni le froid, ni la soif,ils n’entendent même plus le vacarme desobus qui éclatent tout autour dans lesténèbres, denses comme une fange blanche).
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  Après quelques heures de marche dans la tourmente, en remontant les névés nocturnes et les escarpements rocheux qui dominent la CombeNoire, le Capitaine parvient finalement au sommetde la paroi à pic où les alpins de l’Edolo ont laisséune corde fixe. C’est la nuit, une nuit sombre etblanche, on voit des ombres transparentes errer surle glacier, marcher au bord de la paroi en surplombcomme sur l’appui d’une fenêtre, et quelques hommes sont en train de descendre le long de la cordefixée au rocher, glissant avec prudence et s’appelantdans l’ombre. Il doit y avoir un blessé là tout près,car le Capitaine entend un murmure de voix rauques, une plainte rageuse. Le brouillard est si épaisqu’il a l’impression de marcher dans une cellule deprison (le brouillard tantôt comme une plaque deverre dépoli, tantôt comme un mur blanchi à lachaux). Il remonte très lentement la pente glacéevers les voix rauques, la plainte rageuse, jusqu’à ceque derrière l’arête d’un rocher, il vienne buter dupied contre un corps humain étendu sur la neige.Ohé halùrd (hé l’imbécile) dit une voix; le Capitaine demande: il y a des blessés? Oui M’sieur, il y a aussi un officier, et une voix dit dans l’ombre quime demande? le Capitaine reconnaît la voix, ohBarbiéri, c’est toi? dit le Capitaine. Sous une saillie du rocher qui forme une espèce de toit, alignés sur la neige, les uns enveloppés dansune couverture, d’autres avec une toile de tentepieusement jetée sur le visage, une quinzained’hommes sont étendus: quelques-uns déjà morts.Le Capitaine s’agenouille à côté de Barbiéri, approche de ses lèvres la flasquette de grappa, lui metune cigarette dans la bouche.


  —Merci, dit Barbiéri. Une malheureuse avalanche. Nous sommes ici dans cet état depuis plus dedouze heures. Ça m’ennuie pour ces garçons.


  —Et toi?


  —Une épaule cassée et ce coude en morceaux. Çaaurait pu être pire. Où vas-tu?


  —Là en bas, à la recherche de l’Edolo. C’est uneaffaire sérieuse avec cette tempête.


  —Fais attention au Col d’Enclave, dit Barbiéri.Ils arrosent le passage obligatoire sous la crête.L’Edolo et le Duca doivent y avoir perdu dumonde. Espérons que Lavizzari et Cremese enverront les équipes de secours. Tu m’allumes macigarette?


  Les deux officiers fument en silence, l’explosion des obus ressemble au heurt d’une poutre contre unmur, un éclat passe comme un battement d’aileau-dessus de leur tête.


  —Quelle heure est-il? demande Barbiéri.


  —Il doit être près de minuit, répond le Capitaine.Puis il ajoute avec une ombre d’hésitation dans lavoix: –L’autre soir, à la Cantine de la Visaille, jet’ai vu passer avec tes chiens.


  —Ah oui, l’autre soir, dit Barbiéri. Les yeux dublessé brillent dans l’ombre blanche. Ils sont là, euxaussi. Ils avaient entendu l’avalanche, ils se sontmis à aboyer. C’était deux belles bêtes, et puis, tusais comme c’est. La femelle m’avait attrapé unbras avec les dents, tandis que je roulais sur leglacier. Peut-être pour me retenir. Elle a donné dela tête contre un rocher. Ils sont là, sous cette toilede tente.


  —On aurait dit deux anges, dit le Capitaine àvoix basse, il semblait qu’ils avaient des ailes. Toiaussi, tu ressemblais à un ange. Je voulais t’appeler,tu t’es envolé.


  Barbiéri se retourne, fixant ses yeux luisants de fièvre sur le visage du Capitaine. Les deux officiersrestent ainsi un instant, silencieux, puis le Capitaine dit il faut que je m’en aille, et Barbiéri lèvetout doucement une main, lui touche le bras, lapoitrine, le front, de cette main glacée, c’est commeune caresse; le Capitaine dit tu ne peux pas resterici toute la nuit dans cet état, Barbiéri le regardeencore fixement de ses yeux luisants de fièvre, luidit nous sommes ici depuis ce matin, cela m’ennuiepour ces garçons; le Capitaine dit quand je reviendrai, si tu es toujours là, et Barbiéri: il faudra unedouzaine de brancards. Près d’eux, un blessé enveloppé dans une couverture se plaint à voix basse. Ildit «oui, oui, oui», comme s’il rêvait. Il dit «oui,oui, oui». Dire oui à soi-même, et puis? pense leCapitaine. Quelqu’un viendra bien me prendre unjour ou l’autre, dit Barbiéri en souriant. Oui, oui,oui, et puis? Dans le rêve du blessé, une traînéenoire, une paupière dans l’ombre. Ciao Barbiéri, ditle Capitaine. Fais attention à l’Enclave, dit Barbiéri.


  Le blessé se plaint à voix basse, dit «oui, oui, oui», Barbiéri est étendu sur la neige à côté de sesdeux chiens morts, et le Capitaine descend trèslentement sur la pente glacée, il se penche au-dessus de la paroi à pic, s’accroche à la corde fixe,commence à descendre en mettant les pieds contreles aspérités de la roche, et, le visage levé, il voit leciel tout étoilé, l’échancrure brillante du Col d’Enclave là-haut, hors de la tourmente; ceci jusqu’à cequ’il touche terre.


  Un groupe d’alpins est couché au pied de la paroi, dans une espèce de grotte: la plupart blessés,attendant les équipes de secours. Comment ça va,garçons? dit le Capitaine. Les blessés le regardenten silence, personne ne répond, tous ces yeuxluisants de fièvre au fond de la grotte, comme desyeux de chat, puis l’un d’eux se met à rire, c’est unvrai pays de Cocagne, m’Cap’taine, qu’il dit, tousse mettent à rire et le Capitaine aussi se met à rire,puis il dit ça vous plairait un peu de grappa? et tousse mettent à rire comme des gamins, tendant lebras, ils se passent la flasquette de main en main,une chaude odeur de grappa se répand dans l’airglacé, ils ont réussi à se traîner jusque-là à travers leglacier, mais ils n’ont plus la force de grimper à lacorde fixe, courage, les garçons, dit le Capitaine, onviendra vous prendre d’ici peu avec les brancards,eh, m’Cap’taine, disent les blessés, ils ont autrechose à penser, les alpins, ils ont à penser auxFrançais, ils ne peuvent pas penser à nous autres,maintenant, et le Capitaine dit quand je reviendraije vous apporte encore un peu de grappa, mercim’Cap’taine, et les blessés se soulèvent sur le coudepour regarder le Capitaine qui s’éloigne sur le glacier, puis ils se mettent à crier, m’Cap’taine! m’Cap’taine! crient les blessés; le Capitaine seretourne, dit qu’est-ce qu’il y a, les garçons? et lesblessés disent m’Cap’taine, faites attention à cettecrête là-haut; le Capitaine dit merci, je sais, c’est unmauvais endroit, merci les garçons, et à peine a-t-ilparcouru une centaine de pas que lui arrive delà-haut, à travers le brouillard, un son de cloche, unfaible son de cloche, c’est Calusia, pense le Capitaine, c’est Calusia là-haut dans le brouillard avec sacloche de vache au cou, le son semble descendred’une hauteur lointaine, mais soudain le Capitainedécouvre une ombre claire là, devant lui, à quelques pas de distance, et une voix lui dit bonsoirm’Cap’taine, et Calusia est là debout devant lui, lesmains croisées sur le piolet enfoncé dans la glace,avec sa cloche de vache au cou.


  Le Capitaine le regarde en silence, le regarde sans répondre à son salut, l’œil fixe comme s’il ne levoyait pas, et à travers l’ombre transparente deCalusia, il voit le glacier s’enfoncer dans le brouillard comme un navire d’azur, un navire de verre, etdans la brume blanche, passer, muets, des nuagesnoirs poussés par la tempête. Le Capitaine regardeCalusia, puis soudain il sourit, il est exactementcomme s’il ne s’apercevait qu’à l’instant de saprésence, comme si ses yeux ne l’avaient vu qu’àl’instant: qu’est-ce que tu fais ici, Calusia? Calusiasourit, il a porté un ordre au Capitaine Cremese,là-haut, dit-il en montrant le Col d’Enclave, et leCapitaine dit ah, comment va-t-il le CapitaineCremese? et Calusia dit ils sont là-haut accrochés àla crête, c’est un mauvais endroit, m’Cap’taine, etles deux hommes restent un moment ainsi, deboutl’un en face de l’autre, sur le glacier bleu parcourude nuages noirs, ils sourient en s’observant, ils sesourient, timides et hésitants, et le Capitaine descend à travers le glacier, suivi de Calusia, lescrampons de fer font un crac-crac dur et doux,ils marchent lentement l’un derrière l’autre, ensilence


  (le Capitaine sent derrière lui la respiration profonde et pourtant légère de Calusia, oh, pas une respiration d’homme, mais unerespiration plus profonde, plus pure, presque la respiration d’une bête avec tout cequ’elle a de profond, de lointain, de pur, larespiration d’une bête avec tout ce qu’elle ade mystérieux, de secret, d’innocent, larespiration d’un chien, d’un cheval, d’unmulet, la respiration d’une bête (et ce sonde cloche de temps en temps, ce tintementprofond, triste, chaud): et cette respirationremue dans la poitrine du Capitaine toutce qu’il y a de plus profondément animaldans le cœur, dans les viscères d’unhomme, tout ce qui chez un homme est lemoins lié aux accidents humains, ce qui estle moins compromis avec son destind’homme; remue tout ce qui est le moinscorrompu dans le cœur d’un homme, toutce qui est le plus intimement lié au destinanimal de l’homme; remue tout ce qui vit àl’état d’inconscience dans le cœur del’homme (et ce tintement de cloche detemps en temps), tout ce qui chez l’homme est le plus éloigné de l’homme, le pire ennemi de l’homme)


  (comme deux animaux flairant une trace invisible, scrutant, courbés, les veines vertesdu glacier, vers ce navire d’azur qui peu àpeu s’enfonce dans les nébulosités blanchesdu brouillard)


  et quand ils arrivent au fond du glacier, ils doivent retourner en arrière, faire un long détour pouréviter une haute couronne de séracs. Maintenant ilsdescendent le long d’une échine de roche friable quisent le poisson et, au bout d’un bref parcours,commence à s’émietter sous les dents des crampons,devient du terrain à moraine, un mélange de neige,de boue et de fragments pointus de glace. Puis ilscoupent en travers d’un névé raide, et les deuxhommes doivent progresser en s’appuyant de tout leflanc contre le piolet pour ne pas être entraînés parles avalanches qui se forment sous leurs pieds.Finalement, la neige est dure, lisse, sonore commeune plaque de granit, et soudain ils entendent legrondement de la rivière, là au fond, dans la gorgedes Glaciers, sous la Combe Noire. Ils s’arrêtentpour écouter cette voix, quand un hurlement soudain résonne à pic au-dessus de leur tête, les obusexplosent alentour, les couvrant de neige et deboue. Les deux hommes s’asseyent sur la neige,serrés l’un contre l’autre, attendant que la rafales’éloigne, il n’y a rien d’autre à faire, il n’y a pasd’abri, pas un rocher, pas un pli de terrain, leséclats passent comme un bruit d’aile sur leur tête,


  (les projectiles tout à coup lancent un hurlement désespéré, se fracassant contre lenévé, comme un homme qui se jette enhurlant du haut d’une fenêtre sur l’asphaltede la route).


  Au bout d’un moment, la rafale s’éloigne, les flammes jaunes et rouges des explosions grimpent vers le Col d’Enclave, s’évanouissent dans le brouillard,et Calusia dit à voix basse «m’Cap’taine, m’Cap’taine», mais il s’interrompt, se tait et le Capitaineest assis là à côté de lui sur la neige, le visage toutsouillé de boue, et son regard resplendit, opaque,entre les cils brillants de glaçons.


  (Calusia se tait et le Capitaine sent que son silence est comme une parole vivante etprofonde, est comme la voix du blessélà-haut qui disait presque en songe «oui,oui, oui» et le Capitaine sent que)


  Le Capitaine descend sur le névé et Calusia le suit de son pas silencieux (ce son de cloche detemps en temps, ce tintement profond) le suit avecsa respiration de chien, légère et pure, et à uncertain moment-là en bas, devant eux, résonnentune ou deux voix rauques. Ils descendent par unecuvette herbeuse, parsemée de taches de neige,jusqu’à ce qu’ils arrivent devant une masure, uneespèce d’étable, enfoncée dans la terre.


  Une raie de lumière fumeuse coule sur l’herbe à travers l’entrebâillement de la porte. Le Capitainepousse la porte; ils entrent: c’est un poste desecours. Les blessés sont étendus sur un lit de paille,sous les mangeoires. L’air sent bon le fourrage, lapaille mouillée et la teinture d’iode. Un feu estallumé dans un angle, entre deux grosses pierres.Collina, le Lieutenant-Médecin du Bataillon Ducadegli Abruzzi est là penché sur une mangeoire, ledos tourné à la porte: il jure entre ses dents, enessayant de lier le bras d’un blessé avec un lacet desoulier. Un jet de sang jaillit tout à coup d’une artèrecoupée, inonde le visage du blessé qui branle la têteet dit «ah la vache!» Calusia s’agenouille près dufeu, se met à fendre un morceau de bois avec sabaïonnette. La flamme illumine sa face pâle et dure,creusant deux grottes sombres à la place des joues.Ses yeux, sous les paupières claires, ont un étrangeéclat, presque argenté. De temps à autre, les mursde l’étable tremblent, on entend proche ou lointainle bruit sourd des coups, dehors quelqu’un crie.«Purcù» (cochon) disent les blessés en regardantvers la porte. Un alpin entre, soutenu par uncamarade, dit «Sainte Madone», se laisse tomberassis à côté du feu, enlève un soulier, montre sonpied fracassé par un éclat, deux doigts pendentretenus par un lambeau de peau. Il se met à rire, dit«Sainte Madone», souffle dans ses mains, dit«Sainte Madone». Calusia va prendre un peud’ouate dans un paquet de coton hydrophile surune caisse encombrée de bouteilles, d’instruments,de cuvettes de celluloïd pleines de sang, verse sur letampon un peu d’alcool d’une bouteille, s’agenouille pour laver le pied du blessé. «Eh pelandrùn», (hé, fainéant) dit le blessé, en tordant labouche. «Fa sitù, halùrd» (tais-toi, idiot) dit Calusia. Le Lieutenant Collina se retourne, dit «Qu’est-ce qu’il y a?» puis s’approche, se penche sur lepied fracassé, coupe les deux doigts d’un coup deciseaux sec. «Sainte Madone, mon Lieut’nant»,dit le blessé avec un accent rageur. «Fa situ,crapù», dit Calusia en lui bandant le pied avec unrouleau de gaze. Le Capitaine est resté dans l’ombre, assis près de la porte, et observe les gestes deCalusia, regarde le visage de Calusia, et Calusia a levisage pâle et dur, comme si toute la souffrance deson camarade avait passé dans son corps, dans sesmembres. De grosses gouttes de sueur perlent surson front, «fa sitù, balùrd», dit-il et il ferme àdemi les yeux en serrant les lèvres. Le pied ducamarade lui fait mal. «Fa sitù, crapù». Le Lieutenant Collina se retourne, voit le Capitaine, s’approche de lui, bonsoir Capitaine, dit-il. Il est fatigué, depuis hier soir il n’a pas eu une minute derépit, il est vêtu d’une aube blanche toute maculéede sang, si tu vas au Col de la Seigne, tu devrais direà Cattaneo de m’envoyer un peu de produits pharmaceutiques, ces lacets de caoutchouc ne tiennentpas, ils se cassent dès que tu serres, je dois lier lesartères avec des lacets de souliers, ce n’est pasrigolo, tu sais? Les deux officiers parlent à voixbasse, dans l’étable tiède.


  Les blessés étendus sur la litière des vaches, sous les mangeoires, regardent fixement vers la porte, lalampe suspendue à une poutre du plafond oscille,on entend proches ou lointaines les explosionssourdes des obus, les murs tremblent, les blessésregardent vers la porte de leurs yeux fixes, dilatéspar la fièvre. Par la fente de la porte entrouverte,entre une lumière sale. C’est peut-être le reflet de laneige, peut-être l’aube. Si on ne m’envoie pas un peu de produits pharmaceutiques, qu’est-ce que je vais faire ici? J’ai besoin de bandes, d’attaches, depinces. Si on m’avait au moins envoyé un aumônier. Si ça continue de ce pas, on aura plus besoind’un prêtre que d’un médecin ici. Les aumôniers,dit le Capitaine, ne sont pas encore arrivés. Il paraîtqu’ils sont arrêtés à Aoste. Ils attendront le beautemps. Vraiment? dit Collina. Tu te souviens, àl’autre guerre? il y avait plus d’aumôniers que demédecins. Oui, dit le Capitaine, mais dans cetteguerre, à ce qui paraît, les aumôniers ne servent àrien. Dommage! dit Collina en riant. Eh oui, c’estvraiment dommage! dit le Capitaine en riant. Tuveux une tasse de thé chaud? demande Collina. Ouimerci, dit le Capitaine. Collina se lève, va fouillerdans un sac de montagne pendu au mur, verse unpeu de thé d’un Thermos dans une tasse de fer-blanc, le Capitaine boit avidement. Je te donneraisun peu de grappa si je n’en avais pas si peu, ditCollina: il m’en reste une demi-bouteille, je n’airien d’autre à donner à ces garçons. Tu aurasbientôt beaucoup de travail, dit le Capitaine,l’Edolo attaque à l’aube. Oui, je sais, dit Collina, leBataillon Duca aussi à l’ordre de se tenir prêt.Quelle heure est-il? demande le Capitaine. À peu près cinq heures, dit Collina. Il faut que je m’enaille, dit le Capitaine en se levant. Attends encoreun peu, dit Collina, qu’est-ce que c’est que toutecette hâte? tu as peut-être peur que les Français sesauvent? Je ne peux pas, je dois m’en aller. Lesdeux officiers se serrent la main en souriant, et leCapitaine s’en va, suivi de Calusia, mais au bout dequelques pas, il se retourne: Collina est là, sur laporte, dans son aube ensanglantée, les mains souillées de sang, le front maculé de sang, et la lumièresale du matin frappe son visage gonflé d’insomnie etde fatigue.


  Devant la masure, il y a un peu d’herbe que le jour qui pointe teinte de reflets crus, quelquesblessés sont assis contre le mur sur cette herbebleue. Un alpin traverse le pré, suivi de deuxcamarades, portant un mort dans une toile de tente,jetée sur son épaule comme un sac. Quand il arrivesur la Lanchette, le Capitaine voit sortir du brouillard, peu à peu, le Bataillon Edolo, rassemblé sur lapente raide. Dans la lumière incertaine, les alpinsqui de loin semblaient endormis, ou morts, remuentlentement, comme s’ils se dégageaient d’invisiblesliens: quelques-uns sont en train de manger, portent la nourriture à leur bouche avec des gestesparesseux, d’autres, le visage sombre, enroulent lesbandes molletières autour de leurs jambes, d’autres,le sac de montagne entre les genoux, mettent del’ordre dans leur fourniment, et l’on entend le bruitsec des culasses, le choc des fusils et des piolets, undoux vacarme de voix et de rires.
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  Déjà le brouillard a une étrange transparence rose, comme chamelle. La tourmente souffle encoresur les cimes: mais en bas, dans la vallée desGlaciers, un vent froid s’est d’abord levé qui peu àpeu s’adoucit, tombe; puis il commence à pleuvoiret voilà que le brouillard se déchire, de tièdesruisseaux coulent dans les ravins, le crépitementserré de la pluie se répand en légers murmures surles rives herbeuses, le brouillard fuit en lambeaux,éparpillant ses haillons blancs sur les buissons derhododendrons, sur les pointes des rochers, sur lesbarbelés français qui montent dans la neige sur lesmamelons élevés, comme des traces d’oiseaux. LeColonel Lavizzari est là debout au milieu du vallon,le visage tourné vers l’aube.


  —Oh, voilà le soleil, dit Lavizzari. Une énorme rose grise s’épanouit dans la fumée blanche de latourmente, là-haut, derrière le Mont Léchaud.


  —J’attendais le soleil, dit Lavizzari au Capitaine.Avec ce sacré brouillard, je n’arrivais pas à m’yretrouver. Si je ne me trompe, nous devrions êtrederrière la Lanchette.


  Le Capitaine déplie la carte, suit du doigt les courbes de niveau:


  —Il n’y a pas de doute, dit-il, et ce qu’il y a en face ne peut être que le contrefort deBellaval.


  —Où diable sera donc allée finir la Compagnie de Covi? dit Lavizzari. J’ai envoyé Covi au-delà de larivière pour protéger mon flanc, on ne la voit pasencore.


  Cependant le brouillard a pris de la hauteur, formant un toit élevé au-dessus de la vallée, que lesoleil perce avec peine.


  (le soleil à travers le brouillard, rond, blanc, fixe, comme un œil sans cils)


  Au-dessus du toit, un grondement continu se répercute: ce sont les batteries françaises du Coldes Fours qui martèlent sans arrêt le Col de laSeigne. Les obus passent très haut avec un légercrissement de diamant sur le verre. Le Col de laSeigne, enveloppé dans le blanc incendie de latourmente qui fume dans l’arc entier de granit et deglace entre la Tête d’Enclave et le Mont Léchaud,s’éclaire de fulgurations jaunes, le toit du brouillardse déchire par instants, des pyramides bleuess’écroulent dans des abîmes verts. Les pièces demontagne du Groupe Bergamo, en position sur lacrête du Col de la Seigne, tirent aussi rageusement,les coups tombent devant Ville des Glaciers, soulevant des fontaines d’herbe et de terre. Une à une,toutes les batteries françaises, dispersées entrele Col d’Oceillon et le Col d’Enclave, aboient,comme, dans une campagne nocturne, les chiens àl’écho d’un lointain jappement. Elles s’appellent, se répondent, et soudain les mortiers de tranchée enterrés derrière Seloge ouvrent également le feu.


  (les bombes tombent au milieu des alpins de l’Edolo, battant des ailes avec despiaillements rauques comme des oies grasses furieuses)


  —Cet endroit ne me plaît pas, dit Lavizzari.Nous sommes trop à découvert. Par bonheur, leterrain est mou, boueux, les éclats de bombe s’enfoncent dans la terre visqueuse, les hommes assissur l’herbe restent immobiles et silencieux, unblessé crie ah la vache! la voix de la rivièrebouillonnante s’élève et s’abaisse dans le grondement continu de l’artillerie.– Je voudrais savoir oùce sacré Covi est allé finir, dit Lavizzari.


  —Le voilà, dit le Capitaine, indiquant les maisons des Mottes. Dans les prés, de l’autre côté de larivière, où les flancs rudes de la montagne disparaissent dans la terre molle, soulevant une lenteondulation de dos herbeux, parsemés de roches etde taches de rhododendrons, on voit les alpins de la51e Compagnie qui marchent courbés, formant unechaîne. De temps à autre, le ta-poum d’un Lebeltroue le grondement des explosions avec le bruitd’un objet de verre qui se brise dans un train enpleine course. Quand les hommes de Covi atteignent les maisons des Mottes, une mitrailleusefrançaise commence à crépiter, d’abord lente, lointaine, en une suite de claquements mous, chauds,qui adhèrent aux courbes du paysage, aux golfesverts de la vallée, et, après une pause très brève,tout à coup aigus et serrés, semblables au crin-crind’une cigale sous la méridienne coupole sonored’un orage d’été, et brusquement secs, précis, siétrangers à l’heure, au paysage, à la forme des objetsqu’on dirait des sons abstraits, sans corps.


  Les alpins de l’Edolo, assis l’un à côté de l’autre sur la pente, ont tous le visage tourné vers leurscamarades de la 51e qui s’avancent de l’autre côtéde la rivière. La respiration du Bataillon est lente,profonde, un peu rauque. De temps en temps unevoix s’élève, et c’est un cri plus qu’une voix, c’estun rappel, un mouvement de libération. La plaintedes blessés se dissout dans cette respiration lente,profonde, un peu rauque. Les hommes de Covi sontdéjà près de la Gendarmerie, ils marchent courbés,se jettent à terre, se relèvent, courent, s’éparpillentsous la rafale, se rassemblent plus loin, dans un plide terrain, s’élancent de nouveau, se déployant enéventail et soudain les batteries de la Pointe de Myaarrosent les maisons des Mottes, dans un nuage depoussière et de plâtras, des groupes d’alpins, courant et agitant les bras à travers la petite place quiest devant la Gendarmerie, s’aplatissent le long desmurs, malheur, dit Lavizzari, ils me les tuent tous,ils se relèvent un à un, courent le dos rond dans lepré, entre les hautes fontaines noires des obus


  (ces énormes seiches qui jaillissent du pré comme d’une profonde eau verte, dodelinent dans l’espace en répandant autourd’elles leur encre noire)


  ils travaillent bien, dit Lavizzari, observant avec satisfaction le travail de ses garçons qui courent ledos rond sur les ondulations de terrain, se dispersent sous la rafale et de temps en temps s’arrêtent, jetant les yeux autour d’eux et se faisant des signesde la main. On voit les blessés se traîner à quatrepattes dans l’herbe sous l’abri d’un rocher, les petitsjets d’eau des balles soulever le terreau autour d’euxcomme font les grosses gouttes d’un orage sur uneroute poudreuse, et Lavizzari se retourne en criant–Pasini!


  Le Lieutenant Pasini, qui commande la 52e, est assis sur l’herbe au milieu de ses hommes; il se lève,dit oui mon Colonel, d’un air absent, comme s’il nesavait pas de quoi il s’agit, c’est à toi, Pasini, ditLavizzari et Pasini répond oui de sa large bouche defemme et on dirait vraiment qu’il ne se rappelle pasde quoi il s’agit, comme s’il ne se rappelait pas quec’est à lui maintenant d’aller occuper ce contrefortlà en face et de descendre ensuite vers Les Tufs, etqu’est-ce que je dois faire, mon Colonel? qu’il dit.Lavizzari se met à rire, dit mais ce contrefort deBellaval, faut-il vraiment que j’aille le prendre et tel’apporter ici? Pasini se met alors à rire de sa largebouche de femme, dit oui, mon Colonel, et setourne vers ses hommes, qu’est-ce que vous attendez là? qu’il dit, hop, allons-y, vous êtes tous desendormis, marmottes de malheur? Il avance ainsien tête de la 52e et se retourne de temps en tempspour dire sales marmottes de malheur et ses alpinsrient en se retournant aussi pour regarder leurscamarades restés dans le vallon avec le Colonel eten riant, s’interpellant les uns les autres, en criantehi la vache! ils franchissent le bord de l’arête de laLanchette, commencent à descendre le long de lapente et brusquement les oies grasses des bombes semettent à battre des ailes ici et là entre leurs jambes, en poussant des cris rauques et en lescouvrant de terre. Pasini marche devant, seretourne de temps à autre pour regarder ses jeunesofficiers (c’est la première fois qu’ils vont au feu, cesont encore des gamins, ils marchent lentement, unpeu courbés, mais Lavizzari s’y entend et constatequ’ils marchent bien, qu’ils n’ont pas peur, «c’estune belle grande Compagnie, la 52e», dit-il au( Capitaine) il se retourne donc de temps à autre,Pasini, pour regarder ses jeunes officiers. Foglianzien bas à gauche, vers la rivière, Bonardi au centre,Sala à droite, là en haut, avec ses mitrailleurs, etLavizzari dit un brave garçon, ce Pasini. Les Français enterrés sur la pente d’en face, dans les huitfortins de béton au toit de tôle ondulée, commencent à tirer rageusement avec les Lebel et lesfusils-mitrailleurs, un alpin tombe la face dansl’herbe, et l’alpin Bonomelli tombe aussi la facedans l’herbe, essaie de se relever, jette un cri,appelle «Giuvanni!», retombe la face dansl’herbe, et les Français là en face tirent rageusement, les canons des fusils-mitrailleurs dépassentdes meurtrières à fleur de terre, on voit l’herbecoupée s’envoler, mais les alpins de la 52e continuent à descendre, traversent le vallon, grimpentsur le flanc opposé, sont déjà dessus, sont déjàdessus, et Lavizzari dit «elles travaillent bien, cesmarmottes».


  Et voilà qu’alors qu’ils s’accrochent déjà au sommet de la pente, quand ils la dépassent déjà de la tête, des coudes, des épaules, sur le fond de ciel bas,contre le toit blanc du brouillard, voilà qu’ils sejettent à terre, restent là, la face dans l’herbe, neremuent plus, et l’on ne sait pas ce qu’ils sont en train de faire, ce qu’ils attendent, mais Lavizzari dit: «ils sont devant les barbelés.» On voit les hommes de Bonardi et de Sala couchés par terre, là, en haut, juste sur le bord de la pente, et devant eux, un peu plus bas, en biais, les huit fortins français àune cinquantaine de mètres l’un de l’autre. Lescoupoles de tôle sont à fleur de terre derrière labroderie des barbelés couleur de rouille. Quelquesgrenades tombent parmi les hommes de Pasini, là-haut, et Lavizzari dit à voix basse «Allez, vas-yPasini, vas-y Pasini», d’une voix douce, affectueuse, comme s’il parlait à son enfant, à son chien, à son cheval, «allez Pasini, vas-y Pasini», etPasini se lève, ses hommes se lèvent, courent,s’arrêtent, se remettent à courir, «vas-y Pasini»,dit Lavizzari à voix basse, et les hommes de la52e s’arrêtent, quelques-uns essaient de ramper sousles barbelés, d’autres de les enjamber, d’autresrestent à se débattre au milieu des pointes de fer,d’autres trouvent une issue, se précipitent contre lepremier fortin, on voit la terre gicler sous leurspieds, le premier fortin est pris, le second aussi, letroisième aussi, les Français en sortent courbés, lesmains en l’air, et Lavizzari dit à voix basse, de savoix affectueuse et gentille «Ne t’arrête pas, Pasini,vas-y donc». Et alors les alpins se précipitentcontre le quatrième fortin et soudain s’arrêtent, sejettent à terre, sous les rafales rageuses qui fauchentl’herbe, et Lavizzari dit à voix basse «non lesgarçons, non», mais Pasini


  (continue à descendre le versant lentementt très lentement, suivi d’une vingtaine d’hommes)


  et Lavizzari dit à voix basse «non Pasini, bon Dieu non, comme ça ils te tuent», mais Pasini continueà descendre lentement, très lentement, et soudainun Français sort du quatrième fortin, c’est unofficier, petit, maigre, avec un fusil-mitrailleur surles bras. Pasini s’arrête, ils sont à une cinquantainede pas l’un en face de l’autre, Pasini en haut, leFrançais un peu plus bas, et l’officier français estseul, il a le béret basque incliné sur l’œil, et reste làdebout, très pâle, avec son fusil-mitrailleur sur lesbras, il attend, et Pasini le regarde fixement


  («non Pasini, non, comme ça il te tue», dit Lavizzari à voix basse, de sa voixdouce, affectueuse)


  et Pasini le regarde fixement, on voit sa large bouche de femme s’ouvrir dans son visage pâle.Tout à coup l’officier français soulève lentement lefusil-mitrailleur, et Pasini le regarde comme s’il nesavait pas de quoi il s’agit, comme s’il ne savait pasce qu’il doit faire,


  ( l’officier français soulève lentement le fusil-mitrailleur et tire)


  lentement, très lentement Pasini marche à sa rencontre, l’autre tire et les deux hommes derrière Pasini tombent la face dans l’herbe, et Pasini marche à sa rencontre lentement, très lentement, leregardant fixement et enfin un alpin derrière le dosde Pasini lève son mousqueton, fait feu, l’officierfrançais chancelle, mais tire encore et un autre alpin tombe la face dans l’herbe, et alors l’officier français plie sur les genoux et tire et tombe la facedans l’herbe. Il s’appelait Jean de Gastex. Lieutenant de Gastex.


  (Lavizzari dit à voix basse, comme s’il parlait à son enfant, à son chien, à soncheval, «oui, c’est bien, brave Français,c’est bien»)


  Quatre Français sortent du fortin et l’un d’eux se penche sur l’officier, dit en pleurant «il est mort, ilest mort*» et Pasini, là debout, regarde l’officiermort, regarde ses alpins morts, ouvre sa largebouche de femme, dit «allons-y, les garçons». Àl’intérieur du fortin, un soldat français à genoux, levisage contre le mur, un autre debout, le coudeappuyé à une meurtrière, et il ne se retourne pas, ilne remue pas. Les prisonniers se dirigent vers lesommet de la pente, se retournant de temps à autre,et à un certain moment, un alpin qui est derrièreLavizzari se met à crier: m’Colonel, m’Colonel,avec un geste là-haut, à droite, et le Capitaine dit: «Mon Colonel, regardez là en haut».


  Au sommet du contrefort qui descend sur Les Tufs, on voit des casques français et des canons defusil qui sortent de terre, peut-être une centaine; ilscrient comme s’ils appelaient à l’aide et d’autresFrançais arrivent par groupes pour prêter mainforte aux camarades, s’enfoncent eux aussi dans laterre, et alors se mettent tous ensemble à crier et àtirer, et Lavizzari dit: –Faut envoyer une estafettepour avertir Pasini qu’il s’arrête, s’il avance, ils leprennent par derrière.


  —Oui, dit le Capitaine.


  —Ceux de là-haut, je m’en occupe, ajoute Lavizzari et, se retournant, il voit le Capitaine quifranchit le bord de la crête, se jette sur l’autreversant et Lavizzari lui crie «Capitaine, mais bonDieu, Capitaine!» et le Capitaine continue à descendre comme s’il n’entendait pas la voix du Colonel, il ne tourne même pas la tête, il descend parmiles petits jets d’eau des balles, les rafales d’unemitrailleuse lui fauchent l’herbe sous les pieds.


  «Capitaine, mais bon Dieu, Capitaine!» et le Capitaine est déjà au fond du vallon, maintenant ilmarche lentement, il voit le terreau jaillir sous sessouliers, et à un certain moment le Capitaineentend derrière lui un son de cloche. Il pense, c’estcertainement une vache. Les balles de la mitrailleuse lui effleurent les tempes avec un claquementsec, semblable au claquement d’une main ouvertefrappant à plat sur l’oreille. Il pense, c’est certainement une vache, et une étrange pâleur descend surson visage. Il pense, c’est certainement une vache,entendant de nouveau, mais plus proche, plusprofond, un son de cloche. Il pense, une vacheabandonnée: quand une voix dit derrière lui«m’cap’taine» et c’est la voix de Calusia, unevoix douce, affectueuse, un peu rauque, une voixhumble, timide, pleine de pudeur et d’angoisse.Le Capitaine voudrait se retourner, voudrait crier«va-t’en!» mais Calusia lui dit «m’Cap’taine» etle Capitaine se retourne, crie «va-t’en!» et à cemoment le visage du Capitaine est plein de haine,de peur, de douleur.


  (comme le visage d’un homme qui se retourne contre un chien qui l’a mordu)


  «va-t’en!» qu’il crie. Mais Calusia le saisit par un bras, disant «m’Cap’taine» et le Capitaine seretourne lève le poing, le frappe en plein visage detoute sa force, et Calusia tombe à terre avec un cri,et c’est une chose horrible quand un homme crieainsi, quand un homme crie ainsi comme une bête.Il tombe à genoux dans l’herbe et on dirait unevache, avec sa cloche au cou qui se balance etsonne d’un son triste et profond, à genoux dansl’herbe, regardant le Capitaine qui s’éloigne sous lefeu, grimpe sur le versant d’en face, et les Françaislà-haut se soulèvent hors de la tranchée pour luitirer dessus, criant cré nom de Dieu, ce cochond’Italien, ce macaroni*, pour lui tirer dessus à ceCapitaine qui marche lentement sous la fusillade, àgenoux dans l’herbe, avec sa cloche au cou, commeune vache, et il a quelque chose de lumineux, demystérieux dans les yeux, et la cloche se balance etsonne d’un son triste et profond, quelque chose delumineux, de mystérieux dans les yeux, nom deDieu, ce macaroni, ce cochon d’Italien, il a ducrâne, nom de Dieu, ce macaroni, ce cochon d’Italien*, quelque chose de lumineux, de mystérieuxdans les yeux, et les bêtes sont folles, les bêtes sontfolles, m’ Cap’taine, m’ Cap’taine, m’ Cap’taine.
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  Couché dans la boue sous la pluie, à côté de Pasini, sur le contrefort de Bellaval, le Capitaineregarde en bas vers la rivière; Pasini est content,oui, vraiment content, ces Français de malheur,dit-il en remuant sa large bouche de femme, cesFrançais sont en forme eux aussi, et le Capitainesilencieux regarde en bas vers la rivière où les alpinsde Covi courent le dos rond sous les rafales demitrailleuse: ils tirent de Seloge, ils tirent de laVille des Glaciers, ils tirent des Tufs, et Pasini crieà ses hommes «baissez la tête, crapù!», mais ils sesoulèvent tous sur les coudes pour regarder en basdans la vallée les camarades de la 51e courir le dosrond vers le bord de la rivière, groupe après groupe,l’un derrière l’autre, comme autant de ruisseauxdans l’herbe.


  Juste au-dessous des granges de Montagnons Longe, il y a un petit pont de bois jeté sur le torrentécumeux des Glaciers, et les Français le savent,qu’il est impossible de passer ce torrent écumeux àgué: ils ont fait exprès de laisser ce petit pont intact(il n’y avait pas besoin de grand-chose pour le fairesauter) afin que les alpins soient obligés de passer par là, s’ils veulent aller de l’autre côté de la rivière ou attaquer Ville des Glaciers par le fond de lavallée. Donc les Français ont pointé la mitrailleusesur le petit pont, mais les alpins de Covi courent ledos rond vers le bord de la rivière, et la mitrailleusefait kiok kiok kiok, on dirait une poule dansl’herbe, qui va grattant la terre et fait kiok kiokkiok, picote les petits vers blancs, gratte et fait kiokkiok kiok. De temps en temps, un alpin tombe àgenoux et ses camarades le traînent par les jambespour que la poule ne lui picote pas les yeux, cettemaudite poule qui gratte parmi l’herbe et fait kiokkiok kiok, et soudain un alpin tombe à genoux aumilieu du pont, il appuie les mains sur les poutrelles de bois, et la poule lui court dessus, battant desailes alentour et fait kiok kiok kiok en becquetantfurieusement le rocher. «Baissez la tête crapù!»crie Pasini, mais ils se soulèvent tous sur les coudespour regarder vers la rivière et en même temps ils mâchent en silence et restent là tranquilles sous les!rafales de mitrailleuse, comme s’ils étaient couchés!dans l’herbe près de leurs vaches, là-haut, là-haut,dans leurs vallées bergamasques. Ils ont trouvé dansles fortins français un tas de bonnes choses du bon Dieu, pain, biscuits, café, sucre, boîtes de viande, de thon, de sardines, tablettes de chocolat Réveillon etsachets de poivre en poudre (et des bouteilles de vin, des bouteilles d’Amer Picon, des bouteilles de;Dubonnet) et ils mâchent ainsi en silence et de temps en temps l’un d’eux éternue, fait atchoum! Tous rient, parce qu’il a fourré son nez dans unsachet de poivre. Ils n’avaient pas mangé depuisl’avant-veille et maintenant ils mâchent en silence,se remplissant la bouche pêle-mêle de thon, de pain, de sardines, de chocolat, et de temps en temps ils lèvent la tête, regardent le Lieutenant Pasini,rient entre eux en faisant atchoum.


  Pasini est couché dans la boue à côté du Capitaine, il dit faut tenir l’Enclave à l’œil, les Français pourraient nous tomber dessus de là, d’un momentà l’autre. Il y a le Bataillon Duca sous l’Enclave, ditle Capitaine. Les batteries françaises du Col desFours et du Col d’Enclave arrosent sans arrêt lesprés, les névés, les rochers, les bombes éclatent avecun immense vacarme dans les vallons, les rafales demitrailleuse balaient le contrefort de Bellaval.«Baissez la tête, crapù!» crie Pasini, mais ils sesoulèvent tous sur les coudes, se tiennent auxécoutes. Il doit y avoir un blessé là en bas, oui, monLieut’nant, il doit être là-dessous. Un brancardier selaisse glisser tout doucement le long de la penteboueuse, mais il revient bientôt en arrière, disant onne peut pas, mon Lieut’nant, et alors l’alpin Cadeidit j’y vais, moi, mon Lieut’nant, et se laisse glissertout doucement le long de la pente boueuse, puis ils’arrête, reste là étendu, et la maudite poule luipicote la nuque en faisant kiok kiok kiok.


  J’y vais, moi, mon Lieut’nant, dit le caporal Bertocchi au Lieutenant Pasini, mais le caporalMartinelli qui est jaloux de Bertocchi, qui a trouvéune bouteille de cognac dans un fortin français etqui a le visage tout rouge et suant, dit non, moi, j’yvais, et Bertocchi dit fa sitù, balùrd (tais-toi, idiot).Martinelli dit où tu veux aller avec cette peur?Bertocchi dit va dormir, tu ne tiens pas sur tespieds, et Martinelli dit je te casse la gueule, sale vache, et il fait mine de se lever, mais Bertocchi lui donne une bourrade, Martinelli tombe et Bertocchidit va dormir imbécile, mais Martinelli l’attrape parune jambe, le mordant au-dessus du genou, Bertocchi le tire par les cheveux et ainsi agrippés l’un àl’autre, ils roulent tous les deux dans la boue etPasini crie cochon de vache de cochon, et alorsBertocchi réussit à se dégager, dit j’y vais, moi, monLieut’nant, et il se laisse glisser tout doucement lelong de la pente boueuse,


  (m’Cap’taine m’Cap’taine, dit Calusia le saisissant par un bras et le Capitaine seretourne, crie «Va-t’en!» et lève le poing,le frappe au visage de toute sa force etCalusia tombe à terre avec un cri, et c’estune chose horrible quand un homme crieainsi, quand un homme crie comme unebête, et Calusia tombe à genoux dansl’herbe, avec sa cloche au cou, qui sonned’un son triste et profond et il a quelquechose de lumineux, de mystérieux dans lesyeux et soudain le Capitaine entend laplainte du blessé, là en bas, et il se lève encriant)


  il crie «c’est Calusia» et s’apprête à descendre derrière le caporal Bertocchi, mais Pasini le retientpar un bras, sa large bouche de femme grandeouverte, et dit à voix basse «Capitaine». LeCapitaine le fixe un moment dans les yeux avec unétrange regard opaque, puis il répète à voix basse«c’est Calusia»; entre-temps, le caporal Bertocchi est arrivé près du blessé et Pasini lui crie «de quelle section?» Bertocchi là en bas lève la tête,«c’est Bernardi de la 3e section, mon Lieut’nant»qu’il crie, et les alpins se soulèvent sur les coudes,regardant le camarade blessé, ils se disent entre eux«c’est cette vache de Bernardi», et le Capitainecouché dans l’herbe à côté de Pasini entend laplainte de Bernardi, la voix rauque de Bertocchi etla poule qui fait kiok kiok kiok en picotant lanuque de Cadei étendu dans la boue


  (quand ils étaient enfants à Borgosesia et qu’ils patinaient sur la glace de la Lamadel Gallo sous le pont d’Aranco, la Sesiaforme à cet endroit un lac entre des rivesplantées d’arbres touffus, en été la Lamadel Gallo est vraiment un beau lac profondet plein d’ombre, mais en hiver elle esttoute gelée et les garçons, quand ils sortaient de l’école, allaient patiner sur laLama del Gallo; des bandes de chienscouraient sur la glace en aboyant derrièreles garçons et un jour la glace se rompit, ungarçon tomba dans le trou ouvert, restaaccroché au bord; tous ses camaradess’étaient enfuis, épouvantés, mais un chienlui prit le bras entre les dents, le garçonavait peur, il voyait les yeux rouges duchien qui le regardaient fixement, et lechien ne lâchait pas prise, il lui avait saisile bras entre les dents, il essayait de toutesses forces de le tirer hors du trou, et à la finle garçon réussit à appuyer un coude sur le bord de la glace et ainsi le chien l’aida à se tirer hors du trou, mais à peine fut-il saufque le garçon empoigna un morceau debois et frappa le chien à la tête, le frappajusqu’à ce qu’il lui ait ouvert le front et lechien étendu mourant sur la glace avec lefront ouvert regardait fixement le garçon de!ses yeux rouges, disant «m’Cap’taine» et il ne voulait pas lâcher prise, la cloche se balançait à son cou, sonnant d’un son triste et profond et le Capitaine sent maintenant une forte douleur lui entrer dans lapoitrine, une honte, un remords, uneforte douleur lui entrer dans la poitrine)


  le Capitaine se lève, descend sur la pente et quand Pasini l’appelle, il ne se retourne pas, mais continueà descendre lentement, regardant alentour, cherchant Calusia des yeux, criant Calusiaaa! Calusiaaaa! Calusia est peut-être blessé, étendu la face dans l’herbe, la poule alentour lui picote les souliers, lui picote la nuque, lui picote les oreilles,faisant kiok kiok kiok, et voici là, à quelques pas: devant lui, l’officier français, il s’appelait Jean de Gastex, Lieutenant Jean de Gastex, renversé dans la boue; il est petit, maigre, il a une ride profonde entre les yeux et une expression intense, préoccupée, sur son visage très pâle. Le Capitaine s’assied àcôté de l’officier mort, il lui soulève la tête, une têtedure et pesante, il l’appuie contre son genou et sent!une forte douleur lui entrer dans la poitrine, Calu-siaaaa! Calusiaaaa! la pluie lui lave le visage et lesmains, il tend l’oreille pour saisir sous le légercrépitement de la pluie peut-être un cri, un gémissement, un tintement de cloche, Calusiaaa! Calu-siaaaa! et en même temps il caresse tout doucementle visage du mort, lui nettoie la bouche avec sonmouchoir.
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  Assis dans un trou comme dans une coquille, le Colonel Lavizzari et le Major Zanelli regardentlà-haut le Bataillon Tirana défiler dans le brouillardsur l’arête de la Lanchette, parmi les grands arbresblancs et noirs des obus, parmi ces arbres inattendus à feuilles de verre luisantes qui retombentaussitôt alentour avec un bruit cristallin (ainsi fontles feuilles des arbres dans le vent d’automne) etLavizzari dit heureusement que les Français tirent àl’aveuglette, si le brouillard s’en va, ils nous lestuent tous; Zanelli regarde les alpins du MajorLoffredo qui descendent le dos rond vers le vallonde Bellaval et dit un grand beau Bataillon, leTirana, et Lavizzari, de sa voix lente et douce, ditoui, c’est un grand beau Bataillon, mais ilsdevraient nous envoyer aussi un peu d’artillerie,s’ils veulent qu’on prenne le Fort de Seloge, queveux-tu que deux Bataillons fassent sans artillerie?Eh non, sans artillerie, tu ne le prends pas le Fortde Seloge, c’est certain, dit Zanelli. Et alors, ditLavizzari, alors tu sais ce qu’il faudra faire? Ilfaudra faire sans artillerie. Nous devrons apprendreà nous passer de tant de choses dans cette guerre!


  D’aumôniers, par exemple. Tu pourrais me dire pourquoi ils ne m’ont pas encore envoyé d’aumônier? Comment veux-tu que je fasse pour prendre leFort de Seloge sans aumônier?


  C’est ce que je suis en train de me demander depuis hier matin, dit Zanelli en souriant. Zanelli ale visage pâle et fermé, adouci par une barbichettegrise en pointe, et les yeux grands, sombres, profonds, les yeux d’un chien de chasse, exactement lesyeux d’un braque. Manières aimables, voix grave,façon indulgente de pencher la tête en avant quandil s’entretient avec quelqu’un. Il est instructeur àl’École d’Alpinisme d’Aoste, mais maintenant ildoit jouer le rôle d’officier de liaison de la Divisionet ce métier ne lui va pas, non, ça ne lui vavraiment pas ce métier, tout le monde le sait que cemétier de luxe ne lui va pas. Ainsi Lavizzaris’amuse à se moquer de lui avec cette histoired’artillerie, d’aumônier, et toutes ces choses dont ilfaudra apprendre à se passer dans cette guerre: «tu devrais le dire à la Division. Certaines choses,un bon officier de liaison devrait avoir le courage deles dire au Général.


  —Qui sait quand je le verrai le Général. Si tucrois que je vais retourner ce soir au P.C. de laDivision, tu te trompes, dit Zanelli en serrant sabarbiche d’une main. Tant que l’action n’est pasfinie, je ne bouge pas d’ici.


  —Je regrette, dit Lavizzari d’une voix dure, enfronçant les sourcils, mais je ne te veux pas ici. Cen’est pas ta place. Qu’est-ce qu’ils croient, cesMessieurs de la Division? Que je me contente d’unofficier de liaison? Je veux l’artillerie et l’aumônier.De tout le reste, je ne sais qu’en faire.


  Zanelli penche la tête en avant, une ombre triste lui emplit les yeux, ses yeux de braque, et ilvoudrait dire que, oui, positivement, il voudraitdire que, et il serre dans la main sa barbichebrillante de gouttelettes pour en faire sortir la pluie,il voudrait dire que, mais il se met à rire, etLavizzari se met aussi à rire, et Zanelli cligne desyeux, regarde le Colonel Lavizzari de bas en haut,et dit d’une voix dolente:– Je regrette, tu sais,vraiment je regrette qu’ils aient envoyé Loffredoattaquer Seloge.


  —Qu’est-ce que Loffredo vient faire ici? ditLavizzari.


  —Mais comment, tu ne sais pas? Le Tirana areçu l’ordre de passer par-dessus l’Edolo et d’attaquer Seloge demain matin.


  —Ne dis pas de bêtises, répond Lavizzari et sonvisage s’obscurcit. Le Tirana sert de réserve àl’Edolo. L’attaque, c’est moi qui la mène.


  —On voit que tu ne sais pas comment sont leschoses. Ils ne t’ont rien dit pour ne pas t’humilier,dit Zanelli en se pressant la barbe, comme si c’étaitune éponge.


  —Mais à quoi pensent-ils, ces Messieurs? Que jeme suis donné tant de peine pour me laisserdépasser ensuite par le Tirana?


  —Tu crois qu’ils ne le savent pas à la Division,dit Zanelli, que sans aumônier tu n’es bon àrien?


  —Ah, c’est ce qu’ils pensent? dit Lavizzari d’unevoix sifflante; et il ouvre déjà la bouche pour direque, pour dire que certaines choses, pour direqu’après tout, à lui, mais il se met à rire, et à cemoment, levant les yeux, le Colonel Lavizzari et le Major Zanelli voient un officier tout couvert de boue qui vient vers eux; c’est le Capitaine, ils lereconnaissent, c’est le Capitaine et ils ont peur qu’ilsoit blessé, il marche juste comme un blessé, lentement, la tête basse, butant dans les fusils, les sacs demontagne éparpillés sur la pente, dans les jambesdes alpins étendus par terre.


  Arrivé à quelques pas de Lavizzari et de Zanelli, le Capitaine lève la tête, sourit, et son sourire est siétrange que Zanelli en est tout troublé, il ne sait paspourquoi. Non, il n’est pas blessé, pense-t-il, unblessé ne sourit pas ainsi, et il tourne son visaged’un autre côté, vers les prisonniers français assisdans la boue. Les alpins observent les prisonniersde leurs bons yeux, de leurs grands yeux ronds stiFrancès de la Madona (ces Français de la Madone),ils rient entre eux, tout gênés, comme s’ils avaienthonte de ne rien avoir à offrir à ces pauvres garçons,pas même un morceau de pain, pas même unegorgée de grappa, charogne de cochonne de vache.Les voix de Lavizzari et du Capitaine arrivent,hautes et basses, à l’oreille de Zanelli, oscillantcomme si un fort vent soufflait, la 52e a subi peu depertes, heureusement, ils ont bien travaillé, cesgarçons, il faut qu’ils gardent l’œil ouvert, qu’ils nese mettent pas à dormir, j’ai envoyé à Pasini, oui,merci Capitaine. Si vous voulez que je monte versCremese. Non, merci, dites au Colonel Fassi qu’ilm’envoie une radio, la mienne ne fonctionne pas,elle a les accumulateurs à plat, je ne peux pas fairedes miracles, avec Loffredo, je suis à portée de lavue, oui, bien sûr, dites au Colonel que le MajorZanelli monte ce soir auprès de Cremese, que de cecôté-là je suis tranquille, je sais, merci Capitaine.


  Lavizzari se tourne vers Zanelli, lui touche le bras, lui dit alors nous sommes d’accord, et Zanellidésigne le Capitaine d’un mouvement de tête, maisLavizzari fait signe que non, et alors Zanelli selève, serre la main de Lavizzari, lui dit noussommes d’accord, je monte auprès de Cremese, si tuas besoin de moi, tu sais où me trouver. Tu verrasque tout ira bien, dit Lavizzari, puis il se tournevers le Capitaine, lui serre la main en silence, lefixant dans les yeux de son doux regard sévère.


  (quand ils passent à côté du groupe des prisonniers, le Capitaine s’arrête et lesprisonniers se lèvent, oui mon Capitaine;les autres restent étendus par terre, ils sontblessés, partons, Capitaine, dit le MajorZanelli; ils se mettent à parler tous ensemble, qu’ils en sont assez, et qu’ils ont faitleur devoir, ce n’est pas de ma faute, jem’appelle Frison-Roche, garçon de café àLyon, non, mon Capitaine, je suis deBourg-Saint-Maurice. Pas vrai que lesAllemands sont entrés à Paris, ce n’estqu’une blague, c’est la propagande allemande qui raconte ça. Moi je m’en fous. Jem’appelle François Blanc. Oui, mon Capitaine. Jean Gauchet Mauroz. Oui, monCapitaine. Je suis blessé, mon Capitaine.Je suis de Beaufort. Et moi de Bourg-Saint-Maurice, et moi de Chamonix, etmoi de Sainte-Foy. Oui, mon Capitaine,Nous sommes tous savoyards. 80e Bataillon Alpin de Forteresse, 80e B.A.F. Oui,Jean de Gastex. Notre Lieutenant s’appelait Jean de Gastex. Il est mort. Un noble, un Comte. C’était un brave.Blanchet, je m’appelle Blanchet. Ils noustiraient dessus, les salauds, ce sont des vaches, les artilleurs, ils nous tirait dessus. Oui, notre artillerie nous tirait dessus. Ah! lessalauds. Les salauds. Les vaches. Ils noustiraient dessus.)


  Les prisonniers s’éloignent en silence, escortés par un petit groupe d’alpins, et les blessés sur des! brancards portés par des camarades. Nous les laisserons au poste de secours, dit le caporal quicommande l’escorte. Zanelli et le Capitaine marchent l’un derrière l’autre, en silence, à travers latoile d’araignée grise de la pluie. Les batteriesfrançaises tirent ici et là, au hasard, dans le brouillard; un sombre roulement de tambour descend duCol de la Seigne, c’est le tam-tam des 155 quimartèlent les dalles de glace et de granit de laCombe Noire et des Pyramides des Calcaires, unsourd grondement de tonnerre roule plus loin dansla vallée vers le défilé des Champieux. De temps entemps, le Capitaine jette des regards autour de luipour voir si Calusia ne vient pas à sa rencontre surle sentier, de son long pas silencieux, il s’arrête detemps en temps pour écouter si par hasard ne luiparvient pas dans le murmure de la pluie, au milieudu tam-tam des 155, le triste battement de la clochede bronze. Je voudrais passer par là, je voudraisaller aux Mottes, sur l’autre rive, dit le Capitaine àZanelli, quand ils arrivent face aux maisons desMottes. Le Major Zanelli le fixe un moment dansles yeux, penchant la tête en avant, et remue leslèvres comme pour lui dire quelque chose, puis illui serre la main, lui dit au revoir de sa voix graveet affectueuse, et suit du regard le Capitaine quidescend vers la rivière sur le pré taché de neige,passe la rivière sur une poutre que les alpins deCovi ont jetée d’une pointe de rocher à une autre, etremonte de l’autre côté.


  Autour des maisons des Mottes, le terrain est tout bouleversé par l’explosion des obus. Devant laGendarmerie, où le Capitaine Covi a laissé uncaporal et cinq hommes de liaison, deux alpins dela 51e sont assis, les épaules au mur; ils dorment. Ilsont ce visage suant que donne le sommeil épais dela fatigue: bras abandonnés le long du corps,bouche entrouverte. Dans la petite pièce où était lapopote des gendarmes français, le couvert estdressé: assiettes fracassées, verres pleins de plâtras.Les gendarmes n’ont pas eu le temps de s’asseoir àtable. Sur la nappe de coton à carreaux rouges etblancs, sont restés un pot de moutarde de Dijon,une ou deux boîtes de sardines vides, un petit sac depoivre en poudre, une bouteille de Dubonnet. Collées aux parois, des photographies de femmes, descartes illustrées, une lithographie en couleurs, uncouple d’amants assis sur un banc sous la TourEiffel. Dans les dortoirs, des vestes bleues suspendues à un crochet derrière la porte; les lits sontrefaits, avec les draps repliés. Sur les tables de nuit,des livres et des journaux, un roman policier deSimenon, un numéro de Gringoire, un manuel deradio-télégraphie. Sous l’escalier, deux paires deskis, de vieux souliers, des bouteilles vides. LeCapitaine s’assied sur le bord d’un lit, ferme lesyeux. Il n’a pas dormi depuis deux nuits. Justepeut-être deux heures hier, au Col de la Seigne. Il apeur de s’endormir, il ne veut pas s’endormir. Deuxalpins dans le corridor le regardent timidement.Soudain, comme s’il avait reçu un coup de fusildans le dos, le Capitaine tombe du lit en avant,vient donner de la tête par terre, et les alpinsentrent dans la pièce, l’aident à se soulever, l’und’eux crie «caporal!» et le caporal accourt aussi,mais le Capitaine échappe d’une secousse à cesmains, à ces bras, se relève tout seul et se met àcrier Calusiaaa! Calusiaaa! comme s’il était ausommet d’une montagne ou au milieu d’un glacier,pas dans une petite chambre. En marchant à reculons, les alpins sortent dans le corridor et restent làà le regarder, écarquillant les yeux, ils le contemplent effrayés et surpris, et non seulement effrayéset surpris, mais pris de douleur et presque de honte,parce qu’ils ne comprennent pas ce qu’il a, lePitaine, peut-être qu’il se sent mal, et ils ne saventpas quoi faire pour l’aider. Le Capitaine est élancé,maigre, il remplit toute la pièce de son grand corps,il a le visage très pâle, les yeux noirs, profonds,étrangement brillants: puis peu à peu la couleur dusang revient sur le visage, sur les lèvres blanches, etle Capitaine sort de la pièce, regarde les alpins ensouriant, dit «ce n’est rien, les garçons», mais savoix est mal assurée, son regard aussi est malassuré, comme s’il avait honte de cette étrange etbrusque chute dans le sommeil, honte de son cri.Les alpins le regardent en silence, le suivent desyeux sans dire un mot, et quand le Capitainedisparaît derrière les rochers, le caporal dit «allons,fainéants, qu’est-ce que vous avez à traîner là, sales marmottes?» et les alpins s’en vont en silence, s’éloignent en se retournant de temps en temps.


  Le Capitaine repasse la rivière, grimpe la pente vers les granges de la Lanchette, et au bord dusentier, il voit de loin, assis sur l’herbe, le Major Zanelli qui lui dit «tu sais je t’ai vu monter, j’ai pensé à t’attendre» et il le fixe dans les yeux, son visage pâle et fermé penché en avant, son visage debraque. Le Capitaine s’assied à côté de lui et Zanellidit «ils ont tué Pioppo». Mais le Capitaine leregarde comme s’il n’avait pas compris. «Ils ont tué Pioppo», répète Zanelli à voix basse, et il semet à raconter comment les Français ont tué Pioppo. Il dit que les alpins du Bataillon Duca degli Abruzzi, accrochés depuis deux jours à une crête;sous le Col d’Enclave, n’ont plus rien à manger. Il;dit que le Capitaine Cremese est là-haut, assis sur lacrête, les jambes pendantes dans le vide. Il dit queles alpins ont faim, que la radio du Bataillon a sespiles à plat et qu’elle ne fonctionne pas. Il dit quece matin Cremese a envoyé Pioppo demander du secours au Colonel Fassi, que Pioppo courait sur lenévé avec le billet de Cremese suspendu au cou


  (à un certain moment, les alpins du Bataillon Duca se mettent à hurler, regardent tous vers le névé qui descend du MontTondu. Pioppo court sur la neige entre lestournesols noirs et jaunes des obus. Vas-y,Pioppo, file, Pioppo, crient les alpins. Unobus tombe près de lui et Pioppo s’arrête,se retourne vers le Bataillon en aboyant, seremet à courir, et un second obus tombeprès de lui, et Pioppo court en aboyant, vas-y, Pioppo, file, Pioppo, le chien poursuivi par les obus décrit un large cercle sur le névé, mais ne revient pas en arrière;Pioppo est un chien alpin, un chien courageux, Pioppo, pas un conscrit, il ne perdpas courage, il sait quel est son devoir, ilconnaît par cœur le règlement de la discipline, Pioppo, il sait aussi que «la discipline est une seconde nature», parce quece n’est pas un «bleu», Pioppo, il saitquel est son devoir, il sait qu’un chien nedoit jamais revenir en arrière, qu’il doitaccomplir son devoir, vas-y, Pioppo, file,Pioppo, et un obus lui éclate entre lespattes de devant, Pioppo fait un grand saut,puis tombe mort sur la neige. Un, trois,cinq alpins franchissent la crête, courentparmi les explosions, recueillent le pauvrePioppo dans leur bras, le ramènent toutdoucement et le Bataillon se penche ensilence par-dessus la crête, personne nerespire, et quand Pioppo est tout près, leBataillon éclate en hurlements et en imprécations, tous les alpins lèvent un poingmenaçant, jurant d’une voix étrange, et lepauvre Pioppo est là étendu dans la neige,aux pieds du Capitaine Cremese qui serreles dents. Il a la poitrine déchirée, dans lacage thoracique ouverte le cœur bat encoreet, dans les yeux voilés, le paysage affleure,comme dans un miroir: on voit le glacierdes Glaciers, le Col d’Enclave, le BataillonDuca degli Abruzzi et le Capitaine Cremese qui serre les dents).


  —Oui, les bêtes sont folles, dit le Capitaine à voixbasse, et soudain il se lève: –Partons, il est déjàtard. En marchant, le Capitaine sourit, et c’est unsourire froid, préoccupé.– Sais-tu à quoi je pensais?dit-il à un moment donné. Je pensais que les bêtessont bien meilleures que nous. Ce sont des êtrespurs, désintéressés. Sa voix est si sereine, si claireque Zanelli le regarde étonné: une expression debonheur intense est répandue sur ce visage pâle etmaigre, où les yeux resplendissent, sombres etabsorbés.


  —Ce qui corrompt les hommes, ce qui les rendméchants, lâches, égoïstes, c’est la conscience de lamort. Les bêtes n’ont que l’instinct de conservation,peut-être un pressentiment lointain. Mais ellesn’ont pas la conscience de la mort. Elles saventqu’elles peuvent mourir, mais non qu’elles doiventmourir.


  —Si elles apprenaient un jour qu’elles doiventmourir, dit Zanelli en penchant en avant son visagede braque, tu ne crois pas que les bêtes se révolteraient contre les hommes?


  Le Capitaine saisit Zanelli par un bras, le regarde avec une espèce de triomphe dans les yeux:– Ellesnous accuseraient de l’avoir inventée, la mort. Oui,nous. Est-ce que ce n’est pas nous peut-être quil’avons inventée, la mort? et il se met à rire,regardant fixement Zanelli avec une lueur de triomphe dans les yeux. Autour d’eux, ici et là dans lavallée, les obus français éclatent avec mollesse dansla vase blanche du brouillard. Les deux officiersmarchent en silence et quand ils arrivent dans lesenvirons de la masure où est installé le poste desecours du Lieutenant Collina, le Capitaine s’arrête,dit «pour monter au Col d’Enclave, il faut prendrepar ici».


  Zanelli hésite un instant, voudrait lui dire que, oui justement, voudrait lui dire que, mais une sortede pudeur le retient, et il dit: –Demain matin, jeviendrai au Col de la Seigne.


  —Au revoir, à demain, dit le Capitaine. Dans sonvisage blême, le sourire est comme une tachelumineuse, une zone délicate et vivante.


  —Au revoir, à demain, dit Zanelli et il se met enroute sur l’arête, vers le névé qui descend du Cold’Enclave. Mais au bout de quelques pas, il s’arrêteet regarde le Capitaine qui s’éloigne, il le voits’évanouir peu à peu dans le brouillard: il reste làun instant, serrant dans la main sa barbichette grise,brillante de gouttelettes de pluie et il éprouvequelque chose comme un remords, il lui sembleavoir commis quelque chose de mal. Puis il se metà monter, levant les yeux de temps en temps verscette tache rouge là en haut, devant lui, cette tacherouge que fait le soleil à son coucher dans le murblanc et lézardé de la tourmente.
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  Alignés sur la neige, le visage couvert par une toile de tente, quelques morts sont couchés devantla masure. Le Capitaine soulève la toile de tente,passe en revue les visages des morts un à un. Puis ilpousse la porte, entre, et Collina se retourne,reconnaît le Capitaine, «laisse-moi finir de soignercette jambe» crie-t-il d’une voix stridente. Unofficier petit, trapu, la face envahie pas une barbenoire, luisante et frisée, la tête enveloppée dans unpasse-montagne comme d’un turban, marche à sarencontre, main tendue, en l’appelant par son nom.C’est De Pasquale, le Lieutenant Médecin du Bataillon Morbegno, il ressemble exactement àun terùn1 un vrai terùn des terres folles avec sabarbe noire et frisée, son teint olivâtre, ses yeux sombres et profonds, pétillants. Il est Lombard, De Pasquale, né en Lombardie, mais on voit bien que c’estun terùn, un fils de terùn, comment faire pour nepas voir que sa famille est arrivée en Lombardie, ily a trente ou quarante ans, d’une Calabre, d’une Basilicate quelconque, d’une terre folle de là-bas? Le Capitaine lui dit comment va, De Pasquale?De Pasquale lui répond en lombard minga mal e ti?(pas mal et toi?), mais on sent que sa vraie langueest le terùn, il est en forme. De Pasquale, un alpinen forme, ce terùn de la Madona, descendu du Colde la Seigne à travers le glacier des Glaciers avecune corvée de quatre-vingts hommes pour venirchercher les blessés et les emporter «mais quatre-vingts hommes suffisent à peine pour dix brancards», dit Collina d’une voix stridente, en essuyantses mains souillées de sang.


  Il est mort de fatigue, Collina, il ne dort pas depuis deux jours, il a presque perdu la voix, ilparle comme s’il avait un os de travers dans lagorge. D’ici au Col de la Seigne, dit le Capitaine, ilfaut au moins douze heures, avec huit hommes parbrancard. Je préfère les garder ici, mes blessés, ditCollina, plutôt que de les envoyer se balader de nuitsur le glacier, avec cette tempête. Ce soir, j’enprendrai une dizaine, dit De Pasquale, et je reviensdemain avec un demi-bataillon. Tu es content? Faisce que tu veux, crie Collina de sa voix stridente, tupeux même revenir avec tout le Morbegno, mesblessés, je ne les donne pas, tu as compris? Tut’imagines que je veux les envoyer mourir de froidet de gangrène sur le glacier?


  De Pasquale gratte sa barbe luisante et frisée, sa barbe de terùn, et ne répond pas. Alors Collina lèveles yeux, sourit et dit dommage! tu avais la chancede pouvoir être napolitain et tu t’es mis à fairel’alpin. Ohei ti! crie De Pasquale de sa voix rauquede Lombard, brütt ruffian dun dutùr de la Vedra!(Oh toi sale ruffian de docteur de la Vedra!) et Collina lui dit eh va donc, avec cette gueule, et il lui lâche un grand coup de poing sur l’épaule, maisregardez-le, le terùn, qui parle milanais! Les blesséscouchés sur les litières de paille, sous les mangeoires, se soulèvent sur les coudes en riant, se pressentla bouche de la main pour ne pas rire trop fort, etils sont tout contents, oui vraiment, ils sontcontents de voir les deux Lieutenants Médecinss’amuser comme des gamins.


  Collina a les mains rouges de sang, son aube est ensanglantée, son front taché de sang et de teintured’iode et il n’a pas fermé l’œil depuis deux jours,toujours penché à nettoyer, couper, faire des pansements, et le terùn aussi est fatigué, il a la barbe sale,toute pleine de caillots de sang, comme la barbe desmorts. Il est en forme, le Lieutenant De Pasqualedu Bataillon Morbegno, c’est un alpin en forme,descendu du Col de la Seigne à travers le glacierdes Glaciers pour venir chercher les blessés, et Collina dit ohei, terùn de la Madona, ne crois pas queje vais te laisser partir ce soir. Tu dormiras ici,sale terùn, tu t’en iras demain matin. Si tu veux allerte casser le cou sur le glacier de nuit, vas-y pelandrùn d’un terramatta (fainéant de terre folle) maismes blessés, je ne les envoie pas se casser le cou.T’è capi? (T’as compris?). Il vaut mieux les évacuerce soir, au moins ces quatre ou cinq que je peuxemporter, dit De Pasquale; tu ne sens pas comme,ça pue ici dedans? Collina hume l’air, cette odeurgrasse et douce de la gangrène: moi je ne sens rien, qu’il dit, c’est toi qui pues, terùn de la Madona!Puis il ajoute avec un sourire, mais si tu y tiens!vraiment, j’en choisis quatre ou cinq sans fièvre ettu les emportes. Mais d’abord je veux refaire lespansements. Il se met à genoux sous les mangeoiresà défaire et à refaire les pansements des blessés quidevront rester douze heures sur le brancard dans latourmente, en pleine nuit, à travers le glacier.


  —Je voudrais vous offrir quelque chose, dit Collina en abandonnant un instant son travail pourrespirer un peu, mais je n’ai plus rien, pas même unpeu de thé, pas même une goutte de grappa. Je nepeux pas même vous offrir une gorgée de teintured’iode, ajoute-t-il en souriant, c’est aussi fini.


  —Je dirai à Cattaneo de t’envoyer un peu dematériel, dit le Capitaine.


  —Cattaneo fait ce qu’il peut, dit Collina. Cematin, il m’a envoyé deux caisses de médicaments,mais ça ne suffit pas! Et puis laisse: le terùn ypensera à raconter dans quelles conditions je doistravailler.


  —Je serai en haut avant De Pasquale, dit leCapitaine en se dirigeant vers la porte.


  —Tu t’en vas déjà? dit Collina.


  —Je dois m’en aller, tu sais, dit le Capitaine, et ilsalue le terùn, lui serre fortement la main à ce braveterùn de la Madona. Collina l’accompagne jusqu’àla porte, et là, debout sur le seuil, le prend par unbras, lui dit tu es mort de fatigue, et puis tu n’es pasbien, je ne te laisse pas partir. Je dois m’en aller, tusais, dit le Capitaine, en regardant des alpins quitransportent un blessé sur un brancard. Mais Collina lui met une main sur l’épaule, je ne sais rien,dit-il de sa voix stridente, moi, je suis médecin, etj’ai le droit de t’empêcher de faire une bêtise. Non,Collina, dit le Capitaine à voix basse, non Collina, jedois m’en aller, tu sais. Il s’écarte d’un pas (la mainde Collina glisse de son épaule) et ainsi, marchant àreculons, il disparaît soudain dans l’ombre blanche,aveuglante. Capitaine! crie Collina. Mais le Capitaine ne répond pas, il s’est évanoui dans le brouillard, dans cette vase dense et blanche. Alors Collinarentre dans la masure et dit au terùn s’ils nem’envoient pas un peu de gaze, avec quoi veux-tuque je bande les blessés? Hein? Avec quoi? Ilsvoudraient peut-être que je les bande avec desfeuilles de vigne?


  Peu à peu l’herbe se transforme en une bouillie de boue et de neige, cette bouillie peu à peu durcit,devient comme du verre, craque et crisse sous lessouliers, le sentier se perd dans la neige, se changeen un léger tracé que la tourmente ne cesse d’effacerde ses rafales sifflantes. Le grondement de la rivièreau fond du gouffre sombre de la Combe Noirecouvre par intervalles le hurlement du vent, cesifflement long et rageur de la tempête,


  (les grouillements de serpent blancs se dénouent et se renouent sans trêve sur lenévé, les serpents rampent sur la neigegelée en sifflant, s’entortillent autour desjambes du Capitaine, lui frappent lesgenoux de leur tête dure),


  (le Capitaine marche dans le brouillard comme dans une chambre remplie decoton jusqu’au plafond, il faut traverser lachambre pour arriver à la paroi d’en faceoù il y a la fenêtre; la bouche pleine decoton, ouvrir ta fenêtre pour ne pas mourirétouffé. Mais la chambre qui d’abord semble basse et étroite s’élargit peu à peu,devient immense, très haute, la fenêtrerecule toujours plus, et tout à coup il al’impression de la toucher, il allonge lamain, elle est loin, là au fond, et alors il semet à gesticuler furieusement dans lecoton, à débrouiller avec les mains ceténorme, moelleux et insaisissable écheveau,à y creuser un trou de ses doigts ensanglantés, à y ouvrir un vide; il plonge la têtedans ce vide, mais aussitôt le coton sereferme autour de son cou comme un nœudcoulant, le serre, l’étouffe et de temps entemps le Capitaine glisse, tombe, s’embrouille dans l’écheveau, le coton lui remplit la bouche, l’étouffe)


  brusquement il lui semble entendre des voix étouffées, très lointaines et au même instant une ou deux ombres surgissent devant lui, ce sont les alpins quiescortent les prisonniers; ils hurlent, courbés contrele vent, agitant les bras, les prisonniers sont couchésdans la neige, en tas les uns sur les autres, ils nepeuvent plus marcher, ils sont à bout; les alpinsjurent, menacent de les abandonner sur le glacier,sale vache d’une cochonne de vache, tant pis poureux s’ils ne veulent pas remuer, hourra! hourra! ilsne se remuent pas, m’Cap’taine, ils n’en peuventplus, hourra! la Madone! hourra! Les prisonniersessaient de se relever, crè nom de Dieu, nom deDieu*, les alpins les attrapent par le bras, les aidentà se soulever, peine perdue, ils ne se remuent pas,m’Cap’taine, nous ne pouvons tout de même pas y laisser notre peau pour eux, «s’ils restent encore un moment immobiles, dit le Capitaine, ils meurenttous». Hourra! la Madone! hourra! et à la fin lesprisonniers se relèvent, avancent en titubant, sesoutenant les uns les autres, il y en a un de blessé,m’Cap’taine, il dit qu’il a un éclat dans une jambe;le Capitaine s’agenouille à côté du blessé, lui touchela jambe. «Il sent déjà», dit-il, la gangrène lui estmontée jusqu’au genou, nous n’avons pas même unbrancard, m’Cap’taine, elle ne pouvait pas le direavant, cette sacrée marmotte? Nous l’aurions laisséau poste de secours, nous ne pouvons pas le portersur les épaules jusqu’au Col de la Seigne, ça ne faitrien, dit le blessé, laissez-moi tranquille, ça lui estégal, oui, ça lui est complètement égal, maintenant,ne vous gênez pas pour moi, mon Capitaine, maisdeux alpins le saisissent sous les aisselles, l’emmènent en jurant, et le blessé dit laissez-moi tranquille, voyons*.


  Ils ont à peine fait cent pas qu’un prisonnier se laisse tomber sur la neige, hourra! la Madone!hourra! il ne peut pas se lever, il ne se remue pas,il est à bout, nom de Dieu, nom de Dieu* qu’ilrépète à voix basse, et il reste étendu sur la neige,gémissant, s’il y reste encore un peu, il est bel etbien foutu. Alors le Capitaine s’approche de lui, lefrappe au visage, lui crie lève-toi, nom de Dieu! etle prisonnier ramené à lui par la gifle se met àgenoux en s’appuyant sur les bras, se lève ens’accrochant au Capitaine, marche en titubant derrière ses camarades, et le Capitaine lui met unecigarette entre les lèvres, la lui allume en disant onest bien obligé de faire comme ça, on ne peut pasvous laisser mourir.


  —Merci, mon Capitaine, dit le prisonnier.


  —On n’est pas des sauvages.


  —Oh, je sais mon Capitaine*, dit le prisonnier,les yeux fixés sur le Capitaine: un étrange regardmort.


  Arrivés au pied de la paroi à pic où pend la corde fixe laissée par les alpins de l’Edolo (dans cetteespèce de grotte où, la nuit précédente, les blessésétaient couchés, il n’y a plus personne, seulementun ou deux chiffons par terre, une musette vide, unou deux sacs de montagne et, dans l’air, cette odeurgrasse de l’étoffe humide de sang), le Capitainegrimpe le long de la corde, les prisonniers le suiventun à un, hissés et poussés par les alpins qui jurent etcrient et voilà que quelques obus français fendent lebouillard ici et là avec un lointain déchirementrouge, les salauds ils veulent nous tuer, les vaches! *les prisonniers éclatent en imprécations, accrochésà la corde, et les alpins éclatent aussi en imprécations, cochon de cochonne de vache, eux aussi sontà bout, mais ils ne peuvent vraiment pas les abandonner sur le glacier, dans la tourmente, ces pauvres garçons. Hourra! Hourra! la Madone! hourra!et le Capitaine là-haut, sur le bord de la paroi à pic,appelle Barbiéri, Barbiéri, on l’a emporté, il n’y aplus personne, les morts seuls sont encore là,alignés sur la neige, le visage couvert par une toilede tente, et les deux chiens de Barbiéri aussi sont encore là, sous la toile de tente, à côté d’alpins morts


  (… on aurait dit deux anges, dit le Capitaine à voix basse, il semblait qu’ils avaient des ailes, toi aussi tu ressemblais à unange, je voulais t’appeler, tu t’es envolé, et Barbiéri se retourne, fixant ses yeux luisants de fièvre sur le visage du Capitaine, et, près d’eux, un blessé se plaint, disant«oui, oui, oui», comme s’il parlait ensonge…)


  Assis à côté des morts, le Capitaine regarde là-bas devant lui les ombres des alpins qui remuent le longdu bord de la paroi; un à un, les prisonnierssurgissent du précipice, posent les genoux sur lerocher, se lèvent, font deux ou trois pas titubants, selaissent tomber la face dans la neige. Les voixparviennent à ses oreilles toujours plus légères etlointaines, un lent sommeil l’envahit, et tout à coupun cri rauque le réveille, les alpins se penchent enhurlant dans le vide, un prisonnier est resté en bas,il ne veut pas monter, m’Cap’taine, il ne se remuepas. Le Capitaine se laisse descendre tout doucement le long de la corde, posant les pieds contre lessaillies du rocher, et à un certain moment ils’arrête, appelle l’alpin resté en bas, aux prises avecle prisonnier «vas-y à coups de gifles», lui crie-t-ilet il reste à écouter le claquement sec des gifles surle visage gelé, jusqu’à ce que le prisonnier se metteà hurler assez, nom de Dieu! Il est sauvé, pense leCapitaine, on ne peut pas vous laisser mourir, onn’est pas des sauvages, oh, je sais mon Capitaine*.Hourra! hourra! la Madone! hourra! Quand le dernier prisonnier est arrivé au sommet de la paroi, legroupe d’hommes à bout de forces, ensanglantés, lesyeux morts, s’achemine en titubant à travers leglacier, dans le long sifflement rageur de la tourmente, entre les yeux de chien rouges des obus quiaboient ici et là dans le tourbillon bleu et blanc.
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  Couché dans une bouillie de boue et de neige, sous l’étroite corniche rocheuse qui, en un arc dur,descend de la noire gencive du Mont Léchaud pourvenir mourir sur le Col de la Seigne, le Capitaineclaque des dents et gémit, enveloppé dans unecouverture, secoué de frissons de fièvre glacés. Il ala bouche pleine d’amers empâtements de sommeil.Fièvre gelée. Frissons dans les membres raidis defatigue et de froid. Il a les mains ensanglantées,entamées par les dents du granit et de la glace. Lesrafales de la tourmente scient la crête noire avec legrincement d’un couteau sur un os. Du fond de laVallée des Glaciers monte un grondement continuel, un grondement noir, profond. Le Capitaine sesoulève sur les coudes, se laisse retomber avec ungémissement dans le moule dur imprimé par soncorps dans la boue gelée. La nuit comme un hautmur lisse, incolore, d’une blancheur aveuglante. Unbourdonnement diffus de mouches dans une atmosphère suffocante, jaune et visqueuse. Les citrouillesdans le jardin, fendues par la chaleur, sous les largesfeuilles poilues.


  Soudain, il a l’impression de se dresser sur les genoux, il se dresse sur les genoux avec un effort douloureux, regarde autour de lui: les alpins étendus dans la neige, les artilleurs pelotonnés derrièreles pièces, le Capitaine Berizzi endormi à côté delui, Berizzi avec sa barbe hérissée de marin (il a desyeux bleus de marin, Berizzi, quelque chose demarin dans son parler bergamasque, rauque etchantant) et le Colonel Fassi, assis sur l’étroitemarche de rocher, les jambes pendantes dans levide. Il ne dort pas, le Colonel, on voit ses yeuxluire dans la blancheur opaque du visage. Il remuetout doucement les lèvres, comme s’il parlait à sesalpins de l’Edolo, du Tirana, du Duca degliAbruzzi, étendus au fond de la vallée des Glaciers,sous les contreforts de Bellaval et des Tufs, accrochés là-haut aux crêtes bleues du Col d’Enclave,comme s’il parlait à ses Alpieri suspendus autrapèze volant du glacier de la Tête d’Enclave. Ilremue à peine les lèvres, et au loin les alpins seretournent comme s’ils entendaient la voix duColon, ils se retournent en levant les yeux vers leCol de la Seigne, regardent le Colon assis là-haut,les jambes pendantes dans le vide, et ils sourient,oui, M’sieur, le la naja, sciur Colonel (c’est l’armée, mon Colonel). Le Colonel sourit lui aussi,remue tout doucement les lèvres, comme s’il parlait, et peu à peu l’air semble s’éclaircir, les alpinscouchés dans la boue devant Ville des Glaciers,sous le feu des batteries françaises, se retournentlevant la main en signe de salut, et le colonel lèveaussi la main, salue, et l’air est léger, rosé, doux auxlèvres, l’herbe pointe dans les prés, un vent tièdefait dans l’herbe un murmure de ruisseau.


  «Qu’est-ce que tu fais ici, pourquoi ne vas-tu pas à sa recherche?» dit tout à coup le Colonel de sa voix dure, en regardant fixement le Capitainedans les yeux. Le Major Chiaradia aussi, pelotonnédans un trou, se retourne, le regardant fixementdans les yeux. «Pourquoi ne vas-tu pas à sarecherche?» dit Chiaradia avec un triste reprochedans sa voix rauque et aimable. Alpins et artilleursse retournent également, le regardent fixement dansles yeux. Agenouillé dans la neige, le Capitaineclaque des dents et gémit, secoué de frissons defièvre glacés, une douleur aiguë lui entre dans lapoitrine, il essaye de se lever, ne peut pas, claquedes dents, gémit. Il se traîne ainsi à quatre pattesdans la neige et au bout d’un moment se détachedans le brouillard la petite masure où est le poste desecours du Lieutenant Collina. La porte est entrouverte, un ruisselet de lumière court dans l’herbe. LeCapitaine pousse la porte, entre. Sur les litières depaille, sous les mangeoires, les blessés sont couchésimmobiles, le visage couvert par une toile de tente.Collina est assis par terre dans un coin, les épaulesau mur. Un regard glacé dans les yeux. Le Capitaine soulève les toiles de tente, observe les visagesun à un, ils sont froids, sereins, très blancs, semblables à des masques de gypse. Les yeux écarquillés,fixes. Collina suit de son regard vitreux les gestes duCapitaine; il a le front taché de sang et de teintured’iode, les narines pleines de caillots de sang, leregard glacé dans les yeux blancs. Le Capitainerecule lentement, il a peur de tourner le dos, ildonne des épaules dans la porte, sort en courant, etlà, assis sur le bord du sentier, le Major Zanellil’attend, sourit, les yeux fermés, le visage penchésur la poitrine. Le Capitaine s’assied à côté de lui, lui touche le bras, lui dit «qu’est-ce que tu fais ici, Zanelli?», mais Zanelli ne répond pas, n’ouvre pasles yeux, secoue la tête en souriant, comme pourdire non, et peu à peu la lumière s’atténue, l’airs’obscurcit lentement, l’herbe des prés devient blanche, un vent froid descend de la montagne. Et voiciqu’éclate un aboiement là-haut, un aboiement là-haut sur le névé, un pas précipité, un pas d’hommequi fuit. Le Capitaine jette un cri, c’est lui, c’est lui;il essaye de se lever, de courir mais Zanelli le saisitpar un bras, il a les yeux fermés, Zanelli, un souriretriste sur son visage blanc, il lui serre le bras,comme s’il voulait lui écraser le coude.


  Le Capitaine se débat, crie, mais la main de Zanelli est dure, pesante, froide, une main depierre. Tout à coup, le brouillard se déchire: sur lenévé blanc, lisse, brillant, le Capitaine voit fuir unhomme à tête de chien, le voit courir en aboyantparmi les immenses arbres bleus et blancs des obus,vas-y, Pioppo, file, Pioppo, le voit disparaître dansun tourbillon de vent et de neige. Le Capitaine crie,se démène, s’arrache à la morsure de cette maindure et froide, s’éloigne en courant à travers le névé,et de temps en temps il s’arrête, crie «Calusiaaa!»jusqu’à ce qu’apparaisse devant lui, à quelques pas,le banc du Col de la Seigne. Comme un spectreinattendu. Calusia est assis sur le banc, un peucourbé, avec sa cloche de vache au cou. Son visagepâle émerge peu à peu du brouillard, environnéd’un tintement de cloche doux et profond. Cetintement lent et lointain lui fait comme uneauréole de lumière autour du visage, une zonelumineuse et pure.


  Oh Calusia, dit le Capitaine, qu’est-ce que tu fais ici? et on dirait qu’il n’ose pas approcher, qu’il nepeut pas remuer d’un pas. Calusia le regarde ensilence, longuement, et secoue la tête de temps entemps, remue les lèvres comme s’il voulait parler, ettout d’un coup porte la main à son front, ensouriant. Une tache rouge s’élargit peu à peu sur cefront blanc, une tache de sang. Ainsi les deuxhommes restent l’un en face de l’autre, se sourient,là-haut au milieu du névé, se regardant en silence.«Qu’est-ce que c’est?» dit le Capitaine en montrant quelque chose que Calusia serre dans la main.Calusia ouvre la main, et c’est un couteau à manche de bois taillé, un de ces couteaux à manche debois que les alpins s’amusent à sculpter pendantleurs heures de repos avec un soin patient. «C’estbeau», dit le Capitaine qui sourit parce qu’il saitqu’à cet instant Calusia «a honte», il sait que lesalpins «ont honte» de se montrer aimables. Calusia rougit, il a le visage rouge de honte, et leCapitaine sourit parce qu’il sait que Calusia voudrait lui faire cadeau de ce couteau à manche debois taillé, mais il n’a pas le courage de le lui offrir,au Capitaine. «Merci», dit le Capitaine, serrant lecouteau dans la main, et Calusia rougit, baisse lesyeux de honte, fouille dans sa poche, sort de sapoche l’un après l’autre un poussin de bois, au becqui ressemble à un bec d’aigle, une cuiller de sapin,lisse et brillante, une petite pipe de racine, aufourneau en forme de tête d’alpin (avec son bravechapeau percé au sommet pour le tabac, avec sabrave plume) et il les lui tend en souriant, les jouestoutes rouges de honte. «C’est beau, c’est vraimentbeau», dit le Capitaine en serrant dans la main cesobjets lisses et tièdes, puis il dit «merci» et sourit, parce qu’il sait qu’il ne faut jamais refuser le cadeau d’un alpin, parce qu’il sait qu’un alpin «a honte»,que si on refuse, il n’a pas seulement honte, maissouffre, et ne se sent pas offensé, non, mais se sentcomme s’il avait fait quelque chose de mal. Et ainsile Capitaine s’aperçoit tout à coup que Calusia estmort: mais il n’en éprouve ni surprise, ni épouvante, parce qu’il sait que les alpins morts sont touscomme ça, deviennent tous comme des enfants, demême leurs couteaux à manche de bois taillé, leurspetites pipes de racine au fourneau en forme de têted’alpin, leurs poussins à bec qui ressemble à un becd’aigle, leurs cuillers de sapin deviennent commedes jouets dans la main des alpins morts, des jouetsd’enfants.


  (Et le Capitaine voudrait lui dire «oh Calusia…», voudrait lui dire que, oui justement, voudrait lui dire que, mais il pensequ’il vaut mieux ne pas parler, qu’il vautmieux ne rien lui dire, c’est si difficile deparler aux alpins morts, ils sont vraimentcomme des enfants, les alpins morts).


  Calusia cependant se retourne tout doucement, il ne voudrait pas s’en aller, on voit que ça l’ennuie de s’enaller, mais il s’éloigne lentement, sourit, regardanten arrière de temps en temps pour observer le ’Pitainede ses yeux tristes, et un son de cloche résonne,doux et profond, comme une vache égarée dans la tourmente, comme un bateau perdu dans le brouillard.


  «Attends-moi, Calusia», crie le Capitaine, il voudrait le suivre, aller avec lui sur le névé, mais ilne peut lever le pied, la jambe est comme de pierre,gelée et pesante, et à ce moment-là il se retourne,voit le Colonel Fassi assis sur l’étroite marche derocher, le visage penché sur la poitrine, un beauvisage pâle et dur de vieux piémontard. Il a les yeuxfermés, les paupières encroûtées de boue, les moustaches brillantes de glaçons. Il dort. «M’Cap’taine, regardez là-haut» dit à voix basse un alpinétendu à ses pieds, se soulevant sur les coudes, et ilfait un geste de la main du côté du glacier desGlaciers, là-haut. Le Capitaine lève la tête et voitun essaim lumineux d’anges qui descendent du cielblanc. L’un après l’autre, les alpins et les artilleurscouchés dans la bouillie de boue et de neige sesoulèvent sur les coudes, tendent le poing vers lesanges, mais il n’y a pas de haine sur leurs visagesbarbus, seulement un sourire triste et déçu. LeColonel lève aussi la tête, lève très lentement lesbras en serrant les poings, et de même Berizzi,Chiaradia, de même le Major Acquistapace quicommande le Groupe Bergamo, de même les officiers de ses batteries, Gallarotti, Caruso, Spor,Quinterio, tous se soulèvent sur les coudes, montrant le poing aux anges lumineux qui descendent àpic du ciel blanc.


  Et le Capitaine voit les alpins lutter contre les anges: pas une voix, pas un cri ne rompt le silencesoudain, mais seulement le bruissement des vêtements angéliques, le halètement des poitrines, lecric-cric des souliers sur la glace. Sur l’immensemontagne entière, de la Tête d’Enclave au MontLéchaud, de l’Aiguille des Glaciers aux Pyramidesdes Calcaires, dans toute la Vallée de Seloge auxMottes, sur les mamelons herbeux, les contreforts,sur les névés, les crêtes bleues, sur les aiguilles, lespics de granit et de glace, les alpins de l’Edolo, duTirana, du Duca, du Morbegno, du Verona, lesartilleurs du Groupe Bergamo, les alpins, les Chasseurs français, sur le Col des Fours, sur le Col de laCroix du Bonhomme, sur les prés derrière Ville desGlaciers, luttent avec les anges. On voit les anges etles alpins se mouvoir ici et là dans le brouillard,s’étreindre, tomber, se relever, on les voit lever lesbras, s’empoigner, rouler dans la neige; jusqu’à ceque l’air devienne blanc et alors le Capitaine, levantles yeux, découvre à travers le brouillard, là-haut,derrière la crête noire du Mont Léchaud, uneimmense rose pâle, qui peu à peu s’allume, illuminant l’orient d’une délicate lueur rose.


  Un vent clair tourbillonne sur les névés, des sons épars, errants, éloignés, le cri d’un mulet, une voixrauque, le choc d’un piolet rompent le silence gelé,le brouillard se dissipe peu à peu: et soudain unange lui apparaît, d’une grandeur démesurée, auvisage sans lèvres, sans yeux, un visage blanc et lissecomme la coque d’un œuf.


  «Lève-toi», lui crie l’ange d’une voix terrible, courbé au-dessus de lui, et il le saisit par lesépaules, le secoue. Le Capitaine se réveille avec uncri, «allons-y» lui dit le Colonel Fassi, en lesecouant par un bras. Le soleil est une immenserose pâle dans le ciel brumeux, des colonnes demulets montent de l’Allée Blanche vers le Col de laSeigne, les alpins se penchent au-dessus de la crêteregardant dans la vallée, et l’air est neuf, une lumière jeune et pure rit sur la roche et sur la glace.


  «Allons-y, les garçons», dit le Colonel, et il descend sur le névé, tapant fort des talons sur laneige sonore.
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  Au Chalet de l’Allée Blanche, le Général Santovito, qui commande la Division Alpine Tridentina, note au crayon rouge sur la carte au 50 millième lespositions atteintes par les Bataillons. La pièce estpetite, passée au crépi blanc.


  Le Général est assis sur un tabouret devant une table encombrée de papiers. La blancheur azuréedu glacier incurve les parois nues et lisses. Lesobjets projettent une ombre nette et lumineuse. Sile Général lève les yeux, il voit là-bas, à travers lesvitres poussiéreuses de la fenêtre, le miroir du lac deCombal, tout vert sous un ciel de fruit vert. Unnuage rose palpite comme un papillon sur la pointede l’Aiguille Noire et Pétérêt. Tout est clair, simple,précis dans la pièce blanche et froide. Du fond ducorridor, où s’ouvre la porte de l’infirmerie, arriveun ronron monotone et cadencé de voix faibles, undoux bruit de pas étouffés sur le plancher de boishumide. Les blessés étendus sur les lits de sangle, levisage caché jusqu’aux yeux sous la couverture. Uneodeur d’éther et de teinture d’iode dans l’air épais.


  Le Major Médecin Cattaneo, debout près de la fenêtre, parcourt la liste des blessés dans un registre.«Jean-Louis Mauroz: c’est celui-ci?»


  Le Lieutenant Bianchi, le chirurgien, se penche sur un blessé français endormi sur une table grossière de sapin: «oui, c’est celui-ci. Il a la jambegangrenée.» La chair grise, opaque, molle au toucher répand une odeur grasse et douce. Là où ils’enfonce, le doigt du chirurgien laisse une tracebleuâtre qui disparaît lentement.


  «Si le Bataillon Duca tient ferme sur le Col d’Enclave, dit le Général au Colonel Jallà, nouspouvons lancer le Tirana contre le Col des Fours.»Bianchi enfonce le bistouri dans la chair putréfiée.Le blessé renversé sur la table dort immobile, labouche tordue: mais le front est étrangement lisse,baigné de lumière, serein. Le lacet hémostatique secasse. Bianchi jure doucement entre ses dents, en chantonnant. Les pinces ne serrent pas, le bistouri étincelle dans la froide lueur azurée du glacier. Les pinces.Surveillez le lacet. Qu’il ne se casse pas, celui-là.


  «L’Edolo attaquera le Fort de Seloge», dit le Général au Colonel Jallà. Il faudrait un fil de fer.Cochonne de vache. Les blessés s’agitent sur les lits,regardant fixement, les yeux allumés de fièvre, lesgestes rapides et légers du chirurgien. Devant leChalet de l’Allée Blanche passent les colonnes demulets qui montent au Col de la Seigne. Les voixdes conducteurs, le piétinement des sabots et dessouliers ferrés résonnent doucement dans l’air vertdu matin, font une rumeur d’eau, murmure d’unruisseau entre les pierres. De temps à autre, la portes’ouvre, le Capitaine Ambrosiani entre sur la pointedes pieds, dépose une brassée de papiers sur latable, sort en silence, souriant. «Appelez-moi leColonel Moro», dit le Général au CapitaineAmbrosiani. La jambe amputée gît sur la table, legenou replié. «Ouvrez la fenêtre», dit Bianchi. Lesouffle sec et acide du glacier se fond dans l’odeurgrasse et douce de la gangrène.


  «L’Edolo demande l’aide de l’artillerie pour ouvrir un passage dans les barbelés de Seloge, dit leGénéral, on ne peut pas exiger que ces garçons arrachent les barbelés avec les mains». Puis il ajouteen souriant: «Nous ne sommes plus en 1915.»


  Le cri des mulets, rapproché, éloigné, dans la vallée; cri long, triste, anxieux. «Je ne peux vraiment pas faire transporter les pièces à dos d’hommeà travers le glacier, avec la tempête qui se déchaînelà-haut», dit le Colonel Moro, qui commandel’artillerie alpine de la Division. Il a les yeux petits,Moro, et poilus. Des lèvres gonflées. Des touffes depoils lui sortent des oreilles et des narines. «Nettoie la table», dit Bianchi à un infirmier, en ôtantses gants de caoutchouc, puis il se retourne pourregarder la jambe restée sur la table. Le soldatfrançais mutilé dort immobile sur le lit de sangle,visage cireux couvert d’un masque de sueur. «Cetteligne marquée sur la carte qui descend du Col de laSeigne directement sur les Mottes, ça serait unsentier, dit le Colonel Moro en suivant du doigt letrait rouge sur la carte, mais il est enseveli sousdeux mètres de neige et il est arrosé d’un bout àl’autre». L’infirmier prend la jambe amputée, l’enveloppe dans un journal, nettoie la table avec untorchon. Bianchi se laisse tomber sur un tabouret,croise les bras sur la table tachée de sang. «Demainmatin, nous attaquons Seloge», dit le Général. Lechirurgien est un jeune homme de haute taille,maigre, au visage large et osseux, il parle en chantant un peu, avec l’accent de Côme. «Ce soir, lespièces seront aux Mottes» dit le Colonel Moro. Levert miroir du lac de Combal, là-bas, se voile peu àpeu de gris.


  Le Major Cattaneo se débarrasse de son aube blanche, enfile sa tunique, se plante le chapeau surla tête d’un geste insolent et fatigué. «Jette-toi surun lit et essaye de te reposer un peu, dit-il à Bianchien se passant la main sur le visage gras de sommeil, moi je vais un moment là-haut dire bonjour àces garçons.» Bianchi laisse tomber sa tête sur sesbras sans répondre. Cattaneo s’arrête un instant surle seuil pour allumer sa pipe. Sur le dos de deuxmulets arrêtés devant la porte, deux alpins mortssont étendus, attachés à leurs skis. Cattaneo regardeen bas dans la vallée, lève les yeux pour scruter leciel plombé, s’avance sur le sentier en regardantautour de lui de son air distrait et de temps entemps s’attarde en souriant (ce sont certainementdes pensées joyeuses et aimables qui le font sourire)pour observer une pierre, une broderie de glace, lesgolfes blancs et bleus que le brouillard crée ens’épaississant peu à peu. Il commence à neigerlentement et le vent hurle sur le névé, on dirait quela voix du vent sort de dessous terre, comme la voixd’un animal enseveli sous la neige.


  Cattaneo marche en souriant, respire avec joie cet air amer et âcre (le souffle du glacier a une saveurd’amande), il est vraiment heureux de marcher dansla montagne après une nuit comme celle-ci, c’est ungrand brave type de garçon, ce Bianchi, toute lanuit à couper, à nettoyer, à panser, avec les lacetsde caoutchouc gâté et les pinces qui ne serrent pas,et Cattaneo sourit, content, parce qu’il voit unetouffe d’herbe percer timidement hors de la neige,sous un rocher. Il pense, d’ici peu c’est le printemps, puis il se rappelle que le printemps est fini,qu’on est déjà le 23 juin, que c’est déjà l’été et on secroirait en hiver. Il faudrait un peu de soleil pources garçons, pense-t-il, et il voit déjà un beau soleild’or chaud qui fait fondre la neige là-haut, il voit lesalpins s’étendre pour sécher au soleil, enlever leurschaussures, il voit apparaître les pieds nus, noirs etgonflés par le froid, dans le fleuve de miel qui courtsur le névé, faisant fleurir l’herbe hors de la neige.À un certain moment, afin d’éviter les mulets quidescendent vers l’Allée Blanche (mais auparavant ils’arrête pour observer un blessé que deux alpinstransportent sur un brancard. Le blessé a les yeuxbandés, le visage enfoui dans le passe-montagne.Cattaneo le regarde longuement, en silence, puissecoue la tête, se passant la main sur les yeux), ilabandonne le chemin muletier et prend le sentierdu haut qui rejoint le Col de la Seigne sous lesPyramides des Calcaires.


  Peu à peu l’air s’obscurcit, devient presque noir, mais le vent se tait, un silence dur et menaçanttransforme le brouillard en un mur de ciment lisseet nu, la neige tombe lente et pesante. Mais Cattaneo s’arrête, sourit de plaisir parce qu’il voit unoiseau vert et bleu sautiller sur la neige. Il sourit deplaisir, mordillant le tuyau de sa pipe, et voilà qu’ilpense à une chose belle et aimable (il regardeautour de lui, cela l’ennuie d’être seul, il aimeraitavoir quelqu’un à qui pouvoir dire à haute voixcette chose belle et aimable), il pense que l’oiseauvert et bleu est venu avertir les alpins que c’est déjàl’été, que d’ici peu la montagne sera toute verte etbleue; il est venu avertir le Colonel Fassi quedemain matin, quand l’Edolo et le Tirana attaqueront le Fort de Seloge et le Col des Fours, il y auradu soleil; et ainsi Cattaneo se remet en chemin, lesourire aux lèvres, peu à peu l’odeur d’éther, deteinture d’iode et de gangrène s’évanouit dans sabouche, il se sent désormais la bouche fraîche etpropre, un peu amère comme s’il avait mangé uneamande verte. Quand il arrive au Col de la Seigne,dans la cabane de pierre du refuge Guédoz, où leColonel Fassi a installé le P.C. du 5e alpin (ondirait une écurie pour chèvres, tant il est petit, cerefuge Guédoz, une seule petite pièce sans fenêtres,la porte de bois pourri pendant hors de ses gonds),le Major Cattaneo s’assied dans un angle, sur unecaissette de cartouches pour fusil modèle 91, et,enveloppé dans sa cape grise, pointant hors ducollet son nez pâle et gonflé et ses moustacheshérissées, il regarde le Colonel Fassi qui est en trainde dicter au Sergent-Major Bicagno un ordre pourles bataillons.


  «Bonjour, Cattaneo», dit le Colonel sans lever les yeux de la carte dépliée sur ses genoux. Cattaneoest tout content de ce salut (la voix dure du ColonelFassi lui a paru étrangement gentille); les explosionsdes obus français de 155, qui arrosent çà et là lenévé autour de la cabane, lui rappellent l’autreguerre (la guerre du temps où il avait 25 ans) et ilest heureux de se retrouver au feu parmi ses alpins,il voudrait dire à tous qu’il est heureux, il voudraitle dire à haute voix, que ce matin il est heureux,oui, vraiment heureux, et, jetant les yeux autour delui, il voit le Lieutenant Piva, lui sourit, lui ditcomment ça va, mon cher Piva? et se tourne vers leCapitaine Berizzi, lui dit comment ça va, mon cher Berizzi? Et au Lieutenant Calzolari dit comment ça va, mon cher Calzolari? Il les connaît tous par leurnom, les officiers et les alpins du 5e, et aussi lesofficiers et les artilleurs du Groupe Bergamo, il lesconnaît tous par leur nom; il a fait vingt ans deservice actif comme officier chez les alpins, puis ils’est fait renvoyer à la maison, et maintenant il estChef de l’Hôpital de Bergame, et il est vraimentheureux d’être revenu parmi ses alpins, oui, vraiment heureux et aussi un peu orgueilleux qu’onse soit souvenu de lui quand la guerre a éclaté etqu’on l’ait envoyé chercher («où est-il à cetteheure, le Major Achille Cattaneo? Si on l’envoyaitchercher? Eh, il aura vieilli lui aussi, Dieu saitcomme il est devenu gras. Quelle importance? C’estun vieil alpin, Cattaneo, oui ou non? Qu’est-ce quetu crois que les Bataillons pourraient faire, sans lesvieux alpins de l’autre guerre?») Oui, il est vraiment heureux de se retrouver au feu, après tantd’années, parmi ses alpins (ce sont les fils desautres, les fils des alpins de l’autre guerre) et il ditciao Chiaradia, comment va? et à ce moment il voitentrer Rivoir, le Major Rivoir, qui est un Vaudoisde Torre Pellice, un barbichu, qui a le visage pâle,décharné, coupé de rides profondes et clairescomme des cicatrices. Oh, mon cher Rivoir, qu’illui dit, comment vas-tu? Mais soudain il s’aperçoitque Rivoir a les yeux opaques, le front sombre, quele Colonel aussi a quelque chose de sombre sur levisage, que les autres officiers aussi, les plus jeuneségalement, Piva, Bonetti, Calzolari, ont tous dans levisage quelque chose d’opaque et de dur.


  —On ne l’a pas trouvé, dit Rivoir au Colonel.


  Le Colonel se retourne en silence; il a une bouche déçue, des yeux pleins d’ombre. Cattaneo voudrait demander «Qu’est-ce qu’il y a?», mais Chiaradias’approche de lui, en ébouriffant de ses deux mainssa grande barbe rouge de frère, passe son bras sousle sien, lui dit «allons faire deux pas» et quand ilssont dehors, sur la neige, lui demande:


  —Tu sais, ce Capitaine, long, maigre, avec cesyeux étranges, tu te souviens?


  —Oui, je me souviens, dit Cattaneo.


  —Tu es médecin et tu pourrais nous aider àcomprendre ce qui lui est arrivé.


  —Pourquoi? Il est malade? dit Cattaneo.


  —Peut-être pire, dit Chiaradia, mais j’ai peurqu’il soit trop tard pour pouvoir dire s’il est maladeou pire.


  —Où est-il? Pour comprendre ce qu’il a, ilfaudrait que je le voie.


  —Si nous savions au moins où il est. Nous lecherchons depuis ce matin.


  —Et vous ne savez pas ce qu’il a?


  —Ce doit être une espèce de folie. Ça l’a pris àl’improviste, ce matin, comme nous allions voiravec le Colonel si on pouvait faire descendre lespièces à dos d’hommes jusqu’aux Mottes, sanspasser par le glacier. Tu sais où se trouve ce banc,juste derrière la crête? C’est là, à deux pas. Tout àcoup, il s’est arrêté, il s’est mis à regarder fixementle banc avec des yeux écarquillés, il était pâlecomme un mort, puis il a commencé à crier. Non,il ne criait pas. Il parlait à voix basse, mais onaurait dit qu’il criait. Il prononçait les mots avecune force extraordinaire.


  —Qu’est-ce qu’il disait?


  —Il disait qu’il avait tué un alpin, puis il s’est misà raconter l’histoire d’un garçon qui avait tué unchien, puis, par intervalles, il se remettait à parlerde cet alpin et de Pioppo, tu sais, le chien du Bataillon Duca, et il gesticulait, se débattait, impossible dele tenir à trois.


  —C’est la fatigue, dit Cattaneo.


  —Il semblait atteint de folie, dit Chiaradia, il aréussi par deux fois à se débarrasser de nous. LeColonel voulait que nous le portions plus loin.Mais quand il s’est aperçu que nous voulionsl’emporter de vive force, il a commencé à sedébattre avec une telle violence que nous avons dûle laisser.


  —Tu ne te souviens pas s’il avait de la bave auxlèvres?


  —Non, au début, j’ai aussi pensé qu’il s’agissaitd’une attaque d’épilepsie. Mais sa violence étaitcelle d’un fou, pas d’un épileptique. Il avait l’airplein de douleur et d’étonnement, il nous regardaitde ses yeux étranges, on voyait qu’il souffrait. LeColonel, à un certain moment, a voulu lui donnerun coup de poing à la tête pour l’étourdir, maiscomme il levait le bras, le Capitaine l’a regardéavec un regard si douloureux et étonné que leColonel n’a pas eu le courage de le frapper.


  —Il ne disait rien d’autre?


  —Il disait qu’il avait tué un alpin, qu’il voulaitaller à sa recherche, parce qu’il savait où il était. Ilrevenait toujours sur cette histoire d’alpin, dePioppo et du garçon qui avait tué un chien à coupsde bâton. Il ne disait rien d’autre. Puis quand leColonel lui a dit d’une voix dure, comme s’il luiavait donné un ordre, viens avec moi, allons, leCapitaine l’a suivi en silence, tête basse, exactementcomme s’il avait obéi à un ordre. Mais à un certainmoment, il s’est arrêté, disant mon Colonel, il fautque j’aille à sa recherche, et il est descendu le longdu névé, juste au moment où les Français s’étaientremis à tirer avec les 155. Il s’en est fallu de peuqu’un obus l’attrape en plein.


  —Et vous l’avez laissé partir comme ça?


  —Qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse? Il n’yavait rien d’autre à faire. Dans certains cas, avec unfou, il vaut mieux ne pas user de la force.


  —Où a-t-il donc pu aller?


  —Du poste d’observation du Groupe Bergamo, leLieutenant Spor l’a vu disparaître dans le brouillardau sommet du vallon qui descend aux Mottes. Puison n’a plus rien su.


  —Et s’il était blessé, seul, sur le névé? Il faut lechercher, battre la montagne, dit Cattaneo.


  —Nous avons envoyé des patrouilles, elles ontfouillé partout, on ne l’a pas trouvé. Le Colonel atout de suite averti par radio Lavizzari et Loffredopour qu’ils cherchent de leur côté. Moi, je dis qu’ilest allé vers Bellaval. Cet alpin que le Capitaine ditavoir tué est un alpin de l’Edolo, un type qu’onappelle Calusia. Un demi-fou, lui aussi. Pour moi,le Capitaine a rejoint l’Edolo sur le contrefort deBellaval. Il paraît qu’on l’a vu au-dessous desMontagnons Longes, alors qu’il traversait le torrentdes Glaciers sur la passerelle. Les Français luitiraient dessus à la mitrailleuse, depuis le fortin quiest devant Seloge. Les alpins de Covi l’ont appelé,mais le grondement du torrent doit avoir couvertles voix. Il ne s’est pas même retourné. Mais moi, jen’y crois pas à cette histoire. Quand on cherche unhomme, dans la montagne, tout le monde l’a vu etpersonne ne le trouve. Pour moi, il faut le chercherplus haut, vers la Compagnie de Pasini.


  —Et ce Calusia, où est-il? Si le Capitaine allait àla recherche de Calusia…


  —Calusia, malheureusement, il a disparu depuishier.


  Cattaneo penche la tête sur la poitrine, mordillant rageusement le tuyau de sa pipe:


  —Il n’avait jamais rien fait d’étrange avant cematin?


  —On ne peut pas dire qu’il se soit livré à desétrangetés, dit Chiaradia, il était un peu renfermé, ilparlait peu, il avait l’habitude de faire des toursdans la montagne tout seul, même la nuit. Mais tusais, des types de ce genre, nous en avons plusieurschez nous. Rivoir, par exemple. C’était un beaugrand officier, ça oui. Et un alpin comme il en estpeu resté aujourd’hui. Il ne se tirait jamais enarrière, quand il y avait un risque à affronter.Pendant ces deux jours, il n’a fait que monter etdescendre d’un Bataillon à l’autre, pour suivre l’action de près, porter les ordres, recueillir les blessés.C’était un beau grand officier. Il n’y a pas à dire. LeColonel l’aimait beaucoup, il l’avait ramenéd’Éthiopie. À l’autre guerre, il était avec le Bataillon Feltre. Tout le monde l’aimait, c’était unofficier sérieux, consciencieux, il ne s’accordaitaucun bon temps, aucune excuse. Tu sais ce que jepense? Qu’il n’avait pas peur de mourir, que celalui était égal de mourir.


  —Tu veux dire…


  —Non je ne veux pas dire cela. Au contraire,il parlait de la mort avec beaucoup de sérénité.Il donnait une grande importance à la mort.


  Mais cela lui était égal de mourir, tu comprends?


  —Et tu crois qu’il a pu vraiment le tuer, cet alpin?


  —Qui sait? dit Chiaradia. Moi, je n’arrive pas àle croire. Mais tu sais ce que nous nous fourrons entête, nous autres les officiers, quand un alpin meurt.Nous nous fourrons toujours en tête que c’est denotre faute.


  Cattaneo se passe la main sur le visage, lentement:


  —Tu dis qu’il regardait le banc d’une manièreétrange?


  —Oui, il le fixait avec des yeux écarquillés.


  —Où est-il ce banc, dit Cattaneo, je voudrais levoir.


  —Ici, à deux pas.


  Ils montent à travers le névé, franchissent la crête du Col de la Seigne, et voilà que sort du brouillard,là, devant eux


  (un objet ironique, dans ce paysage triste et solennel. Une bête aux aguets. Unsphinx peint en vert, à pattes de chien. Unpiège. Un spectre en forme de banc)


  le siège et le dossier en bois, les pieds de fer recourbés terminés en pattes de chien.


  —Tu ne te souviens pas s’il s’est approché dubanc? s’il s’est assis? dit Cattaneo.


  —Non, on aurait presque dit qu’il en avait peur.Il n’osait pas approcher. On voyait qu’il avait peurd’approcher. Il le regardait comme si c’était unebête.


  Cattaneo s’arrête à quelques pas du banc, comme s’il n’osait pas approcher, le regardant fixementd’un œil opaque. Puis il dit à voix basse: –Oui,comme si c’était une bête.
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  1


  En français dans le texte. Note valable pour tous les mots imprimés en italiques et suivis d’un astérisque.


  2


  Patois lombard; italien testone: grosse tête.


  


  


  
    1)

    Terme de mépris qui désigne l’Italien du Sud, l’habitant des terres volcaniques, donc folles. ↵
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