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Demain ou après-demain viendra la catastrophe, et si nous ne sommes pas déjà réduits en cendres, elle nous plongera dans un bain de sang. Tout le monde a peur. Moi aussi ; je ne dors plus la nuit, anéanti par la terreur, et plus rien ne fonctionne, il ne nous reste que la peur… Que peut bien faire le commissaire Bauer ? Il fait son travail, il essaie de mettre un peu d’ordre et de bon sens là où il n’y a plus que chaos et destruction pure et simple. Mais je ne suis pas seul…
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Je sais qu’il faut tuer, ça oui,

mais qui…

HOMERO EXPÓSITO(1) 1976

Il y a des jours où le bord de votre lit ressemble à un précipice de cinq cents mètres de fond. Synonyme d’une répétition à l’infini de tâches qu’on n’a aucune envie d’accomplir. Lascano voudrait ne plus avoir à quitter son lit ou alors pour se jeter dans l’abîme. À condition que ce vide soit bien réel. Mais il n’existe pas. La seule réalité c’est la douleur.

Voilà l’humeur de Lascano ce matin et comme tous les jours depuis la mort de sa femme. Orphelin dès son plus jeune âge, il semblait condamné à la solitude. Marisa avait représenté une trêve de huit ans, une détente accordée par la vie, une bonne raison de continuer à vivre, une pause de courte durée qui s’est arrêtée net il y a moins d’un an et qui l’a laissé partir à la dérive sur les bancs de sable d’une île où il a gagné son surnom, qui résonne comme une sentence : Perro(2)

Il se jette dans le vide. La douche le débarrasse des restes de sommeil qui s’échappent par la bonde en hurlant. Il s’habille, fourre le Browning 9 mm dans son holster. Il s’approche de la cage, là où est l’oiseau, seul souvenir vivant ayant survécu à Marisa, et ajoute une pincée de graines dans la mangeoire. Dehors, une aube déserte l’accueille. Le soleil ne s’est pas encore levé. L’humidité de l’air est telle qu’il pourrait rejoindre son véhicule à la nage. Le brouillard enveloppe tout sur son passage et joue aux fantômes avec les ombres et l’éclairage public. Il allume la première cigarette de la journée.

À mesure qu’il avance, une opération militaire se met en place au coin de la rue. Deux Bedford de l’armée couleur vert olive bloquent l’accès à l’artère. Des soldats avec des fusils d’assaut et des mitrailleuses. Un bus, portes ouvertes. Sur le côté, dos aux soldats et les mains en l’air, les passagers attendent en silence leur tour d’être fouillés et interrogés par un lieutenant au visage mauvais comme une teigne.

Lascano passe près de lui, indifférent. Un soldat le dévisage, cherche son lieutenant du regard, attendant un ordre, puis il fixe à nouveau Lascano. Celui-ci lui rend un regard cinglant, franc, droit dans les yeux pour l’obliger à baisser les siens. Lentement, le soleil se décroche.

Les camions de l’armée passent près de lui juste avant qu’il arrive au garage. Dans le premier ils ont fait monter un jeune homme et une jeune femme avec une robe à fleurs qui pourrait avoir l’âge de Marisa lorsqu’il l’a rencontrée pour la première fois. Elle lui lance un regard fuyant et désespéré qui lui secoue la colonne vertébrale, comme si on lui avait envoyé du deux cent vingt volts, et le brouillard engloutit la fille. Lascano s’engouffre dans la bouche obscure qui permet d’accéder au garage. La journée commence.

La rampe lui remémore, l’une après l’autre, toutes les cigarettes qu’il a fumées. En attendant que le moteur de la Ford Falcon chauffe, il allume sa deuxième clope et s’empare du radio-transmetteur.

Véhicule quinze à QG. À vous. Ouah, ouah ! À toi. On s’est levé d’humeur joyeuse ce matin. À vous. Si t’avais passé la nuit ici, toi aussi tu serais de bonne humeur, Perro. À toi. Quoi de neuf ? À vous. Il faudrait que tu te rendes au Riachuelo(3) À toi. À quel endroit ? À vous. Avenue 27 de Febrero, en face du lac de l’Autódromo. À toi. Tu peux m’en dire plus ? À vous. On nous a signalé deux corps abandonnés sur l’accotement, côté fleuve. À toi. Des personnes disparues ? À vous. Aucune idée, à toi de voir. À toi. J’y vais. Terminé.

La première grince de plus en plus.

Un de ces quatre il faudra que je l’envoie au garage pour vérifier l’embrayage avant qu’elle me laisse en rade sur le bord de la route.

Discuter le met de mauvaise humeur.

À sa gauche, s’échappant des eaux du Riachuelo, une brume chimique empoisonne l’air ambiant. Il conduit la vitre ouverte, comme s’il cherchait dans cette puanteur venue du fleuve le moyen de s’infliger une nouvelle punition. À travers le pare-brise il voit le paysage s’estomper au rythme des essuie-glaces. La radio est muette, l’avenue déserte. Les roues, collées au macadam, émettent un tacatac monotone semblable à celui d’un train. Un peu plus loin, quelque chose le sort de sa léthargie. Sur sa gauche, une Ford Falcon break fait demi-tour. Le coffre est cabossé et le feu de position droit est cassé. C’est une lumière blanche qui scintille à la place du rouge réglementaire. Il lève le pied. Le break quitte un chemin et s’éloigne rapidement. Il arrive à l’endroit d’où la voiture est sortie. Il y a un cabanon en tôle et une trace dans la terre détrempée, parmi les herbes grasses. Il s’y engage sur plusieurs mètres. Il aperçoit des formes imprécises au sol. Il s’arrête, serre le frein à main, descend et les distingue enfin : ils sont trois, trois cadavres. Il allume sa troisième cigarette et s’approche. Deux des corps sont trempés à cause de la pluie. Les divers impacts des balles ont rendu les traits des visages méconnaissables. Les crânes ont explosé. Il retient un haut-le-cœur. Il constate qu’il s’agit d’un jeune homme et d’une jeune femme, ils portent des jeans et des pull-overs à col camionneur. Le troisième est un homme grand, la soixantaine, costaud, bedonnant, les cheveux un peu grisonnants, portant costume noir et cravate. Il est tout à fait sec et on a l’impression qu’il arbore sur les lèvres le cri d’une bête que la mort serait venue figer. Il n’a pas de ceinture et sa tête est intacte. Au niveau de l’estomac, une grande tache de sang dessine une fleur sur sa chemise bleu ciel. Juste à côté de lui, il trouve un morceau de plastique rouge qu’il ramasse, examine et conserve. Il allume sa quatrième cigarette et retourne lentement vers sa voiture. En chemin il ramasse aussi la ceinture qui avait dû appartenir au mort. La boucle est cassée. Il l’enroule dans sa main. Il s’assoit, les jambes à l’extérieur du véhicule, et prend le micro.

Véhicule quinze à QG. À vous. T’es déjà sur place ? À toi. Combien de macchabées tu m’as dit qu’il y avait ? À vous. Deux. À toi. Envoie-moi l’ambulance, je les transfère à Viamonte. À vous. Je m’en occupe. À toi. J’attends. Terminé.

Il se laisse tomber sur le siège, finit sa cigarette et jette le mégot par la vitre ouverte. Il commence à pleuvoir. Il se met à l’abri, les mains sur le volant. Il met le moteur en marche et rejoint l’avenue pour que l’ambulance le repère plus facilement. Il attend. Un camion frigorifique passe. Il se souvient d’une phrase de Fuseli :

On ne se remet jamais de la perte d’un enfant, c’est un souvenir avec lequel on doit vivre jusqu’au bout.

Par expérience, Fuseli sait très bien de quoi il parle. Lascano avait été frappé par cette phrase, car Fuseli s’était bien gardé de lui révéler que Marisa était enceinte de deux mois au moment de sa mort. Ils ne parlèrent plus jamais de la perte d’un enfant. Fuseli sait que la cicatrice est toujours là, à l’intérieur, et il ne ressent pas le besoin de panser ses plaies. Comme Lascano, Fuseli pense que les hommes doivent souffrir en silence. Ils se connaissent depuis pas mal d’années déjà, mais jamais, avant la mort de Marisa, ils n’avaient parlé d’autre chose que de travail. Il est médecin légiste et réellement passionné par ce qu’il fait. Petit, rondouillard, trapu, les cheveux un peu dégarnis et passés à la gomina, la blouse toujours impeccable, il a tout du type sérieux. Lorsqu’un cadavre est sur le point de lui faire des confidences, il peut faire preuve d’une rigueur obsessionnelle. Car Fuseli parle avec les morts, et ils lui répondent. Personne n’a son coup d’œil pour repérer les plus petits détails et personne n’a, comme lui, la patience de passer la nuit à décortiquer un cadavre. Malgré cela, le jour de l’enterrement de Marisa, il a tout laissé tomber pour accompagner Lascano au cimetière de la Tablada.

Au loin, les lumières de l’ambulance commencent à lancer des éclairs.

Perro était trop abattu pour s’en étonner et il se laissa tomber dans les bras de Fuseli, tout comme il accepta ses paroles rares et réconfortantes, qu’il reçut comme une manne. Depuis ce jour ils sont amis, sans s’être jugés, sans s’être jaugés. Dans les moments de désespoir comme dans les rares moments de joie. Ce qui les rapproche aussi c’est cette ardeur au travail, qui agit comme un placebo. Même s’ils n’en parlent pas beaucoup non plus, c’est comme ça, ça vient naturellement. Peut-être que l’amitié, l’amitié vraie, s’exprime mieux par des silences que par des mots.

Lorsque l’ambulance arrive, Lascano la guide. Il avance tranquillement derrière et dit au chauffeur et à l’infirmier de commencer à charger les corps. Il retourne inspecter le corps de l’homme bedonnant. Il fouille ses poches mais n’y trouve que quelques pièces et la carte de visite d’une scierie, La Fortuna, avec une adresse dans le quartier de Benavidez, pas loin de celui de Tigre. Il s’écarte et observe l’infirmier le charger sur la civière. Il monte dans sa voiture, démarre et se retrouve bientôt derrière l’ambulance.

GARDEZ VOS DISTANCES.

Avantagés par la fluidité du trafic à cette heure de la journée, ils arrivent rapidement dans la cour intérieure de la morgue. Pendant que les brancardiers sortent les corps, il rejoint son ami Fuseli dans la salle d’autopsie. Concentré sur son microscope, celui-ci n’entend pas Lascano entrer.

Fuseli, ce n’est pas le moment d’être distrait. Tu pourrais te retrouver dans la même situation qu’Archimède. Perro, qu’est-ce que tu fous là ? Je t’ai apporté des petits cadeaux, pour t’occuper. Qu’est-ce que tu as pour moi ?

Les brancardiers déposent les corps sur les tables et sortent. Pendant ce temps, Lascano allume une cigarette. Fuseli observe attentivement les trois macchabées et s’approche du gros.

Tu as ton Polaroid ? Là, sur le bureau.

Lascano se dirige vers le meuble et attrape l’appareil photo ; entre-temps, Fuseli se met à examiner le cadavre.

Y a une pellicule ? Je crois, oui. Les deux gamins ont été exécutés. Celui-ci c’est différent. C’est bien ce que je pensais. Salut, mon gars. Tu vas me raconter tous tes petits secrets, dis ?

Fuseli prend la tête du cadavre et la remet comme il faut. Lascano lève le Polaroid et appuie sur le bouton rouge. Dans un bourdonnement l’appareil éjecte la photo instantanée, prête à être révélée. Lascano la secoue comme un éventail.

Tu es de plus en plus cinglé. Même le plus minable des petits voyous sait très bien que les morts ne parlent pas. C’est parce que les délinquants sont de vrais abrutis. Les morts parlent à ceux qui savent les écouter. Il y a bien des gens qui parlent aux plantes. Ben alors, il fonctionne cet appareil ? Ça ne donne rien. Essaie encore.

Fuseli replace à nouveau la tête comme il faut et Lascano tire une autre photo.

Qu’est-ce que tu en penses ?

Fuseli soulève l’une des mains du cadavre et l’examine attentivement.

Celui-ci s’est battu. Tu crois qu’ils l’ont tabassé ? Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? Qu’avec une guirlande il ferait un bel arbre de Noël. Tous ceux qu’on exécute se retrouvent avec la tête en bouillie. La sienne est restée intacte. À part ces quelques coups. Mais je dirais qu’ils ont été causés par le transport du corps.

Lascano regarde le polaroïd. Les traits du visage commencent à se dessiner, comme s’il revenait de l’au-delà.

Je pense qu’il a été tué ailleurs. Qu’est-ce que tu peux me dire d’autre ? Passe demain et je te raconterai tout. Ça marche. Hé ! Tu ne pourrais pas me trouver un peu d’herbe du côté de chez tes potes des stups ? Tu fumes encore ? T’as pas honte, vieux hippy ! Si, mais après un petit joint, j’y pense plus. Je vais voir ce que je peux te trouver. Mon cerveau t’en est très reconnaissant. À nous deux jeune homme, par où elle est entrée cette balle ?… Mmh, il est là le petit trou, c’est par là que la mort est entrée et que la vie en a profité pour s’échapper par la porte laissée grande ouverte…

Fuseli entre dans un état de transe, le monde disparaît alors et il se retrouve seul, totalement absorbé par son travail, plongé dans sa relation intime avec le cadavre, et Lascano abandonne la salle sans un bruit. Une brise légère mais constante balaie le ciel et un gentil petit soleil d’hiver se frotte mollement aux nuages. La journée promet d’être belle, se dit Lascano, tandis qu’il attend sur le trottoir qu’un automobiliste daigne lui céder le passage pour sortir du patio de la morgue.
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La chambre est plongée dans l’obscurité. L’unique source de lumière filtre du faible réverbère de l’éclairage public qui tangue, balancé par le vent, et qui projette par alternance l’ombre d’Amancio au plafond, sur les murs et sur la bibliothèque. Posté près de la fenêtre, il avale son cinquième whisky. Il aimerait et devrait, selon lui, être en train de boire un Ballantine’s ou un Johnny Walker black label, mais il doit se contenter d’un Old Smuggler, car Amancio n’est plus ce qu’il était, ou plutôt il n’a plus ce qu’il avait, ce qui revient au même. Voilà pourquoi il boit avec une telle rage.

Il est plus de deux heures du matin et Lara est déjà couchée depuis plus de trois heures. Ce qui est synonyme de calme et de trêve dans la guerre de reproches incessants qu’elle lui livre. Mais c’est aussi une claque pour celui qui recherche un peu de compagnie, de compréhension, de soutien, enfin bref, de sexe. Lara ne sait qu’exiger et s’il n’y a rien en échange, elle n’a rien à offrir.

Plus bas dans la rue, l’armée finit d’installer son dispositif. Ils ont garé une jeep pour bloquer l’entrée de la voie. Deux soldats se sont postés à l’angle avec des mitrailleuses, dans l’obscurité. Trois autres se sont installés quelques mètres en arrière et un second trio arrête les véhicules qui passent, fouillant l’intérieur, séparant les occupants, exigeant leurs papiers et, l’un après l’autre, ils finiront par leur poser un tas de questions. Ils cherchent des contradictions, des armes, des documents, des indices, n’importe quoi. Le moindre soupçon mènera les suspects tout droit à un camion stationné un peu plus loin, lequel les conduira à un interrogatoire plus poussé, plus éprouvant, dans l’une des innombrables prisons clandestines disséminées à travers la ville. Amancio a bien envie d’assister à une arrestation. Il a l’impression d’être au cirque, attendant de voir tomber l’équilibriste. Le temps passe et rien ne se produit, les rues sont vides et les soldats, entraînés pour l’action, s’ennuient et se laissent distraire, jusqu’à ce que l’arrivée d’une voiture les mette en alerte. Ils braquent alors la tête des citoyens avec leurs canons, leurs doigts se resserrent sur les détentes et ils ont peur, car la peur c’est le pain du soldat.

Il vide son verre cul sec, manu militari, pour sentir cette boisson raide, à laquelle son palais commence à peine à s’habituer, frapper sa gorge et son estomac, et puis il s’en ressert un autre.

Quelque peu éméché, il passe en revue ses trophées et ses tableaux de scènes de chasse. Il regrette son passé triomphal, à l’époque où il brandissait son fusil avec orgueil, la culasse contre la cuisse et le pied sur les cornes d’un redoutable buffle dominant. Il adorait la sensation de puissance qu’il éprouvait à tuer ces énormes bestiaux. À côté de lui, son ami Martinez de Hoz. Accroupi, le guide, un Noir avec de grands yeux et de grandes dents. Amancio est un excellent tireur, c’est dans ce domaine qu’il est le plus habile, peut-être même le seul. Il ressent de la nostalgie chaque fois qu’il pense au rôle de Chasseur blanc, cœur noir, à la possibilité de foutre en l’air un million d’animaux au cours d’un safari dans le delta de l’Okavango, il ressent la même chose lorsqu’il se remémore la splendeur du temps passé, car aujourd’hui les économies d’Amancio dévalent la pente avec un effet boule de neige. Il ne sait pas gagner de l’argent, on ne lui a jamais expliqué ni même montré comment faire. On lui ajuste appris à le dépenser. Il a toujours été un étudiant médiocre sous le regard indifférent d’un père dont il a hérité la certitude que tout lui est dû, comme les mandarins chinois, sans avoir à se servir de ses mains. Le travail n’a pas été inventé pour lui et ses semblables. Leurs lointains descendants ont fait fortune en s’appropriant les terres vacantes pendant la campagne du désert du général Roca(4). Aujourd’hui comme hier, les forces armées sont là pour garantir un principe inamovible : défendre le bien, c’est défendre les biens. Le sacrifice, le massacre de mille Indiens par jour, ne semble pas avoir été un prix excessif à payer pour offrir à trois ou quatre générations la possibilité de vivre dans l’oisiveté. Comme beaucoup d’autres, son grand-père partait en Europe par bateau avec sa famille, emportant sa propre vache pour que les enfants ne manquent pas de lait frais, et cachait parmi les passagers d’un autre pont la maîtresse destinée à honorer les obligations que l’épouse légitime, titulaire d’un pedigree et qui considérait le sexe comme une chose réservée aux ouvriers, trouvait ennuyeux. Dans les salons parisiens, l’expression « riche comme un Argentin » s’était imposée. Une enfance bien remplie, les étés à Rauch, dix mille hectares de la meilleure terre du pays et une tradition de propriétaire terrien qui fait pleuvoir l’argent du ciel au fur et à mesure que les membres de la famille y montent. Ce qui compte c’est voyager, briller dans les salons, se montrer en compagnie de jolies filles de bonne famille languissantes, cancaner sur le dos des parvenus et des arrivistes, se moquer des nouveaux riches, mépriser la pauvreté, se railler des derniers potins et rire des excentricités d’un Beccar Varela ou d’un Pereyra Iraola(5). Mais les successions divisent le domaine et l’oisiveté a un prix, surtout pour un homme habitué à ce qui est cher, au luxe, aux produits importés, et qui est incapable de renoncer au faste ou de créer de la richesse. Aujourd’hui, il ne subsiste presque plus rien de toute cette opulence. Des champs à perte de vue il ne reste plus que « La Rancunière » ; des jardins et des fleurs, des arbres vieux de deux cents ans, des sudan grass, une étable où se reposent quelques chevaux et un vieux tracteur. Et puis il y a l’ancienne demeure seigneuriale couleur ocre, grande et fraîche, avec sa véranda et ses fauteuils, ses jardins impeccables, prisonniers des cinq derniers hectares qui ont survécu au gaspillage, aux hypothèques successives, aux partages ou à la vente des parcelles en lots. Les dépenses se sont réduites, forcément, mais il y en a toujours, comme les intérêts qui n’arrêtent pas de tomber, et puis les amendes, les pénalités. Comme il jouit d’un nom prestigieux, les prêts affluent de la part des nouveaux riches qui voient là l’opportunité de s’emparer d’un patrimoine touché par la grâce des gens bien comme il faut. Mais à mesure que le capital diminue, la source se tarit. Amancio est un acteur incontestable de cette évolution, mais sa personnalité colérique et agressive l’empêche de juger de sa situation sans aigreur ; il s’imagine toujours que la vie lui a fait une mauvaise blague en remettant tout cet argent entre les mains de quelques complets crève-la-faim, l’arrachant ainsi des mains de ceux qui, par naissance, le méritent. De cette richesse il ne lui reste plus rien, à part cet air bon vivant et décontracté des quartiers nord, son allure et son orgueil. Lorsqu’on est né pour être riche, la pauvreté est vécue comme une injustice. Chacun doit empocher ce qu’il mérite. Et lui, il mérite une vie meilleure, pas celle qu’il connaît actuellement. Il réfléchit à ce qu’il devra faire demain, car il a rendez-vous avec Biterman, l’usurier. Il devra se rendre à son bureau dans le quartier du Once, là où il brasse des millions. Dorénavant, il en est réduit à demander de l’argent à ce juif, à accepter ses conditions, à s’écraser devant lui. Pas plus tard qu’hier, la banque a refusé d’augmenter son autorisation de découvert alors que le directeur n’est autre que Mariano Alzaga, son cousin et camarade d’école à la Saint Andrew’s. Amancio n’a même pas de quoi se payer le taxi jusqu’à chez l’usurier. Un dernier whisky et la bouteille est vide. Il est complètement bourré. En bas, les soldats ont arrêté une Fiat 1500 et en ont fait descendre deux jeunes gens.

Le corps splendide de Lara repose paisiblement. Elle est jeune et elle est superbe. Superbe, dans une famille réputée pour la beauté de ses femmes qui passent pour des joyaux dans les salons de leur résidence de la rue Alvear. Lara est la plus belle. Sa famille aussi a connu les vertiges de la banqueroute, mais ces femmes ne sont pas seulement somptueuses, elles sont également pragmatiques, car dans leur arbre généalogique l’orgueilleuse sève galicienne s’est mêlée au sang allemand. Voilà pourquoi elle a ces yeux verts et glacés, cette chevelure blonde et ce dynamisme explosif. Sa sœur Florencia s’est servie de ses relations familiales pour monter une agence immobilière. Les mouvements de son corps, ses regards et son attitude très théâtrale de petite fille modèle et disponible séduisent les acheteurs et les vendeurs, ce qui grossit sa clientèle et ses commissions. Sans pour autant faire fortune, elle s’enrichit gentiment, au prix d’un travail impitoyable dans le petit monde du commerce. Lara, de son côté, d’un tempérament plus fougueux mais moins organisé, a choisi la facilité. Après plusieurs relations intimes avec des hommes et des femmes de la jet-set en échange de faveurs et de cadeaux, elle se rendit bien vite compte que son nom commençait à être associé à la prostitution mondaine et qu’elle était au cœur des ragots et l’un des sujets de prédilection des commères. Elle accepta un poste de secrétaire particulière auprès d’un homme d’affaires qui portait un nom polonais, diplômé de la Harvard School of Business. Il dirigeait avec efficacité la filiale argentine d’Exxon. Lara n’avait aucune aptitude ni connaissance qui lui permette d’occuper un tel emploi, mais, malgré tout, le Polonais lui offrit le poste de secrétaire à tout faire, assorti d’un salaire alléchant puisqu’elle accomplissait sans trop d’effort les tâches élémentaires auxquelles l’épouse se refusait. Les acteurs changent de rôle, mais la tradition perdure. Voilà plusieurs mois qu’ils vivent sur le salaire de Lara. Amancio la connaît depuis l’enfance, à l’époque où elle mettait la pagaille dans les réunions mondaines organisées par ses parents à lui, mais également lorsque ces soirées avaient lieu chez ses parents à elle ou chez des amis à eux. Jusqu’au bout, Amancio lui fit croire qu’il avait une bonne situation et c’est ainsi qu’il dilapida ses derniers pesos pour la séduire et se montrer attentionné. Deux voyages en Europe, une garde-robe et des cosmétiques hors de prix, des sorties et des voyages finirent par le mettre définitivement sur la paille. Mais avant que la banqueroute ne fut officielle, Lara, suivant le conseil de son chef, décida de se marier pour prendre le nom de famille d’Amancio, une façon, en quelque sorte, de dissiper les potins qui circulaient du côté de la Recoleta, de Palermo Chico, de la vieille ville et de Las Lomas de San Isidro (6). Ce mariage présentait l’avantage de lui offrir le statut de femme mariée et, c’est là qu’elle s’était trompée, de mener un train de vie agréable, en contrepartie d’avoir à supporter la compagnie d’Amancio. Maintenant que la patine de richesse était écaillée, révélant les sillons et les crevasses d’un temps révolu, Lara, toujours plus impatiente, tente de trouver une sortie honorable à cette union inconvenante. Le Polonais connaît de plus en plus de problèmes avec sa femme et avec elle par la même occasion ; on voit bien à l’horizon que le navire commence à prendre l’eau.

Discrètement, Amancio avance jusqu’à la commode sur laquelle Lara a laissé son sac à main. Il ouvre le fermoir avec infiniment de précautions. À tâtons, rapidement, il trouve les billets. Il les sort. Dans la pénombre, il en distingue trois de dix mille pesos. Il en prend un, le met dans sa poche et remet le reste à sa place. Il sort, passe devant le bar, se sert un cognac pour passer le temps et regagne son poste, à la fenêtre. Les camions militaires et les soldats sont partis, la Fiat et ses occupants ont disparu. La rue est déserte et silencieuse. La nuit s’étend, s’obscurcit. Ceux qui le peuvent, dorment.
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Un vent léger s’est mis à souffler. De rares nuages se déroulent dans le ciel en s’effilochant. Le major Giribaldi est nerveux, il fait les cent pas dans les jardins de l’Hôpital. C’est pour cette nuit, lui a-t-on dit. Alors il attend. Il croit que la solution à ses problèmes avec Maisabé, sa femme, se trouve ici. Il n’a pas plus de quarante ans, mais ce soir il a l’impression d’en avoir soixante-dix. Il est impatient, il fouille dans les innombrables poches de son treillis, à la recherche de la cigarette qu’il a confisquée à un bleu. Il ne fume pas, mais dans ce genre de situation, on fume. Alors il fume. La lune apparaît entre les branches des gros tipas de l’avenue Luis Maria Campos ; Giribaldi la contemple et se souvient d’une lune pareille à celle-ci, quatre ans plus tôt.

Ay lunita tucumana (7), Maisabé et lui, main dans la main, au bord du fleuve, lui jurant un amour éternel, prêt à lui promettre n’importe quoi du moment qu’il puisse la mettre dans son lit. La conquête de Maisabé avait été pour lui un véritable parcours du combattant qui partait tous les dimanches de l’église pour finir au pas de sa porte et sa stratégie pour la séduire fut tellement équivoque qu’il ne lui fallut pas moins de six mois, et ce au risque de la perdre, pour oser lui toucher un sein une première fois. Elle le laissait faire jusqu’à un certain point et puis elle l’arrêtait brusquement, d’une main ferme, et il savait alors que la Virgencita del Valle(8) venait lui barrer la route et qu’il ne pourrait pas aller plus loin. Les convictions catholiques de Maisabé étaient plus fortes que les poussées de chaleur qu’il réussissait, non sans efforts, à déclencher chez elle. Il en était toujours au même point : elle haletait, les joues en feu, les tétons pointant comme l’acier, le regard perdu et le ça suffit Giri ! qui l’avertissait de l’interdiction de pénétrer au-delà. Pendant un an il ne put franchir ce cap. Sur ce point-là, l’autel était plus fort que lui. Lassé de la masturbation et des petites métisses du bordel du coin, cette nuit-là il la demanda en mariage, sous cette même lune. Maisabé en fut tellement émue qu’elle en pleura et accepta sans attendre. Giri put alors se rapprocher un tout petit peu plus près du fruit défendu. D’une main fragile, Maisabé caressa discrètement son sexe impatient et la retira aussitôt, comme un poisson effrayé. Voilà tout ce qu’il obtint de cette demande en mariage. Tout d’abord il devrait demander sa main à ses parents, ensuite obtenir l’autorisation de ses supérieurs, et puis viendrait la robe blanche, l’église, la fête et alors là, enfin, la capitulation. Une fois mariée, elle se prépara maladroitement pour la saillie et se retrouva une nouvelle fois paralysée. Ce fut une capitulation éclair. Un soulagement immédiat pour Giribaldi et, pour Maisabé, la découverte de l’une des nombreuses corvées de la femme mariée, qu’elle venait d’accepter devant Dieu. Et puis Giribaldi s’endormit en se demandant si c’était bien là la raison pour laquelle il s’était marié. Lorsqu’il ouvrit les yeux, Maisabé, agenouillée au pied du lit, priait. Giribaldi la prit par la main sans se soucier d’elle, l’amena à ses côtés et l’embrassa. Elle se blottit contre lui, le fixa de ses yeux noirs gonflés de tristesse et ne dit rien. Pour Giribaldi, la proximité de ce corps tout neuf, qu’il désirait ardemment depuis si longtemps, ce corps qu’il avait tant attendu et qui était maintenant collé au sien commençait à le submerger d’émotion. C’est alors qu’il l’écarta de lui, de la façon la plus douce dont il était capable, se retourna et s’endormit.

Leurs échanges amoureux n’ont jamais l’intensité ni la fréquence que Giribaldi souhaiterait. Maisabé ne prend jamais l’initiative, elle n’a jamais un geste de séduction, jamais une caresse. C’est toujours Giribaldi qui doit prendre les devants et la guider tout au long de leurs rapports. Quelquefois Maisabé halète un peu, mais elle retrouve aussitôt une respiration normale. Voilà tout ce qu’on peut dire à son sujet. Le bouquet final est exclusivement réservé à Giribaldi que Maisabé accompagne en silence, dans le calme, comme si elle s’était résignée. À aucun moment on ne lui a expliqué si le plaisir faisait partie des desseins de Dieu. Alors, pour elle, c’est non. Elle attend donc que son mari s’endorme pour aller s’agenouiller et demander pardon, la poitrine serrée de douleur. Giribaldi désire par-dessus tout ce qu’il n’a jamais eu, une femme satisfaite, vidée de ses forces et incapable d’autre chose que de s’abandonner, posant ses grands yeux sur son homme et le couvrant de baisers, comme dans les films. Mais pas avec Maisabé. Pas avec elle. Ni avec une autre, car il n’y en a pas d’autre, aucune chance que cela arrive, il n’y pense même pas. Giribaldi n’est pas un séducteur.

Il a décidé d’avoir recours à l’argument de l’enfant il y a maintenant un an. Quelque chose qui justifierait leur union, parce que si cela fait bien partie des desseins de Dieu, il vient d’offrir à Maisabé un alibi pour augmenter la fréquence des coïts, mais pas leur intensité. Car ça, c’est une autre histoire. Malgré les nombreuses tentatives, Maisabé ne tombe pas enceinte. Ils calculent les jours, vont chercher conseil, se rendent à des consultations, mais il n’y a rien à faire. Au niveau médical tout va bien, tout semble aller pour le mieux au niveau des organes reproducteurs. Tout fonctionne parfaitement mais Maisabé ne tombe pas enceinte et, chaque fois qu’elle a ses règles, elle se noie dans un flot de désespoir. Non sans résistance, Giribaldi a fini par se laisser soumettre à une analyse de sperme. De ce côté-là rien d’anormal non plus. Malgré cela il ne se passe toujours rien. Évidemment, comme dit le docteur, le problème est ailleurs.

Maisabé commença alors à se sentir coupable et Giribaldi se mit à exploiter ce sentiment pour l’obliger à continuer. Cela lui apporta des résultats pendant un certain temps. Maisabé est une femme sévère et pleine d’abnégation, mais les frustrations mensuelles répétées, lorsque les règles venaient dénoncer sa stérilité, eurent raison de sa volonté et les échanges amoureux s’achevaient dans un mélange où tantôt la honte, tantôt la rancœur, dominait. Avec la discrétion qu’imposait son rang, le médecin qui les suivait raconta à Giribaldi ce qu’il savait : Nombreuses sont les femmes qui n’arrivent pas à avoir d’enfants, bien qu’elles en soient physiquement capables, et qui décident d’adopter. Une fois qu’elles ont adopté, elles tombent tout de suite enceintes, comme par magie. Je parie que dans votre cas c’est la même chose. Dans la confidence, il lui glisse un conseil : Adoptez, major, vous verrez alors que tout cela finira par s’arranger. En plus, de nos jours, il n’y a rien de plus facile. Giribaldi en parla avec Maisabé et celle-ci esquissa de la tête un oui craintif et muet. Voilà pourquoi il est là ce soir, dans les jardins de l’Hôpital militaire.

Il y a de cela quarante jours, une jeune fille d’à peine vingt ans a été amenée depuis le COTI Martinez (9). Car c’est ici que les groupes d’intervention amènent les prisonnières blondes(10) pour accoucher. L’Eutocol courait dans ses veines, accélérant le rythme des contractions qui arrivaient comme des vagues, chaque fois plus rapprochées. Distrait, le médecin poursuivait le processus de dilatation. Elle supporta les douleurs de l’accouchement, anéantie et complètement ailleurs mais collaborant de toutes ses forces. Elle mourait d’envie de voir son enfant. Mais lorsqu’elle commença à expulser le bébé, lorsque ses efforts ne leur servirent plus à rien, le Pentotal fit son effet et la jeune fille sombra dans un sommeil chimique que la médecine appelle un « coma artificiel ».

Aujourd’hui, sous prétexte de le vacciner, le médecin a emporté le petit garçon avec lui. Elle l’a vu s’éloigner et a su que c’était la fin, mais elle a chassé cette idée de son esprit et s’est laissée aller vers ce lieu où, le lui a-t-on promis, elle serait plus tranquille pour l’élever. Elle est partie, luttant à chaque seconde contre la certitude que jamais elle ne le reverrait, qu’il ne reviendrait pas.

Dorénavant l’enfant est entre les mains de Giribaldi, avec un sac, quelques instructions rapides et l’adresse d’un pédiatre de confiance. Après ça, direction la maison du major où Maisabé attend, agenouillée, en pleine prière.

Giribaldi arrive et dépose le bébé sur la table du salon, comme si c’était un cadeau, et c’est tout juste s’il n’a pas eu à traîner une Maisabé morte de peur jusqu’à l’enfant. En découvrant le petit qui semble endormi, un sourire doux et un peu triste se dessine naturellement sur ses lèvres. À ce moment-là le bébé a un haut-le-cœur, il ouvre les yeux et lance un cri aigu qui la fait reculer d’un bond, trébucher et tomber le cul par terre.

Il me déteste, il sait bien que je ne suis pas sa mère.

Dès que Giribaldi sort Maisabé du salon, l’enfant cesse de pleurer.
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Rien de tel qu’une mort qui arrive au bon moment. Comme les stars du showbiz lorsqu’elles meurent au sommet de leur art, avant que la vieillesse ne vienne ravager leur image et le cœur de leurs admirateurs. Ainsi, elles restent présentes à jamais et continuent de flotter dans l’inconscient collectif des foules qui les ont adorées de leur vivant et qui continueront de les idolâtrer. Comme Gardel, mort en avion. Et comme Marisa. Elle est morte au moment où Lascano l’aimait le plus. Un accident de la route. Banal, soudain, brutal, sans possible retour en arrière. Marisa s’en est allée pour toujours, emportant avec elle la moindre chance de trouver le réconfort, le bonheur, elle a tout emporté avec elle, absolument tout. Il ne lui reste plus rien. Au début le choc l’a cloué sur place, le laissant en proie à une impression soudaine d’irréalité qui lui arrachait les membres un à un. Et puis un sursaut de colère aveugle se déchaîna, contre tous, contre personne, contre lui-même. Plus tard ce choc prit la forme d’un coup de couteau en pleine poitrine et qui s’enfonçait chaque jour un peu plus. Incapable de se laisser aller à la résignation, il regretta ses manquements envers la religion et se surprit à vouloir croire en un Dieu sur qui rejeter la faute, un Dieu qu’il aurait pu maudire pendant qu’il regardait son Browning avec des yeux pleins de tendresse et qu’il voyait déjà sa cervelle éparpillée sur le lit où Marisa restait définitivement introuvable.

C’est alors qu’intervint Fuseli. C’est lui qui a su détecter les symptômes et ses intentions. Sous prétexte de ne pas avoir d’endroit où dormir, il lui demanda de l’héberger quelque temps, comme un service entre amis. Lascano n’eut pas la force de refuser et tomba dans le piège qui allait lui sauver la vie. Fuseli se chargea de le protéger contre lui-même. Avec une patience infinie, il le ramena du plus profond de son chagrin jusqu’à la surface, là où la vie suit son cours de façon absurde. Il récupéra grâce à cet ami qui lui apprit à croire en quelque chose, une chose à laquelle il pourrait se raccrocher. Il trouva son salut dans l’idée qu’il se faisait de la loi, de la justice. Depuis lors, Lascano s’accroche désespérément à ce qu’il revendique comme étant le combat de sa vie : œuvrer pour faire de ce monde un endroit plus juste, même s’il ne fait que s’en approcher. Dérisoire peut-être, mais tout aussi résistant qu’une planche de bois au milieu de l’océan. Fuseli sut alors qu’il avait accompli sa mission, il retourna à sa solitude et Lascano retrouva la sienne.

Marisa était une star exclusive, adorée par une foule composée d’une seule personne : Lascano. Le destin ne leur a pas donné le temps de se lasser l’un de l’autre, ils n’eurent pas l’occasion de laisser s’installer la routine qui serait venue effacer tous les instants magiques qui les avaient réunis. La vie de couple n’avait pas encore oxydé leur amour, la répétition n’avait pas brisé la magie. Huit ans après leur mariage, au bord du précipice où se retrouvent presque tous les couples, peut-être à peine quelques instants avant que ne survienne l’ennui définitif, elle avait décidé de mourir.

Son esprit refuse d’accepter sa mort et dans son délire il continue obstinément à croire que Marisa est de retour, que c’est une résurrection, un miracle, une seconde chance. Il rêve qu’elle est de nouveau à ses côtés pour le suivre jour après jour jusqu’à ce que cela lui devienne insupportable, pour lui pourrir sa vieillesse et user avec lui jusqu’au dernier fil de cet amour resté aux abonnés absents alors qu’il culminait à son paroxysme. Il croit qu’elle est toujours là pour l’aimer à un point où il devient impossible d’aimer davantage, ou bien tout simplement pour l’aimer. Pour devenir une compagne à plein temps et que cette habitude de l’avoir à ses côtés lui soit acquise, définitivement. Jusqu’à ce que ses manies les plus intimes ne soient plus un secret pour lui, jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul sillon de sa peau à explorer et qu’il puisse lui dire tous ces mots qui aujourd’hui lui restent dans la gorge. Jusqu’à ce que son sexe perde à nouveau et définitivement tout intérêt, toute curiosité et qu’il cesse de deviner son odeur, à force d’habitude. Jusqu’à ce que sa voix lui soit aussi familière que la sienne. Au point de savoir à l’avance tout ce qu’elle pourra dire. Au point qu’ils se comprennent sans même avoir à se regarder, qu’elle lui soit devenue aussi naturelle que l’air et qu’il finisse par ne même plus ressentir sa présence, comme si elle faisait partie de son propre corps. Et puis en arriver à ressentir la culpabilité et les remords du désir et, pourquoi pas, pouvoir rencontrer d’autres femmes. Se retrouver comme ces deux étrangers qui mangent au restaurant dans un silence indifférent, parce qu’ils ne se posent plus la question de savoir ce qu’ils font là, face à cet autre inconnu. Et pour que ce soit elle qui se retrouve seule sur le quai au moment de se dire au revoir. Mais rien de tout cela n’existe, sinon un avenir en souffrance, ruiné, enterré sous une petite pierre commémorative dans le cimetière juif de la Tablada, où il ne va jamais car elle n’y est pas, il le sait bien. Marisa hante ses longues nuits d’insomnie, tantôt comme une présence douloureuse, tantôt sous la forme d’un spectre lumineux qui se pose sur son corps. Car son corps se souvient de celui de Marisa comme s’il se l’était fait tatouer et son sexe se dresse comme si sa présence était bien réelle, et alors elle lui prend la main jusqu’à ce que cette main devienne la sienne, et dans l’obscurité, dans le silence, alors que tous les meubles et les boiseries de la maison craquent, elle lui fait l’amour et l’abandonne là, plus seul que jamais. Et il la maudit à s’en rendre malade, car son absence le met chaque nuit face à sa véritable solitude et il souhaiterait ne jamais l’avoir connue puisqu’elle est partie sans prévenir. Avant Marisa, la solitude était pour lui un état naturel, son cadre de vie, une contrée où l’on vit sans même s’en rendre vraiment compte. Après elle… après elle, Lascano s’est endormi.

Crac. Il ouvre les yeux. Le bruit d’un pas sur une latte flottante du parquet en pin lui arrive aux oreilles avec la même clarté qu’une détonation. La maison est plongée dans le silence. Il y a quelqu’un. Lascano sort de son lit. Retranché derrière la porte, il scrute le salon. Il voit une ombre. Il s’appuie à nouveau contre le cadre de la porte. Sa vision se voile. Marisa s’agite comme si elle rangeait des affaires, mais rien ne bouge. Elle lui tourne le dos, elle porte sa longue chemise de nuit épaisse, celle qui n’arrive pas à dissimuler sa silhouette et qu’elle portait en hiver. Un pieu vient s’enfoncer dans la poitrine de Lascano. Marisa se retourne et le regarde. Il y a de la distance dans ses yeux, de la tristesse, de la douleur et de l’absence. Il s’assoit et la regarde. Il sait bien que s’il lui parle elle ne répondra pas. Elle est pieds nus, comme toujours. Elle s’immobilise un instant, puis elle se met à se balancer comme si elle dansait, sans bouger les pieds, ses bras berçant le vide. Perro a l’impression d’entendre une chanson très triste. Il se cache les yeux avec les mains, mais à travers ses paupières fermées il continue de la voir. À moitié caché derrière sa jupe, comme s’il aurait préféré ne pas être là mais que sa mère l’y avait obligé, un petit enfant l’observe, il a les mêmes yeux que ceux de Marisa. Elle fait comme si de rien n’était, comme si elle était toujours là. Elle le fait pour lui, pour qu’il ne se sente pas si seul, si mal, si triste. Mais ces visites font souffrir Perro, il ne veut pas la voir. Laisse-moi, pense-t-il, comme dans les paroles du boléro. Mais Marisa s’est simplement rendue dans la cuisine et lorsqu’il veut la rejoindre, elle n’y est pas. C’est alors qu’il l’entend chanter dans la salle de bains. Tú, que llenas todo de alegria y juventud(11). Quand il entre, elle n’y est déjà plus et il l’entend fouiller dans la chambre. Il suit les bruits, elle n’est pas là non plus. Il s’écroule sur le lit et demande l’arrêt des hostilités. C’est alors qu’elle entre et se glisse entre les draps et le corps de Lascano, qui se masturbe malgré lui et qui s’abandonne en elle. Il sait bien que tout cela finira par lui coûter très cher.

Le visage marqué par une nuit blanche suivie d’une pleine journée de travail, Lascano arrive enfin chez Fuseli. Celui-ci occupe une gigantesque terrasse avec un petit appartement avec une seule chambre, à l’angle des rues Agüero et Córdoba. Appuyé contre la rambarde, Fuseli attend calmement que son ami lui raconte ses problèmes. Nostalgique, Lascano regarde le Centro Ameghino de Salud Mental de l’autre côté de l’avenue, avec ses jardins abandonnés, ses murs décrépits et il s’imagine être l’un des patients de cet hôpital psychiatrique. La nuit est claire et fraîche, il n’y a pas de vent.

Dis-moi Fuseli, tu crois aux fantômes, toi ?

Le médecin prend son temps pour répondre, il lève les yeux au ciel et pointe son doigt en l’air.

Qu’est-ce que tu vois ? Le ciel. Et dans le ciel ? Des étoiles. Tu crois que tu vois des étoiles, mais tu te trompes. Arrête de déconner, elle est encore venue me voir cette nuit. Marisa ? Qui d’autre à ton avis ? Bon, tu m’as demandé si je croyais aux fantômes. Et toi, tu te mets à me parler des étoiles. J’y viens, nombre de ces étoiles que tu penses voir ont disparu il y a des millions d’années. Comment ça, elles ont disparu ? Puisque je les vois. Non mon cher, ce que tu vois c’est leur lumière. Je ne te suis pas. C’est très simple. Voyons voir. Une étoile émet de la lumière, oui ou non ? Oui. La lumière voyage dans l’espace, on est d’accord ? Oui. Une étoile meurt, on est toujours d’accord ? Allez, vas-y. La lumière arrive jusqu’à toi. Oui. Mais l’étoile en question est morte depuis longtemps. Merde. Cette lumière, c’est le fantôme de l’étoile morte.

Lascano allume une cigarette, le regard perdu sur les joints du carrelage. En voyant la réaction de son ami, Fuseli maintenant gonflé d’orgueil adopte un ton des plus solennels, digne de son titre de docteur.

Chaque être, par le simple fait de vivre, émet une radiation qui se projette dans l’espace. Pareille aux étoiles, cette radiation continue de voyager, peut-être même éternellement, même lorsque la personne qui est à l’origine de cette émission a disparu. Marisa est morte, on ne peut pas revenir là-dessus, mais ses radiations continuent de parvenir jusqu’à toi. Et Marisa était un être exceptionnellement radieux. Durant tout le temps où vous étiez ensemble, ton corps a été habitué à recevoir ses signaux. Tu es comme un récepteur pour les radiations de Marisa qui continuent d’aller et venir dans ton appartement. Lorsque tout s’éteint, pendant la nuit, lorsque tout est silencieux, lorsque tu es distrait, c’est à ce moment-là que les signaux arrivent, comme la lumière des étoiles mortes. C’est ça les fantômes.

Lascano tire une profonde bouffée sur sa cigarette et lève les yeux à hauteur de ceux de Fuseli, qui fait penser à un prof en train de donner un cours magistral.

Mais elle fait des trucs, elle vient dans mon lit. Ça, mon cher, c’est ta petite tête qui perd les pédales. Chaque fois que tu reçois les signaux de Marisa, les souvenirs reviennent au galop, mais aussi les rêves, ton corps se souvient des sensations et des émotions qu’elle provoquait chez toi. L’esprit, qui adore inventer des histoires, se met à ficeler un conte, à lui donner une forme et une explication à laquelle tu puisses être sensible. Lorsque quelqu’un s’en va, il ne nous reste plus que le vide créé par tout ce qui nous rattachait à lui. Tous ces sentiments, toutes ces émotions n’ont plus de destinataire. Nous n’avons plus personne à qui livrer nos émotions. L’autre, c’est le grand témoin, le grand conteneur de notre imaginaire, celui qui nous attribue un rôle ici-bas, au jour le jour, qui nous prouve que nous ne sommes pas devenus fous, celui qui accueille nos mots et nos pensées et qui nous assure que le monde est bien réel, concret, palpable. L’autre, c’est la pièce maîtresse de l’univers. On demande toujours à l’autre : Tu as vu ça ? Tu as entendu ça ? Qu’est-ce que tu en penses ? C’est chez cette personne que l’on discerne la preuve définitive que la manifestation de nos sens est bien réelle.

Les deux amis restent silencieux. Le vent commence à souffler, la nuit s’enfonce. Fuseli donne l’impression de sortir d’un rêve.

Tu souffres encore de la mort de Marisa. La douleur a le don de rendre certaines personnes plus réfléchies. La souffrance apporte à ceux qui ont du cœur plus de compassion encore, plus de noblesse ; et ce, contrairement à l’égoïste qui deviendra encore plus abject, plus pervers, plus mauvais. Qu’est-ce que je dois faire ? Écoute, prends ça avec calme. Ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de laisser aller. Ça passera avec le temps. En attendant j’ai un petit rouge de première et un carré* (12) de côtes de porc aux ananas cuit au four, et ce serait idiot de ne pas le partager. On attaque ? Tu t’es lavé les mains après le boulot ? T’es pas bien ? Ça ajoute du goût.
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Une nuit épaisse tombe sur la ville. Eva est sur la terrasse, elle ramasse le linge étendu sur les cordes lorsqu’elle entend des pas précipités dans la rue. Elle se penche prudemment. La maison est encerclée par des soldats en uniforme, lourdement armés. Au coin de la rue, on devine le capot vert olive d’un camion de l’armée. Une peur physique s’empare de ses muscles, son esprit se vide et ne se souvient que d’une chose, la fuite. Dépassant la Falcon à toute vitesse, un char bifurque et renverse la grille du jardin, écrasant les rosiers fanés et défonçant la porte qui explose en mille morceaux, avant de reculer rapidement. Un groupe de soldats se met à tirer sur la maison. Eva court en direction du muret qui la sépare du bâtiment voisin, saute et se retrouve sur une terrasse. Elle continue de courir, arrive au muret suivant et atterrit sur une autre terrasse. Elle descend un escalier jusqu’au patio voisin. Un chien lui saute dessus en montrant les crocs, elle l’esquive et s’engouffre dans un couloir. Elle tombe sur un autre escalier. Elle grimpe à toute vitesse jusqu’à la terrasse. Une porte. Elle l’ouvre, entre, referme derrière elle. Le vacarme des coups de feu diminue un peu. Discrètement, elle s’avance vers un étroit passage éclairé par la discrète lumière d’une porte légèrement entrouverte. Lorsqu’elle y arrive enfin, elle entend des voix provenant du rez-de-chaussée. Elle scrute l’intérieur de la chambre et, une fois sûre que la pièce est bien vide, elle entre et referme la porte comme elle l’avait trouvée. Il y a une grande coiffeuse, comme celles que l’on utilise dans les théâtres, avec des miroirs, des ampoules tout autour et des chaises. Elle s’assoit et se regarde dans le miroir, elle n’arrive pas à se reconnaître dans cette face d’animal décomposée par la peur. Les coups de feu se font plus sporadiques, avant de cesser tout à fait. Au loin, elle entend le bruit des troupes en marche, les moteurs, les ordres qu’on aboie. Lentement le silence s’impose. Elle se prend la tête dans les mains, se met à pleurer en silence et reste là, comme si elle s’était endormie.

Deux jours auparavant, Marcelo, son fiancé, son ami, son camarade, est tombé au cours d’une fusillade avec l’armée. Les yeux fermés, elle pense à Marcelo et Silvio, deux formes étendues dans une flaque de sang, dans une rue du quartier de Tigre. Sa mort lui fait mal à la tête, mais son cœur ne souffre pas, parce que son amour pour lui s’est envolé la dernière fois qu’ils se sont vus, qu’ils ont baisé. Quand elle le lui a dit et qu’il ne l’a pas écoutée. Parce que Marcelo l’écoutait à peine, tellement excité par sa détermination aveugle de changer le monde, et ce par n’importe quel moyen.

Quelque chose la met en garde. Des voix de femmes qui s’approchent, provenant de l’escalier.

Elle se lève. Regarde autour d’elle à la recherche d’un endroit où se cacher. Les voix se rapprochent encore un peu plus. Comme une petite souris, elle se glisse sous la coiffeuse et installe une chaise devant elle. Depuis sa cachette elle distingue les jambes de deux femmes qui discutent bruyamment.

T’as entendu tout ce bordel au coin de la rue ? J’ai entendu des tirs. Qu’est-ce qui s’est passé ? On dirait que les militaires sont tombés sur une planque de voyous. Des voleurs ? Des guérilleros. Et qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que j’en sais, moi. Je ne suis pas allée demander.

Deux nouvelles femmes franchissent la porte. L’une d’elles s’assoit sur la chaise derrière laquelle est cachée Eva, qui doit se coller un peu plus contre le mur pour éviter qu’elle ne la touche avec ses genoux. Les femmes changent de vêtements, une autre s’assoit sur une chaise et puis elles se maquillent.

Qu’est-ce qui vous arrive les filles ? Quoi, t’es pas au courant ? De quoi ? Celle-là, elle vit sur une autre planète. Chérie, juste là, au coin de la rue, y a des militaires qui ont débarqué pour foutre en l’air une planque de criminels. Apparemment ils les ont tous exécutés. Ne me dis pas qu’on va pas pouvoir bosser. Il faut que je paie l’école du p’tit demain, sinon ils ne le laissent pas entrer. Je sais pas. Faudra attendre Tony pour voir ce qu’il en dit.

Eva se tourne vers la porte, elle a entendu un bruit de pas. Un homme entre, pantalon, chaussettes et chaussures rouges.

Qu’est-ce que vous avez à me demander ? On bosse aujourd’hui ? Et pourquoi vous ne trimeriez pas ? Non, on avait un doute à cause de la fusillade. Aucun problème. Le major qui a dirigé l’opération est un ami. À ton avis, qui leur a donné le tuyau ? Sacré Tony, toujours dans les bons plans. Bon allez, fini les bavardages et au turbin, la nuit va être longue. Allez, allez.

L’homme les presse vers la porte. Il les accompagne jusque dans le couloir et crie quelque chose qu’Eva n’arrive pas à comprendre. Puis il revient dans la pièce. Un autre homme entre aussitôt.

Ferme la porte. Comment ça s’est passé ? Sans problème. T’as le fric ? Le voilà. Tu l’as compté ? Tu ne m’as pas demandé de le faire. Si. Alors j’ai compté. Vingt mille dollars. Il était content le vieux ? Dès qu’il a vu les deux petites Blacks, il s’est mis à baver. Qu’est-ce qu’il a dit ? Rien, il m’a donné le pognon et il m’a viré. Bon, descends et vérifie que tout se passe bien. J’arrive tout de suite. T’as parlé avec le militaire ? La voie est libre. Ferme la porte.

Tony, celui qui est habillé en rouge, se dirige vers le mur qui se trouve face à Eva et s’accroupit. Son cœur cesse de battre, elle se croit découverte, mais l’homme se débat avec le cache d’une prise de courant qui renferme en réalité un coffre-fort. Il l’ouvre et y dépose deux liasses de billets, puis il remet le coffre à sa place, replace la prise, se lève et sort. Eva ferme les yeux et comprend qu’elle est sur le point d’étouffer, elle ne sait pas depuis combien de temps elle retient sa respiration.

Lascano s’apprête à traverser la place de Vicente López. C’est là que viennent déféquer les chiens des familles aisées, baladés par des nurses avec leur tablier acheté chez Casa Leonor (13). Elles gagnent le dixième de ce que coûte le moins cher de ces splendides animaux, tous plus exotiques les uns que les autres. Satisfait, il constate dans l’ombre d’un gigantesque gommier que ses hommes sont bien là, embusqués. Voilà huit mois qu’il est sur les traces de Tony Ventura. Aujourd’hui, il est à sa merci. Il marche tranquillement, tout en fumant, pendant que ses hommes finissent de prendre position dans la rue Gaspar Campos, à quelques pas de l’angle avec la rue Arredondo. C’est dans ce quartier que Tony Ventura a monté son affaire. Il a mis la main sur cette demeure grâce à une magouille quelconque, c’est une propriété hypothéquée jusqu’au moindre clou et, jusqu’à ce que l’expulsion soit prononcée, c’est l’endroit idéal pour le lupanar de luxe qu’il y a installé. Tony sait très bien qu’il a besoin de clients influents pour le couvrir en cas de perquisition policière et autres intrusions de la justice. Enhardi par cette sensation d’impunité, il a diversifié ses opérations en y incluant le trafic de came, les tables de poker sur lesquelles on mise autant qu’on le veut et, ce qui a signé sa perte, des prostituées mineures. Un argument qui, au bout du compte, a fini par convaincre le juge de signer le mandat de perquisition.

L’été dernier, à Punta del Este, le juge Marraco s’était rendu compte que sa fille Mariana, âgée de treize ans, avait grandi. Elle se pavanait sur playa Brava avec un bikini trop étroit pour ses petits seins d’adolescente qui tentaient désespérément de se libérer. Ses petites fesses étaient maintenant bien rebondies, ses yeux s’étaient remplis de malice et de chaque côté de sa culotte apparaissait un duvet naissant et lisse. Il n’avait jamais vu de femmes avec des poils lisses à cet endroit-là. Sa bouche était plus charnue et un matin il avait trouvé sa petite culotte tachée de sang. C’était déjà un petit bout de femme. Les regards que les hommes lui lançaient commençaient à le rendre dingue, même ceux de ses meilleurs amis qui s’attardaient sur le jeune corps de sa fille. L’inquiétude s’était emparée de lui et n’allait plus le lâcher. Il essaya fermement de faire porter à sa fille un maillot de bain plus discret, mais Mariana réagit en se rendant de plus en plus fréquemment sur une autre plage, une nouvelle scène de théâtre où elle pourrait, au cours d’une répétition générale, déchaîner l’hystérie collective, loin du giron paternel. Une nuit, alors qu’il revenait du casino de San Rafaël, Marraco remarqua par la fenêtre le plus jeune des Pertinetti qui la tripotait dans le fauteuil du salon. Elle, aux anges, sa mère, complice, et lui, bouillant de rage.

Ventura avait ramené trois filles de quinze ans qu’il avait achetées pour le prix de deux à Asunción. Mélange d’Indien guarani et d’Allemand, ces gamines, avec leur peau mate, leurs yeux verts, leurs cheveux noirs comme la nuit et aussi lisses que ceux des japonaises pouvaient passer sans problème pour des thaïlandaises. D’une certaine façon, Tony préservait la tradition de la Zwi Migdal(14) qui, dans les années vingt et trente, faisait venir à Buenos Aires des Polonaises blondes qui se faisaient facilement passer pour des Françaises.

Lascano a dans sa poche le mandat de perquisition arraché à l’inquiétude de Marraco. Même si, par les temps qui courent, ce genre de document n’a plus le poids qu’il avait autrefois, il protège Perro au cas où il se retrouverait face à un casse-pieds du gouvernement ou des forces armées.

Lascano arrive à l’endroit où le groupe de policiers s’est posté. Impatients dans leurs uniformes, ils attendent à quelques mètres de la maison où se cache Eva. Un salut de la main pour toute l’équipe, certains lui rendent le salut réglementaire, mais Lascano ne les regarde pas. Il plante son regard dans celui de son subalterne.

Tout le monde est en position ? Tout le monde est prêt, commissaire. On attend vos ordres. On va attendre le juge.

Le subalterne esquisse un geste d’étonnement, presque de résignation, en entendant les paroles de Lascano. Il n’est pas habitué à la présence d’un juge au cours d’une opération. Pour lui, les juges ne sont que des petits messieurs qui, parfois, font une apparition dans les journaux pour parader alors que ce sont eux, les flics, qui se tapent tout le sale boulot. Pour autant, il n’est pas spécialement du genre à poser des questions à ses supérieurs. Il sait que c’est ce qu’il faut faire si on veut vivre tranquille, alors il se contente de répondre avec politesse et obéissance :

À vos ordres, monsieur.

Sur la banquette arrière d’une Falcon conduite par un policier que Lascano a déjà vu plusieurs fois, le juge Marraco et Arrechea, un de ses assistants, arrivent. Pendant que Lascano s’approche, le juge baisse la vitre.

Bonsoir, monsieur le juge. Comment allez-vous, Lascano, comment ça se passe ? Nous sommes prêts. Ventura est à l’intérieur, il y a du mouvement. Vous pensez qu’ils tenteront de résister ? Ces gens-là ne sont pas spécialement violents, mais on ne sait jamais. De toute façon nous sommes bien préparés. Vous allez participer à l’opération ? J’adorerais voir la tête de Ventura quand on lui passera les menottes. Il va enfin comprendre qu’on ne touche pas aux mineures. Mais je ne peux pas. Arrechea, ici présent, va vous accompagner. Comme vous voudrez. Bon, informez-moi dès demain des détails. À vos ordres, monsieur le juge.

Le véhicule s’éloigne, se fond dans l’ombre pour réapparaître sous l’éclairage des réverbères au coin de la rue, rapetissant un peu plus à chaque croisement jusqu’à disparaître tout à fait. Arrechea déteste qu’on le traite comme un gamin.

Nous allons procéder de la façon suivante, monsieur. Vous, vous restez là. Nous autres, nous allons pénétrer et sécuriser les lieux. Lorsque nous serons sûrs d’avoir la situation bien en main, je vous ferai appeler et nous pourrons lancer la procédure. Je ne veux pas vous voir prendre le moindre risque. Ça vous va ? C’est parfait. Alors on y va. Tous en position pour donner l’assaut ! À mon signal.

D’un geste, Perro ordonne à deux hommes armés d’un bélier de faire sauter la porte.

Eva sort de sa cachette, elle s’arrête dans l’embrasure qui donne sur l’escalier, des voix d’hommes et de femmes s’élèvent. Une explosion. C’est le vacarme que vient de faire la porte en tombant. Ensuite, des bruits de pas précipités et des cris.

Dans la maison, la fête est finie. À la porte, bloquant la sortie, Lascano, cigarette au bec, assiste au déroulement de l’opération qu’il a planifiée à la perfection. En quelques minutes, les putes et les clients sont identifiés et Tony est amené menotté auprès de Perro. Il ne peut éviter un sourire car le proxénète est habillé tout en rouge, on dirait un petit diable de carnaval. Il porte la main à sa bouche, tousse et ordonne à ses hommes de laisser les détenus se rhabiller, avant d’écouter ce qu’un petit officier subalterne lui susurre à l’oreille.

Laissez-les partir.

Il fait comme s’il ne voyait pas deux hommes pressés sortir par la porte en regardant leurs pieds avant de se perdre dans la ville.

Sale nuit, Ventura. Tu es cuit.

Même s’il est grand, cette défaite semble avoir porté un coup à la charpente de Tony.

Mignon le costume, Tony. Ils font les mêmes pour les hommes ? Fais pas chier, Perro… Pour toi c’est commissaire Lascano… On peut arranger ça. Celui qui va t’arranger, c’est Marraco. Tu n’imagines pas à quel point il peut péter les plombs lorsqu’il s’agit de mineures. Emmenez-le !

À l’étage supérieur, Eva entend des pas dans l’escalier. Elle ferme la porte en faisant bien attention et retourne à sa cachette, sous la table. Elle dispose la chaise devant elle. Elle s’assoit par terre et attend, les mains croisées, comme si elle priait. Pourtant, elle ne prie pas. Un policier entre, fait le tour de la pièce, puis il reprend la porte, et Eva sa respiration.

En bas, les policiers pressent sans ménagement les putes, les macs et les clients vers la sortie. Le policier qui descend l’escalier s’approche de Lascano.

Tout est en ordre, commissaire. Il n’y a plus personne en haut. Parfait, tu me les expédies tous au commissariat.

Arrechea a bien observé le déroulement de l’opération, comme s’il était à la messe. Dès que Lascano s’approche de lui, il adopte une posture autoritaire.

Bon, eh bien voilà, monsieur, tout s’est déroulé avec succès. Pour être franc, Lascano, vous avez réalisé une opération impeccable. Monsieur, je vous propose à présent de rentrer chez vous et de retrouver votre famille. Je me charge du reste et demain je ferai parvenir mon rapport. D’accord.

À demain alors. À demain, monsieur. Merci pour tout. Je vous en prie.

Lascano sourit, il a réussi à se débarrasser rapidement de l’assistant et il peut maintenant donner libre cours à ses talents de fin limier. Il passe en revue la maison, pièce par pièce. C’est une maison somptueuse, aménagée avec originalité. Les meubles, les cadres, les tapisseries dénotent un luxe raffiné, fruit de plusieurs générations d’études en Europe et d’une grande culture. Il monte un splendide escalier de marbre. Il avance lentement pour pouvoir en prendre plein les yeux. Il entre dans la pièce où Eva, assise sur le sol et cachée sous la coiffeuse, crève de peur d’être découverte. Elle voit les jambes de Lascano qui entre. Il n’est qu’à quelques centimètres d’elle, passant en revue les objets qui se trouvent sur la coiffeuse, juste au-dessus de sa tête.

Il s’éloigne en se donnant des petits coups sur le genou avec un petit carnet noir. Il lui tombe des mains. Elle le voit se pencher pour le récupérer, tout son corps se recroqueville instinctivement et, du pied, elle fait bouger la chaise. Par pur réflexe, Lascano porte la main à son holster. Il s’approche, écarte la chaise et découvre la jeune fille cachée là, face contre terre. Se sentant repérée, elle lève les yeux et plonge son regard dans celui de Lascano. Le cœur de Perro s’arrête. C’est Marisa qui est là, la femme qu’il a perdue. Le visage, les cheveux, les épaules, les mains, le teint. Cet air à mi-chemin entre la méfiance et la mélancolie, mais surtout, ce regard. C’est Marisa. Soudain, le rêve est brisé par la voix du sergent Molinari qui, depuis la porte, ne peut pas voir ce qui vient de clouer Lascano sur place. Il est venu l’informer que l’opération est terminée. Sans cesser de fixer la femme, Lascano leur ordonne de partir devant, Je vous rejoins plus tard. De nouveau seul, silencieux, il contemple la jeune femme sans parvenir à sortir de sa stupeur.

Cachée sous la coiffeuse d’un bordel de luxe, Marisa le regarde. Lascano ne maîtrise plus la situation, il ne sait pas quoi faire. Il lui touche les cheveux pour s’assurer qu’elle est bien réelle. Il ne peut pas la faire prisonnière, il ne peut pas la laisser en liberté et il ne peut pas non plus faire comme s’il ne l’avait pas vue. Alors qu’elle est sur le point de parler, la seule chose qui lui vient à l’esprit c’est de porter son index à ses lèvres. Il l’enveloppe dans son pardessus et l’enlève, sans rien dire, ni à elle ni à personne, pendant que dehors hurle la stupidité des hommes et que l’on tue pour de l’argent.

La jeune fille se laisse embarquer sans réagir. De temps en temps, elle lance à Lascano un regard rapide et furtif, tentant de percer ses intentions. Elle a peur, elle calcule ses chances de s’en sortir mais c’est impossible. On ne peut rien comprendre à cet homme qui a l’âge d’être son père, fume sans arrêt et la traite comme une dame. Elle s’attend à ce qu’il prenne l’avenue Libertador en direction de l’École supérieure de mécanique de la Marine (15), mais il prend la direction opposée. Elle a l’impression qu’il l’amène rue Viamonte et rue Callao, mais il continue tout droit. Il entre dans le quartier de La Paternal et se gare. Elle ne voit rien dans ce quartier qui puisse ressembler à une prison clandestine, mais qui peut savoir combien il en existe ? Une fois sur le trottoir, il a déjà cinq pas d’avance. Elle pense à s’enfuir. Mais où ? Elle s’immobilise. Lui, il continue d’avancer sans se retourner, comme si elle n’existait pas. Effrayée, intriguée et tremblante, elle suit Perro jusque dans son appartement.

Prenez une douche bien chaude. Ça vous fera du bien. Tenez, voilà une serviette et un peignoir.

Lascano s’arrête un moment pour contempler l’oiseau dans sa cage. Le petit animal le regarde en faisant des mouvements nerveux de la tête et lui lance un piou, sa façon à lui de montrer au flic qu’il le reconnaît. Lascano remue la tête et entre dans la cuisine. Il se sent un peu vaseux. Il pose une bouilloire d’eau sur la gazinière. Il allume le gaz et sa cigarette avec la même allumette et laisse aller son esprit, bercé par le sifflement du feu. Juste avant que l’eau ne se mette à bouillir, il tourne l’interrupteur et les flammes s’éteignent dans une légère explosion. Il prépare le maté, en un rituel méthodique.

Lorsqu’elle revient de la douche, Lascano est assis sur le sofa qui était autrefois rouge. Elle ressemble encore plus à Marisa, elle lui est encore plus familière. Il lui tend un maté.

Comment vous appelez-vous ? Eva. Vous avez faim ?

Elle fait oui de la tête. Perro entre dans la cuisine. Eva l’observe depuis le sofa. Il cuisine et elle le regarde faire par l’encadrement de la porte. Elle ne comprend pas. Au bout d’un moment, Lascano revient avec deux assiettes fumantes de spaghettis à la sauce tomate qu’il pose sur une table bancale et minuscule. Il retourne à la cuisine. En ressort avec une bouteille de vin, deux verres, des couverts et dépose le tout de façon désordonnée sur la table. Il s’assoit, commence à manger et, d’un geste, invite Eva à faire de même. Elle se jette sur l’assiette. Cette nourriture banale et simple lui semble délicieuse. Eva s’attarde sur les saveurs de ce plat qui la ragaillardit, son corps a besoin de retrouver cette sensation. Elle avale une gorgée de vin qui lui monte immédiatement aux joues et la canicule plombe son esprit, une sensation qui n’était plus qu’un souvenir dissimulé entre les crevasses de son quotidien asséché. Elle se demande Comment suis-je arrivée jusqu’ici ? Lascano en profite pour la regarder pendant qu’elle reste concentrée sur la nourriture. Il a l’impression de revivre la première fois qu’il a cuisiné pour Marisa. Il ne manquerait plus qu’elle dise :

Mmh, voilà qui me réconcilie avec la sauce tomate.

Et il lui répond :

C’est le but.

En général, les réponses qui fusent et font mouche lui viennent à l’esprit plusieurs heures voire plusieurs jours après, bien trop tard. Mais pas en ce temps-là, pas à l’époque où ils partageaient leurs éclats de rire, comme dans un rêve. Lascano sourit tristement, juste pour lui. Un détail qui n’échappe pas à Eva mais qu’elle ne comprend pas, elle n’en ressent pas le besoin. Il se passe de drôles de choses ici. Elle ne sait pas quoi, mais ça lui plaît, ça la rassure, elle est comme à la maison. Elle ne sait pas pourquoi, mais elle se sent en sécurité avec cet homme. Subitement, Lascano se lève et Eva est sur le qui-vive. Il entre dans sa chambre et en ressort immédiatement avec une vieille couverture qu’il jette sur le sofa, à côté d’elle.

Pour que vous ne preniez pas froid… Dormez maintenant. On verra demain que faire de vous.

Il retourne dans sa chambre et ferme derrière lui. Eva reste les yeux fixés sur la porte pendant un moment. Elle entend des bruits. Et puis plus rien. Elle regarde les assiettes vides. Elle se lève. Elle débarrasse la table, entre dans la cuisine et fait la vaisselle. Il faut bien qu’elle fasse quelque chose. Au loin, les mitrailleuses crépitent.

Dans son lit, Lascano ferme les yeux. Marisa lui sourit. Il se retourne. Perro passe alors la main sur son corps, lentement, jusqu’à atteindre son sexe endormi. Il le réveille et celui-ci entame son ascension à reculons, comme un colibri, en direction de Marisa qui est ouverte, sans défense, offerte, convoitée, chaude et accueillante, et il prend possession de son corps comme si c’était sa propriété, il plonge dans ses yeux fous de désir, jouit sur son corps à lui, tandis que son cœur explose et qu’il pleure. Au loin, les mitrailleuses claquent.
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Il faut observer ce qu’il se passe dans le quartier du Once, le quartier juif de Buenos Aires. Quel que soit le jour, quand les magasins ont baissé leurs rideaux et que les trottoirs sont jonchés de restes de tissus, de rouleaux en carton, de papiers et autres déchets abandonnés par les commerçants, on croise des hommes, des femmes et des enfants qui fouillent les rebuts à la recherche de matériaux réutilisables ou recyclables, qu’ils iront revendre aux récupérateurs pour quelques pièces. Des familles pionnières dans une activité qui leur permet de survivre en fouillant les poubelles. Les policiers du treizième district exploitent ces familles dont ils obtiennent un bakchich, mais pas en échange de leur protection, simplement pour fermer les yeux, une autorisation précaire et momentanée en quelque sorte. Les riches familles juives ont entamé un exode lent mais constant et même si elles maintiennent leurs activités dans le Once, elles commencent déjà à déménager dans le Barrio Norte ou le quartier de Belgrano, des zones de plus grand prestige social où elles installent leur résidence principale. Dans ces anciens immeubles cossus de l’époque dorée ne restent plus que les vieux, véritables fondateurs de ces fortunes qui rendent aujourd’hui possible l’achat de ces grands appartements qui donnent sur les jardins de l’avenue del Libertador, les vacances à Punta del Este, les collèges privés plus ou moins anglais et les voitures d’importation. Le souci d’économie n’empêche pas ces nouvelles générations de dormir sur leurs deux oreilles, car c’est dans le clinquant qu’ils trouvent leur bonheur. Enfants de l’abondance, ils n’ont pas connu les privations de la guerre, les misères des pogroms, la fantasmagorie des camps de concentration et ils se permettent de voir, de penser et d’agir en grand pour que vivre mieux soit toujours synonyme de dépenser plus. Il reste peu d’exceptions. Elias Biterman en est une.

Biterman n’a rien à faire, il a un trou dans son emploi du temps. Le genre de creux qu’il essaie d’éviter, car c’est dans ces moments-là que les forces d’occupation, cachées quelque part au fond de sa mémoire, en profitent pour fondre sur son repaire et prendre possession du présent : il se revoit tout jeune, entassé avec des centaines de compatriotes et surveillé par des soldats armés de mitrailleuses, traverser la campagne dans une prison ferroviaire. Le passage du convoi, qui ne s’arrêtait à aucune gare, était salué par les catholiques polonais qui entonnaient des hymnes au Zyklon B et aux fours crématoires. Il fut envoyé dans un camp de concentration proche d’Oswiecim que les nazis avaient baptisé Auschwitz. À peine arrivé, il remarqua l’inscription que ses geôliers avaient forgée sur la grille d’entrée : « Arbeit macht frei », et en constatant l’état physique des détenus il comprit qu’il devrait s’échapper au plus vite, tant qu’il lui restait suffisamment de forces et de volonté pour essayer.

Son père, Shlomo, survivant des pogroms d’Ukraine, prêtait une oreille très attentive à ce qui se passait dans l’Allemagne des années quarante. Il obtint des passeports argentins en échange d’une forte somme qui atterrit dans les poches d’un fonctionnaire de l’ambassade.

Quelques années plus tôt, le vieux Biterman avait sorti Heinz Schultz de la misère. Il l’hébergea, le nourrit et lui donna un travail et un toit sans demander grand-chose en retour, jusqu’à ce qu’il se laisse tenter par une offre tout ce qu’il y a de plus national-socialiste : un poste de gardien à Auschwitz. Avant de fuir cette Allemagne recouverte d’un manteau frappé du svatiska, il entra en contact avec lui et acheta son bon vouloir en échange d’une grosse quantité de Reichmarks et la promesse de bien plus encore s’il facilitait la fuite de son fils. Heinz Schultz distribua un peu d’argent à ses collègues et, une nuit, Elias fut extrait manu militari du baraquement qui l’abritait. Les autres déportés, habitués à ce que l’un d’eux disparaisse définitivement, compatirent et, honteux, se réjouirent de ne pas avoir été choisis à sa place. On cacha Biterman dans le double fond d’un camion qui servait à transporter des fournitures et on le conduisit dans un bois, à une trentaine de kilomètres de là. Le chauffeur le prit en photo aux côtés d’un Heinz tout sourire et lorsque Elias se rendit compte que ses geôliers portaient leurs mains à leur arme, il ne douta pas un instant. Il frappa Heinz sur le nez de toutes ses forces, s’enfonça dans les bois et la nuit se peupla alors d’étoiles filantes dessinées par les tirs de balles. Il ne put toutes les éviter et l’une d’elles lui traversa le dos avant de se loger dans un poumon. Mais en ce temps-là il était jeune, résistant et déterminé, et il continua à courir et à courir encore, jusqu’à s’effondrer dans une clairière. Schultz se servit de la photo pour encaisser le reste de la somme, tout en assurant à Shlomo qu’Elias se cachait dans un endroit sûr en attendant le bon moment pour sortir du pays. Shlomo proposa le double de la somme initiale, à condition qu’il remette un gros paquet d’argent à Elias pour qu’il puisse acheter un passeport à Vignes, le fonctionnaire de l’ambassade argentine.

Plein d’espoir, et poussé par la peur d’être dénoncé, Shlomo entama en compagnie de sa femme, Sara, un pénible périple qui le mènerait jusqu’au port de Buenos Aires. Trois ans plus tard, épuisé par les persécutions et les pénuries, il s’éteignit en la laissant seule dans son quatrième mois de grossesse.

Comme de bien entendu, Schultz garda la totalité de l’argent et se servit en plus des informations obtenues pour faire chanter le fonctionnaire. Cette petite fortune amassée, Schultz monta une fabrique de casseroles et d’ustensiles de cuisine. Ses contacts lui fournirent la main-d’œuvre d’esclaves en provenance directe des camps de concentration et son atelier rejoignit bien vite la liste des usines qui équipaient le front. Fatigué de renifler l’odeur douceâtre de la chair brûlée qui émanait des cheminées d’Auschwitz, il acheta un certificat médical et fut radié du service actif. Il devint riche mais cette odeur dans ses narines restait toujours aussi tenace, jusqu’au 28 mai 1969 où il plaça le canon de son Walter PPK entre ses dents et appuya sur la détente. Ses fils héritèrent de son affaire et devinrent, au fil du temps, de prospères industriels obsédés par les standards de qualité des produits qu’ils exportaient aux quatre coins du monde.

De son côté, Elias fut sauvé par un groupe de bandits qui vivaient au fond des bois, dans des tanières. Ils se présentaient comme les ennemis naturels de l’ordre établi, quel qu’il fût et, instinctivement, ils considérèrent ce fugitif comme l’un des leurs. Le sauvetage et la remise sur pied d’Elias ne furent pas simplement dictés par la loyauté envers un code établi, ils le firent également parce qu’Elias était un jeune homme corpulent qui pouvait être très utile lors des échauffourées. La politique ne les intéressait pas le moins du monde et ils ressentaient une aversion physique envers l’uniforme, quelle qu’en fut la couleur. Cette bande de voleurs de grands chemins avait l’habitude de monter des embuscades redoutables contre des patrouilles isolées de l’armée nazie pour les soulager de leurs armes et de leurs munitions. Leurs coups étaient rapides, précis et la plupart du temps ils ne laissaient aucun survivant, pas plus qu’ils ne laissaient leurs morts derrière eux. Au cours d’une de ces guet-apens ils furent surpris par un contingent de SS bien camouflé qui se tenait à l’affut. Ils furent décimés. Elias fut l’un des rares à en réchapper. Au petit matin, il arriva dans un village encore endormi. Une brouette qui l’attendait là fut sa bouée de sauvetage. Il avait également en sa possession son Luger, récupéré lors d’un raid contre les nazis. Au cas où il se sentirait définitivement perdu, Biterman la retournerait contre lui. Il était bien décidé à ne jamais retourner au camp, en aucune façon. Accompagné de sa brouette, il se dirigea vers le sud. Il traversa la Tchécoslovaquie, la Hongrie et l’Autriche. À Trieste, il dut l’abandonner pour embarquer comme passager clandestin sur un bateau. Il fut découvert à Dakar où on le balança tout simplement sur le quai.

En tout et pour tout, il mit quatre ans pour atteindre le port de Buenos Aires et un de plus pour localiser sa mère, apprendre ce qui était arrivé à son père et faire la connaissance de son frère Horacio. Après toutes ces années de solitude et de danger permanent, Elias était devenu un homme sauvage et peu bavard, dont la seule préoccupation était de ne jamais plus retomber dans la misère. Le passé n’est rien d’autre qu’une interminable collection d’horreurs qui méritent d’être complètement effacées ; le futur, une inconnue qu’il vaut mieux assurer ; le présent, un champ de bataille où l’on joue son avenir. Économe jusqu’au ridicule, tout lui paraît cher. Lorsqu’il doit acheter des chaussures, il discute chaque fois le prix et toujours, à l’usure, il réussit à obtenir de juteux rabais, alors qu’il ne lâche rien lorsqu’il s’agit de ses bénéfices. Le peu d’argent que sa mère lui a remis a fait des petits et a été multiplié par cent entre les mains d’Elias. Grâce à lui, sans pour autant vivre dans l’excès, son frère et sa mère ne manquèrent jamais de rien. Jusqu’à sa mort, la seule fois où Elias pleura, Sara lui avait voué une véritable admiration, elle reconnaissait en lui l’intégrité, l’intuition et la tempérance de son mari. Concernant Biterman et les femmes, le chapitre reste à écrire. Pas très enclin aux rencontres, il n’a jamais bien assimilé les techniques indispensables pour réussir à séduire et à courtiser. Même si, dans sa jeunesse, il a déjà eu recours au service de quelques putes de bas étage, occasionnelles, vite expédiées et mal payées pour faire taire l’appel du sexe. Chez lui, l’étincelle érotique s’est rapidement éteinte, ce qui l’arrangeait bien, car dorénavant il pourrait consacrer tout son temps aux choses qui l’intéressaient réellement. Chaque fois qu’il entrevoyait la possibilité de faire des coupes dans ses dépenses, c’était pour lui un grand moment de bonheur.

Elias entend son frère arriver. En voyant son visage apparaître à la porte, il retrouve ses esprits. Horacio est son exact opposé. Lorsque celui-ci se promène en ville, il décide de son itinéraire en fonction de la direction que prennent les jolies filles qui croisent sa route. Il est capable de traverser des blocs pour les suivre, essayant de les embobiner jusqu’à ce qu’elles acceptent un café ou qu’il renonce, tenté par une autre. Guidé par un calcul très personnel, Horacio essaie de lever n’importe quelle femme, histoire d’utiliser les statistiques en sa faveur : s’il mise sur vingt, trente ou quarante femmes par jour, il y en aura bien une ou deux qui finiront par accepter ses avances. C’est grâce à cette technique que son agenda est constamment rempli de prénoms féminins et que sa vie est bourrée d’histoires de cul qui s’apparentent très vite à des problèmes. Il a hérité de sa mère des cheveux poil de carotte qui lui couvrent la tête comme une flambée ; il a le sourire facile, des yeux rêveurs, l’allure aristocratique et il cultive un goût certain pour les vêtements de qualité, bien coupés, qu’il porte avec élégance. Horacio est un dandy sans un kopek. Ses revenus entrent au compte-gouttes et s’échappent aussi vite que l’eau d’une bouche à incendie. Même s’il n’ose pas affronter Elias, il n’hésite pas à voler et à escroquer ses conquêtes sur la liste des meubles à acheter pour un mariage qui n’aura jamais lieu et à recourir à une ou deux arnaques pour mettre la main sur quelques pesos. Son terrain de chasse de prédilection, c’est la tribune officielle de l’Hipódromo de Palermo où il côtoie les membres du Jockey Club tandis qu’il attend un miracle du cheval sur lequel il a misé quarante pesos et qui peine à atteindre la ligne d’arrivée. Il admire les femmes languides, blondes, belles et distantes de la haute bourgeoisie de Buenos Aires, des créatures qu’il a bien du mal à intéresser, ne serait-ce qu’un tout petit peu. C’est là qu’il a connu Amancio Pérez Lastra. Une réplique jet-set de lui-même. Ils devinrent tout de suite amis. Ils ont beaucoup de points communs et Horacio espère bien pouvoir faire tomber les barrières sociales manifestes qui les séparent. Aussi se montre-t-il toujours indulgent quand Amancio lui rabâche ce commentaire qui l’irrite à chaque fois : Tu es mon seul ami juif.

Pour gagner les faveurs d’Amancio, Horacio a songé à le présenter à son frère afin que ce dernier lui prête l’argent dont il a chaque jour un peu plus besoin. Il espère aussi que son frère lui versera une commission pour lui avoir amené le client. Il est persuadé qu’il mérite beaucoup mieux que ce que la vie lui offre et, surtout, beaucoup plus que ce qu’Elias lui verse comme salaire en tant que coursier, un poste dont son frère pourrait très bien se passer mais qu’il a fini par lui concéder après que sa mère eut insisté, elle qui était la seule personne au monde à pouvoir lui faire dépenser un centime dans une chose superflue.

… Alors ? Alors rien. Comment ça rien ? Comme je te le dis, rien, la bulle, zéro. Tu vas quand même me filer quelque chose pour le client que je vais te présenter ? Premièrement, je te paye déjà pour ne rien faire, ou presque rien, et deuzio, le client n’est toujours pas venu et toi tu me demandes déjà une commission. Quoi, tu vas peut-être me dire que ce que je fais ne sert à rien ? Autant que l’argent que je te verse. Mais c’est pas assez. Et c’est de ma faute si ça ne te suffit pas ? Tu n’en as jamais assez. Tu as trop de vices. Ça c’est mon problème. C‘est justement ce que je dis : c’est ton problème. Et si je foutais le camp, où tu irais trouver quelqu’un de confiance ? Écoute-moi bien, même quand je me rase le matin je reste sur mes gardes, parce que je ne fais même pas confiance à mon ombre. C’est moi qui suis aux commandes et je ne lâche jamais l’affaire. Et dans ce monde, les commandes n’ont qu’un seul nom : l’argent. Mais Elias… Va à la synagogue si tu veux pleurer. Alors tu ne me donneras rien pour le client que je t’envoie ? Voyons d’abord à quoi ressemble le gibier, on décidera ensuite à quelle sauce on va le cuisiner. Ce gars-là a un terrain avec une bâtisse qui peut couvrir ton prêt. Ça c’est mon rayon, j’en sais plus long que toi. Bon, mais après tu n’oublies pas. Je n’oublie jamais rien. Et encore moins ce que tu me dois déjà.

Amancio est sur le palier dans son plus beau costume, son uniforme de voleur comme il dit. Il est là avec son grand sourire, devant la porte de Biterman. Il appuie sur la sonnette sans savoir qu’une voisine l’espionne par le judas.

Ça doit être ton client. Va lui ouvrir. Ferme la porte, je vais le faire mariner un peu. Tu l’as vu le terrain en question ? C’est plutôt chouette, en fait tout ce qui reste des terres c’est la partie avec la vieille bâtisse. Ça doit faire dans les quatre ou cinq hectares. Elle est un rien à l’abandon, mais avec un peu de fric on peut en faire quelque chose de bien. Maman l’aurait adorée. Avec toi ce n’est jamais beaucoup d’argent. Comment s’appelle l’exploitation ? La Rancunière. Quel nom ! Ça me plaît bien. Fais-le entrer et qu’il patiente. Je vais répondre à un appel de la nature.

Biterman prend le journal qui se trouve sur le bureau et, déboutonnant son pantalon, il entre aux toilettes. Elias a de sérieux problèmes de constipation, c’est donc un moment privilégié pour lui. Horacio sort, ferme la porte, se dirige vers l’entrée et ouvre. D’un rapide coup d’œil, Amancio jauge l’appartement. Il s’agit d’un de ces réduits sombres avec des murs en carton, où tout n’est que camelote. Impossible ici de s’étirer sans cogner dans quelque chose. Les meubles, les quelques décorations, les rideaux, tout est bon marché et usé bien au-delà de l’utilisable, mais cet endroit pue le fric.

Amancio, entre ! Comment ça va, ma poule ? On fait aller. Et ton frère ? Il est au téléphone, il va te recevoir. C’est le type qui a appelé, donc ça risque de durer un moment. L’homme surveille son bien. Le moindre peso qui tombe dans sa main ne voit plus jamais la lumière du jour. Tu es allé voir la propriété ? Oui. Et qu’est-ce que t’en penses ? La maison est bien mais elle est un peu délabrée. Un rien de peinture et de maçonnerie et elle sera comme neuve. Possible, mais essaie d’arracher trois fois rien à mon frère. Pourquoi elle s’appelle La Rancunière ? C’est une histoire de famille. Ma mère a hérité d’une tante qui était restée vieille fille, mais ma mère n’aimait pas l’endroit et elle n’y allait jamais. Mon vieux s’en est alors occupé et il a eu une liaison avec une petite nana du coin. C’était une petite métisse indienne du village, mais elle avait un corps qui te faisait passer le hoquet. Ton père était un chaud lapin. Et le grand-père et l’arrière-grand-père et mon frère et moi. On a ça dans le sang, ma poule. L‘histoire c’est que le vieux l’a mise enceinte et l’a fait installer dans la propriété qui s’appelait alors Le Verger. Le problème c’est qu’un jour des rumeurs sont arrivées aux oreilles de ma mère. Elle a attrapé sa carabine, elle est montée dans sa voiture et elle a pris la direction de la maison. Arrivée sur place, elle a braqué son arme sur la petite métisse et, comme celle-ci s’est rebellée, elle l’a explosée à coups de crosse jusqu’à ce qu’elle fasse une fausse couche. Et puis elle l’a foutue dehors. Et ton vieux, qu’est-ce qu’il a fait ? Rien. Il a fait comme s’il ne s’était rien passé. Les seuls mots prononcés concernant cette affaire, jusqu’au moment de sa mort, datent du jour où ma vieille a fait changer le nom. Mon vieux lui a demandé pourquoi elle l’avait appelée La Rancunière. Ma mère lui a répondu : Pour que tu te souviennes que la prochaine fois que tu me fais un coup pareil, c’est toi qui prendras les coups de crosse. Mon père s’est tenu à carreau et il a fait comme si de rien n’était… Eh ben, il en a encore pour longtemps ton frère ? Je ne pense pas. C’est une sacrée famille que tu as là. Chez nous on ne prend pas de gants. Je t’ai raconté le jour où un journalier s’est montré insolent et où je l’ai éclaté à coups de cravache ?

Elias apparaît, tout sourire. Ça lui a fait du bien.

C’est donc vous le fameux Amancio. Très heureux. Comment allez-vous ? Toujours sur le pied de guerre. Venez par ici. En quoi puis-je vous être utile ? Eh bien, je connais en ce moment quelques difficultés financières. Et comment s’appellent ces difficultés ? Environ cinq cent mille. Ce n’est plus ce que j’appelle des difficultés. Ben, l’évaluation de La Rancunière couvre cette somme, le terrain vaut dix fois plus. Si c’est vous qui le dites… Comment souhaitez-vous rembourser ? Je peux le faire par chèques, à encaisser tous les trente jours en quatre fois. Voyons voir. Bon, ça fera quatre chèques de cent cinquante mille. Vous me collez des intérêts de fou. Être fou c’est de prêter contre des chèques. Mais j’ai un superbe terrain en garantie. Et comment je peux savoir que ce terrain n’est pas hypothéqué pour couvrir d’autres dettes, que demain vous ne déposerez pas le bilan et que je ne me retrouverai pas à faire la queue avec les autres créanciers ? Enfin, allez quoi, vous avez ma parole. Vous pensez vraiment que je pourrai la déposer à la banque ? Écoutez, c’est comme ça et puis c’est tout. C’est à prendre ou à laisser. D’accord. Quand est-ce que je pourrai toucher l’argent ? Doucement, tout d’abord vous me laissez les chèques et je me renseigne de mon côté, ensuite vous passerez chez Berún, le notaire, Horacio vous donnera l’adresse et vous signerez une renonciation de bien. Mais je pense que vous devriez y réfléchir à deux fois, parce que je dois vous avertir que je ne suis pas un homme très compréhensif lorsqu’on ne respecte pas ses engagements. Si vous n’honorez pas vos dettes, je viendrai les chercher. Peu importe que vous soyez un ami de mon frère, la patience n’est pas ma qualité première. Ni la mienne. Comment procède-t-on ? Vous me laissez les chèques et une fois que vous aurez rempli les formalités auprès du notaire, vous viendrez me voir pour récupérer votre argent. Les frais restent à votre charge. Et moi, comment puis-je être sûr que vous n’allez pas garder les chèques et ne rien me donner en échange ? Vous ne le pouvez pas. Et donc ? Voilà les conditions, à prendre ou à laisser. À quel ordre, les chèques ? Au porteur.
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Les heures blafardes de l’aube. L’heure des fusillés. Voilà plusieurs nuits que Giribaldi n’exerce plus ses fonctions habituelles à la tête du groupe d’intervention. Ses supérieurs lui ont accordé une permission pour fêter l’arrivée de l’enfant à la maison. Il est dans son lit, il dort les bras croisés sur sa poitrine et les poings serrés. Il n’entend pas la sirène qui traverse la ville. La lumière du jour commence à filtrer par les fentes des persiennes. On entend dans la rue des bruits de moteurs, des ordres, des pas précipités, des mouvements de troupe. Maisabé est près de lui, elle ne dort pas. Elle a le regard fixé au plafond, ses yeux lui font mal car elle cligne à peine des yeux. Elle n’a pas dormi de la nuit.

Ah, mon Dieu, moi qui t’ai si souvent prié pour avoir un enfant et voilà que celui que tu m’envoies me hait. Il est petit pour haïr, mais je le sais bien, il me hait. Il doit avoir ça dans le sang. Et je ne délire pas. Une mère sait très bien ce genre de chose. Je le sais et je ne sais pas quoi faire. Lorsque Giri l’a amené, tu as bien vu comment il m’a regardée. Oui, il m’a regardée avec ses yeux grands ouverts. Et moi j’aurais voulu lui dire que je n’y étais pour rien, que je l’aimerais comme si j’étais sa mère, que je serai meilleure encore que sa mère qui n’a pas su prendre soin d’elle et qui n’a pas su non plus s’occuper de lui, de cet enfant qu’elle portait en elle. Notre Père qui es aux cieux. Je veux l’aimer. Mais je n’y arrive pas. Quand il me regarde avec ces yeux-là, je n’y arrive pas. Que Ton nom soit sanctifié. Si petit et si grand à la fois, tellement éveillé, tellement conscient de ce qui se passe. Et Giri qui ne comprend rien, parce que c’est un homme d‘action et qu’il ne réfléchit pas, moi par contre, je réfléchis. Il dit que je cogite trop. Que Ton règne vienne. Et si plus tard il cherche à se venger, quand il sera grand ? Et s’il ne comprend pas ce que son père a fait une fois qu’il sera un homme, puisque c’est un jeune mâle et que toute cette haine finira par sortir ? À quoi bon ? Que Ta volonté soit faite. Quelle est Ta volonté ? Que je paye pour le restant de mes jours ? Sur la terre comme au ciel. Alors quoi ? Si l’on s’est mal comporté il faudra rendre des comptes à la fois sur terre et au paradis. Nous devons le rendre. Mais à qui ? Comment ? Par où commencer les recherches ? On restera dans le péché tant que l’on n’aura pas rendu ce que l’on a pris. Nous l’avons volé mais nous n’avons personne à qui le rendre. Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien. Oui aujourd’hui, maintenant, tout de suite, pendant qu’il dort dans son berceau. Pendant que je me dirige vers sa chambre. Mais notre Père, si sa mère est morte, la seule façon de le lui rendre c’est de le renvoyer auprès d’elle. Mais où est-elle ? Les doutes, toujours les doutes. Au ciel ou en enfer ? Parce que si, comme le prétend Giri, sa mère était mauvaise au point de mériter un tel destin, alors elle doit être en enfer. Mais cet enfant n’a pas péché, il n’y a rien de mauvais en lui. Il ne doit même pas être baptisé. Alors s’il venait à mourir il rejoindrait les limbes, là où finissent les enfants morts qui n’ont pas été baptisés. Même ainsi il ne pourrait pas retrouver sa mère. Il dort. Il tremble un peu. Mais il hait, alors il n’est pas si innocent que cela puisque la haine est un péché. Si j’étais sûre de pouvoir résister à la clémence et si je lui posais cet oreiller sur la tête, il se pourrait qu’il aille directement en enfer, avec sa mère, et nous aurions alors réussi à le restituer et il n’y aurait plus de péché. Et ne nous soumets pas à la tentation. Évidemment. Nous avons été tentés. Nous avons chuté mais nous pouvons nous redresser, retrouver la grâce. Mais délivre-nous du mal. Va, mon petit, va rejoindre ta maman qui t’attend dans une cellule glaciale de Satan. Pardon, Seigneur, je sais que je ne dois pas prononcer son nom, mais j’ai la main qui tremble. Tu ne tueras point. Oh. Ça aussi. Mais, bon, nous ne sommes pas tenus de rendre la vie à celui ou celle que nous avons tué. Et je sais que je m’en repentirai. Comme je me repends toujours du mal que j’accomplis. Oui, Seigneur. Voilà la solution. La mort me lavera du vol et la confession me lavera du meurtre. Donne-moi la force, Seigneur, donne-la-nous aujourd’hui. Juste un instant, une épreuve à traverser et tout sera fini.

Maisabé appuie l’oreiller sur le visage de l’enfant endormi et tourne la tête en direction du plafond, juste au moment où elle exerce une pression. Elle aimerait ne pas ressentir les convulsions qu’elle devine déjà, ne pas avoir à arrêter la course de tout ce sang à l’intérieur de ce corps, ce sang qu’elle a l’impression de voir sortir. Au moment d’appuyer de tout son poids sur l’oreiller, l’enfant bouge et elle le frappe avec ses poings. Il se réveille en sursaut et braille, on dirait qu’il a compris ce qui se passe. Comme par enchantement, Giri fait son apparition dans la chambre. Il saisit Maisabé par les épaules, elle ne comprend pas bien ce qui lui arrive, il l’entraîne vers le couloir, elle se retourne, et l’enfant qui a cessé de pleurer et semble avoir tout compris lui lance un dernier regard. Un regard noir, le genre de regard dont seuls les jeunes enfants sont capables. Amen.
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En rentrant chez lui, Lascano se demande si elle sera encore là. Il le désire et le redoute à la fois, voilà pourquoi il traîne un peu dans le couloir, devant la porte, cherchant ses clés, sorties de leur anneau pour aller finir au fond de sa poche, parmi les petites boules de peluche qui s’y accumulent. Lentement, il introduit la clé dans la serrure et, avec la discrétion d’un mari infidèle, ouvre délicatement la porte et se persuade qu’il le fait pour ne pas la réveiller, mais il se raconte des histoires car en réalité il craint de se réveiller lui-même et il se dit : Allons, Perro, il est dix-neuf heures trente. L’appartement est plongé dans l’obscurité, il n’y a pas un bruit. Soulagé et blessé à la fois, il comprend qu’elle est partie, il en est persuadé, partie pour ne plus jamais revenir, et tout est redevenu comme avant, et il se retrouve à nouveau seul, attendant la visite du fantôme de Marisa qui reviendra l’exciter et le poignarder encore. Mais la lumière s’allume et Eva-Marisa apparaît, assise sur le canapé, dans la même position que lorsqu’il l’a quittée, à la seule différence qu’elle porte maintenant ses vêtements à lui, trop grands de cinq tailles. Lascano n’arrive plus à respirer et il allume une cigarette pour dissimuler, sans y parvenir, la peur et la joie qui le submergent. Eva l’observe comme une petite souris de laboratoire observerait sa cage et elle est surprise de constater que son retour lui fait plaisir, mais Lascano ne s’en rend pas compte, tellement il est occupé à donner le change.

Excuse-moi, je t’ai emprunté quelques vêtements. Vous ne ressemblez à rien là-dedans. Il faut dire que ton placard n’est pas franchement digne d’une collection de haute couture. C’est bien vrai. J’avais un peu froid.

Un court instant, Perro a l’impression de flancher. Il croit qu’il va devenir fou. Il ne sait plus très bien s’il parle avec Marisa ou avec Eva. Il entre comme dans un rêve où il lui est impossible de taire ce qui sort de sa bouche, d’agir différemment ou bien de se réveiller.

Voyons voir… je dois avoir quelque chose qui vous ira mieux.

Lascano entre dans sa chambre en fermant la porte derrière lui, sans bien savoir pourquoi. Ses gestes sont mécaniques. Il se dirige vers la table de nuit et fouille dans une pile de vieux papiers à la recherche d’une clé. Il la trouve. Il va jusqu’au placard, l’introduit dans le trou de la serrure et essaie de la faire tourner. Comme la serrure n’a pas servi depuis un moment, elle est un peu grippée, mais finalement, par petits mouvements il réussit à la faire céder avec un clac qui lui semble un rien sinistre, pareil à une sentence. Il respire profondément, comme pour se préparer à une suite d’événements qui seront, il le sait d’instinct, difficiles. Une impulsion et il ouvre les portes du placard en grand, et l’odeur de Marisa lui tombe dessus comme si l’express de quinze heures trente venait de lui passer sur le corps. Tous les vêtements de Marisa sont là, intacts, exactement là où elle les a laissés le jour où elle a quitté la maison pour ne plus jamais revenir. Lascano est obligé de se cramponner à la porte pour ne pas s’évanouir. Jamais, depuis ce matin-là, il n’avait osé l’ouvrir. Il n’avait jamais eu le courage d’affronter ce qui était une seconde peau pour sa femme. Il avait toujours observé cet endroit parfaitement clos avec anxiété, avec une angoisse presque religieuse, et maintenant il lutte contre la sensation d’avoir été réincarné en profanateur de tombes. Mais en même temps, guidé par une volonté confuse, il ne peut s’en empêcher. Il ferme les yeux. Il a l’impression de se retrouver hors de son propre corps et il se voit en train de fumer, observant Marisa en sous-vêtements devant ce même placard, ne sachant quoi se mettre, comme toujours, cherchant chez son homme une réponse à ses doutes.

Qu’est-ce que tu en penses, je mets la rouge ? Tu es très bien comme ça. Tu veux que je sorte comme ça ? Il faudrait que j’appelle la brigade antiémeutes. Dans ce cas je mets la robe rouge.

Un splendide sourire aux lèvres, Lascano observe sa femme s’habiller et entrevoit déjà le moment où il devra la déshabiller, plus tard, dans la soirée.

Comment tu me trouves ?

Lascano, blanc comme un linge, sort de la chambre avec la robe rouge dans la main et la donne à Eva qui le regarde en murmurant un remerciement et l’appose sur son corps. Avec élégance elle exécute un tour sur elle-même et entre dans la salle de bains. Perro s’effondre sur le canapé et ferme les yeux. Elle ressort quelques secondes plus tard, après avoir enfilé la robe. Elle lui va à la perfection.

Elle me va bien ? Plutôt bien.

Le corps de Lascano lui hurle de se lever, de se jeter sur elle et de lui arracher sa robe, un peu scandalisé par l’usurpation, mais surtout pour la découvrir pleinement, pour la goûter et la respirer, mais pardessus tout il veut la posséder. Il se fait peur et constate qu’il ne contrôle plus ses actes et que cette pièce est devenue un piège dans lequel il ne sait pas ce dont il est capable. Il comprend qu’il doit sortir de cette situation sans plus attendre, qu’il ne peut pas rester seul avec cette femme, ne serait-ce qu’une minute de plus, et il se braque.

J’ai faim. Sortons dîner.

Eva se rend compte que l’ambiance s’est tout à coup appesantie. Tout s’est passé si vite qu’elle n’a pas eu le temps de se demander pourquoi ce type a une robe chez lui. Il est déjà sur le pas de la porte, il attend qu’elle le rejoigne. Elle met ses chaussures comme elle peut et sort. Lorsque Lascano est sur le point de fermer la porte, l’oiseau dans sa cage lui lance un nouveau piou aigu auquel Lascano ne répond pas.

Il marche trois mètres devant Eva. Il me laisse une chance de fuir ? La soirée se rafraîchit et la jeune femme se met à trembler. Lascano s’en aperçoit et, en grand seigneur, il ôte sa veste et la dépose sur ses épaules. Elle se blottit à l’intérieur du vêtement qui l’enveloppe en même temps que l’odeur de mâle mêlée à celle des Particulares 30 qu’il fume à la chaîne. Elle le regarde. Il n’est pas très grand, de taille normale dirait-on dans un pays où les gens sont généralement petits, mais il a de larges épaules et n’a pas cultivé la classique bedaine que l’on voit pousser la plupart du temps chez les hommes de son âge. Il n’a pas de poils dans les oreilles ni dans le nez et même s’il a perdu quelques rares cheveux, il n’a que légèrement blanchi sur les tempes. Il semble plutôt athlétique, une caractéristique qui tranche avec la lenteur de ses mouvements. S’il était un peu plus vif, il paraîtrait dix ou quinze ans de moins que son âge, c’est comme son regard qui s’arrête seulement de fureter quand il croise le sien à la dérobée. Car lorsque leurs regards se rencontrent, il détourne les yeux et on jurerait qu’il va se mettre à rougir. Eva pourrait penser qu’il a peur d’elle si l’on ne devinait pas, caché derrière ce calme apparent, un homme fort et dangereux. Ils entrent dans un petit resto de quartier et le garçon l’accueille avec familiarité et stupéfaction en constatant qu’il est accompagné. Sans lui demander son avis, sans même la regarder, il commande deux plats du jour, un demi pichet de rouge et du soda. Elle le regarde, essayant de comprendre ce qui se passe, mais elle n’y parvient pas. Lorsque les plats arrivent, Lascano engloutit son assiette en une bouchée et attend qu’Eva termine la sienne. Alors qu’elle n’en est qu’à la moitié, il s’excuse et allume une cigarette. À aucun moment il ne l’a regardée et elle n’a plus envie de faire le moindre effort pour comprendre ce qui se passe. Lorsque Eva plante sa fourchette pour piquer le dernier morceau dans son assiette, Perro demande l’addition. Il paie et ils sortent. Il lui ouvre la porte et la laisse passer. C’est alors qu’il en profite pour la regarder. La robe lui va à merveille.

Grâce à l’air frais du soir, il sent que son cerveau cesse enfin de cogiter dans tous les sens et qu’il récupère le contrôle de lui-même, s’amusant à imaginer les innombrables atouts dont disposent les femmes pour être toujours plus belles. Outre leurs formes, dont aucune robe ne peut tout à fait dissimuler la sexualité, la plupart des femmes savent mettre en valeur leur beauté. De nos jours, se dit-il, une femme doit le faire exprès pour être laide et selon lui aucune femme n’est laide, certaines sont tout simplement distraites, et il pense qu’Eva ne pourrait jamais être moche même en s’y efforçant. Mais tout à coup, il ne veut plus penser à rien, il allume une cigarette et elle, trois pas derrière lui, avec ses vêtements féminins, elle est tout simplement heureuse, comme une gamine le jour de son anniversaire. Elle rejoint Lascano, le prend par le bras et s’accroche à lui, il sent sa poitrine contre son biceps et son sexe, le traître, lui joue des tours à l’intérieur de son pantalon. Ils marchent ainsi jusque chez Lascano. Il ne sait pas comment s’y prendre pour la décrocher de lui ou pour que le chemin du retour n’en finisse jamais. Elle fredonne tout bas et appuie, une fois n’est pas coutume, son visage contre son bras et Perro reçoit en pleine face son parfum chargé de phéromones et ressent de tout son être le besoin de ce corps étranger avec une intensité plus forte que n’importe quelle obsession. Alors il serre les poings dans ses poches pour ne pas lui sauter dessus. Mais ils sont déjà devant l’entrée de l’immeuble qui est trop étroite et les oblige à se séparer pour pouvoir passer. Une fois devant la porte de son appartement, Eva s’appuie contre le mur et le regarde chercher ses clés. Mais son regard n’est pas innocent. Il y a de la provocation dans ses yeux, aucune peur dans ses pupilles et, curieusement, ses seins se redressent et se contractent au même rythme que sa respiration. Il ouvre et, au passage, pose les yeux sur ses fesses. Elle sait très bien qu’il les regarde, et lui sait très bien qu’elle le sait, et il se demande alors comment font les femmes pour deviner que quelqu’un mate leur cul. Et il entend, ou peut-être n’est-ce qu’une impression, cette chanson triste qui parle d’amours perdues. Et elle, elle le voit traverser le salon, disparaître dans sa chambre et claquer la porte. Mais elle ne l’entend pas pleurer, parce qu’il pleure en silence, et pourtant il pleure. Il s’endort tout habillé. Cette nuit-là, Marisa n’est pas venue lui rendre visite. Elle est en colère, très certainement. Mais alors qu’il s’endort :

Je suis dans le désert. Il fait nuit. Cette étendue déserte provoque la même sensation que l’océan. Il est vivant, omniprésent. Il remplit tout l’espace. Il m’entoure et m’oppresse. Le désert et moi commençons à ne faire plus qu’un. Il entre en moi. Je suis assis, essayant de percer l’obscurité et, à la fin, le désert est un miroir où le monde défile, ainsi que toutes les personnes qui ont peuplé mon existence. Tellement reconnaissables et tellement différentes à la fois. Toutes les sensations vécues, les unes après les autres, défilent sans cesse, alors que la lune déchire la nuit comme un barracuda déchirerait un poisson. Alchimie, mutation : je suis le désert et le désert c’est moi. Et tout à coup je suis là, hurlant à la lune. Au-dehors, le soleil resplendit et ses rayons cognent durement la ferme où j’ai l’impression d‘être un cheval, un renard, une chauve-souris. Et où je me demande : Qui es-tu ? Es-tu un cheval, un renard, es-tu une souris ?

C’est alors qu’il se réveille, baigné de sueur. Il se lève en chancelant et ouvre la porte. Eva dort dans le canapé. Elle a soigneusement plié ses nouveaux vêtements et les a déposés sur une chaise, délicatement. Un long bras pend hors de la couverture. Il s’approche et lui touche délicatement la main. Juste pour s’assurer qu’elle ne fait pas partie du rêve, du désert, mais qu’elle est vraiment là, vivante. Et effectivement, elle est bien là.
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Treize heures. Rue Florida. Grosse affluence. L’inflation galopante de 1979 touche tout le monde. Les employés de bureau, les spéculateurs et même les mendiants sont en proie à une agitation frénétique. Celui qui a de l’argent se dépêche de le dépenser, car en un claquement de doigts il ne vaut même plus le prix du papier sur lequel il est imprimé. Celui qui n’en a pas, eh bien il n’en a pas.

Alors qu’on traverse les grandes périodes de froid du mois d’août qui emportent avec elles une partie des personnes âgées, on a l’impression, mais ce n’est qu’une impression, de sentir arriver le printemps, sauf pour Amancio qui croule sous les dettes. Celle qui le préoccupe le plus, c’est celle qu’il a contractée auprès de Biterman. Le juif peut l’enfoncer à n’importe quel moment et retirer le couvercle de la marmite dans laquelle son avenir mijote. Amancio a frauduleusement engagé les mêmes biens pour plusieurs prêts, dissimulant habilement ses autres dettes. Si Biterman lui demande de tout rembourser, une meute de créanciers lui tombera dessus. Le coup des chèques, voilà précisément pourquoi il est dans la merde jusqu’au cou. Les autres documents qu’il a signés ne sont que des problèmes mineurs qui pourraient l’envoyer devant le tribunal civil et vu la lenteur avec laquelle les dossiers sont instruits, à cause de l’engorgement des tribunaux, les choses mettraient dix ans avant d’être réglées, avec de fortes chances qu’elles soient classées sans suite. En revanche, les chèques peuvent le mener directement au pénal, ce qui, sans aucun doute, attirera tous les autres prêteurs et aura pour conséquence de le mettre définitivement sur la paille et de l’envoyer tout droit à la prison de Devoto. Aucun doute là-dessus. C’est une situation qu’il n’arrive pas à accepter, sauf quand il se réveille à cinq heures pile du matin avec la nausée et la peur au ventre. Il faut à tout prix qu’il trouve un moyen pour arrêter ce youpin et il vient d’avoir une idée géniale qui pourrait le sortir de cette impasse : Giribaldi.

Quand il était jeune étudiant au lycée militaire et que ses activités à Tacuara, les sermons du père Meinvielle(16) à la librairie Huemul et les messes du dimanche lui laissaient quelques moments de liberté, Giri jouait demi de mêlée dans l’équipe d’Atalaya. Amancio quant à lui était troisième ligne. Ils devinrent vite amis en vidant des bières bien fraîches à la troisième mi-temps, lors des virées aux bordels de Carupà ou encore durant les rallyes du Rowing Club ou de l’Atletico de San Isidro au cours desquels ces petits messieurs bagarreurs et accrocs à la nicotine, habillés en smoking*, faisaient étalage de leur force. Les filles du lycée Jésus Maria, celles de l’Anunciata ou du Malinkrodt prenaient un malin plaisir à les chauffer, tout en ressentant par ailleurs une répulsion instinctive à les satisfaire. Les jeunes gens quittaient alors la soirée, excités et fous de rage. Ils débarquaient en bande dans les rues, avec l’envie furieuse de se bagarrer. Ils cherchaient et ils trouvaient, car il y avait toujours un pauvre type pris au dépourvu avec qui ils pouvaient se battre et évacuer toute l’excitation que les filles avaient déchaînée. Évidemment, Giri était le chef de cette bande de voyous. Personne ne lui avait donné le titre mais il se l’était approprié d’autorité, avec une agressivité terrible et parce que personne dans le groupe n’était capable de lui tenir tête. Lorsque l’un d’eux le défiait, le regard de rapace de Giri le clouait sur place et rappelait à l’insolent à quel point il pouvait s’acharner sur ses victimes quand il se battait dans les rues.

Dorénavant Giri s’était assagi, c’était un homme marié, officier dans l’armée argentine, un homme engagé à fond dans la lutte contre un terme générique plutôt vague : « la subversion ». Amancio est le seul à qui il confesse les aveux arrachés grâce à la gégène, les exécutions de communistes ou ses exploits au service de la répression.

À l’ombre de cette amitié toute-puissante, Amancio, l’air de rien, lui demandera conseil quant à la meilleure façon de régler le problème de ses dettes avec Biterman, espérant secrètement que Giri lui proposera de l’en débarrasser. Après tout, les juifs et les communistes sont comme cul et chemise, et Giri manifeste une haine plus forte encore envers les fils d’Israël qu’envers les héritiers de Lénine, et il a les moyens et le pouvoir de le faire disparaître à jamais. Du coup, sa plus grande angoisse ne serait plus qu’un mauvais souvenir. C’est dans cette optique qu’il foule le trottoir de la rue Florida d’un pas ferme et décidé, jusqu’à l’Augustus où, devant un café, il rêve de la possibilité d’éliminer l’usurier de sa liste de problèmes.

Sers-moi un café-crème, ma poule. Ça roule Giri ? C’est la merde. Maisabé pète les plombs. Je ne comprends pas ce qui lui prend. Comment ça ? Tu sais bien qu’elle a toujours voulu un enfant. Mais bon… elle ne peut pas. Et pourtant on a tout essayé. Mais rien n’y fait. Elle a bien été enceinte une fois mais elle l’a perdu peu de temps après. Fausse couche. Mais vous n’aviez pas l’intention d’adopter ? Eh ben, c’est ça le problème. Il y a une semaine je lui ai ramené un bébé. Tout blond, en bonne santé, mignon comme tout. Mais elle a piqué une crise, elle le regarde comme si c’était un monstre. Elle a peur de lui, elle dit et elle fait des trucs bizarres. Genre ? J’en sais rien, toutes ces conneries à propos de Dieu et du diable. Elle veut savoir qui sont ses parents, où ils sont. J’y comprends rien. Elle me fait chier avec ses histoires de gosse et maintenant qu’elle en a un, elle passe ses jours et ses nuits à pleurer. Cette nuit je l’ai trouvée près du berceau. Le gamin braillait comme un marcassin et elle était là, à côté de lui, immobile, on aurait dit qu’elle était hypnotisée. Dis-moi un truc, vieux, qui peut comprendre quoi que ce soit aux bonnes femmes ? Qu’est-ce qu’elles peuvent bien vouloir ? Hier j’ai dû la claquer pour qu’elle arrête de faire n’importe quoi. Franchement, ça me rend malade. Écoute, l’essentiel c’est que toi tu restes calme. Les bonnes femmes sont comme ça. Toutes sans exception. Pas une bite qui soit à leur goût. Il faut que tu lui laisses du temps. Elle a peut-être trop attendu ce gosse et maintenant qu’elle en a un, elle sait plus où elle en est. Laisse-lui le temps de s’habituer. Les nanas finissent toujours par reprendre la situation en main. Et en attendant, je fais quoi ? Écoute-moi, à San Martin il y a un type qui a passé quelque temps au Lycée militaire, jusqu’à ce qu’il trouve sa véritable vocation et qu’il devienne curé. Il s’appelle Roberto, va le voir de ma part. C’est un mec bien, il comprend tout. Tu peux tout lui dire et il vous dira ce qu’il faut faire. Maisabé a besoin d’une personne ayant autorité pour bénir cet enfant. Tu verras comme tout s’arrangera. Qu’est-ce que t’en dis ? Rien de plus facile. Et je le trouve où ce cureton ? Je te passerai son adresse. Je compte sur toi. À propos, il y a un problème dont je voudrais te parler. Dis toujours. Tu sais que niveau fric je suis lessivé. Toi aussi. Tu claques tout ce que tu n’as pas pour faire plaisir à Lara. Et elle n’en a jamais assez. La laisse pas te baiser. Tu vas m’écouter ou tu vas continuer à me faire la morale ? C’est bon. Vas-y. Au final je me retrouve à aller mendier chez un juif du Once et maintenant il me tient par les couilles. Qu’est-ce que t’as signé ? Des chèques. Une pile comme ça. Il les a déposés ? Il les a déposés et la banque les a rejetés. Et alors ? Maintenant il m’accorde un délai de paiement, je lui refile la propriété ou bien il m’envoie les flics. Casse-le et récupère les papiers. Tu crois ? Ces youpins sont des trouillards. T’as une arme ? J’ai le 9 mm que tu m’as offert pour mon anniversaire. Tu y vas et tu le lui fous sur la tronche. Tu verras comment il va cracher tes chèques. Et s’il y a du vilain ? Qu’est-ce qu’il pourrai faire ? Je te le dis, ces putains de juifs ils aboient mais ils ne mordent pas. Dès que ça commence à chauffer, y a plus personne. Et si jamais y a un problème, tu m’appelles et on avisera. Bon. Une main lave l’autre. N’oublie pas l’adresse du cureton. Il faut que je me sorte de cette histoire avec Maisabé, par n’importe quel moyen. Je te l’enverrai. J’y vais, je te laisse régler les cafés ? J’ai le choix ?
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Dans l’obscurité de la chambre, Eva se demande : Qu’est-ce qu’il veut ? Tout le monde attend quelque chose. Et elle décide de mettre Lascano à l’épreuve, Voyons où il veut en venir ou en tout cas essayons de sortir d’ici en prenant le moins de risques possible, se dit-elle alors que la porte s’ouvre et que Perro pénètre dans l’appartement. Il allume la lumière et la regarde en enlevant son pardessus, et elle, belle et lointaine, les yeux fixant un point imprécis sur le mur, lui lance :

Quelque chose ne va pas ? Non. Ce n’est pas l’impression que j’ai. C’est un interrogatoire ? Je demande, c’est tout. Et qu’ est-ce que ça peut te faire ce que j’ai ? Ben, rien mais… Si ça t’est égal, pourquoi je reste enfermée ici ? Enfermée ? Chaque fois que tu sors, je reste enfermée ici. Vous voulez sortir, vous voulez partir ? Je veux juste savoir ce que tu attends de moi. Écoutez petite… Je m’appelle Eva. Pardon, Eva. Je n’attends rien de vous. Dans ce cas pourquoi est-ce que tu me gardes enfermée ici ? Je suis prisonnière ? Je n’ai pas l’habitude d’amener des prisonnières chez moi. Ah non ? Et où est-ce que tu t’en débarrasses, alors ? Je ne m’en débarrasse pas, je les remets entre les mains du juge. Ne me fais pas rire. Je sais très bien ce que font les cognes. Ah, ouais et qu’est-ce qu’ils font ? Comme si tu ne le savais pas. Écoutez jeune fille… pardon, Eva. En ce qui me concerne j’essaie de rester dans le cadre de la loi. La loi ! Tu me fais rigoler, comme s’il existait une loi. La loi existe, ce qui manque c’est la justice. Mais pour qui tu te prends, pour le justicier solitaire ? Je ne me prends pour personne. Tout ce que je sais c’est que j’ai un travail à faire et que j’essaie de le faire au mieux. Depuis quand ils bossent, les flics ? Moi je travaille depuis que j’ai quinze ans, et vous ? Et moi, quoi ? Rien. Commissaire Mystère. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour que vous soyez en colère à ce point ? Qu’est-ce que tu me veux ? Je veux vous protéger. Ne me demandez pas pourquoi. Me protéger. Tu veux que je te suce ? Bon. Je vais te sucer. Tu veux me baiser ? Eh bien baise-moi… Je ne veux rien. Rien, rien, ne me fais pas rire. Tu serais bien le premier flic à… Ça suffit. Vous voulez partir ? La porte est ouverte.

Eva se lève et se dirige vers la porte d’entrée.

Pardon… Pourquoi pardon ? Parce que je ne me suis pas rendu compte. De quoi ? Que je vous enfermais. C’est l’habitude. Comme j’oublie souvent mes clés, je ferme toujours derrière moi pour être sûr de ne pas les oublier. Quoi ? Si la porte est fermée à clé je ne les oublie pas quand je sors, ça fait un bout de temps que je vis seul. Tu veux dire que je peux sortir ? Vous êtes libre de faire ce que vous voulez. Mais sans argent et sans papiers, je ne pense pas que vous puissiez aller bien loin. Toute la ville grouille de bidasses. Ça, c’est mon problème. Vous avez raison. Bon, alors j’y vais. Allez-y.

Lascano la regarde partir avec un mélange de soulagement pour avoir enfin retrouvé sa tranquillité et d’angoisse face à ce nouveau départ. Il se lance à sa poursuite, mais une fois sur le pas de la porte, il se ravise, s’immobilise et allume une cigarette.

Le ventre d’une mère est le seul abri contre les intempéries. La rue a un air sinistre et le froid qui s’insinue entre les jambes d’Eva, par-dessous sa jupe, la fait frissonner. Dans la poche de la robe de Marisa elle a trouvé quelques pièces. Aujourd’hui, dénicher un téléphone public en service est une véritable prouesse. Eva y parvient finalement, mais ses appels ne donnent aucun résultat, voire pire. Lorsqu’elle téléphone à Domingo, c’est une voix d’homme inconnue qui répond. Eva prononce le mot de passe et la voix répond à côté. Elle raccroche. Domingo s’est fait cueillir ou alors il est en fuite. Au deuxième appel, personne ne répond. Quant au troisième, c’est une femme qui décroche :

On est arrivés. Nous sommes à l’aéroport. Qui est à l’appareil ?

La réponse aurait dû être Comment s’est passé le vol 505 ?, elle raccroche. Plus personne vers qui se tourner. Apparemment la cellule a été dissoute. Ceux qui n’ont pas pu fuir doivent être en train d’endurer les premières vingt-quatre heures de torture qui donneront aux autres le temps de s’évanouir dans la nature avant qu’on ne fasse disparaître définitivement les camarades emprisonnés. La nuit s’assombrit et annonce de la pluie. Les rues sont désertes. Eva fait demi-tour et quitte l’avenue, s’enfonçant dans les ombres les plus sombres que les platanes d’une rue parallèle dessinent sur le trottoir. Deux Falcon chargées de gorilles armés d’Itakas dont les canons dépassent des vitres passent au coin de la rue. Ils sont à sa recherche, ou à celle de n’importe qui d’autre. C’est une partie de chasse nocturne et elle en est la proie. Elle est désarmée et se sent nue. Elle bute contre un pavé déchaussé qui lui crache un jet d’eau croupie entre les jambes. Un signe. Eva se met à pleurer. Elle traverse des blocs et des blocs, pleurant, le froid de la nuit irritant ses joues humides, les yeux vitreux, le corps au bord de l’abandon. Elle ne sait pas où aller et l’orgueil lui interdit de rentrer chez Lascano qui, si ce n’est le meilleur, reste son seul refuge. Quand elle s’en rend enfin compte, elle se décide à y retourner. Mais une fois devant l’entrée de l’immeuble, elle hésite et tente de réfléchir aux différentes possibilités, mais il n’y en a aucune. Tout à coup le hall s’allume, un adolescent sort de l’ascenseur et se dirige vers la sortie. Eva fait semblant de chercher ses clés lorsque le jeune garçon ouvre la porte et la laisse entrer. À l’intérieur, le froid s’adoucit et il flotte dans le couloir une délicieuse odeur d’escalopes milanaises à l’ail et au persil. Un crocodile se retourne dans son estomac. Devant la porte de l’appartement de Lascano, elle hésite à nouveau. Pas longtemps, car elle entend des bruits de voix dans les couloirs et Eva frappe trois coups discrets contre la porte en bois. Elle préfère ne pas sonner, comme si une partie d’elle-même souhaitait que Lascano ne l’entende pas, mais il est toujours là, contre la porte, à fumer clope sur clope et à penser à elle. Les trois coups viennent résonner directement à l’intérieur de son corps avant de parvenir à ses oreilles et la porte s’ouvre, comme s’il l’attendait depuis une éternité. Le ciel se remplit d’effets spéciaux, un éclair, du tonnerre et une pluie torrentielle chargée de grosses gouttes tombe, on se croirait en mars, un jour de canicule.

Vous ici ? Excusez-moi, je ne suis qu’une pauvre petite fille perdue. Ce n’est pas moi qui dirai le contraire. Je sais que la rue est pleine de dangers. Je peux rester jusqu’à ce que j’obtienne des papiers et un peu d’argent ? Qui part sans avoir été chassé peut revenir sans qu’on le rappelle. Alors je peux ? À une condition. Je pensais bien. Ce soir c’est vous qui faites la cuisine. Tu aimes le danger. Vous êtes vraiment si mauvaise aux fourneaux ? Pour être franche, je ne sais même pas faire cuire un œuf sur le plat. Bon, je vous propose un truc. Je vous montre. Sérieusement ? Je suis mort de faim. On commence le cours ? C’est parti. Ma spécialité, spaghettis à la sauce tomate. Encore ? Encore. Première chose à savoir : pour bien cuisiner, il faut cuisiner avec plaisir. Sinon, c’est raté. Ma grand-mère disait qu’il fallait cuisiner avec amour. C’est pareil, car la cuisine, comme l’amour, comporte des aspects plus agréables que d’autres. Comme par exemple ? Les larmes. C’est donc vous qui hacherez les oignons. Ah, alors comme ça c’est moi qui me tape le sale boulot. L‘apprenti se tape toujours le sale boulot. À vos ordres, commissaire. Arrêtez de plaisanter et hachez. Hachez menu… C’est vous qui commandez. Une chose très importante. Pour que la sauce ne soit pas trop acide, il faut toujours ajouter un peu de sucre dans les tomates. Ça ira comme ça ? C’est parfait. Vous aimez l’ail ? J’adore. Excellent. Je me méfie toujours des gens qui n’aiment pas l’ail. Sans blague. Tu es bizarre, hein ? Très bizarre. Et maintenant on ajoute cette gousse d’ail, je la coupe en morceaux très fins… Vous voyez ce germe vert qui se trouve à l’intérieur ? Ça ? Oui. Enlevez-le. C’est parfois très amer…

Dans l’espace confiné de la cuisine, Eva et Lascano se détendent et s’appliquent, ils se rapprochent, se frôlent sans le vouloir, tout en recherchant ardemment ce contact lorsque l’occasion se présente. Enveloppés par les vapeurs d’oignons et d’ail en train de frire, ils sont coupés du reste du monde et la température de la petite cuisine rejoint bientôt celle de la gazinière, se propageant aux deux corps qui ne mettent pas longtemps à s’habituer à cette trêve. El cielo tiene playas donde evitar la vida (17) le mauvais temps a cessé et sous le couteau de Perro, un gros poivron rouge comme le sang abdique avant d’aller relever la sauce qui frémit dans la poêle pendant que, de son côté, l’eau bout d’impatience en attendant les spaghettis. Les oignons lui piquent les yeux et Eva a des remords, mais la nécessité de trouver un toit, de faire le plein de chaleur est plus forte, et la douleur, les peurs et les inquiétudes incessantes sont, pour l’instant, renvoyées aux oubliettes. Elle saisit la bouteille de vin avec laquelle il a relevé la sauce, sert deux verres et ils trinquent comme il se doit, se regardant dans les yeux tout en buvant. Elle sent que son corps se réchauffe au moment précis où un frisson parcourt Lascano, le genre de frisson qui traverse le mâle téméraire quand il s’aventure sur le territoire de la veuve noire.
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Amancio a la sensation très claire que sa vie part en eau de boudin. Parfois pourtant, il lui arrive d’être pris d’une sorte de conviction folle que tout va s’arranger. Mais cette certitude surgit de nulle part car il est bien incapable d’améliorer quoi que ce soit à sa situation économique, c’est tout juste s’il arrive à gérer son naufrage et malgré tout il a de temps en temps l’impression qu’un miracle va se produire. Il rêve qu’il tombe sur un braquage et qu’au cours de la fusillade l’un des voleurs s’écroule raide mort à ses pieds avec une mallette. D’une façon ou d’une autre, il se débrouille pour glisser entre les mailles de la police avec l’attaché-case et lorsqu’il l’ouvre, il y découvre un million de dollars. Ou alors il est dans un ascenseur avec un homme qui porte lui aussi une mallette. Ils sont seuls. Le type a une attaque, un infarctus ou un truc dans le genre, et il tombe comme une masse sur le sol. Amancio s’assure que le type est bien mort ou inconscient et emporte l’attaché*. Quand il l’ouvre, il y découvre un million de dollars. Mais ce n’est pas le moment de rêver, alors il se relève, enfile son pantalon, se regarde dans le miroir et quitte la salle de bains en oubliant de tirer la chasse d’eau, une habitude qui plonge Lara dans une rage folle.

Tu oublies tout le temps, Amancio, tout le temps. Il faudrait te greffer un œil dans le cul pour que tu voies tes étrons.

Lara finit de se rincer sous la douche. Amancio l’espionne, caché dans la pénombre du couloir, persuadé qu’elle ne se rend compte de rien. Pourtant il se trompe. Même avec ce ridicule bonnet en plastique elle est superbe. Elle pourrait porter des loques que cela n’entamerait en rien sa beauté. Au contraire, elle en ressortirait plus belle encore. Elle ferme les robinets, enlève son bonnet et déploie sa chevelure d’un mouvement circulaire. Amancio la regarde comme un idiot.

On est en retard. La fête ne commencera pas avant que je sois arrivée. Madame est modeste. C’est la vérité. Ce n’est pas avec ces vieilles rombières du Jockey Club qu’il va se passer quoi que ce soit. Passe-moi le peignoir.

Lara se laisse poser le peignoir sur les épaules et quand Amancio cherche à l’embrasser, elle s’échappe d’un mouvement souple et prémédité qui lui rappelle, une fois de plus, qu’elle a toujours un temps d’avance sur lui. Une fois dans la chambre, elle se brosse les cheveux devant le miroir, assise comme une diva qui poserait avec son téléphone blanc. Elle ne cesse de s’admirer. Et ce ne sont pas les raisons qui manquent.

Amancio, si tu nous préparais à boire ?

En fait, elle n’est pas vraiment sûre d’avoir envie de boire, mais ce qu’elle ne veut surtout pas, c’est avoir à supporter le regard d’Amancio posé sur son corps nu. Elle en profite pour enfiler rapidement ses sous-vêtements. Provocante oui, disponible jamais, ou en tout cas pas maintenant et pas avec un type comme lui. Quand Amancio revient en faisant tinter les glaçons dans les verres de whisky et en se prenant pour le seigneur du château, Lara est déjà en train d’enfiler sa robe noire. Cette fameuse robe qu’Amancio a achetée à Paris et qui lui a coûté l’équivalent de cinq vaches Hereford. Cette même robe qu’on aurait dit taillée par un grand couturier dans un morceau de nuit étoilée qu’on aurait liquéfié pour peindre à même le corps de Lara, apportant ainsi des preuves tangibles quant à la théorie de la courbure de l’espace-temps.

Qu’est-ce qui est prévu ? On va à la soirée du Jockey Club. Je le sais bien, ça. Et alors de quoi tu parles ? Je voulais parler des prochaines vacances. J’en sais rien, on ira à la campagne ? Tu m’ennuies, Amancio, tu n’as rien de mieux à proposer ? Comme quoi ? Un voyage par exemple. Ça fait plus d’un an qu’on n’a pas bougé. Où voudrais-tu aller ? Ibiza ça me dirait bien. La situation ne nous permet pas d‘aller à Ibiza, chérie. Et moi j’ai l’impression que tu ne pourrais même pas m’offrir un séjour au lagon de Chascomùs.

Alors qu’elle s’envoie une bonne gorgée, Lara observe Amancio pour la première fois, en même temps qu’elle quitte la scène et jette au miroir une moue charmante et pleine d’ennui.

Pendant qu’il attend, Amancio regarde le râtelier vide : il ne reste plus que le grand Sauer 12 qu’il a hérité de son père, le 9 mm que lui a offert Giribaldi pour son anniversaire, la Remington, la Winchester et la Skorpio à canons superposés, le reste a pris la direction du Crédit municipal, car il était persuadé de pouvoir récupérer les armes avant la date butoir. Mais ni le voleur ni le businessman avec leur million de dollars ne se sont montrés et les armes ont fini entre des mains étrangères et au prix le plus bas, sous le marteau impitoyable du commissaire-priseur. Il se dit que tout cela n’est pas juste. Contrarié, il s’éloigne de la vitrine et lance à Lara qu’il l’attendra dehors, dans la voiture. Lara réédite sa moue dans une variante plus espiègle, la deuxième gorgée lui a semé des étincelles dans les yeux et lui a donné envie d’aller faire la bringue. Si elle veut s’amuser, elle sait très bien qu’elle devra tenir Amancio à l’écart.

Dès qu’elle pose un pied sur le trottoir, elle doit faire semblant d’ignorer le camion-poubelle et l’admiration qu’elle déchaîne chez les agents municipaux.

Chérie, avec un cul pareil tu dois pondre des bonbons.

Amancio, qui a entendu le compliment, fait un geste pour sortir de la voiture. Lara le stoppe net dans son élan.

Calme-toi, petit, je n’ai pas envie de passer la nuit à l’hôpital.

Le trajet est rapide et silencieux. Lara, qui fait la tête, regarde par la vitre.

Ça ne va pas ? Ce qui ne va pas c’est que j’en ai marre. Marre de quoi ? Arrête de faire l’imbécile, Amancio, tu sais très bien. Tout va bientôt s’arranger. Change de disque, celui-là est rayé. Il faut tout le temps que tu dramatises. Le problème c’est que tu ne fais rien pour arranger la situation. Avec toi il y a toujours des problèmes. Pardon, j’oubliais, monsieur n’a aucun problème. Je suis sur un coup qui va tout arranger. J’espère que ce n’est pas encore un de tes fantasmes et qu’il y aura enfin des ré-sul-tats. Tire-toi une balle, pauvre con. Tu as entendu ? Je veux des résultats. Grâce à toi en tout cas, je vais en obtenir des résultats. Qu’est-ce que tu viens de dire ? Rien, je n’ai rien dit. Tu me fatigues à parler dans ta barbe. Tu te trompes, j’étais juste en train de chanter. Comme si tu avais des raisons de chanter. Tu me fais chier.

Le salon est bondé de gens « bien comme il faut ». Tous sur leur trente et un, les hommes en smoking*, les femmes en tenue de soirée*. Quelques militaires en uniforme de gala se sont mélangés aux civils, du colonel jusqu’au plus haut gradé. Amancio et Lara sont assis à une table chargée de falbalas, silencieux. Il a réussi à se procurer une invitation spéciale pour Horacio. Il veut l’impressionner et, à travers lui, gagner les faveurs de Biterman, l’usurier, afin d’obtenir un meilleur taux et, pourquoi pas, davantage d’argent. Quand il l’a invité, Horacio a éclaté de joie, lui qui avait toujours rêvé de mettre les pieds dans ces salons qui rassemblent la bourgeoisie pure et dure. Et la voilà qui arrive, la chevelure d’Horacio, flottant au-dessus de ses rivaux, se frayant un passage musclé entre les panses bien gavées des propriétaires terriens. Amancio se lève pour l’accueillir.

Comment ça va, vieux, la forme ? Je te présente ma femme, Lara. Enchanté. Amancio m’a beaucoup parlé de vous, mais j’ai peur qu’il n’ait été un peu court. Amancio est toujours un peu trop court. Lara ! Je plaisante, imbécile. Tu nous sers du champagne ? Bien sûr. Bien, trinquons. Et à quoi allons-nous trinquer ? Il me semble que le mieux serait de trinquer à votre santé, Lara. Ton ami est un gentleman, Amancio, tu me l’avais caché. Vous devriez nous rendre visite plus souvent. À l’occasion, je n’y manquerai pas.

Lara plonge ses yeux dans ceux d’Horacio. Ce qu’il interprète comme une forme d’intérêt, une sensation qu’il suscite généralement chez les femmes et qui, cette fois-ci, n’est rien de plus qu’une radiographie expresse qu’elle pratique sur tous les hommes qui croisent son chemin : dans le cas présent ce n’est qu’un crève-la-faim comme son mari, mais malgré tout il est plutôt beau gosse et il a des mains de pianiste. Une partie de jambes en l’air avec ce petit jeune reste un cas de figure à considérer sérieusement. Elle promène son regard au-dessus des deux hommes qui l’accompagnent, et son sourire s’illumine. Elle a aperçu Ramiro qui s’approche. Moitié cousin, moitié amant occasionnel, c’est un éternel séducteur, toujours élégant et toujours très riche, dans tous les sens du terme. En passant près d’Amancio, Ramiro lui envoie une claque dans le dos, un rien trop fort.

Regardez qui voilà, les Pérez Lastra. Comment ça va, vieux ?

Pour Amancio rien ne peut être pire que de voir débarquer Ramiro. Depuis leur plus tendre enfance celui-ci l’a toujours traité avec mépris et même s’il a dix ans de moins que lui, il n’a jamais pu le battre sur aucun terrain. Ramiro est très sportif. Les yeux pleins de haine, Amancio le dévisage au moment où il embrasse Lara sur les deux joues, à la française, trop près de la commissure des lèvres, sur lesquelles il s’attarde un peu trop.

Lara, chaque jour plus adorable*. Et toi toujours plus jeune. Comment fais-tu ? La belle vie, voilà mon secret. Faire selon ses désirs, quand on veut et avec qui on veut.

Il remarque la présence d’Horacio et lui tend la main avec un grand sourire.

Ramiro Elicetche Barroetaveña, très heureux. Horacio Biterman, enchanté. Biterman… avec un n ou deux n? Avec un n… Bon, si ces messieurs n’y voient pas d’inconvénient. Lara, me ferais-tu l’honneur d‘une danse ? J’en serais ravie.

Amancio les regarde s’éloigner vers la piste de danse, se tenant par la main, leurs rires entrecoupés de messes basses. Horacio le sort du jus dans lequel il commence à mijoter et, d’un geste de la tête, il désigne Lara.

Félicitations ! Merci. Même si parfois… Parfois quoi ? Écoute-moi bien, partager la vie d‘une femme si jeune et si belle, parfois c’est comme le service militaire. Tu dois être attentif à tous ses caprices, à toutes ses allées et venues. J’imagine qu’il y a des compensations ? Il y en a, mais pas aussi souvent que tu pourrais le croire. C’est moi qui te le dis, vieux. Les nanas, jeunes ou vieilles, elles sont toutes pareilles, elles ont mal à la tête, ou bien elles ont un problème physique qui les indispose ou alors, qu’est-ce que j’en sais moi, n’importe quelle excuse. En réalité, il semblerait que ce soit un schéma récurrent. J’ai une amie qui soutient qu’en fait les femmes n’aiment pas baiser. Moi je crois qu’elles aiment ça, mais qu’elles ne supportent pas l’idée d’aimer ça. Allez, dis-moi, comment tu as fait, toi qui es si vieux, si laid et si pauvre, pour lever un canon pareil ? Avec de la patience, mon cher, beaucoup de patience. Mais bon, revenons à nos moutons. Je ne sais plus quoi faire au sujet de ton frère. Tu as pu trouver un arrangement avec lui ? Ne m’en parle pas. Ton frangin, mon cher, est impossible. Maintenant il exige que je lui rembourse la totalité d’un coup. Il est en train de te presser. Comme un citron. Je lui ai dit que je ne pouvais tout de même pas récupérer du jus avec une brique. Mais il n’a rien voulu savoir. Il s’est braqué. Je ne sais pas ce qu’il a en ce moment. Je ne l’ai jamais vu si mesquin. Pour être franc j’ai eu envie de l’éclater contre le mur. Moi aussi j’en ai souvent envie. Je n’arrive pas à croire que vous soyez frères. Vous êtes tellement différents. On a toujours été très différents. Lui, il aime l’argent plus que tout. Moi, c’est la belle vie. Il ne vit que pour amasser du fric. Je ne sais pas par où l’aborder. Il s’est mis en tête de me prendre La Rancunière. S‘il fait ça, je suis fini. J’ai des dettes, et pas seulement auprès de lui. Si on me fait un procès, ils vont tous me tomber dessus… Le problème c’est qu’il fait une fixation sur la maison de campagne. J’ai un ami qui m’a conseillé d‘aller chez lui pour récupérer les chèques par la force. Rien que ça, d’homme à homme ? Oui, sous la menace d’une arme. Pour lui, Elias est du genre à faire dans son froc. Pourquoi, il le connaît ? Non. Et alors, comment il peut savoir ? Qu’est-ce que j’en sais, il aura imaginé ça d’après la description que je lui en ai faite.

Horacio a parfaitement lu entre les lignes : les juifs font dans leur froc. Il l’a entendu des milliers de fois tout au long de sa scolarité et, au fond de lui, une boule de mépris et de haine lui serre le ventre : Si cet idiot savait réellement qui est Elias. Horacio a rarement eu l’occasion de voir son frère en colère. Mais ces rares moments et son parcours semé de violence suffisent à lui inspirer une véritable terreur. Derrière le prêteur calculateur et prudent se cache une véritable bête, prête à bondir à n’importe quel moment. Un homme résolu, qui a déjà tué et qui est capable de tuer à nouveau si l’occasion se présente. Et cet Amancio qui pense pouvoir lui faire peur aussi facilement. Aucun doute, s’il réussit à convaincre Amancio d’aller provoquer Elias, il y a fort à parier que l’un des deux, voire les deux, reste sur le carreau. Si son frère meurt, Horacio se retrouve seul à hériter. Si Amancio meurt, le monde ne s’arrêtera pas pour autant de tourner. Tout ce qu’il risque c’est un imprévu qui oblige Amancio à le balancer en tant que complice, ce qu’il pourra toujours nier, mais connaissant Elias ce ne sera pas évident. En revanche, sous la menace d’Amancio, il est très probable qu’Elias décide de lui sauter dessus et ne lui laisse d’autre choix que de tirer. Dans tous les cas c’est un coup de poker, mais s’il a les bonnes cartes en main, pas de problème, tout se passera bien, sa situation actuelle ne peut pas être pire. Le jeu en vaut la chandelle, conclut-il.

Évidemment, ce n’est pas une mauvaise idée, mais il faudra que tu lui flanques une sacrée trouille pour qu’il lâche l’affaire. Comment ça ? Écoute, Elias a une peur bleue des armes à feu, ça date de la guerre. Et alors ? Tu as une arme ? Oui. Dans ce cas tu te pointes chez lui avec une arme et tu le braques. Quand il n’y aura plus que lui. Moi, je me barre à sept heures. Donc si tu arrives après, tu te trouveras seul avec lui et moi je n’aurai pas à intervenir. Qu’est-ce que tu en dis ? Écoute, j’ai une meilleure idée. Tu pourrais le prendre par surprise si je te laissais une clé. Tu entres sans faire de bruit et tu lui flanques la trouille. Tu vas voir comment il va s’écraser. Et s’il ne s’écrase pas ? C’est mon frère, je le connais, non ? Et s’il joue au con ? Eh ben, tu seras armé. Eh, vieux, qu’est-ce que tu racontes ? À bon entendeur, salut ! Tu es fou ? C’est toi qui es cinglé si tu penses le convaincre avec de belles paroles. Il va te mettre sur la paille. C’est moi qui te le dis. Mais tu te rends compte de ce que tu me dis là ? Oui, dans le pire des cas Elias meurt, tous tes problèmes sont résolus et les miens avec. Je ne sais pas, vieux, j’ai l’impression que…

Poum, poum, papoum. Le bal s’arrête tout à coup et comme si elle était victime du réflexe de Pavlov, toute l’assistance se lève. Tous plus solennels les uns que les autres, buvant les accords de l’hymne national. Les militaires se mettent au garde-à-vous, saluent et personne ne doute alors que ce sont eux les plus patriotes d’entre tous. On entonne le chant des morts, quelqu’un se lance dans un registre de baryton bien prétentieux. Lara et Ramiro en profitent pour rejoindre l’endroit le plus reculé de la scène, là où Amancio ne peut pas les voir. Horacio lance constamment des coups d’œil sur sa droite. L’hommage à la patrie prend fin après que l’ensemble a répété plusieurs fois « Nous jurons de mourir dans l’honneur » pour laisser place à un vacarme de chaises que l’on déplace, puis une anarchie de rires et de voix reprend immédiatement et Horacio retrouve son sourire de prédateur en quête d’une proie.

Tu as vu qui est là ? Qui ça ? La Quiroga, ça fait un bout de temps que je lui tourne autour. Excuse-moi un moment. C’est bon, vas-y.

Horacio s’approche de la table où est assise Isondú Quiroga. Il s’agit d’une jeune représentante de la noblesse provinciale, trois fois reine de la fête nationale du maté, fille du plus grand producteur d’herbe à maté de la région et qu’on pourrait définir comme un subtil croisement entre une demoiselle de la haute et un animal d’une vulgarité sauvage. Elle a les yeux brillants comme des charbons incandescents sur une peau couleur olive. Horacio se dit qu’il se la ferait bien, alors qu’il est déjà assis à côté de cette paire de lèvres qui sourit. Amancio, loin d’être indifférent et quelque peu envieux, reste seul à sa table, songeur. Tout à coup il repense à Lara. Son regard balaie le salon à sa recherche, mais sans succès. Il se sert une coupe de champagne et la vide d’un trait. Il continue à chercher Lara et Ramiro des yeux mais ils ont disparu. Il se lève, passe les lieux en revue et cherche dans tous les couloirs. Rien. Il revient à sa table et se rassoit. Une heure passe, puis deux, il discute un moment avec une vague connaissance, sans cesser de chercher Lara. Une autre heure s’écoule, les convives commencent à prendre congé et la fête entame sa lente agonie. Amancio n’a pas cessé de la rechercher, ni de boire, mais ses yeux commencent à lui jouer des tours. Horacio s’approche pour lui dire au revoir et lui murmure à l’oreille…

Concernant notre affaire. Si tu te décides, voici la clé d’en bas et celle-ci c’est celle de la porte d’en haut. Demain il restera jusque tard dans la soirée. Réfléchis bien. Mes pensées les plus tendres à ton petit bonbon.

… puis il quitte la salle en compagnie d’Isondú, bras dessus, bras dessous. Amancio jette un œil aux clés qu’il lui a laissées, comme s’il s’agissait d’un talisman. Lorsqu’il est bien sûr que Lara ne réapparaîtra pas, il glisse les clés dans sa poche, se lève et sort dans la rue. Une fois sur le trottoir il se rend compte qu’il est trop saoul pour conduire et prend un taxi pour rentrer chez lui. L’esprit d’Amancio est un véritable maelström. Pour lui c’est très clair, Horacio lui a fait comprendre que si cela se révélait nécessaire, il serait forcé de tuer son frère. Sa mort serait la meilleure solution à tous ses problèmes. Mais tuer un homme, il n’est pas sûr d’en avoir le courage. Lui faire peur oui, mais le tuer ? Le cadavre de Biterman et la scène du meurtre lui reviennent à l’esprit et ça le dégoûte. Il a entendu Giribaldi dire qu’il y en a beaucoup qui se font dessus avant de mourir. En tout cas, si je n’arrive pas à lui faire peur je pourrai toujours demander à Giri de se charger du youpin. Au bout du compte, un mort de plus ou de moins, qu’est-ce que ça peut bien lui faire ?

Le soleil se lève. Amancio dort dans le fauteuil du salon et dans son smoking* fripé. Jusqu’à sept heures du soir, heure à laquelle le bruit de la porte le réveille en sursaut. C’est Lara qui rentre, visiblement sur les rotules.

Madame est rentrée. C’est bon Amancio, ne viens pas me bassiner avec tes scènes de jalousie. Tu as disparu toute la nuit et toute la journée. Tu peux m’expliquer ce qui s’est passé ? Il ne s’est rien passé. Qu’est-ce qui aurait pu se passer ? Ramiro nous a invités sur son yacht. Et tu sais bien comment ça se passe, quand tu t’aperçois de… Bien sûr, une femme qui disparaît toute la journée c’est une chose tout à fait normale. Arrête de te prendre la tête Amancio, tu as déjà suffisamment de problèmes comme ça. La seule qui n’en a pas c’est bien toi. Tu ne trouves pas ça humiliant de draguer ouvertement Ramiro devant moi pour disparaître immédiatement, en me laissant planté là devant tout le monde ? Ne dis pas de bêtises. Des bêtises. Des bêtises. Tu es née putain, tu mourras putain. Moi au moins je sais qui je suis. Toi aussi tu es une petite pute mais tu ne t’en rends même pas compte. Qu’est-ce que tu viens de dire ? Dix mille. Quoi ? J’ai dit dix mille. De quoi tu me parles ? Des dix mille pesos que tu as pris dans mon portefeuille la nuit dernière. Je ne vois pas de quoi tu veux parler. Écoute, j’étais peut-être endormie mais pas au point de ne rien remarquer. Quand je me suis mise au lit, il y avait trente mille pesos dans mon portefeuille et quand je me suis réveillée, il n’en restait plus que vingt. Mais tu crois quoi, que j’ai besoin de te piquer dix mille pesos ? La dernière fois c’était cinq mille. Fais pas chier. Tu ferais mieux de trouver une solution. Je ne vais pas continuer à t’entretenir longtemps comme ça. C’est toi qui es censé assurer, ou alors tu n’es plus le chef dans cette baraque ? Tu as compris ? La seule chose qui t’intéresse c’est le fric. Écoute-moi bien, ma mère m’a appris une chose : celui qui me déshabille, il doit aussi m’habiller. Et ne viens pas me la faire avec tes airs de grand propriétaire, chéri. Dans le fond tu n’es qu’un vulgaire maquereau. On a ce qu’on mérite. Tu m’as bien embobinée avec cette histoire de propriété, mais maintenant tu es démasqué mon petit chéri. Je te préviens, tes jours sont comptés. Ou bien tu arranges la situation ou bien je disparais. Rien que ça ? C’est aussi simple que ça.

Lara s’éclipse dans le couloir et Amancio reste seul dans le salon à ruminer sa rage et son impuissance. Il se sert un verre de whisky et se l’envoie, un vrai coup de fouet, mais son estomac refuse le liquide et l’oblige à aller s’accrocher aux toilettes de la salle de bains des invités et à tout vomir jusqu’à ne plus produire qu’une petite dizaine de haut-le-cœur secs et douloureux. Il se relève tant bien que mal, rejoint le salon et s’effondre à nouveau dans le fauteuil. Vers onze heures du soir il se réveille, juste à temps pour voir Lara ouvrir la porte.

Qu’est-ce que tu fais, tu vas où ? Je vais prendre un café avec une copine, ça pose un problème ? Aucun. Parce que s’il y en a un, tu peux prendre la porte. Je pourrais te dire la même chose. Oui, mais ici c’est moi qui règle le loyer. Donc c’est à toi de dégager. Ça suffit Lara. C’est bien ce que je dis. Y en a marre des disputes. Je ne veux pas me battre contre toi. Tout cela me semble parfait. Ne sois pas aussi défaitiste. J’ai assez de pression comme ça. N’en rajoute pas. Tu ne trouves pas que je paye depuis suffisamment longtemps ? Fais-moi un peu confiance. Autant que tu voudras. Mais ce n’est pas la confiance qui réglera les charges et dans cette affaire je me sens un peu comme la reine des pommes. Tu vas voir, tout va bientôt s’arranger. Il vaudrait mieux pour toi.

Anéanti et honteux, Amancio entend les portes de l’ascenseur s’ouvrir et se fermer et le bruit du moteur se mettre en marche, sur la terrasse peuplée d’ombres. L’espace d’un flash, Amancio s’imagine qu’elle est partie rejoindre Horacio. Mais non, ils n’ont pas eu le temps d’arranger un rendez-vous. À aucun moment ils n’ont pu se retrouver seuls. Pourtant l’échange de regards brûlants entre eux ne lui a pas échappé. Amancio est amoureux de Lara, aveuglément. Il sent bien et il sait qu’il ne mérite pas une telle femme. Il ne croit pas un instant à cette histoire de copine. C’est Ramiro alors, ou bien son patron, le Polonais dont le nom s’écrit avec plus de consonnes que de voyelles. Et il n’y peut rien, pas plus qu’il ne peut empêcher le sang de lui monter à la tête, ni sa poitrine de se contracter, car il n’a aucun pouvoir sur Lara, aucune influence, rien qui puisse l’intéresser au point d’infléchir son attitude. Il se dirige vers le bar, se sert un Très Plumas(18) et l’avale cul sec. La boisson lui tombe dans la gorge comme une meute de chats sauvages et il s’enfile un autre verre, comme pour les noyer, et puis un autre et encore un autre. Il finit par se calmer et l’image de Lara nue, à califourchon sur le Polonais nu lui aussi, commence à s’estomper, et le laisse indifférent. Son corps s’est réchauffé et la douleur a disparu. Mais la haine s’est refroidie et après le cinquième ou sixième whisky il explose la bouteille en mille morceaux contre le mur et se dit que Biterman, les juifs et les Polonais sont les seuls responsables de sa déchéance. Il se dirige vers la vitrine, un sourire aux lèvres. Il ouvre le tiroir et sort le 9 mm. Il le caresse, il est aussi froid que lui. Il ouvre la boîte de munitions chemisées d’acier, retire le chargeur et insère une à une les huit balles avant de mettre l’arme à la ceinture. Il en reste une dans la boîte qu’il garde dans sa poche. Il va ensuite dans sa chambre, cherche son sac Félix le Chat qui commence à être déjà bien usé sur les côtés et le met à l’épaule. Il arrange sa cravate à motifs héraldiques et sort.

Je vais lui faire voir, moi, à ce juif de merde combien font deux et deux.

Lorsqu’il ouvre et referme les portes de l’ascenseur et qu’il entend le moteur un peu plus haut, il se dit que lui aussi est prêt et qu’il peut se mettre en route, persuadé que tout va changer. C’est ce juif qui lui porte la poisse. Il sent qu’il a maintenant toutes les cartes en main.
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Il avait la sensation d’être prisonnier, enfermé dans son propre corps. Constamment sous pression, comme s’il cherchait à fuir cette chair. Toujours à courir, à s’échapper, toujours assoiffé, toujours au front, toujours à traverser la rue sans regarder. Eva passe ses journées à penser à Marcelo. Il n’y avait plus aucun avenir pour elle. La clandestinité a cet effet dévastateur où tout devient provisoire, précaire et confus. L’excitation qui les envahissait lorsqu’ils n’étaient que des militants de base au cours de cette manifestation en face du ministère des Affaires sociales, où ils étaient deux cent mille à scander à gorge déployée : López Ré /López Ré /López Rega (19) /Fils de pute, ne se transforma jamais en un véritable amour, si tant est qu’existe vraiment une telle chose. La cause était plus importante et le futur, une condamnation à mort repoussée sans cesse à une date ultérieure. Marcelo ne sera jamais le père de son enfant. Car sa mort n’est rien d’autre que la preuve de cette évidence. Les missions les avaient séparés et chacun d’eux assumait, convaincu, la tâche extraordinaire de changer le monde par la force, avec ou sans l’aval de la société. Ils faisaient partie de cette jeunesse endoctrinée par les paroles des nouveaux prophètes, comme le Che qui, pour bien se faire comprendre de cette jeunesse balbutiante, s’exprimait par des phrases toutes faites : Laissez-moi vous dire, au risque de paraître ridicule, que le véritable guérillero est guidé par un sentiment d‘amour profond. La mort et le sexe se mêlaient en eux. Ils étaient toujours mêlés l’un à l’autre, dans des proportions inégales. Il en résulta un cocktail détonant. La dernière fois qu’il la posséda, à la va vite, comme dans un rêve, pressé, dans une planque du quartier Villa Martelli, elle ne jouit pas et il ne sut rien du retard de ses règles, rien du songe dans lequel elle flottait, ni même de son intention, chaque jour plus forte, d’abandonner la lutte armée.

Eva ne veut pas mourir, elle refuse de les laisser tuer l’enfant qu’elle porte en elle, de mettre en danger la vie de ce tout-petit que son corps détecte plus sûrement que n’importe quel examen médical. Elle se réjouit qu’ils n’aient pu capturer Marcelo vivant, qu’il se soit jeté désespérément dans la bataille et que sa mort lui ait permis d’échapper à la parrilla, au submarino (20), aux coups et aux simulacres d’exécution, et elle enrage de ne pouvoir se raccrocher qu’à cette unique consolation et elle en arrive à le détester, lui qui a réussi à abandonner ce corps, son corps de femme. Et il a beau être mort, elle ne pardonnera jamais à Marcelo de n’avoir rien compris, de ne pas avoir su être le père de son enfant. Elle le hait pour avoir été si distant. Elle comprend maintenant les mots de Nuria Espert, rongée par la tristesse, en train de réciter Yerma(21) dans un théâtre de la rue Corrientes, devant une toile tendue, et qui demande à sa voisine enceinte, elle qui ne connaîtra jamais un tel bonheur :

Qu’est-ce qu’on ressent quand on attend un enfant ? As-tu déjà eu un oiseau vivant dans ta main ? C’est la même chose, mais dans ton sang.

Aujourd’hui, elle a pris de la distance par rapport à ce monde et elle se sent moins responsable de son avenir. Dorénavant, elle veut vivre et rêve du moment où ses seins, qui menacent déjà de déchirer son corsage, se retrouveront dans la bouche de cet enfant qui flotte en elle, étranger à la bêtise des hommes. Elle ressent alors ce besoin nouveau, absolu et immédiat d’être serrée dans des bras. Seulement voilà, elle est seule dans cette drôle de maison d’où elle pourrait facilement s’évader, mais Eva ne veut pas fuir, elle y est très bien, étendue sur le sofa, à regarder les heures défiler. Elle aime ce silence, ou du moins ce cocon que le vacarme engendré par ce monde n’arrive pas à percer, elle veut simplement continuer à grossir et parfois ça la fait rire, elle a envie de se mettre à chanter ou à pleurer. Sa peau est maintenant plus lisse, plus douce, ses cheveux sont plus brillants. Elle s’imagine que c’est une fille et qu’elle lui fait des tresses avant d’aller à l’école, il ne faudrait pas qu’elle ait des poux. Elle s’imagine que c’est un garçon qui joue au parc avec un ballon rouge. Le monde ne peut pas être meilleur pour tous, mais il peut le devenir pour mon enfant. Puis elle réfléchit et se souvient…

… he avanzado tanto en el lago de sangre que ganar la otra orilla es tan dificil como volver atrás (22)…

… et elle sait également qu’il n’y a aucune possibilité de retour en arrière. Elle ne le souhaite d’ailleurs pas, car elle est irrémédiablement enceinte et n’y peut plus rien. Elle a peur et elle comprend qu’il y a deux sortes de lâches : ceux qui fuient en tournant le dos et ceux qui fuient de l’avant. Le moment est venu d’organiser sa fuite, parce qu’elle est encerclée, qu’elle a l’impression d’entendre les chiens de la dictature aboyer et flairer les rues à sa recherche, la bave leur dégoulinant de la gueule, et elle sait qu’ils peuvent détecter sa sueur et son odeur de femme enceinte. Elle chasse ces pensées car en aucune façon elle ne laissera ce genre d’idées venir hanter son esprit. Elle voudrait redevenir une petite fille, se sentir protégée, échapper à ses angoisses, et alors elle rêve d’un nouvel endroit, de la mer, et commence à songer à l’exil.

D’un côté : Je suis vivante. Ce refuge est parfait, pour le moment. Je suis chez un flic qui ne pose pas de questions et qui me laisse perplexe. Qu’attend-il de moi ? Il dit vouloir m’aider. Les trois choses dont j’ai besoin commencent par un « P » : du pognon, des papiers, et une panoplie. Voyons voir. Il y a l’argent que Tony Ventura a laissé dans la maison close, deux liasses de dollars que Lascano n’a pas vues. Je dois trouver le moyen de mettre la main dessus. Impossible d’aller jusque là-bas, je n’ose même pas sortir seule dans la rue. Il faudra que je trouve le moyen de convaincre Lascano de m’accompagner. Pour les papiers, il peut m’aider, le Département de police est le principal fournisseur de faux papiers, mais comment le lui demander sans me trahir ? La panoplie, c’est ce qu’il y a de plus facile. Le tailleur beige me métamorphosera, je n’ai qu’à le porter et me faire un chignon, genre dame comme il faut du Barrio Norte. Ensuite, il faudra que je m’occupe de Lascano. Que j’étudie ses déplacements. Il me regarde de façon bizarre, entre admiration et crainte. C’est quoi son problème à ce type ? Quand il m’a trouvée j’ai cru qu’il venait de voir un fantôme. Qu’est-ce qu’il a ? Je dois en savoir plus.

Eva se lève, entre dans la cuisine et se prépare un thé. La tasse dans la main, elle déambule dans l’appartement, buvant à petites gorgées, produisant des bulles dans le liquide brûlant, jouissant de la sensation altérée sur sa langue, comme lorsqu’elle était enfant. Elle entre dans la chambre, ouvre les tiroirs et fouille en faisant bien attention de tout remettre à sa place. Caleçons, chaussettes, chemises, mouchoirs, cravates. Le fond du tiroir de la table de nuit est tapissé de papier kraft. Il y a plusieurs paquets de cigarettes vides, des papiers, un stylo usé, une pile de factures qu’elle examine sans espérer y trouver grand-chose, gaz, électricité, téléphone, des vieilles boîtes d’allumettes, kippel (23) Lorsqu’elle les remet à leur place, Eva sent quelque chose sous le papier kraft, elle le sort et a tout à coup l’impression de se regarder dans un miroir, mais c’est une photographie. C’est elle à l’Ital Park, avec les montagnes russes en arrière-plan, souriante, accrochée à Lascano qui sourit lui aussi. Elle se laisse tomber sur le lit, en position assise, la photo dans la main, maintenant c’est elle qui a l’impression de voir un fantôme. Elle se rend dans la salle de bains, se contemple dans le miroir, s’observe sur la photo et elle sait à présent pourquoi Lascano l’a ramenée chez lui, pourquoi il la protège, pourquoi il l’aide. Elle comprend que cette femme l’a abandonné ou alors qu’elle est morte, certainement la seconde option parce qu’il a le regard éteint du veuf prématuré, et elle sait enfin pourquoi sa présence le met tellement mal à l’aise. À ce moment-là tout devient clair, elle retourne sur le lit de Lascano, s’allonge et regarde la photo. Ils ont l’air heureux, ils s’aiment, souriants face à l’objectif tandis que, derrière eux, dans les montagnes russes, dans les wagonnets qui filent à toute vitesse, les gens affichent une expression de terreur qui tranche sous les lumières fuchsia, vertes et jaunes. Elle regarde le visage de Lascano sur la photo. Il est beau quand il sourit, avec ce teint éclatant qui contraste avec la couleur de maté amer qu’a pris maintenant son visage et elle comprend sa souffrance, ce que peut représenter la perte d’un être cher. Une larme tombe sur la photo et court sur les nitrates d’argent fixés à jamais sur le papier, et elle s’effondre sur le lit. Elle se retourne et serre l’oreiller imprégné de son odeur, elle pleure et pleure encore sa propre douleur jusqu’à ce que la lumière du jour s’éteigne. Dans son rêve, Lascano s’approche de l’enfant qui pousse en elle, elle qui est identique à cette femme sur la photo, et il y a un parc où le gazon rejoint la mer, où tout est agréable, pur et doux.

Des bruits à la porte. Eva se lève d’un bond, cache la photo détrempée sous l’oreiller, sort de la chambre et se glisse dans la salle de bains pendant que Lascano, qui lui tourne le dos, donne un tour de clé. Elle s’immobilise sur le pas de la porte, son cœur bat la chamade, ses joues virent au rouge et elle lui sourit. Ce sourire est comme un phosphène qui s’éteint instantanément, comme si tout à coup elle s’était souvenue d’un empêchement embarrassant et désagréable. Et c’est à ce moment-là que les regards d’un homme et d’une femme se croisent ; alors ils comprennent tous les deux que quelque chose de grave est arrivé et ils essaient de dissimuler cette révélation en s’activant en même temps et ils se bousculent maladroitement : le désir leur a mis le grappin dessus et ne va plus les lâcher, même si pour le moment chacun reste replié sur soi. Elle au moins peut compter sur l’enfant qui lui réchauffe le ventre. Lui n’a rien d’autre que cette photo qu’il retrouve sous l’oreiller, sans même se demander comment elle a pu arriver là, tellement habitué à être envahi par Marisa, à tout moment et en tout lieu. Dans le séjour, alors qu’elle est sur le point de s’endormir dans son sofa, Eva ne sait plus si elle doit rire ou pleurer. Demain est un autre jour, disait toujours sa grand-mère championne du cliché, quand elle venait lui dire bonsoir et lui donner le baiser qui devait la rassurer pour la nuit.
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Elle ne l’a pas entendu partir. Lorsqu’elle ouvre les persiennes, un splendide jeudi envahit la pièce et vient ranimer toute la vie qu’elle porte en elle. Elle jette un œil au réveil : elle a dormi douze heures d’affilée. Elle en ressent les bienfaits dans tout le corps. Elle pense à Lascano, à sa tristesse, au tracas qu’elle représente pour lui, à cette copie conforme de son amour surgie de nulle part et qu’il protège, comme si quelque part il protégeait sa femme disparue. Lascano pourrait être son père, mais ce n’est pas le cas. En fait, elle a toujours été attirée par les hommes plus âgés. Au collège, alors que ses copines parlaient en secret des garçons de première, elle fantasmait en pensant aux pères de ses petites camarades de classe. Elle trouvait que les pattes d’oie au coin de leurs yeux avaient un pouvoir de séduction plus fort que les poses empruntées des adolescents qui cherchaient toujours à paraître plus âgés. Ils essayaient tous de gommer l’enfant qu’ils avaient été. Eva s’intéressait beaucoup plus aux hommes mûrs, bien conservés et qui laissaient leur côté enfantin s’exprimer librement, mais de façon volontaire et non pas comme une chose indésirable qui s’invite au moment où l’on s’y attend le moins.

Elle sort, coiffée d’un foulard à fleurs qui la vieillit de dix ans, tirant derrière elle son caddie. Elle se rend au marché qui accapare tous les jeudis la moitié d’une rue, collé au vacarme des voitures. L’importation à outrance fournit les stands en fruits de toutes les couleurs : mangues, pommes, poires, papayes et melons au plus fort de l’hiver. Les vendeurs de légumes dans leurs baraques attirent le chaland et hurlent leurs bonnes affaires, les bouchers font du gringue aux femmes du quartier, histoire de les distraire pendant qu’ils les arnaquent sur le poids de la marchandise. C’est un monde à part, un bref moment de détente pareil à une oasis de mandarines, qui dure l’espace d’une demi-journée et permet aux ménagères de remplir leur caddie de salades. Regardez-moi ces œufs, vocifère d’un air canaille le crémier, pile au moment où Eva passe devant lui. Ce matin, elle se sent belle comme jamais et elle regarde les œufs qui effectivement sont superbes. Marron, gros, lisses. Allez-y, madame, il y a deux jaunes dans chaque.

Elle passe l’après-midi dans la cuisine. Elle met au four un morceau de bœuf piqué de lard, d’ail, de persil, avec des carottes et quelques pommes de terre. Exactement comme le faisait sa grand-mère. Dix minutes dans le four à température élevée pour dorer le plat, puis elle baisse le thermostat et dans une petite heure ce sera prêt. Quelque chose de simple et de savoureux pour accueillir son sauveur comme il se doit. Pourquoi ? Parce qu’il la protège et parce que, elle le sait bien, il sera son sauf-conduit pour quitter l’enfer qu’est devenu ce pays et qu’elle souhaite oublier pour l’instant. Mais elle le fait aussi parce que cela lui fait plaisir. Dorénavant, elle cherche à se projeter dans l’avenir et s’imagine sur la plage avec sa fille, à regarder l’horizon, à la chérir et à lui parler de tout pour qu’elle n’ait pas à connaître ce par quoi sa mère a dû passer. Et si c’est un garçon ? Là, la chose se complique, elle ne se voit pas élever un garçon. Comment explique-t-on les choses à un garçon, et de quoi lui parle-t-on ? Donc, dans ses rêves elle décide que c’est une fille et si c’est un garçon, on verra bien. L’appartement est envahi par les odeurs de cuisine et Eva a l’impression qu’on est dimanche, et cela l’angoisse d’attendre Lascano. Cela l’angoisse d’autant plus qu’aujourd’hui, il est particulièrement en retard. La simple idée qu’il ait pu lui arriver quelque chose lui provoque la même douleur qu’un couteau en pleine poitrine. C’est alors que la porte s’ouvre.

Ne regarde pas. J’ai une surprise pour toi. Comment ça une surprise ? Si je te le dis ce n’est plus une surprise. Ferme les yeux et donne-moi la main. Jeune fille, arrêtez ces bêtises. Ce ne sont pas des bêtises, j’y ai passé toute l’après-midi. Voyons ce qu’il en est. Tu peux ouvrir les yeux maintenant. Surprise ! Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est moi qui l’ai fait. Eh bien, goûtons voir.

Perro, avec la précision d’un chirurgien, coupe en deux la pièce de bœuf qui fume dans le plat, avec les légumes tout autour qui dégagent leurs parfums. Il coupe un triangle accompagné de patates et de carottes, la viande est rouge à l’intérieur avec une fine croûte dorée à point. Il porte enfin le morceau à la bouche. La petite ne s’est pas trompée en choisissant le morceau. Ah, la viande argentine ! Une consistance parfaite, rien à voir avec la mollesse insignifiante du bifteck. Il faut se battre avec le bœuf, il faut le triturer avec les molaires pour que son jus se libère sur la langue avec en plus ce petit goût d’ail et de persil. Les protéines, tonifiantes, lui descendent dans la gorge, réactivant le cœur. Chaque fois, à l’heure du repas, il redevient ce petit garçon qui rentre du collège. Lascano sert le vin. Eva attend sa réaction.

Vous ne mangez pas ? C’est excellent. Ça te plaît ? C’est délicieux.

Le regard de Lascano passe de la viande aux patates, glisse jusqu’au verre, file vers les yeux d’Eva et s’arrête sur sa bouche et il sourit franchement.

Je vous assure, jeune fille, vous avez été brillante sur ce coup-là, la bidoche n’a aucun secret pour vous.

Pour elle, cette insinuation arrive sans prévenir, comme un coup par-derrière.

En parlant de viande, le meilleur reste à venir. Ah bon, et qu’est-ce que c’est ? Le dessert. C’est vous qui l’avez préparé ? L’idée c’est de le faire à deux. Avec quels ingrédients ? Du mystère, du silence, de la pluie et du vent. Et comment il s’appelle ce dessert ? C’est un dessert français, ça s’appelle la petite mort. Je ne savais pas que vous parliez français. Il y a beaucoup de choses que tu ignores à mon sujet. C’est bien vrai. Ça ne t’intrigue pas ? Un peu… Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour que tu te rendes compte que j’en crève pour toi ? Petite, je préfère vous savoir vivante. Tu vas continuer longtemps à faire l’imbécile ? Aussi longtemps que je le pourrai. Et pourquoi ça ? Excusez-moi mais en ce moment je n’ai pas la tête à ce genre de choses. De quelles choses tu parles ? Le genre plan romantique, dîner, regards, insinuations. Tout le monde a le cœur à ça. On en est incapable quand on est mort et que personne ne nous a prévenu. Possible que vous ayez raison. Tu as peur. Je sais bien comment finissent ces histoires. Ah oui ? Et je peux savoir comment tout ça se termine ? L’un des deux finit par souffrir, ou bien les deux. Et où est le problème ? Peut-être que vous aimez souffrir. Moi non. Dans ce cas, si c’est ce que tu penses, pourquoi tu ne décides pas d‘en finir avec la vie ? Et qu’est-ce que cela a à voir ? Un de ces jours tu vas mourir. Tu le sais bien. Nous allons tous disparaître un jour ou l’autre. Ne pas aimer de peur d’avoir à en souffrir, c’est comme vivre en ayant peur de mourir. Philosophe la petite dame ? Emmerdeur le monsieur ? Ne le prenez pas sur ce ton. Et comment tu voudrais que je le prenne ? Tu crois que je ne me rends pas compte de la façon dont tu me regardes ? Allez, grand-père, y a qu’à voir comment tous les pores de ta peau transpirent de désir. Vous avez utilisé le mot juste : grand-père. Je suis trop vieux pour vous. C’est vrai que vous me plaisez, vous êtes très belle, mais j’ai passé l’âge de ce genre d’aventure. Mais ce n’est pas possible ! Je me tue à te faire une surprise, je n’arrête pas de faire des insinuations et toi tu ne me regardes même pas. Alors quoi, je te dégoûte ? Mais non, comment pouvez-vous penser ça ? C’est simplement que l’amour, c’est dangereux. Mais regarde-toi un peu. Un type qui passe ses journées à fricoter avec des délinquants et des meurtriers et qui a peur de quelques câlins. Ça c’est surprenant. Écoutez, un affrontement armé, un échange de coups de feu en face à face, ça me laisse froid, mais je déteste les assassinats en masse, les catastrophes. Et alors quoi, l’amour c’est une catastrophe peut-être ? Excusez-moi. Catastrophe… Tu ne te rends pas compte que c’est tout ce qui te reste ? Ne me regarde pas avec cet air bovin. On est bien vivants, on est seuls, je te plais, tu me plais aussi. Je t’excite et tu m’excites. C ‘est la seule chose qui compte. Peut-être que demain nous serons morts. Qu’est-ce que tu attends ? la Faucheuse ? Moi je n’attends plus rien de la vie. Dans ce cas, reste pleurer dans ton coin et crève tout seul. Vous êtes en colère ? Oui, et pas qu’un peu. C’est une dispute ? Non, un dessin animé. Et ce n’est que la première d‘une longue série à venir. La deuxième. La deuxième. Maintenant, je te le dis tel quel, je pourrais passer ma vie à me battre contre toi. Vous voyez bien ! On est fous. Et qui aurait envie d’être sensé dans un moment pareil ?

Silence. Acculé au bord du sofa, Lascano regarde ses pieds. À l’autre extrémité, à califourchon sur le bras du fauteuil, Eva l’observe. Chacun de ses muscles est contracté. Elle reprend sa respiration et se détend, elle se laisse tomber mollement contre le dossier et, ce faisant, cogne légèrement le bout de ses chaussures. Elle ne le laissera pas filer aussi facilement. Lui, il lève au ciel des yeux voilés, ce qui la remplit de pitié et de colère. Ce dont elle a besoin en ce moment c’est d’un homme. Elle s’approche, il dit : Laissez tomber. Elle répond : Bon, et elle lui passe les bras autour du cou, approche son visage et les lèvres fermées se collent tandis que son odeur à elle lui monte à la tête, chienne en chaleur, putain, mère, sœur, fille, elle lui plante les seins dans la poitrine et elle force le passage de ses lèvres pour pouvoir y glisser sa langue. Son corps en jachère qui a passé tant de nuits dans la solitude la plus complète se détend sous les caresses et il sent des mains qui ne sont pas les siennes le toucher, des mains inattendues, Jusqu’où ira-t-elle maintenant ?, le rythme est nouveau, les soupirs aussi et son sexe renaît, triomphal, et il veut s’envoler, des ailes lui poussent douloureusement et il se cramponne à elle qui lui répond en récitant…

Et puis j’ai demandé avec mes yeux qu’il me demande encore oui et puis il m’a demandé si je voulais oui devenir oui ma fleur de la montagne et d‘abord je l’ai entouré de mes bras oui et je l’ai attiré tout contre moi comme ça il pouvait sentir tout mes seins mon odeur oui et son cœur battait comme un fou et oui j’ai dit oui je veux Oui (24).

… et lui, il a l’impression d’être à nouveau un homme, car le moment est arrivé, ils sont enfin nus et leurs peaux se touchent se frôlent se hérissent et de leurs bouches entrouvertes s’échappent des vapeurs et les lumières dégagent une intensité plus forte à tel point qu’il leur faut faire une pause et se détacher l’un de l’autre pour baisser la lumière parce qu’ils se distinguent mieux dans la pénombre et cette courte séparation en rappelle tant d’autres que ces corps impatients et salés se retrouvent immédiatement et alors elle lui demande de la pénétrer tout de suite et il sent comment sa chair armée ouvre une brèche dans la chair aimée dessinant sur son visage à elle une douloureuse grimace de plaisir et un regard de vampire s’éclaire lorsque son sexe disparaît et qui est qui dorénavant ? homme objet femme possédée cuisses comme des tenailles muscles bandés ce n’est plus qu’une chanson de veines et d’os de cheveux et de sang qui court et j’en veux encore et encore et donne-moi tout ce que tu as petite garce et il embrasse ses lèvres et il glisse ses doigts entre leurs bouches pour que les mains confirment le jeu des langues des fluides qui cognent et se propagent et un peu plus bas s’élèvent des effluves marines et des odeurs de fruits de mer l’haleine des tempêtes qui crachent tout à coup et puis les senteurs du sable après la pluie et ils veulent plonger l’un dans l’autre aller plus loin à la recherche du paradis perdu et il lui dit tue-moi ou bien je vais mourir et il se sent partir et il dit serre-moi fort ne m’abandonne pas tu es vraiment là tu es bien réelle plus rien n’existe à part le plaisir et la douleur et ils sont comme la pluie et la terre la terre qui finira par tous nous dévorer et ils ne sont plus que deux dos qui ont besoin d’être caressés car ils sont sous l’orage chevauchant dans la dernière ligne droite où l’évanouissement et la confusion des sens ne font plus qu’un et quand je respire je touche je sens je ressens mon corps et j’explose et lentement l’étreinte se relâche pour permettre aux âmes de retrouver leurs corps respectifs, laissant sur le corps de l’autre les traces des cicatrices de l’amour, les marques de la solitude. Ne dis jamais je t’aime.

Lascano, j’ai quelque chose à te dire.

Dites.

Je suis enceinte.

Déjà ?
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Amancio gare sa Falcon dans une rue parallèle. Cette nuit, la sensation de fraîcheur s’assimile à la fureur qu’il ressent depuis sa dispute avec Lara. Alors qu’il se dirige tranquillement vers le coin de la rue, il sent la rage le dévorer. Les deux éclairs d’un véhicule d’urgence le frappent comme des coups de fouet. Dans la rue, garées en double file devant le trottoir opposé, en face de l’immeuble qui abrite le bureau de Biterman, il y a deux Ford Falcon vertes, leur gyrophare portable aimanté sur le toit. Amancio s’arrête et recule de deux pas pour rester caché dans l’ombre des platanes. Posté là, il observe ce qui se passe. Juste à côté d’une des Falcon, un jeune homme en civil, une Itaka dans la main. Près de la porte de l’immeuble, un autre, armé d’une Pam.

Amancio en a des frissons. Il sait que ces mitrailleuses sont instables et capricieuses, car il se rappelle le jour où il a vidé le chargeur d’une de ces armes prêtées par Giribaldi pour faire un carton dans un stand de tir de l’armée. Les coups étaient partis brusquement, sans qu’il ait eu à faire le moindre geste ni même à effleurer la détente. Hors de contrôle, la Pam s’était mise à cracher les balles. Grâce à Dieu, il ne s’était pas tiré dessus et n’avait touché aucun des hommes présents. Depuis ce jour, il garde un mélange de respect et de méfiance envers ces modèles. Il n’oublie pas non plus les rires des copains militaires de Giribaldi qui se foutaient de lui à cause de la trouille qu’il avait eue.

Quatre types armés sortent du bâtiment en traînant derrière eux un homme et une femme. L’homme avance en tâtonnant dans le vide, comme les aveugles. Sans ménagement ils font monter la femme sur la banquette arrière du second véhicule et ils relâchent l’homme devant la première voiture. Celui qui semble être à la tête de l’opération lui crie sur un ton qui ne laisse pas d’alternative : Monte ! L’homme tâtonne nerveusement. L’un des geôliers le pousse de sorte qu’il se cogne contre la portière. Ils éclatent tous de rire. Amancio découvre qu’il existe des aveugles subversifs, mais bon, on ne peut jamais savoir. Finalement, ils le balancent sur le plancher, à l’arrière. Les autres membres de l’équipe grimpent à leur tour et les deux Falcon s’éloignent. Avant d’atteindre le carrefour, les gyrophares sont retirés des toits. Amancio avance jusqu’à l’immeuble de Biterman et ouvre la porte grâce à la clé que lui a remise Horacio. Ça sent la cuisine sur le palier. Une odeur de friture quelconque qui lui retourne l’estomac. Pendant l’ascension, l’ascenseur asthmatique émet un boum boum cadencé en accord parfait avec les battements de cœur d’Amancio qui claquent chaque fois un peu plus vite. Il sent les systoles et les diastoles qui lui cognent le cou, les tempes et les yeux. Il a la vision un peu brouillée, en partie à cause de l’alcool qu’il a ingurgité pour se donner du courage mais également à cause du ressentiment qu’il garde de la dispute avec Lara et de son départ de la maison. Il comprend qu’il n’est pas dans les meilleures conditions pour exécuter ce qu’il a en tête, il ne se sent pas très sûr de lui. Il respire vite et bruyamment pour bien faire circuler l’air dans ses poumons.

Lorsqu’il arrive au quatrième étage, il ne s’aperçoit pas qu’une voisine le surveille à travers le judas qui se referme au moment où il pénètre dans le bureau de Biterman.

Quand il se rend compte de la présence d’Amancio, un pistolet à la main, l’usurier est en train de vérifier ses comptes, assis à son bureau. Sans sourciller il le regarde par-dessus ses lunettes de lecture :

Qu’est-ce que tu fous là, comment es-tu entré ici ? Ça c’est pas ton problème. Je suis venu annuler ma dette. Donne-moi les chèques. C’est bon. Ne t’énerve pas. Ils sont là. Ne fais pas le malin. Ouvre le tiroir lentement avec la main gauche et pose la droite sur ton épaule. Tu veux les chèques, je vais te les donner. Allez, sors-les.

Sans le quitter des yeux ne serait-ce qu’une seconde, Biterman ouvre lentement le tiroir. Amancio sent que son visage est en train de cuire. Il ne voit pas très bien ce qu’il y a dans le tiroir. Il se met sur la pointe des pieds pour vérifier si le juif n’y a pas caché une arme. Ce faisant, Biterman remarque qu’Amancio a cessé de le braquer et il décide de profiter de l’occasion. La bête se libère et lance un rugissement féroce qui cloue Amancio sur place, et d’un coup de patte il envoie valser le 9 mm. Tout comme le bureau qu’il balaie sur son passage, provoquant une pluie de gros confettis avant de se jeter de toutes ses forces et de tout son poids sur Amancio et de le renverser. Amancio tente de résister mais il est tombé en s’emmêlant les pieds et Biterman lui a immobilisé les mains en ayant recours à une prise douloureuse. L’énorme gueule de buffle de Biterman est maintenant à deux doigts de la sienne et elle postillonne en même temps qu’elle articule. Il essaie de se libérer par des gestes désespérés auxquels Elias répond par un léger sourire. Il a l’impression d’être une fourmi sous une semelle et il commence à avoir des crampes dans les jambes.

Tu pensais que toi, immonde snobinard, tu allais me faire peur avec ton petit pistolet ? Maintenant je vais te le mettre bien profond pour que tu comprennes ce qui t’arrive. Allez. C’est bon, petit con. Vermine. Tu peux t’estimer heureux que je sois avant tout un homme d’affaires. Si je te tue, je ne pourrai jamais récupérer mon fric.

Sans prévenir, et avec ses deux mains, Biterman lui balance une grande claque dans les oreilles, pour l’étourdir. Il récupère alors le pistolet, se met debout et lui envoie un coup de pied dans les côtes. Amancio a la bouche ouverte, comme une sardine sortie de l’eau.

Ah, il faut que je te dise que cette tentative a doublé ta dette et que l’échéance est arrivée à terme. Je vais t’expliquer ce qu’on va faire. Demain à la première heure, tu appelles le notaire et tu lui remets les papiers de La Rancunière. À partir de maintenant elle est à moi. Mais Biterman… Pour toi c’est « Monsieur Biterman ». Tu déconnes. Parce que tu penses vraiment que je suis en train de plaisanter ? Non. J’aime mieux ça.

Biterman l’observe comme s’il était un insecte et lui laisse le temps de reprendre son souffle. Finalement, dans une quinte de toux, Amancio réussit à se redresser et à s’asseoir sur le sol. S’il lui venait l’idée de tenter quoi que ce soit, Biterman, de l’endroit où il se trouve, pourrait lui balancer des coups de pied et le cogner à sa guise. Affolé, Amancio perçoit le changement qui s’est produit chez le juif. Il a le regard incandescent d’un animal sauvage, la bouche élargie en un sourire inquiétant qui laisse entrevoir des dents d’une blancheur extrême et deux canines effilées. Impossible d’éteindre toute la violence contenue dans sa grande carcasse, même lorsque les gestes de Biterman ont enfin récupéré la sérénité dont il fait généralement preuve. Intimidé, Amancio surveille ses pieds et ses mains gigantesques pendant qu’il masse ses côtes fêlées. Lorsque Elias se penche pour ramasser deux feuilles tombées au sol, Amancio amorce un réflexe défensif. Biterman le surveille, l’air aussi grave qu’un boxeur qui regarde son rival s’effondrer pour de bon.

N’aie pas peur, Amancio, je voulais seulement te passer ces documents pour que tu les signes. Mets-toi à l’aise et mets ta signature sur le premier document dans un coin et sur l’autre en bas de la page. En blanc ? Et si je refuse ? Tu sors les pieds devant. Là ? Ici et ici… bien. Donne-les-moi… Tu es content ? Je peux y aller ? Une dernière chose. Comment es-tu entré ?… Imbécile, tu ne comprends pas que tu n’as pas le choix. Réponds ! Comment tu es entré ? Horacio. L’autre vermine. Je pensais bien.

Biterman saisit Amancio par le colback et le remet debout. En le poussant, il le fait rebondir contre le mur et lui ouvre l’arcade sourcilière, du sang commence à couler sur ses yeux. Il le retourne comme un pantin et l’envoie valdinguer hors de la pièce. Amancio, nauséeux, sort en esquissant d’amusants petits pas de danse. Une autre bourrade le précipite contre la porte avant de l’envoyer au sol. Biterman ouvre violemment la porte avec laquelle il cogne Amancio. Il le saisit par le fond du pantalon et le balance contre la cloison du palier où le crépi du mur lui entame le visage. Du haut de sa position dominante, Biterman le regarde avec mépris tandis qu’il enlève le chargeur du pistolet et le range dans sa poche. Puis, à l’aide d’un mouchoir, il frotte consciencieusement l’arme. Son parcours lui a appris à détester les armes à feu et sa prudence lui a enseigné à éviter tout contact avec ces saletés. Lorsqu’il a fini d’effacer toutes les empreintes, il la lui jette au visage. Amancio réussit à se protéger avec les mains. Le 9 mm tombe entre ses jambes.

Tiens, gamin, va jouer au cow-boy.

Il claque la porte et l’écho résonne dans le couloir. Amancio, assis par terre, ressent chacun des coups qu’il a reçus alors qu’il se remet difficilement sur ses jambes. Tandis qu’il se relève, sa peur se transforme peu à peu en colère. Il pense alors à tout ce qui va se passer. Il a perdu La Rancunière et d’ici quelques jours sans doute, quand les autres créanciers seront au courant, car ils sauront qu’elle ne lui appartient plus, le pot aux roses sera révélé et les procès au pénal commenceront à pleuvoir. Il imagine alors Lara, lui faisant un petit chau de la main pendant qu’on l’embarque, menottes aux poignets. Il fait un pas, et le réveil de sa jambe tordue lui provoque une douleur foudroyante. Il s’appuie contre le mur, le crépi passe comme un peigne sur son veston défait et conserve avec lui une mèche de cheveux poivre et sel. Il a envie de pleurer et de crier. Il cherche un mouchoir dans sa poche pour sécher le sang qu’il a sur le visage et sa main rencontre la dernière balle de la boîte de munitions. Il lève le pistolet, actionne la culasse et insère la balle dans la chambre. Puis il enlève son veston et en recouvre l’arme. Il fait un pas vers la porte de Biterman et frappe deux grands coups. Il entend les pas d’Elias qui s’approchent. Il recule, s’appuie contre le mur et lève le pistolet enveloppé dans le vêtement. La porte s’ouvre en grand et l’imposante stature du juif envahit le cadre de la porte. Il ferme les yeux et appuie sur la détente. Stupéfait, Biterman regarde son ventre. Puis il fixe Amancio, fait un bond et le saisit au cou. Ils tombent tous les deux au sol. Amancio sent les mains d’Elias, fortes comme des tenailles, lui couper la respiration. Il lui cogne les flancs mais la pression ne diminue pas. Sa vision se trouble, les forces commencent à l’abandonner, une sorte de résignation le gagne peu à peu et il flanche. Il sait qu’il est à deux doigts de s’évanouir et toute envie de vivre semble l’avoir abandonné tout à coup. Soudain, Biterman ouvre des yeux ronds comme des soucoupes et un filet de sang s’échappe de sa bouche entrouverte. Une expression de stupéfaction a transformé son visage et ses mains se relâchent, sa tête vient tomber sur la poitrine d’Amancio qui commence à manquer d’air. Elias émet un son grave et profond, son corps perd de sa puissance et les tenailles se desserrent, il lance alors quelques coups de pied convulsifs et finit par s’effondrer. Recouvert du corps de Biterman, Amancio récupère un peu de son souffle et réussit péniblement à s’en débarrasser. Il se lève tant bien que mal. Les lumières du palier s’allument. Il entend l’ascenseur poussif qui descend au rez-de-chaussée. Sans perdre un instant, il attrape Biterman par les pieds, le traîne dans l’appartement, ferme la porte et se laisse tomber sur une chaise. Il ne saurait dire combien de temps il reste là à regarder le cadavre du juif, essayant de récupérer des forces tandis qu’il ressent des élancements douloureux dans tout le corps. Quand il se sent suffisamment rétabli il se lève, se rend à la salle de bains et se regarde dans le miroir. Il a des contusions et des coupures sur le visage. Il a sur le cou les marques de doigts de Biterman. Il ouvre le robinet et se passe plusieurs fois de l’eau sur le visage. Avec la serviette, il nettoie le sang qui continue à couler de son arcade, appuie dessus et revient sur ses pas pour s’assurer que Biterman est bien mort. Il s’assied à nouveau. À plusieurs reprises il se demande, je fais quoi maintenant ? C’est alors qu’une idée lui vient à l’esprit. Il retourne donc dans la salle de bains, s’arrange au mieux et sort.

L’air froid de la nuit lui permet de récupérer un minimum de self-contrôle. Il tremble. Il inspire et expire très vite à plusieurs reprises. Il s’éloigne de quelques pas et s’assied sur le perron d’une maison pour se remettre pour de bon de ses émotions.

En face il y a une Mercedes 1518 blanche, juste devant l’immeuble d’où sont sortis l’aveugle et la femme avant d’être embarqués. Sur les portes, comme si on les avait découpés avec les dents, il y a deux morceaux de papier kraft collés pour cacher le sigle de la marine. Plusieurs soldats entrent et sortent de l’immeuble avec des meubles, un réfrigérateur, un téléviseur, des valises et des appareils électroménagers qu’ils chargent dans la remorque d’un camion, sous l’œil attentif d’un capitaine blond et arrogant. Amancio a maintenant retrouvé ses esprits, il se lève et se dirige vers l’angle de la rue. Il s’assure que sa voiture est toujours là où il l’a laissée, traverse la rue et entre dans un café. Le Galicien(25) qui passe mécaniquement son torchon à carreaux sur le comptoir en formica lui lance un rapide coup d’œil. Amancio se dirige droit vers le téléphone public.

Perdez pas votre temps. Ça fait trois mois que j’attends un dépanneur. Si vous réglez l’appel, je vous passe celui-ci. Merci beaucoup.

Le Galicien pose l’appareil sur le comptoir et constate qu’Amancio a la tête de quelqu’un qui vient de recevoir une bonne branlée. Mais comme ce n’est pas son problème, et pour lui prouver qu’il est quelqu’un de discret, il se retire et s’en va passer son chiffon sur les tables de la salle, qui ne semblaient pas en avoir besoin plus que cela.

Salut Giri… Amancio… Rien… Une catastrophe... Ce youpin c’était pas franchement un foireux... il a fallu que je lui règle son compte… Oui… Qu’est-ce que je fais ?… Tu déconnes, j’ai besoin de toi… Tu peux passer par ici ?… Dans un bar, au coin des rues Irigoyen et Pichincha. Oui, près de la place… Magne-toi. Je t’attends… Grouille.

Il s’installe à une table près de la fenêtre, d’où il pourra observer l’entrée de l’immeuble de Biterman et le va-et-vient des bidasses qui chargent le camion. Ils en sont au transport des tableaux, des tapis, des marmites et des casseroles. Il commande un gin Bols que le Galicien lui sert presque plus haut que le bord dans une petite coupe de verre épais. Il le boit cul sec et en demande un autre. La boisson lui réchauffe le gosier et peu à peu il cesse de trembler. À présent il arrive à localiser les douleurs plus facilement, elles sont moins nombreuses qu’il ne le craignait. Une migraine, dont il pensait pouvoir venir à bout avec un troisième gin, le terrasse. À part les déménageurs de la marine, la rue est déserte. Il repense au cadavre de Biterman et, satisfait, se dit que le processus de décomposition est déjà lancé, qu’il va bientôt être envahi par les vers qui finiront par le faire disparaître complètement. Le faire disparaître, voilà le problème auquel il doit faire face maintenant. Il pourrait l’abandonner là et laisser Horacio se charger du boulet, après tout… Mais il se méfie d’Horacio. Il est persuadé que dès que la police le coincera, il balancera tout et fera l’innocent en le chargeant au maximum. D’un autre côté, pas de cadavre pas d’assassin, même si on remonte jusqu’à lui. Oui, le juif doit disparaître. Avec la mort de Biterman, Amancio est débarrassé du problème des chèques. Puisqu’il y pense, il doit retourner les chercher, sans oublier les papiers qu’il lui a fait signer en blanc. Il tâte sa poche et soupire de soulagement en constatant qu’il a toujours les clés qu’Horacio lui a données. Giribaldi sait comment se débarrasser d’un cadavre.

En attendant, et grâce au quatrième verre, il commence à ressentir une agréable petite chauffe. Il revoit Gretschen, quatorze ans et une paire de lolos qui était déjà tout un programme. Les promenades à cheval dans le pré des oncles à Tapalqué. Gretschen au galop dans un ruisseau, dont la poitrine rebondissait dans ses yeux de gamin de douze ans. Lorsqu’ils se couchaient dans le trèfle, elle lui permettait de les toucher, de lui donner quelques baisers sur la bouche, lèvres fermées, et elle lui disait qu’ils étaient comme des fiancés mais en secret, parce qu’ils étaient cousins et que les enfants de cousins naissaient tarés, voilà pourquoi personne ne devait être au courant. En fin de journée, dans la salle à manger, alors que le soleil du jour leur brûlait encore la peau, ils échangeaient des regards coquins et, plus tard, tandis que les draps commençaient à se réchauffer, Amancio prenait son sexe du bout du pouce et de l’index et se masturbait lentement, s’imaginant que Gretschen faisait la même chose en pensant à lui dans la chambre mitoyenne. Et plus tard, dans une sorte de béatitude, il se disait que dans le morceau de papier hygiénique qu’il avait rapporté des toilettes, il abandonnait les millions d’enfants qu’ils n’auraient jamais.

Il sursaute. Giri, en treillis, frappe à la vitre. Amancio lui fait signe d’entrer. Le militaire s’assoit face à son ami, il commande un submarino(26) au Galicien et regarde le camion de la marine par la fenêtre.

On dirait que quelqu’un déménage. On dirait bien.

Giribaldi regarde les contusions sur le visage d’Amancio.

Qu’est-ce qui s’est passé ? Quand il a vu l’arme il est devenu fou et il s’est jeté sur moi. Ces juifs sont de plus en plus insolents. Arrête de déconner. Qu’est-ce que je fais ? Écoute, là maintenant je ne peux pas t’aider, j’ai un transport à effectuer. Et ? Laisse-moi réfléchir, tu es venu en voiture ? Je l’ai garée là, à l’angle. Bien. Charge le corps à l’intérieur et balade-le jusqu’à sept heures. Tu vois où se trouve la route qui passe près du Riachuelo ? Oui, celle qu’on prenait pour aller à l’Autódromo. C’est bien ça. Bon, on doit y décharger quelques bricoles. À un moment tu verras une petite cabane en tôle à moitié en ruine. Pas loin de là tu trouveras l’accès à un petit chemin. Tu le prends, on dirait un champ de graminées. Tu y verras quelques gauchistes qu’on aura balancés dans le coin. Laisse ton juif à côté d’eux. Et après, je fais quoi ? Après ça, tu te tires et tu rentres chez toi, je me charge de le faire disparaître. Tu n’imagines pas à quel point je te suis reconnaissant. Et les amis alors, ça sert à quoi ? Bon, il faut que j’y aille. Fais gaffe. Que personne ne te voie. Les types qui sont là auront bientôt terminé. Dès qu’ils s’en iront tu charges le youpin et tu l’emmènes faire un tour. Vers les sept heures, tu le largues là où je te l’ai indiqué. C’est comme si c’était fait. Tu fais bien attention, hein ? Ne t’en fais pas. C’est toi qui devrais t’en faire. T’as une dette envers moi. Ne t’inquiète pas. Chau, vieux. Le youpin a voulu jouer les durs. Hé ? Laisse-moi un peu d’argent pour payer tout ça. Et en plus il faut que je te prête du fric. Allez, fais pas chier. Tiens, voilà, une dette de plus sur ton ardoise.

Engoncé dans son treillis, Giribaldi grimpe dans sa voiture et s’éloigne à toute vitesse. Amancio attend que les marins aient fini de charger le camion. Il demande l’addition, paye et sort. Au moment où il traverse la rue, une rafale glacée le fauche et il entre tout frissonnant à l’intérieur de l’immeuble où attend le cadavre de Biterman.

Il observe le corps et ressent du dégoût en pensant qu’il n’aura d’autre choix que de le toucher. Il arrache le rideau d’un coup sec et emballe laborieusement le macchabée. Ensuite, à l’aide des cordons de la tringle, il confectionne un paquet. Il s’assied. Du sang commence à imbiber la toile. Il se lève. Sort sur le palier et appuie sur le bouton de l’Otis. Lorsqu’il arrive, il l’ouvre et retourne dans le bureau. Avec beaucoup d’efforts il traîne le corps jusqu’à l’ascenseur et avec autant de difficultés il réussit à le faire entrer puis il referme. Il appuie sur le bouton et entame la descente. Il a l’impression que Biterman a bougé. Il croit entendre un gémissement. Terrorisé, il commence à donner des coups de pied dans le ballot, là où, selon lui, se trouve la tête. Il arrive au rez-de-chaussée. Il éteint la lumière de l’ascenseur. Il sort. Il ferme la porte intérieure. D’une main il libère le mécanisme de sécurité censé la maintenir fermée, il glisse l’autre entre les grilles et appuie sur le bouton. L’ascenseur démarre. Rapidement, il retire sa main et le regarde monter. Il lâche le mécanisme de sécurité et la cabine s’arrête entre deux étages. Avec la culasse du 9 mm il cogne jusqu’à tordre la barre de métal qui bloque l’accès lorsque l’ascenseur stationne à un autre étage, sans s’apercevoir qu’un morceau de la crosse du pistolet s’est cassé et qu’il est tombé dans la courante de la lourde. Il ferme la porte extérieure. Il débouche dans la rue, se rend compte qu’il recommence à trembler et se dit que c’est à cause de l’effort qu’il a produit pour bouger l’énorme carcasse de Biterman. Il va jusqu’au coin de la rue. Il bifurque. Il monte dans sa voiture, passe la marche arrière, son pied glisse sur la pédale d’embrayage, la voiture donne un à-coup et percute le camion garé derrière. Il descend, constate que le coffre est enfoncé et qu’il a cassé un des feux de position. Il reprend le volant, démarre, fait demi-tour et se gare devant l’entrée de l’immeuble. Il descend et entre. D’une traction vigoureuse, il ouvre la porte extérieure de l’ascenseur. D’une main il actionne le mécanisme de sécurité et de l’autre il appuie sur le bouton d’appel. L’ascenseur descend. Il s’arrête. Il ouvre la porte intérieure. Il entend un bruit provenant de l’entrée de l’immeuble. Il se glisse dans la cabine, ferme la porte et la retient pour l’empêcher de s’ouvrir. Des bruits de pas. Quelqu’un, un voisin, enfonce le bouton. Il essaie d’ouvrir, il cogne. Il prend finalement l’escalier en râlant. Le bruit a cessé et plus haut une porte se ferme. Il se dirige vers l’accès donnant sur la rue, ouvre et bloque la lourde avec la moitié d’une pince à linge qu’il a trouvée là. Il s’arrête sur le trottoir et regarde dans toutes les directions, le quartier est désert. Il ouvre le coffre de la Ford Falcon Break. Il entre à nouveau dans le bâtiment. En déplaçant le cadavre et en le faisant passer à l’arrière de la voiture, il ressent un point dans la poitrine et l’espace d’un instant, pris de panique, il pense que son cœur va lâcher. Avec la bâche qu’il utilise pour recouvrir sa voiture les nuits d’hiver à la campagne, il cache le paquet qui contient le corps de Biterman. Il revient sur ses pas et débloque la porte d’entrée de l’immeuble qui se ferme automatiquement dans un bourdonnement assourdissant. Il regarde autour de lui, grimpe dans sa voiture, démarre et s’éloigne. Les battements de son cœur résonnent dans ses oreilles. Il transpire et le rétroviseur lui renvoie des yeux exorbités. Il ouvre la vitre et l’air glacé de la nuit le frappe au visage de plein fouet. Il roule dans une ornière qui écrase ses amortisseurs au maximum avant que le volant ne lui renvoie les négligences de la municipalité. Il sort à hauteur de la ville d’Entre Rios et roule lentement sur la voie du milieu. Il inspire profondément, compte jusqu’à dix, relâche, inspire à nouveau, encore une fois. Les chèques, les chèques. Bon sang, j’ai oublié les chèques et les documents ! Le soleil commence à se lever. Il regarde l’heure. Il atteint l’avenue Vélez Sarsfield et contourne le pont, il est déjà tout près du Riachuelo. Il sort son mouchoir parfumé de sa poche. Il conduit d’une main et de l’autre il applique le tissu sur son nez pour éviter de respirer cette odeur de pourriture. Il se souvient que son père, chaque fois qu’ils traversaient le Riachuelo, racontait la même blague : Respirez bien fort les enfants, c’est bon pour la toux. La matinée est grise, il ne voit pas à plus de dix mètres et le brouillard est comme un mur qui refléterait les phares de son véhicule. Il les éteint et réduit sa vitesse. Avec cette visibilité, se dit-il, je ne sais pas comment je vais me démerder pour repérer la cabane. C’est à ce moment-là qu’il l’aperçoit. On dirait une touche de marron plaquée au pinceau sur un manteau gris. Il freine. Lentement il fait marche arrière, jusqu’à se retrouver au même niveau. Il tourne en traversant l’avenue et prend la piste, très lentement. À mi-chemin, il distingue deux formes. Il y a deux cadavres sur le sol. Des vents contraires commencent à balayer l’épais brouillard. La jeune fille a le crâne explosé par les balles, une partie de son cerveau s’est répandue sur ce qui lui reste de visage. Il ressent un haut-le-cœur et détourne la tête. Il en a suffisamment vu. Il ouvre la portière de son véhicule et se prépare à affronter la pénible tâche de sortir le cadavre. Il enlève la bâche. Les mouvements de la voiture ont défait le rideau, offrant la vision de Biterman avec sa panse trempée de sang. Lorsqu’il tire sur le corps, il constate que l’un des bras de Biterman est allé se fourrer sous la roue de secours. Amancio a l’impression que le mort ne veut pas le quitter. Il force et ne réussit qu’à glisser le bras encore plus sous la roue. Avec la croix il libère le boulon qui la maintient fixée et, finalement, il réussit à débloquer le bras et à faire sortir la moitié du corps de la voiture. Puis il essaie de sortir le reste en l’attrapant par la ceinture, mais la boucle rompt et la lanière en cuir lui reste dans la main. Il la jette sur le côté avec rage. Il saisit Biterman par les jambes et parvient à le sortir du véhicule. Lorsqu’il détache le cordon et déballe le cadavre pour récupérer le rideau, il remarque que le corps montre déjà des signes de rigidité. Il le contemple un instant pendant qu’il récupère son souffle. Il roule le rideau en boule et le jette dans le Riachuelo. Il reste là à le regarder tandis que les eaux imbibent le tissu, le souillent et lentement il s’enfonce comme un spectre, avant de disparaître complètement. Il monte dans sa voiture et rebrousse chemin en marche arrière. Lorsqu’il retrouve l’avenue, il remarque une voiture qui s’approche tous feux allumés. Il accélère et s’éloigne à toute vitesse dans la direction opposée. Dans le rétroviseur, les phares de l’autre véhicule rapetissent rapidement jusqu’à s’éteindre tout à fait. Amancio décélère et continue tout droit jusqu’à l’avenue General Paz. Maintenant, tout ce dont il a envie c’est d’un whisky, d’un bain et d’un lit. 
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Lascano arrive au Département de police au moment où les autres employés se dépêchent de mettre les voiles. Il veut vérifier des notes, des rapports et c’est précisément à ce moment de la journée, où il ne reste presque plus personne aux archives, qu’il peut travailler sans témoins, sans laisser de traces concernant ses affaires en cours. Un travail de bureau pur et simple, le genre de boulot qu’il aime le moins.

Cinq heures de lecture plus tard, sa vue se brouille, sans compter les cigarettes qu’il a fumées à la chaîne et qui lui ont tapissé les poumons de suie. Quittant le Département, il se dirige à pied vers l’avenue Diagonal Norte, là où il a laissé sa voiture. Quand il y arrive enfin, il se mêle aux gens qui sortent par petits groupes de la dernière séance du cinéma Arte (27). Du coin de l’œil il regarde l’affiche de Pasqualino Settebellezze(28) et se fraie un chemin dans la foule, lorsque tout à coup des cris retiennent l’attention de tous.

En face d’eux se trouve une Ford Falcon garée en double file et juste à côté, un homme armé d’un fusil attend. Deux autres types sortent d’un immeuble avec leur .45 à la main. Ils traînent derrière eux un jeune homme qui hurle. En voyant toutes ces personnes qui les observent depuis l’entrée du cinéma, l’un des gorilles armés essaie de le frapper, mais le jeune gars se libère brusquement et leur échappe. Il court jusqu’au milieu de la rue en lançant des regards vers les spectateurs. Là, il trébuche et tombe, ce qui laisse le temps à ses cerbères de lui remettre la main dessus. Le jeune crie son nom. L’un des hommes se jette sur lui et le frappe à la tête avec son arme. Ensemble ils le portent, l’amènent jusqu’à la Falcon et le fourrent à l’intérieur. Ils referment la portière. L’homme au fusil braque la foule et crie quelque chose d’incompréhensible mais dont tout le monde a saisi le sens, et la foule se disperse. Lascano reste seul sur le trottoir à observer la Falcon qui disparaît rapidement en bifurquant au niveau de la rue Libertad.

À l’endroit où disparaît l’avenue Diagonal, derrière les eucalyptus touffus de la place Lavalle, s’élève le Palais de justice, aveugle, sale et muet. 
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Lascano adore la banlieue. Elle lui rappelle les parfums de son enfance. Il connaît ces endroits et ces gens comme personne. Ici, la population n’a pas perdu son allure provinciale, mais elle est dorénavant contaminée par une légère touche de scepticisme qui rayonne en ville, à vingt minutes de là en prenant la Panamericana (29). Des flaques, des nid-de-poule, des chiens errants, un bar où on joue au tute cabrero(30). Et puis il y a Guigue, le bookmaker, et un peu plus loin la carriole du vendeur de bouteilles. Mais il n’est pas venu là pour se replonger dans la nostalgie. Sur l’arcade faite de plaques de métal découpées à la va-vite et censée décorer l’entrée, on a accroché une pancarte en bois dont les lettres avec ombre portée annoncent prétentieusement : « Scierie La Fortuna ». C’est la seule piste que lui a laissée le cadavre du gros sur la scène d’exécution. Comme si c’était bien nécessaire, ou comme s’il était le héros d’un film policier, Perro sort la carte de visite et vérifie que cet endroit est bien celui où il espère reprendre le fil qui lui permettra d’élucider ce crime qui, pour l’instant, se résume à un véritable casse-tête. C’est bien là.

Esquivant les nid-de-poule remplis d’eau croupie et de restes de copeaux tombés des camions de livraison, il se dirige d’un pas décidé vers le fond du terrain où il entend siffler une scie électrique en train de découper une planche guidée par les mains d’un homme balèze, blond et vêtu d’une combinaison. Il se campe en face de lui. Le type ne semble pas s’être aperçu de sa présence, tellement il est concentré sur la chute de bois que les dents ont abandonnée. Tout à coup, sans quitter son travail des yeux, il lui lance :

En quoi puis-je vous être utile, commissaire ? Bonjour.

Lascano sort la photo de Biterman et la plaque sur l’établi.

Vous savez qui c’est ?

L’homme ferme un œil voilé et de l’autre il l’observe avec indifférence.

Biterman. Pardon ? Biterman, un usurier. Vous le connaissez. Il est mort ? Si Gardel(31) est bien mort, alors lui aussi. Quelles étaient vos relations avec lui ? Quand j’étais au bord du gouffre il m’échangeait de l’argent contre des chèques. On l’a enfin descendu. Comment vous le savez ? S’il était mort de la grippe vous ne seriez pas ici. Vous savez qui aurait pu avoir des raisons de l’assassiner ? Oui. Qui ? Moi… et la moitié de l’annuaire téléphonique. Ce type était un pourri. Pour être franc, je suis bien content de savoir qu’il est en train de bouffer les pissenlits par la racine. Vous l’avez tué ? Heureusement pour moi, quelqu’un m’a précédé. Où étiez-vous dans la nuit de mardi ? Vous voyez le bar qui est en face ? Allez-y et demandez. Je regardais la branlée que Galindez mettait à Skog. En plus des patrons et du serveur, il y avait une petite vingtaine de personnes. On a pas mal traîné. Comment ça, ça passait à la télé ? Maintenant que vous le demandez, non, en fait on a écouté le combat à la radio. C’est juste que ce commentateur… Cafarelli. C’est ça, Cafarelli, il commente tellement bien qu’on s’y croirait. Vous avez l’adresse de ce… Biterman ? Oui. Gladys ! Quoi ? Donne à monsieur l’adresse de Biterman. Merci beaucoup.

Lascano s’éloigne en direction de la jeune fille qui l’attend à la porte du « Bureau ». Dans son dos la grosse voix du menuisier résonne :

Si vous trouvez celui qui l’a tué, dites-lui que je prends en charge ses frais d’avocat. 
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Pourquoi tant de mystère ? C’est une surprise. Encore une surprise ? Cette fois-ci c’est différent. Allons-y. Où ça ? Là où tu m’as trouvée. Au bordel ? Précisément. C’est là-bas qu’on va. Tu vas me dire ce qui se passe ? Quand on y sera. Tant de mystère. Tu peux me promettre une chose ?

Elle était belle et Perro était prêt à lui promettre tout et n’importe quoi.

Je vais te montrer quelque chose que j’ai découvert quand je me cachais, pendant que vous faisiez le ménage dans la maison close. Hin-hin. Et ce que j’ai trouvé, ça vaut le coup. Qu’est-ce que vous avez trouvé ? Laisse-moi parler. Tu ne m’as toujours pas fait la promesse. Dites-moi de quoi il s’agit. Je veux que tu me promettes qu’on profitera ensemble de ma découverte. Rien que nous deux. Et de quoi s’agit-il ? Promets-le-moi. C’est bon, je promets. Bon, alors on y va.

La rue est déserte. Elle descend rapidement, traverse et arrache les scellés mis sur la porte verte du claque de Tony Ventura.

C’est un délit, Eva. Le simple fait de t’avoir rencontrée est un crime.

Lascano suit Eva qui monte les escaliers jusqu’à la chambre où se trouve la fausse prise de courant.

Ferme les yeux. Encore ? Je te demande de les fermer. Bon, je les ferme. Surprise !

Lascano ouvre les yeux, les mains d’Eva agitent deux liasses de billets, des dollars américains.

Merde ! C’est quoi ça ? De la bouffe pour les canaris. Ils doivent avoir sacrément faim. Ils sont affamés. Petite, tout ceci doit être restitué. Tu as promis. Et pour le rendre à qui ? Je ne sais pas… à la justice. Quelle justice ? Ne recommencez pas avec ça, ce fric n’est pas à nous. L‘argent est au porteur. Il appartient à celui qui en est le propriétaire. Je ne sais pas. Moi je sais, garde-le, mais souviens-toi qu’il est pour nous deux. Bon, on verra plus tard ce qu’on en fera. J’ai déjà mon idée. Nous allons assurer notre avenir. Laissez-moi y réfléchir. Tu peux réfléchir autant que tu veux. J’arriverai bien à te faire entendre raison. Maintenant il faut que j’aille voir ton ami, celui qui doit me faire les papiers. Vous voulez que je vous dépose ? Tu ne crois quand même pas que je vais y aller à pied. 
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En arrivant au bureau, avant de mettre un pied sur le trottoir, Lascano écrase son mégot entre le pouce et le médium et l’expédie dans le petit torrent qui court le long du caniveau. Le concierge est un provincial aimable comme une porte de prison, qui a tout de suite compris que Lascano est flic. Perro devine que cet homme a déjà été emprisonné et il décide de ne pas l’interroger pour le moment. Il passe devant lui sans le regarder ni être observé, mais ils se surveillent mutuellement. L’immeuble est silencieux. Il se dirige vers l’ascenseur. La double porte se bloque lorsqu’il s’apprête à la fermer. Lascano constate qu’il y a quelque chose dans le rail qui l’empêche de glisser. En tirant un petit coup sec il réussit à la faire coulisser. Il se penche pour récupérer le petit morceau triangulaire qui interdisait la fermeture. C’est un petit bout de plastique rugueux sur lequel il reste une moitié d’orifice, sans doute pour y fixer une vis. Il est sûr que cette chose appartenait à la crosse d’un pistolet. Il le met dans sa poche. Il constate avec satisfaction que dorénavant la porte glisse agréablement.

Bonjour, je suis le commissaire Lascano. Bonjour, commissaire, en quoi puis-je vous être utile ? Monsieur Biterman ? Pour vous servir. C’est vous Biterman ? Tout à fait. Je cherche un autre Biterman. Mon frère très certainement. Est-il présent ? Il n’est pas encore arrivé. Je peux entrer ? Je vous en prie. Quand avez-vous vu votre frère pour la dernière fois ? Mardi après-midi.

Alors qu’Horacio ferme la porte, Lascano sort le Polaroid de sa poche, se retourne et le plante devant les yeux d’Horacio, guettant sa réaction.

C‘est votre frère ? Que s’est-il passé ? Votre frère a été assassiné. Mais… comment… pourquoi… qui ? J’espérais que vous pourriez répondre à ces questions. Je ne vois pas qui aurait pu commettre une telle chose. Mon frère était un homme très apprécié, il n’avait de problèmes avec personne. Quel genre d‘affaires traitez-vous ici ? De la finance. Je vois. Ça marche bien ? Modestement, mais on ne peut pas se plaindre. Vous étiez associé avec votre frère ? Employé. Cela vous dérange si je jette un œil ? Est-ce bien nécessaire ? Je peux vous apporter un mandat de perquisition avec dix policiers en plus, à vous de voir. Non, ça ira, allez-y.

Les mains dans les poches pour éviter de toucher quoi que ce soit, Lascano a l’impression que ce bureau est trop bien rangé. Quelque chose lui dit que l’endroit n’est pas dans cet état, d’habitude. Sur le bureau il y a un carnet de chèques estampillé Banco de Credito Commercial. Il remarque qu’un coin du bureau est brisé et que le coup est récent, on distingue des petits éclats de copeaux frais dans le bois. Sur le mur, une tache noire que l’on a essayé de nettoyer. Il aimerait vérifier si c’est encore humide, mais Horacio l’observe avec des yeux de lapin et il se retient. L’air indifférent, il passe près de lui. La tringle du rideau est à moitié tombée et un morceau de toile pend.

Il avait de la famille ? Personne à part moi. Des ennemis ? Pas que je sache, non. Bon, je ne voudrais pas vous embêter plus longtemps dans un moment si douloureux. J’aurai certainement besoin de vous poser d’autres questions. Quand vous voudrez. Vous serait-il possible de passer à la morgue pour reconnaître le corps ? Quand voudriez-vous que je passe ? Disons, demain à onze heures ? Vous savez où c’est ? Non. Au 2151 rue Viamonte. J’y serai. Votre frère était riche ? Disons qu’il s’en sortait plutôt bien. Et vous, vous êtes riche ? Je m’en sors plutôt bien. À demain onze heures, alors. À onze heures.

Lorsqu’il quitte le bureau des Biterman, Lascano sait déjà que c’est là que le meurtre a eu lieu. Horacio ne porte aucune trace de lutte et en outre il le trouve trop trouillard, mais il est sûr que c’est lui l’instigateur, le cerveau ou le complice. Comme toujours, la question est : À qui ce crime profite-t-il le plus ? À Horacio. Mais il y a quelqu’un d’autre qui est mouillé dans l’histoire, quelqu’un qu’il faudra débusquer avant d’appréhender Horacio. Voilà à quoi il pense en attendant l’ascenseur, juste avant d’entendre un bruit à côté. Il fait mine de tousser et d’un coup d’œil il remarque que quelqu’un l’observe à travers le judas de la porte voisine. Alors qu’il s’y dirige, il se referme d’un coup. Il frappe discrètement et l’ombre de deux pieds s’insinue sous la porte. Il sourit. La porte s’ouvre immédiatement et une femme apparaît. Elle a dans les soixante-dix ans, elle est menue, énergique et bourrée de tics nerveux. Ses mains fermes serrent un torchon à carreaux comme si c’était un gilet de sauvetage, elle porte une robe de chambre et des pantoufles. On la dirait tout droit sortie d’une publicité pour des produits d’entretien.

Bonjour madame. Je suis le commissaire Lascano. Vous dites ? Je suis le commissaire Lascano, de la police. Ah, pardonnez-moi, je suis un peu sourde, le Pami(32) ne m’a toujours pas accordé de sonotone. Pour ce qu’il y a à écouter de nos jours. Puis-je m’entretenir avec vous un moment ? Et comment je peux savoir que vous êtes bien de la police ?

Lascano lui montre sa plaque.

Satisfaite ? Entrez, je vous prie.

C’est un deux-pièces semblable à celui de Biterman. L’appartement entier reflète une obsession pour la propreté. Par l’entrebâillement de la porte de la chambre il remarque une housse en plastique qui recouvre la télé, et pour couronner le tout, un petit coq en verre qui annonce la météo en changeant de couleur. Le sol est étincelant. Si on ne devinait pas derrière tout ce soin extrême une vie d’un mortel ennui, on pourrait dire que l’ambiance y est tout à fait rassurante.

Excusez-moi pour le dérangement. Je vous en prie. Asseyez-vous, s’il vous plaît. Merci. Vous vivez seule ? Oui, je suis veuve. Mon fils vit à Comodoro Rivadavia. Il est ingénieur. Formidable. Vous connaissez vos voisins, les Biterman ? Les connaître, c’est un bien grand mot. Non je ne les connais pas. Je les croise sur le palier de temps en temps. Le jeune est beaucoup plus sympathique. Le grand échalas ne dit jamais bonjour. Il donne toujours l’impression d’être sur une autre planète. Que pouvez-vous me dire à leur sujet ? Eh bien, ils ne vivent pas ici. Ils y ont juste leur bureau. Mais n’allez pas me demander ce qu’ils y fabriquent, je vous répondrai que je n’en ai aucune idée. Tout ce que je sais c’est qu’il y a pas mal de passage. Parfois ils sonnent chez moi. Les gens se trompent. Je vois. Et ces visiteurs, comment sont-ils ? Des gens importants, pressés. Ils ne restent pas plus de dix ou quinze minutes. Ne me demandez pas de quoi ils peuvent bien parler, parce que je ne suis pas du genre à me mêler de la vie des autres. Chacun ses affaires, voilà ce que je pense. Ce que je peux vous dire, par contre, c’est que ces deux-là ne s’entendent pas bien du tout. Sans blague. Si, je vous assure. Vous savez comment sont ces appartements modernes. Les murs sont épais comme du papier. On n’a pas le choix, on entend tout. Alors que je suis à moitié sourde, vous vous rendez compte. Et qu’avez-vous entendu ? Des disputes. Ils passent leur temps à crier. Je ne fais pas attention, mais plusieurs fois il a fallu que je cogne contre le mur pour qu’ils arrêtent. À ce point ? Il n’y a pas si longtemps, ils ont eu une dispute terrible. Moi j’étais déjà couchée. Ils pouvaient bien se taper dessus, je m’en fichais. Mais pour être franche, j’ai eu peur. Quand cela s’est-il passé ?… Voyons voir… le mardi, tard dans la soirée. Et vous avez pu voir quelque chose ? Quand je me suis levée j’ai regardé par le judas, mais les choses s’étaient calmées. Ça m’a rendue tellement nerveuse. J’ai dû prendre un cachet pour retrouver le sommeil. Très bien. Merci beaucoup pour votre aide. Il s’est passé quelque chose de grave ? Nous ne savons pas. Nous avons enregistré une plainte et nous devons enquêter. Mais ça doit être une simple dispute entre frères. Oui, bien sûr. Bon, je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Vous ne me dérangez pas du tout. Ah, autre chose. Pour l’instant, je vous demanderai de ne parler à personne de notre conversation. Ne vous en faites pas. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis à votre disposition. Merci beaucoup. Bonne journée. Bonne journée. 
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Pour accéder au bureau de Marraco il faut grimper au sixième étage du Palais de justice et traverser un labyrinthe complexe d’étagères bourrées de dossiers. Pour Lascano, c’est ici que la plupart du temps la justice vient s’enliser, au gré des marées de cet océan de paperasse, d’échéances, de terminologie, de démarches, de listes, de notifications, de notes accumulées au fil des jours, de casiers, de transferts au Ministère public, de transferts aux conseillers et puis les jours qui passent, les dossiers qui s’épaississent, les avocats qui ajoutent sans cesse des pièces, des documents, des preuves, des copies, des actes de propriété, des formalités et encore des formalités, jusqu’à ce qu’on ne sache plus pour quelle raison l’affaire a démarré ou que plus personne n’ait envie de lire plus de trois ou quatre pages. Le délinquant qui a les moyens de se payer un avocat habile restera en liberté. S’il ne les a pas, il finira au trou, à compter les jours qui le séparent de sa date de remise en liberté pendant qu’il tire les leçons de ses erreurs et fait son temps à « la petite école ». On y apprend tellement de choses que c’est le surnom que les locataires ont donné à la prison de Devoto.

Marraco explique à un stagiaire comment il doit ranger les documents sur l’étagère située derrière lui. Quand Lascano fait son entrée, le jeune homme se met au travail. C’est un gamin d’environ dix-sept ans, un étudiant en droit qui travaille à l’œil, espérant ainsi grimper plus rapidement les échelons de l’administration judiciaire. Il a l’œil vif et curieux et Lascano remarque que le jeunot l’a rapidement jaugé avant de le fixer droit dans les yeux. Un peu comme s’ils venaient d’échanger un rapide signe de reconnaissance, comme s’ils faisaient partie de la même famille. Ce gamin lui plaît bien. Lascano s’assoit face au juge et, tout en échangeant ses impressions avec lui, il observe, admiratif, les mouvements précis du jeune homme occupé à classer et à ranger les dossiers.

Commissaire, je tiens à vous féliciter. L’opération de la rue Juncal fut un succès total. Il paraît que quelques-uns ont pu s’échapper. Deux. Qui étaient-ils ? Un colonel et son porte-pipe. Bien, mais vous n’êtes pas venu ici pour recevoir des félicitations, j’imagine. Non, je suis là pour cette autre affaire dont vous êtes en charge. Les trois NN(33). Les deux NN…

Marraco demande au stagiaire de lui passer le dossier. Il l’ouvre, tourne deux ou trois pages et lui indique une ligne avec le doigt.

Là on me dit qu’il y en a trois. Il y en a un dont on connaît à présent l’identité. Il s’appelait Biterman, Elias Biterman, il était usurier. Dites-m’en un peu plus sur cette affaire. J’ai reçu un appel après qu’un chauffeur de camion nous a signalé deux cadavres abandonnés près du fleuve Riachuelo. Soyons précis, ils n’étaient pas trois ? On y arrive. Le chauffeur en a signalé deux. Hu-hum, et donc ? Eh bien lorsque je suis arrivé sur les lieux, une heure plus tard, je me retrouve avec trois cadavres sur le dos. Il est possible que le camionneur n’en ait vu que deux, ou qu’il se soit trompé. C’est possible, mais cela me semble peu probable. Pourquoi cela ? Deux d’entre eux étaient jeunes et les balles leur avaient réduit la tête en bouillie. Et d’après vous, qu’est-ce que ça veut dire ? Cela signifie que ce sont les forces armées qui se cachent derrière tout ça. Comment ça ? Eh bien, au cours de ces opérations, tous ceux qui prennent part au groupe d‘action sont obligés de tirer une balle dans la tête des victimes. Vous comprenez, histoire qu’aucun n’imagine pouvoir rester en dehors du coup… Voyez vous-même… Bon, une chose est sûre, c’est que depuis le début je me pose des questions concernant ce Biterman. Son visage était intact, les deux autres étaient beaucoup plus jeunes et il n’avait pas vraiment le même style vestimentaire. D’autre part, alors que les autres étaient trempés par la pluie, le cadavre de Biterman était resté totalement sec. Bon, quelques discordances effectivement… Mais ce n’est pas tout. Au moment de me rendre sur place, j’ai remarqué un véhicule qui s’éloignait. À ce moment-là je n’y ai pas vraiment prêté attention. Mais plus tard je me suis demandé si on n’avait pas transporté le corps de Biterman dans cette voiture pour l’abandonner pile à cet endroit. Cela semble plausible. Et ensuite, qu’avez-vous fait ? Comme d’habitude, je les ai envoyés à la morgue. Vous êtes l’essence même du policier, Lascano. C’est un compliment ? Une marque de reconnaissance, n’importe qui à votre place les aurait enterrés tous les trois et aurait oublié l’affaire. Mais vous non, vous avez mené votre enquête. Qu’avez-vous découvert ? Eh bien, en premier lieu j’ai pu établir son identité. J’ai également interrogé, en douceur, le frère de Biterman, un certain Horacio, et une voisine. Et ? Je suis sûr d’une chose. Horacio est mouillé jusqu’au cou dans la mort de son frère. Pourquoi dites-vous ça ? Biterman était riche. Horacio était son employé. Biterman était franchement radin et Horacio est une sorte de play-boy. Ils s’entendaient très mal et c’est son seul héritier. Nous avons le mobile. Et les circonstances ? On n’a toujours pas établi l’heure de la mort. Mais je parie tout ce que j’ai qu’Horacio a un alibi en béton. Il m’a fait son petit numéro de frère éploré, tout ce qu’il y a de plus suspect. Qu’est-ce que vous en pensez ? Pour moi, il ne l’a pas tué, il est bien trop précieux pour ça. Il doit avoir au moins un complice. Je continue d’enquêter, il me reste quelques détails à éclaircir. Par exemple ? Concernant la personne qui a déplacé le corps, qui que ce soit, comment a-t-elle su qu’à cet endroit on allait en abandonner deux autres ? Simple coïncidence, qui sait ? Étonnant, monsieur le juge, que vous parliez justement de coïncidence. À un moment donné j’ai même été jusqu’à penser que les militaires pourraient utiliser cet endroit régulièrement pour se débarrasser des cadavres et que l’assassin a pu obtenir cette information. C’est plutôt bien vu. Mais j’ai ensuite écarté cette idée. Pour quelle raison ? Parce que j’aurais moi-même été au courant. Vous pensez donc que Biterman a été tué ailleurs et qu’on l’a abandonné là pour faire croire à une exécution par les forces armées. Ce que je crois c’est que quelqu’un ayant participé à l’opération a déplacé le corps, ou bien quelqu’un du groupe a passé l’information à Horacio ou à son complice. C’est possible. Aujourd’hui, Lascano, vous, moi, tout le monde sait ce qui se trame avec cette histoire de subversion. On tue les gens à tout-va. Les guérilléros posent des bombes, assassinent des gens. Les militaires aussi bricolent dans leur coin. Sur ce point, vous le savez mieux que moi, nous ne pouvons rien faire. Mais le cas Biterman c’est différent. Nous sommes d’accord. Mais si des militaires sont impliqués dans cette affaire, les choses peuvent tourner au vinaigre. La mort de Biterman n’a rien à voir avec la subversion ou quel que soit le nom qu’on utilise. C’est possible. Beaucoup à votre place auraient laissé tomber. Avec tous ces cadavres de part et d’autre, pourquoi s’embêter, un de plus ou un de moins ? C’est mon boulot. Franchement, les temps qui courent sont terribles. Les gens ne savent plus où ils en sont. Moi non plus, je l’avoue. Je suis déconcerté et je ne sais plus quoi penser. Mais, vous savez quoi, quand je me mets au travail, eh bien je me concentre, j’ai une occupation. S’il n’y avait pas tout ça je crois que je deviendrais fou. La seule recommandation que je puisse vous faire, Lascano, c’est de ne pas jouer les héros. Cette affaire peut mal tourner. Vous voulez que je laisse tomber ? Je n’ai rien dit de tel. Au contraire, je veux que vous continuiez d’enquêter. Je ne vous demanderai qu’une chose. Je vous écoute. Dans cette affaire nous devons rester prudents. Soyez discret. Tout ce que vous découvrirez, vous devrez m’en faire part avant d’en parler à quiconque. Avançons prudemment. D’accord ? C’est vous qui décidez. Je suis stupéfait de la vitesse à laquelle avance cette affaire. Pour être franc, je ne sais pas si les assassins sont vraiment empotés ou s’ils se croient intouchables, parce qu’ils ont laissé traîner leurs doigts un peu partout. Je tends à penser qu’il y a un peu des deux, ils sont empotés et ils se sentent intouchables. Bon, vous savez tout. Tenez-moi au courant. Je pense que d’ici quelques jours j’aurai bouclé le dossier.

Lascano et Marraco se serrent la main. En réalité, c’est plutôt Perro qui serre la main de Marraco, une main qui est comme un filet d’eau avec au bout des ongles manucurés. Il lance un chau gamin ! et le stagiaire lui retourne un sourire qui lui donne des élans de paternité. Marraco le regarde franchir la porte et plonge dans ses pensées, les yeux rivés sur le dossier.

Hé, gamin, va m’acheter des cigarettes.

Il ouvre le tiroir de son bureau avec la clé, glisse le dossier à l’intérieur et verrouille. 
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T’as les chèques ? Calme-toi, Amancio. Un flic s’est pointé ici. Un flic… Et qu’ est-ce qu’il voulait ? Ils ont retrouvé Elias. Mais comment ? Qu’est-ce que j’en sais ! Qu’est-ce que tu as fait du corps ? Ça, ça ne te regarde pas. Ce que je peux te dire c’est que je l’ai laissé dans un endroit tout ce qu’il y a de plus sûr. On dirait qu’il n’était pas si sûr que ça. Mais, putain de merde ! Je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce que j’en sais, moi, de ce qu’on va faire ! Laisse-moi réfléchir et calme-toi. Réfléchis autant que tu veux. Je dois aller reconnaître le corps à la morgue. Je vais encore me retrouver avec ce flic. Comment il s’appelle ? Lezama. Lezama, hein. Bon. Toi, tu ne dis rien, tu te tais… Que je me taise ? Écoute vieux, le macchabée c’est mon frère, je ne peux quand même pas rester sans rien dire. En plus, y a rien qui lui échappe à ce type. Il joue au con mais il remarque tout, comme s’il avait un radar. Franchement, cette affaire commence à schlinguer. Ferme-la et arrête de faire dans ton froc. Qui a eu l’idée de m’envoyer bousculer ton frère ? Toi. Qui m’a dit qu’il avait peur des armes à feu ? Encore toi. Et quand je le braque avec mon arme, il me saute dessus comme une bête. Tu m’as menti, sale fils de pute, tu savais ce qui allait se passer et tu t’attendais à ce que je le flingue. Mais Amancio, je te jure que… Ne jure pas, vous autres vous êtes tous des faux jetons. Tu n’es qu’un Judas, c’est toi qui l’as vendu. Mais non, je te dis que… Fais-moi le plaisir de fermer ta gueule, on ne peut pas vous faire confiance, aussi sûrement que le Christ a existé, celui que vous avez condamné à mort. Mais qu’est-ce que tu racontes ? Le seul à avoir tué ici, c’est toi. Tu as la langue drôlement bien pendue, Caïn. Allez, laisse-moi réfléchir… ce Lezama tu me le laisses, je m’en occupe. Quant à toi, tu restes muet comme une carpe. Je te dirai ce qu’il faut faire. D’accord. Bon, donne-moi les chèques et les papiers que j’ai signés, j’ai à faire. Écoute, je pensais garder les chèques encore un peu en attendant que les choses se tassent. Tu me les donnes maintenant, sur-le-champ, c’est pour ça que j’ai tué ton frère. À mon retour de la morgue. Maintenant ! Plus tard. Écoute-moi bien, youpin de merde, tu me donnes les chèques immédiatement ou je t’envoie rejoindre ton grand frère chéri ! Eh vieux, ne te mets pas dans un état pareil. C’est bon. Les voilà. Je préfère ça. Tu la fermes et tu attends mes instructions. Compris ? Compris.

Amancio range son arme, lance un regard mauvais à Horacio et sort en claquant la porte. Tandis qu’il attend l’ascenseur, la voisine soulève discrètement son judas. Horacio ouvre la porte et passe la tête.

Amancio. Quoi ? N’oublie pas que je serai à la morgue à onze heures. Je viens directement ou je t’appelle avant ? Je t’attendrai ici. 
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Fuseli est dans le patio de la morgue. Voilà un bon moment qu’il est là, à regarder le ciel. La journée vient de s’achever, un jour d’hiver typique où le soleil, bien que discret, réussit toujours à résister un peu. Et puis, comme il arrive souvent à cette époque de l’année, des nuages gorgés de pluie se sont déversés sur une ville rendue folle par l’impatience des voitures qui créent tous les jours des embouteillages à la hauteur de la rue Viamonte et dont on peut se faire une idée en jetant un coup d’œil à travers les portes du patio. C’est par cette issue que le visage familier de Lascano et sa démarche d’ours font leur apparition. Ça l’amuse car il est toujours content de retrouver son pote Perro. D’une certaine façon il considère sa résurrection comme son œuvre, en raison de l’aide qu’il lui a apportée et qui lui a permis de se remettre de la catastrophe qui lui est tombée dessus avec la mort de Marisa. Il a été ce port en eaux profondes depuis lequel Lascano a un jour largué les amarres, sans même se poser la question de savoir pour quelle destination il levait l’ancre… Quel cap ? Mais aujourd’hui il n’a pas le cœur à s’embarrasser de problèmes existentiels. Pour l’instant, sa vie se résume à ce moment de détente dans ce patio et à cet ami qui approche et qui lui doit une faveur, trois fois rien, le genre de dette qu’on n’a pas à rembourser, le genre de dette que personne ne viendra réclamer.

Salut, comte Dracula. Comment va la répression, Perro ? Chaque jour un peu mieux. Tu as trouvé ce que je t’ai demandé ? Tiens, on m’a dit que c’est de la colombienne de premier choix. Si tu le dis. Hum, on dirait bien de la red point. Elle est bonne ? On va voir ça.

Lascano observe les mains de Fuseli qui roulent le tabac dans une très fine feuille de papier Gentleman. Ses doigts d’orfèvre s’activent avec dextérité. Il humidifie le bord gommé du papier avec la langue, coince l’une des extrémités du papier et fait tourner du bout de ses doigts un cylindre parfait, lisse et fin. Il le passe plusieurs fois au-dessus de la flamme de son vieux briquet Monopol jusqu’à ce que la tache sombre laissée par la salive disparaisse complètement, il le porte à ses lèvres et l’allume. Il aspire profondément et retient une sorte de hoquet. Le patio s’emplit d’un arôme âcre qui pique le nez. Lascano regarde les pavés scintillants et il a la sensation d’être face à la mer, avec son ami, en train de pêcher.

Qu’est-ce qui t’arrive, c’est moi qui fume et c’est toi qui es défoncé ? Alors elle est comment ? Excellente. Tu en veux ? Non merci. Dis-moi. Pourquoi tu fumes cette cochonnerie ? Écoute, Perro, je passe mes journées à bosser avec les morts, en tête à tête, et tu sais quoi ? La mort c’est la seule chose qui ne tolère aucune objection, le seul état qui n’autorise pas la moindre tergiversation ni interprétation. Voilà la vérité absolue, et pour être franc, qu’est-ce que tu veux que je te dise, ce n’est pas évident pour tout le monde. Alors j’ai besoin d’un peu de détente et ça, c’est mon petit moment de détente. Un petit joint et je décolle. C’est vrai que ça t’embrouille un peu la tête, mais ça stimule les rêves. Au fond, on a tous besoin d’un anesthésique, quel qu’il soit, et ça c’est celui que j’ai choisi. Tant qu’on y est : c’est quoi le tien ? Moi, vieux, je vis sans anesthésique, mais il y a quelque chose que je voudrais te raconter. Vas-y. Il y a quelques jours on a monté une opération pour fermer un bordel dans le quartier de Vicente López. Hon hon. Bon, à part deux huiles que j’ai laissé filer, je les ai tous embarqués. Ensuite, j’ai fait le tour de la maison pour voir ce que je pouvais dénicher. Et qu’est-ce que tu as trouvé ? Une nana planquée sous une table. Et ? J’ai failli crever de trouille. Elle était exactement comme Marisa. Ah, dans ce cas tu as un grave problème d’hallucinations. Moi aussi j’ai cru que j’avais des visions. Mais non, la nana est comme Marisa. Pareille ? Exactement pareille. J’ai cru que je devenais fou. Et alors ? Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Je n’arrivais pas à savoir si tout cela était bien réel ou si c’était son fantôme. Imagine, je ne pouvais pas l’arrêter, je ne pouvais pas non plus la foutre à la rue. Qu’est-ce que tu as fait ? Je l’ai amenée chez moi. Ça commence à sentir bon tout ça. Et après ? Rien, elle y est toujours. Elle vit avec toi ? Ouais. La vache ! L’autre soir j’ai baisé avec elle, enfin, elle a baisé avec moi. Et ? J’en sais rien, j’ai la tête comme une pastèque, à tel point que je ne sais plus où j’en suis. T’es tombé amoureux. Je ne sais pas, comment je saurais, je ne crois pas. Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? Tu es foutu. Qu’est-ce que tu sais d’elle ? C’est ça le pire. Hier j’ai appris qu’elle était membre d’une cellule de l’ERP(34) qui a été démantelée il n’y a pas longtemps. Et comment elle s’est retrouvée dans ce bordel ? Aucune idée. Tu ne lui as pas posé la question ? Non, et le pire c’est que je ne veux même pas le savoir. Tu as peur. Oui. Moi, mon con, je dis que tu es amoureux. Tu crois ? Je ne le crois pas, j’en suis sûr. Et qu’est-ce que je dois faire ? En profiter. L’amour est une obsession passagère, mais tant que ça dure il faut en profiter. Si tu étais du genre trouillard, tu partirais en courant, mais comme ce n’est pas le cas, tu es obligé de faire face, même si tu sais que tu vas droit dans le mur. Là, je ne te suis plus. Aucune importance, mec, la vie te propose un cessez-le-feu dans les bras de… Comment tu m’as dit qu’elle s’appelait ? Eva. Eva, bon, dans ses bras. Grimpe dans le manège et essaie d‘attraper le pompon, tu gagneras peut-être un tour gratuit. Mais elle était dans cette cellule de l’ERP, démantelée par l’armée, c’est une fugitive ! Qui est au courant qu’elle vit chez toi ? Personne à part toi. Que ça reste ainsi. Et je fais quoi ? Profites-en tant que ça dure. Et Marisa ? Marisa est morte. Le fantôme est revenu ? Maintenant que tu en parles, non, depuis l’arrivée d’Eva il n’a pas refait son apparition. Maintenant c’est Eva. Mais tu ne te rends pas compte à quel point elles se ressemblent. Cherche les différences, amuse-toi à ça. En vérité, je t’envie. Ça fait tellement longtemps qu’une femme ne m’a pas touché, même un cheveu, je crois que je suis devenu complètement sec. Je ne sais pas quoi te dire. Ne dis rien. Je te la présenterai, quand tu la verras tu vas tomber sur le cul. Calme-toi. J’ai un paquet de trucs à te raconter sur Biterman, viens, on rentre.

D’un geste sec, Fuseli dévoile le cadavre de Biterman dont le sternum est maintenant divisé en deux par une couture.

Ce type a été abattu ailleurs, je dirais une dizaine d’heures avant que tu me l’amènes. En général, l’hypostasie se fixe entre quinze et dix-huit heures après la mort, dans le cas présent les traces de sang étaient concentrées en divers endroits, mais la concentration la plus importante ne correspond pas avec la position dans laquelle tu l’as retrouvé. Voilà mes conclusions. Le gars a reçu une balle de 9 mm, à une distance supérieure à cinquante centimètres. La balle est entrée dans le ventre et a suivi un chemin relativement prévisible : elle a traversé la peau, les tissus musculaires, le péritoine, l’intestin et elle a fini sa course en se logeant dans le pancréas. J’ai récupéré la balle, je l’enverrai à la balistique, mais je peux déjà te dire que l’arme et le calibre ne sont pas à l’origine des blessures retrouvées sur les deux autres corps. En ce qui concerne notre client, on lui a tiré dessus suivant un angle d’environ quarante-cinq degrés par rapport à la ligne des épaules. Les autres ont été abattus de face, suivant une trajectoire allant du bas vers le haut. On a retrouvé trois balles dans chacun des autres corps. Ils ont été descendus à bout portant, à l’endroit même où on les a retrouvés, les signes d’hypostasie sont évidents. Ce qui veut dire qu’ils ne sont pas morts au même moment. Il y a au moins dix heures d’écart. Dans les deux cas les blessures concernent les méninges et la substance cérébrale. Quant à Biterman, il a survécu quelques instants après avoir reçu la balle. Je ne pense pas me tromper en te disant que pendant ce laps de temps il s’est battu contre son agresseur. Observe ses mains, on remarque ici les égratignures typiques d’une bagarre ; cependant, on ne relève aucune trace de lutte sur le corps. Ce qui veut dire que c’est l’autre qui a dégusté. Biterman présente quelques marques de coups, mais comme il n’y a pas eu d’hémorragie, aucun doute qu’ils ont été portés alors qu’il était déjà mort, très certainement au moment où le corps a été déplacé. Autre point, on a trouvé des fragments de peau sous ses ongles, l’assassin est O négatif. Quoi d’autre ? En fait on lui a rendu service en le tuant. Pourquoi ça ? Ce type avait un cancer du foie bien avancé. Il lui restait peu de temps avant d’aller servir de repas aux vers. On lui a épargné pas mal de souffrances. Quoi qu’il en soit, l’assassin reste un assassin. Conclusion ? Tes soupçons étaient fondés. Le calibre, le type de blessure et les traces de lutte ne permettent aucun doute : les deux gosses ont été descendus sur place, Biterman est mort au cours d‘une bagarre, dans un autre endroit. Ton homme devrait porter pas mal de marques suite à cette lutte. Un dernier détail, Biterman avait déjà été blessé par balle auparavant. Comment ça ? Il y a plusieurs années apparemment, il présente la cicatrice d‘une blessure par balle dans le dos, le projectile lui a traversé le poumon et lui est passé à un demi-centimètre du cœur. Il a eu de la chance de s’en tirer. Eh bien, on dirait que la chance l’a lâché.

La porte s’ouvre, un garde entre et leur annonce l’arrivée d’Horacio. Fuseli recouvre le cadavre. Lascano remarque qu’Horacio porte des vêtements neufs.

Je vous présente le docteur Fuseli. Vous êtes prêt pour l’identification ? Je suis prêt.

Délibérément, Lascano et Fuseli se sont postés près de la table en zinc, laissant Horacio seul face à eux, pour mieux observer ses réactions. Fuseli détourne son attention pendant que Lascano le fusille du regard.

Je vous préviens, monsieur Biterman, ce que vous allez voir n’est pas très agréable. On y va ? Oui.

D’un geste, Fuseli découvre le cadavre. Pendant un moment, Horacio est pris de panique. Il se sent surveillé. Il regarde Lascano et Fuseli. Il se couvre les yeux avec les mains, baisse la tête et pleurniche sans grande conviction. Lascano et Fuseli échangent un regard sceptique.

Elias, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Vous reconnaissez le corps de votre frère, Elias Biterman ? Oui. C’est bien lui. Bon, très bien, il ne vous reste plus qu’à signer le formulaire. Quand pourrai-je récupérer le corps ?… Il va falloir que je m’occupe de ses obsèques. Tout cela dépend du juge. Nous devons procéder à différents examens afin de déterminer l’heure et l’endroit de la mort. Merci, docteur. De rien. Lascano, vous n’oubliez pas mon médicament. Avant ça, il y a quelques questions que j’aimerais vous poser…

Perro saisit Horacio par le bras et le raccompagne dans le patio.

Vous savez où vous allez enterrer votre frère ? Il voulait être incinéré. Je vois. Vous ne voulez pas savoir comment il est mort ? Bien sûr que si… Je suis tellement bouleversé, tout a été si soudain… Évidemment. Dites-moi, vous êtes son unique héritier, n’est-ce pas ? Eh bien, en supposant qu’il y ait quelque chose à hériter. Votre frère était prêteur, je me trompe ? J’imagine que ce genre d’activité peut attirer l’antipathie de bien des clients. Elias était très précautionneux et il ne prêtait jamais sans garanties. J’imagine que plus d’une fois il a dû entreprendre des démarches pour récupérer son argent. Je suppose que oui. Comment ça vous supposez ? Vous devez bien le savoir, vous travailliez avec lui. C’est lui et lui seul qui réglait ces questions. Je n’étais qu’un simple coursier. C’est-à-dire ? Déposer ou récupérer des documents, les formalités bancaires, ce genre de trucs. Qu’allez-vous faire à présent ? Eh bien, il est un peu tôt pour répondre à cette question. Pour commencer il va falloir que je règle les affaires de mon frère. Ensuite je verrai. Vous pourriez me fournir la liste de ses clients ? De tous ses clients ? Juste ceux qui lui devaient de l’argent. Je chercherai dans ses papiers pour voir ce que je peux trouver.

Alors qu’Horacio s’éloigne, Lascano continue de l’observer. Les semelles de ses chaussures sont neuves. 
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Allo… Comment va, Amancio ?… C’est qui cet Horacio ?… Qui ?… Lezama, tu as dit ?… Quand ?… Et qu’est-ce qu’il lui a dit ?… Je ne comprends pas ce qui a pu se passer… Et lui, qu’est-ce qu’il sait ?… Et en ce qui me concerne, il est au courant de quoi ?… Bon… Non. Ne fais rien. Laisse-moi faire… Oui… Je t’appelle… Je t’ai dit de me laisser régler ça, vous les civils vous n’êtes que des minables… Toi, tu la fermes, tu restes chez toi jusqu’à ce que je te contacte. Tu as compris ?

Furieux, Giribaldi balance le combiné sur la fourche, il rebondit et tombe par terre. Puis il s’immobilise et reste là à le regarder hululer sur le sol. Il passe subitement d’un état d’agitation colérique à un calme contenu. Il se penche lentement et ramasse l’appareil pour le replacer délicatement sans le lâcher. Il reste ainsi une ou deux minutes. Les trombines des différentes personnes qu’il devra contacter pour faire disparaître le bordel que ce crétin d’Amancio a réussi à mettre commencent à défiler dans sa tête. « La petite cuillère en or », voilà comment il l’appelait quand ils étaient adolescents. Dans le fond, Giribaldi, qui est issu de la classe moyenne populaire, méprise Amancio. Il le trouve lâche et misérable, sans objectif dans la vie. Contrairement à lui qui se considère comme le produit de ses propres efforts. Car tout ce qu’il a, il l’a obtenu à force de sacrifices ; dans le cas d’Amancio, tout lui est tombé du ciel. L’argent, sa place dans la société, sa femme, ses femmes, les propriétés, tout ça gratis. Un coup de fil à son ami Jorge suffit pour vérifier que le policier qui fourre son nez dans l’affaire Biterman ne s’appelle pas Lezama mais Lascano. Il apprend également que les cadavres ont fini à la morgue et que le médecin qui a rédigé le rapport est un certain Antonio Fuseli. Avant tout, il lui semble opportun de rendre une petite visite à ce fameux docteur Fuseli.

Il emprunte la petite porte de Lavalle pour accéder aux sous-sols du Palais de justice, là où se trouve l’institut médico-légal. Le garde à l’entrée ne semble éprouver aucune réticence à le voir passer sans s’annoncer et c’est ainsi qu’il pénètre dans le bureau du médecin sans même frapper à la porte. Il tombe sur Fuseli, noyé sous une pile de rapports. Lorsque Giribaldi lui dit bonjour, le médecin lève les yeux et le regarde par-dessus ses lunettes, à moitié surpris, persuadé qu’une telle intrusion ne peut être l’œuvre de quelqu’un de familier.

Oui ? Docteur Fuseli. Pour vous servir. Je suis le major Giribaldi. Enchanté, que puis-je faire pour vous ? J’ai appris que vous étiez intervenu dans l’affaire des trois subversifs morts lors d’un affrontement près du fleuve Riachuelo. Trois subversifs ? C’est le commissaire Lascano qui mène l’enquête. Ah, vous voulez parler de Biterman et des deux NN. C’est bien ça. Bien, de quoi avez-vous besoin ? Consulter votre rapport. Malheureusement, il vient d’être transféré au bureau du juge qui est en charge du dossier. Et comment s’appelle ce juge ? Le juge Marraco, son bureau se trouve au sixième. Dites-moi ce que vous avez trouvé. Pour être franc, major, et avec tout le respect que je vous dois, vous devrez vous procurer cette information auprès du juge. S’il est d’accord, je n’y verrai aucune objection.

Giribaldi s’assoit face à Fuseli, sans le quitter du regard. Les petits yeux alertes de Fuseli continuent également à le toiser. Les deux hommes restent là à se regarder sans rien dire ni faire le moindre geste. Fuseli rompt le silence.

Autre chose que je puisse faire pour vous ? Oui, vous connaissez le commissaire Lascano ? Je le connais. Que pensez-vous de lui ? S’il y avait davantage de policiers dans son genre, les choses fonctionneraient beaucoup mieux dans les forces de l’ordre. Cependant, j’ai fait quelques recherches, il ne semble pas très apprécié de ses supérieurs. C’est bien ce que je disais, s’il y en avait davantage comme lui… C’est un ami ? Je connais bien sa façon de travailler. Rien de plus ? Que voulez-vous savoir d’autre ? J’ai cru comprendre qu’on le suspectait d’avoir des idées de gauche. Aujourd’hui la moitié du pays en est suspectée. Vous aussi ? Je ne sais pas, je suis maintenant arrivé à un âge où je peux me permettre de faire la part des choses. On ne peut pas me mener en bateau avec ces histoires de gauche et de droite. Ne pensez-vous pas qu’il soit aujourd’hui nécessaire de serrer les rangs face à la subversion ? Major, vous voulez connaître le fond de ma pensée ? Je vous en prie. Selon moi, vous autres, vous vous méprenez complètement quant à la façon de gérer le problème de la guérilla. Ah oui ? Oui. Vous abordez le problème sous un angle exclusivement militaire et comme vous disposez de l’appui de l’appareil gouvernemental, il est fort probable que vous finissiez par gagner la bataille. Alors ? Vous allez gagner en employant une méthode et des moyens absurdes. Excusez ma franchise. Vous êtes tout excusé, mais allez-y, continuez, votre position m’intéresse. Vous ne prenez pas en compte les raisons qui ont conduit à cette révolte et vous vous limitez à combattre les symptômes avec la méthodologie la plus rigoureuse que j’aie jamais vue. Et quelles seraient ces raisons ? La cause c’est le peuple, major. Les peuples ont tendance à virer à gauche lorsqu’ils n’ont plus rien. Et pourquoi cela ? Parce que la gauche promet une répartition des richesses plus équitable. Et quelle que soit cette répartition, ils vivront toujours mieux que par les temps qui courent. Celui qui n’a rien a tout à gagner, celui qui possède court toujours le risque de tout perdre. Prenez le cas des barbares. Qu’est-ce que les barbares ont à voir là-dedans ? Les barbares se fichaient de la propriété, ils se foutaient d’avoir une maison, un château, des richesses. Cela les aurait obligés à changer de style de vie pour utiliser leur temps et leurs forces à défendre ce qu’ils possédaient. Tout ce qui les intéressait c’était les assauts, les mises à sac, les viols, les incendies. Mais les peuples ne sont pas des barbares, ils cherchent avant tout leur intérêt. Si vous ne leur donnez rien, alors ils deviennent des barbares, mais dès qu’ils se font une place au soleil, ils deviennent de vrais bourgeois. Donc, la nécessité pousse les gens vers la gauche, alors que la satisfaction les entraîne vers la droite. Pour être franc, je ne vous suis pas. Cette problématique, major, on l’aborde suivant deux angles bien distincts. D’un côté, il y a l’ennemi en armes, que vous affrontez à coups de lois et en faisant appel à la justice et, si besoin est, en ayant recours aux armes. D’un autre côté, il y a le peuple, et pour que la subversion ne prenne pas il faut leur donner quelque chose en échange, des valeurs, des biens qu’ils puissent se payer et qu’ils aient envie de défendre. Les citoyens veulent tout simplement vivre décemment : manger tous les jours, éduquer leurs enfants et partir en vacances à l’occasion. Moi, j’ai l’impression que vous mélangez tout. C’est justement parce que tout est réellement lié. Vous ne vous rendez pas compte que l’heure n’est pas à la contemplation, mais à l’action ? Le temps, voilà précisément le facteur que vous ne prenez pas en compte. Et le temps, qu’est-ce qu’il a à voir maintenant ? Le temps passe, les situations évoluent et les erreurs que vous commettez aujourd’hui vont vous exploser au visage un jour ou l’autre. Vous pouvez en être sûr. Vous avez de drôles d’idées. C’est vrai. Des idées très dangereuses. Je l’admets, il n’y a rien de plus dangereux que d’avoir raison quand tout le monde se trompe. Mais j’y suis habitué. Écoutez docteur, je n’ai pas votre niveau d’instruction, mais ce dont je suis sûr en ce qui concerne les propositions des communistes, c’est que je n’en veux pas pour mes enfants. Vous avez des enfants ? Non… oui. Vous en avez ou pas ? Oui, un fils. Vous avez beaucoup de chance, j’ai perdu le mien il y a longtemps et il me manque toujours autant, à chaque instant. Souvent je pense à toutes ces mères et à tous ces pères qui, chaque jour, voient leurs enfants disparaître. Qu’adviendra-t-il de leurs vies, comment feront-ils pour surmonter la douleur ? Je vous le dis en toute connaissance de cause, la mort d’un fils c’est quelque chose dont on ne se remet jamais. Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? Rien, ne faites pas attention à ce que je dis, je ne suis qu’un père hanté par la mort de son fils, un père qui ne s’en remettra jamais. Voilà, major, si vous en avez terminé, je dois me remettre au travail.

D’un bond, Giribaldi se lève, comme si on venait de lui donner un ordre. Les mots du médecin l’ont chamboulé. Il hait la confusion. Rapidement, cette sensation vire à la haine et, selon lui, la haine a le don de tout remettre en ordre. Il claque des talons comme un grand couillon et, machinalement, comme s’il était face à un supérieur, il est à deux doigts de faire le salut militaire au docteur qui l’observe en souriant. Malgré lui, les mots « bonne journée » lui restent dans la gorge et sonnent timidement. Il pivote sur ses talons et sort du bureau. Fuseli ressent des frissons dans tout le corps. La peur qui émane de cet homme continue de flotter dans le bureau, comme une odeur de viande grillée en train de brûler sur un gril.

Toute la matinée il essaie de localiser Lascano par téléphone, sans y parvenir. 
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Alors qu’il attend d’être reçu par le responsable, Lascano fait passer le temps en regardant les gens s’affairer dans la banque. Il y est déjà venu auparavant. C’était il y a un an. Il avait dû mener une enquête suite à une plainte déposée contre le directeur et le trésorier de l’époque. Les deux types en question avaient monté une escroquerie imparable. Un lundi, aucun des deux n’avait remis les pieds à la banque. Vers midi, alarmés, les gars du siège décidèrent de faire venir un contrôleur pour ouvrir le coffre. Il était vide. Ils portèrent plainte immédiatement. Un comptable, fin limier, découvrit qu’il manquait cinq millions de dollars. L’enquête débuta et on apprit que les employés avaient quitté le pays le samedi après-midi dans une voiture de location en direction de Puente del Inca-Caracoles où on avait perdu leur trace. L’encre de l’avis de recherche international n’était pas encore sèche que les deux gars s’étaient livrés aux autorités à Santiago du Chili. Après les formalités d’usage on les transféra menottés à Ezeiza, pour les présenter ensuite devant le juge. Face à « Votre Honneur », ils manifestèrent tous deux leur repentir, déclarèrent qu’ils avaient été tentés mais qu’après avoir bien réfléchi à ce qu’ils avaient fait ils avaient compris leur erreur et, joignant les actes à la parole, ils indiquèrent l’endroit où ils avaient caché le butin. Les millions furent récupérés par un homme de loi surveillé par une demi-douzaine de policiers sous les ordres de Lascano. Au bout du compte, ils s’en tirèrent avec une peine de sursis et quarante jours plus tard ils retrouvaient la liberté. Bien évidemment, ils perdirent leur emploi. Lascano constata que les dirigeants avaient récupéré leur magot mais pas le sourire. Faire la lumière sur cette affaire ne lui avait pas demandé beaucoup d’efforts. Fermin Gonzalez, une connaissance de Lascano au passé trouble, travaillait dans cette banque. Quand il tomba sur lui, il n’eut pas besoin de le menacer de révéler son casier à ses employeurs, car en le voyant débarquer, Fermin lui proposa de se retrouver à l’extérieur de la banque et là il lui raconta comment s’était déroulée l’affaire. Dans le coffre il n’y avait pas cinq millions, mais quinze. Les dix autres appartenaient à un bureau financier parallèle qui se servait de la banque. Il était donc impossible de justifier cet argent noir et les repentis saisirent là une occasion unique de garder le pactole sans risquer grand-chose. Fermin conclut en déclarant que s’il avait été à leur place, il aurait fait la même chose. Après tout, qui sont les plus malhonnêtes, les employés indélicats ou la banque ? Perro se contenta de hausser des épaules et de lui donner un conseil.

Écoute, Fermin, je ne sais pas si tu es au courant, mais la mort se négocie, comme n’importe quel autre service. Tu sais combien ça coûte aujourd’hui, dans la rue, pour régler son compte à quelqu’un ? Aucune idée. Cinq cents dollars, service professionnel de première classe. Donc, si un de ces quatre l’occasion se présente, réfléchis bien à ça.

Et Fermin est toujours là, en vrai citoyen modèle. Lorsqu’il aperçoit Lascano, il lui sourit et lève un doigt à sa tempe. À ce moment-là, une secrétaire fait entrer Perro dans le bureau de monsieur Giménez, le responsable.

C’est un réel plaisir. Très heureux. Qu’est-ce qui vous amène ? Je viens vérifier quelques détails concernant l’un de vos clients. De qui s’agit-il ? Biterman, Elias Biterman. Il a des ennuis ? Les problèmes sont pour moi maintenant. Biterman a été tué. Non. Comme je vous le dis. Bon, vous savez que je ne peux révéler la moindre information sur mes clients sans une commission rogatoire. Si vous insistez, je peux me la procurer. Mais je crains que cette perte de temps ne permette à l’assassin de s’échapper. Pour le moment je ne vous demanderai aucun document. Je vous demande juste de m’informer de ses derniers mouvements bancaires, de façon non officielle.

Giménez s’éclaircit la voix et se penche sur l’appareil permettant de communiquer en interne.

Graciela, apportez-moi les relevés de compte de Biterman.

Le responsable adopte un ton plus confidentiel.

Bon, je peux vous assurer qu’un tas de gens seront bien contents d’apprendre la nouvelle. C’est ce que j’ai cru comprendre. Entre nous, je peux vous le dire, ce Biterman était un vampire.

Graciela lui remet une chemise.

Vous aurez encore besoin de moi ? Ce sera tout, je vous remercie.

Il attend que la secrétaire soit sortie, ouvre le dossier, met ses lunettes et lit.

Voyons voir… bon, le solde se monte à soixante-dix millions… Une jolie somme. S’il a déposé cette somme chez nous, je n’ose imaginer ce qu’il aura gardé chez lui… Dernièrement il a déposé plusieurs chèques qui ont été refusés. Pour une somme totale d’environ quatorze millions de pesos. Par qui ont-ils été délivrés ? Il s’agit d’Amancio Pérez Lastra.

Giménez passe un bloc de papier et un stylo à Lascano pour qu’il prenne des notes.

Tenez, prenez les informations dont vous aurez besoin, je suis un peu distrait.

Lascano griffonne l’adresse, arrache la feuille et la met dans sa poche.

Autre chose ? Pour le reste il s’agit de dépôts et de retraits en liquide, plus les commissions de la banque, ce genre de choses. Rien de très significatif. Bon, merci pour votre aide. Si je peux faire autre chose pour vous… Effectivement, puisque vous me le proposez. J’aurais besoin d’un coffre-fort. Il y a quelques petites bricoles que j’aimerais mettre en lieu sûr. Bien sûr.

Le gérant appuie sur le bouton de l’interphone, répétant exactement les mêmes gestes qu’il avait exécutés un peu plus tôt.

Graciela, monsieur le commissaire ici présent aurait besoin d‘un coffre. S’il vous plaît, ouvrez-lui un compte immédiatement. Vous me remettrez ensuite les documents, je les aviserai personnellement.

Giménez abandonne son fauteuil et accompagne Perro jusqu’à la réception.

Pourrais-je en autoriser l’accès à ma nièce ? Bien évidemment. Dites-le à Graciela. Quelle efficacité. Merci beaucoup.

En quelques minutes, Graciela lui ouvre un compte et lui remet un coffre dans lequel Lascano dépose les deux liasses des dollars récupérés dans le bordel de Tony Ventura. Il décidera plus tard de la façon dont il pourra convaincre Eva d’utiliser cet argent à des fins plus honnêtes. Maintenant il a le nom et l’adresse de cet Amancio qui doit un paquet d’oseille au macchabée. Le gars vit dans le Barrio Norte et son flair lui dit qu’il suit une piste plus que prometteuse. Il décide d’aller rendre visite au fameux Amancio Pérez Lastra, pour voir ce que ce dernier pourrait bien lui apprendre. 
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Ce matin, Perro a laissé la Falcon entre les mains de Tito, le chef du garage de la Police fédérale, pour qu’il répare l’embrayage. Il prend un bus 61 en piteux état et tue le temps en regardant défiler le paysage. Dès que la densité du trafic vire à l’embouteillage et que le bus peine à avancer, il sort son petit carnet et relit les notes qu’il a couchées sur le papier le soir où il est allé consulter les archives au Département de police. Là, d’une écriture imprécise, est résumée la version policière de l’histoire d’Eva. Une demi-heure plus tard, le bus le laisse aux portes du Palais de Glace. La montée de la rue Ayacucho jusqu’à l’avenue Alvear est déconseillée aux gros fumeurs, alors Perro prend son temps et entame l’ascension lentement, en prenant tout l’air dont il a besoin et que ses capacités pulmonaires limitées lui permettent. L’Alvear Palace est orné de drapeaux et pris d’une agitation frénétique à cause du va-et-vient des voitures officielles. L’asphalte est parsemé de petits autocollants portant l’inscription « Les Argentins sont justes et humains ». Il sourit intérieurement et secoue la tête. Il traverse l’avenue Alvear, puis l’avenue Quintana, la rue Guido, et une fois dans le quartier Vicente López, s’arrête devant un splendide immeuble, œuvre de l’architecte Bustillo. C’est là que vit Amancio. À la porte, vêtu d’un ensemble Ombú gris, le concierge lave le trottoir à grande eau. Lascano s’approche. Inutile de prononcer la moindre parole pour que cet homme aux petits yeux de souris reconnaisse en lui l’autorité : dès qu’il le voit, il s’appuie sur le manche de l’essoreuse et le salue du sourire complaisant de l’homme habitué aux pourboires.

Bonjour. Bonjour, dites-moi, c’est bien ici que vit la famille Pérez Lastra ? Oui monsieur, au quatrième étage, vous voulez que je vous ouvre ? Vous savez si monsieur Pérez Lastra est chez lui ? Il doit y être, parce que je ne l’ai pas encore vu et qu’il n’est pas du genre à sortir de bonne heure. À moins qu’il ne soit parti à la campagne, mais je ne pense pas car sa camionnette est garée là, en face.

L’homme a esquissé un geste de la tête. Lascano suit son regard. La Falcon break d’Amancio est là, envahissant la zone d’arrêt du bus. Lascano traverse la rue et le concierge retourne à son travail. Il fait le tour du véhicule et l’inspecte scrupuleusement. Ensuite, il s’appuie contre le petit obélisque signalant l’arrêt du transport public. Il sort son carnet et note le numéro de la plaque d’immatriculation. À ce moment-là, Amancio sort de l’immeuble avec un petit paquet emballé de papier kraft dans la main. Perro garde son carnet en main et observe Amancio jeter le paquet sur le siège du passager, entrer dans son véhicule et démarrer. Quelques mètres derrière lui, une octogénaire arrête un taxi et y monte lentement. Lascano la rejoint en vitesse, arrive au moment où elle s’apprête à fermer la portière, l’en empêche, grimpe dans le taxi et sort sa carte de police.

Excusez-moi, madame, mais c’est une urgence policière. Suivez ce break, s’il vous plaît.

La femme a tout à coup les yeux qui brillent d’excitation.

Comme dans les films ! Excusez le contretemps, madame. Ne vous en faites pas, je suis enchantée, enfin un peu d’animation. C’est un assassin ? Juste un suspect. C’est vrai ? Excusez ma curiosité, mais de quoi le soupçonne-t-on ? Je ne peux pas vous le dire. Évidemment, secret professionnel. Effectivement. Ah, quand je vais raconter ça aux filles elles ne voudront pas me croire.

Le chauffeur du taxi est habile et colle au train du break. En quelques minutes ils arrivent à l’angle des rues Esmeralda et Viamonte. Amancio sort la main par la vitre pour indiquer qu’il va tourner et entrer dans un parking.

Laissez-moi là. Madame, excusez-moi encore. Je vous en prie, cela a été un vrai plaisir, même s’il ne s’est pas passé grand-chose.

Lascano pose deux billets dans la main du chauffeur, descend et se mêle à la foule. Amancio sort du parking, traverse la rue et entre au Mont-de-Piété. Lascano est derrière lui. Alors qu’Amancio se dirige vers un guichet, Perro reste là à faire semblant de contempler les objets dans les rayons. De cet endroit, il peut facilement le surveiller. Amancio discute avec l’employé, ouvre le paquet et sort le 9 mm. Le guichetier le scrute, l’ouvre, regarde l’arme et lui dit quelques mots. Amancio fait oui de la tête. L’homme met le pistolet dans une caisse en bois et remplit un formulaire en regardant l’arme à plusieurs reprises. Il discute avec Amancio qui sort immédiatement son portefeuille et lui donne sa carte d’identité. L’employé prend rapidement des notes, lui rend ses papiers, fait pivoter la souche et lui présente un stylobille. Amancio signe le document et lui rend le stylo. L’employé signe à son tour et met un coup de tampon sur les quatre copies. Puis il arrache le deuxième volet et le remet à Amancio en lui indiquant les caisses du côté opposé de la pièce. Amancio saisit la feuille, intègre la file et attend son tour pour être payé. Il observe la longueur de la queue, sort de sa poche un exemplaire de Palermo Rosa (35) et se met à lire. Lascano, sans le perdre de vue, s’approche du guichet et tourne le dos à Amancio pour ne pas se faire remarquer. Discrètement il s’identifie auprès de l’employé.

Dites-moi, quelle transaction avez-vous effectuée avec l’homme qui vient de passer ? Qui, celui-là ?

L’homme lève la main en direction d’Amancio. Instantanément Lascano lui saisit le bras et le lui fait baisser.

Soyez discret, s’il vous plaît. Oui, pardon. Le type a déposé un pistolet 9 mm. Vous permettez que je jette un œil ?

Il sort la caisse en bois et la pose face à Lascano qui saisit l’arme et porte le canon à son nez. L’odeur de poudre est encore fraîche. Il manque le chargeur. Lascano récupère dans sa poche le petit morceau de plastique qu’il a trouvé dans l’ascenseur de Biterman et le compare avec le morceau qui manque à la plaquette de la crosse. Ils coïncident parfaitement. Il sort son carnet et recopie les éléments essentiels inscrits sur le formulaire. Puis il prend congé du guichetier, jette un regard à Amancio qui continue de faire la queue, débouche dans la rue et arrête un taxi.

À l’hippodrome de Palerme, s’il vous plaît.

Lascano est près de la porte d’accès à la tribune officielle de l’hippodrome. Un quart d’heure plus tard, Amancio fait son entrée avec ses airs de shah d’Iran. Lascano sourit avec suffisance et le regarde s’éloigner en direction du bar. Il attend quelques instants et prend la même direction. En arrivant, il le repère assis à une table en compagnie d’une jeune femme, superbe et distante, avec l’air typique de la jeune fille bien comme il faut qui a déjà tout vu. Trop consciente peut-être de ce que son physique provoque chez les autres. Il s’assoit à une table contre la fenêtre d’où il pourra les surveiller sans risque d’être repéré. Un visage familier s’approche de la table d’Amancio et de Lara. Il les salue et échange quelques mots rapides. Les speakers annoncent le départ de la troisième course. Horacio prend congé et s’en va. Amancio étudie le programme et Lara s’ennuie. Par la fenêtre, Lascano observe Horacio près de la barrière qui sépare le public du champ de courses. C’est le moment d‘entrer en action, se dit-il avant de se diriger vers la table occupée par le couple. Il sort sa carte et s’assoit près d’eux.

Bonjour. Commissaire Lascano. Vous êtes bien Amancio Pérez Lastra ? Lui-même. Et voici ma femme, Lara. Enchanté. En quoi puis-je vous être utile, commissaire ? J’enquête sur une affaire impliquant l’une de vos connaissances et j’aurais besoin de vous poser quelques questions. Allez-y, posez vos questions. Elias Biterman. Biterman. Oui, bien sûr que je le connais. Quelles relations entretenez-vous avec lui ? Des relations commerciales. Il encaisse mes chèques ou alors il m’avance de l’argent. Vous lui devez de l’argent ? Oui, il me semble bien. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? Il a des problèmes ? Répondez à ma question, s’il vous plaît. Je ne sais pas, il y a une semaine. Où vous êtes-vous rencontrés ? Dans un salon de thé de la rue Florida. Vous vous souvenez du nom ? Au Richmond. Quel était le motif de ce rendez-vous ? C’était pour régler les traites que je lui devais. Combien lui devez-vous ? Eh bien, je ne saurais vous le dire de tête. Approximativement ? Je ne sais pas, quelque chose comme huit cent mille pesos. Et combien lui avez-vous versé ? Rien, en fait. Il a décidé que son frère Horacio viendrait me remettre un résumé et une proposition, mais je n’ai toujours rien reçu. Je vois. Pourriez-vous me dire où vous vous trouviez la nuit de mardi ? Le mardi ? Nous dînions à la maison. Pas vrai, mon amour ? Ouais. Nous nous sommes couchés tôt. Vous avez une voiture ? Oui, un break Falcon 74. De quelle couleur ? Gris. Où est-il ? Ici même, au parking du club. Vous voulez le voir ? Ce ne sera pas nécessaire. Quel est votre groupe sanguin ? Je suis O négatif. Pouvez-vous me dire ce qu’il se passe ? Biterman a été assassiné. Comment ? Vous avez bien entendu. Vous ne pensez quand même pas que… Pour le moment je ne pense rien du tout. J’enquête sur tous ceux qui lui devaient de l’argent. Je comprends. Bon, ce sera tout pour le moment. J’aurai peut-être besoin de vous recontacter. Au revoir, madame, excusez le dérangement.… voir.

Lascano se lève, leur accorde une petite révérence et prend congé.

Allons bon, trésor, dans quelle merde t’es encore allé te fourrer ? Aucune, il semblerait qu’on ait descendu un gars que je connaissais. Ça, j’ai bien entendu. Tu as quelque chose à voir dans cette histoire ? Mais comment peux-tu penser une chose pareille. Mardi je ne t’ai pas vu de toute la nuit. Je t’ai déjà expliqué pourquoi. Oui, tu m’as expliqué pourquoi, mais tu as menti à la police. 
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C’est une belle matinée ensoleillée. Giribaldi s’impatiente au volant de sa voiture. Il se demande pourquoi Maisabé tarde tant, alors qu’elle était déjà prête lorsqu’il l’a quittée pour se rendre au garage. Elle apparaît enfin. Elle tient le petit comme si elle voulait le cacher. Giribaldi lui ouvre la portière arrière. Il la regarde dans le rétroviseur, son visage est décomposé et il est clair qu’elle a pleuré. Qui peut la comprendre ? Il décide de prendre par le sud. Il prend l’avenue 9 de Julio, tourne à l’angle de l’avenue Diagonal Norte et débouche sur la Casa de Gobierno. Un groupe de femmes avec des fichus blancs sur la tête tourne autour de la pyramide.

Maisabé observe ces femmes silencieuses alors que le véhicule longe la place en direction de la rue Hipólito Yrigoyen. Le feu de la rue Defensa lui coupe la route. Maisabé garde les yeux braqués sur la pyramide. Une des mères s’est interrompue dans sa marche et regarde dans sa direction. Maisabé se sent repérée et la femme se dirige vers le véhicule d’un pas ferme. La terreur lui serre la gorge et lui tenaille les muscles. Elle ne se rend pas compte qu’elle écrase l’enfant avec une force excessive. Le bébé se met à pleurer. Giribaldi l’observe dans le rétroviseur et lui demande ce qui se passe avec le gamin. Un klaxon retentit derrière eux, le feu est passé au vert, il enclenche la première et démarre. Maisabé se retourne, la mère est maintenant près du cordeau, dans les bras d’une autre femme. Maisabé se met à trembler et à sangloter.

On peut savoir ce qui te prend maintenant ? Rien, Leonardo, il n’y a rien, laisse-moi.

Ils continuent leur route par l’avenue Leandro Alem en direction du nord, sans autre solution que de se mêler au bouchon chaotique qui tient tous les jours sa permanence à partir de dix heures du matin. Giribaldi fait une pause au The Horse, situé sous les voies de chemin de fer, à l’angle des avenues Juan B. Justo et Libertador. Il laisse sa femme et son fils dans la voiture et va retrouver Amancio.

Il le repère assis à une table, touillant maladroitement son café tout en regardant nerveusement par la fenêtre. C’est un lâche et un misérable bien trop préoccupé par la petite putain qui lui sert de femme. Une petite pute malgré les noms de famille dont elle peut faire étalage. Il passe son temps à faire des caprices ou à se noyer dans un verre d’eau, même si dans son cas ce serait plutôt un verre de whisky. C’est toujours pareil avec les civils, ils ont davantage de doutes que de volonté. Giribaldi s’approche de la table d’Amancio et reste debout, le toisant de haut, lui faisant bien sentir sa supériorité, et pas seulement physique. Amancio lui décoche ce qu’il croit être son plus beau sourire.

Giri, j’ai l’impression que toute cette affaire est en train de virer au vinaigre. Allons bon, qu’est-ce qui se passe maintenant ? Le flic est venu me voir. Il m’a posé un tas de questions sur Biterman. Lascano ? Ouais, c’est bien lui. Espèce de con, la dernière fois tu m’as dit qu’il s’appelait Lezama, j’ai pas arrêté de me prendre la tête pour savoir qui c’était. J’ai dit Lezama ? Oui. Pardon, je me suis trompé. Toi, de toute façon, tu te plantes tout le temps. Maintenant il faut que tu comprennes que tu t’es embarqué dans une histoire de grands et qu’à ce niveau-là les erreurs se payent très cher. Tu as raison, excuse-moi. Arrête de demander pardon tout le temps, tu veux ? C’est quoi maintenant le problème avec ce Lazcano ? C’est également lui qui est allé voir Horacio. Merde ! Qu’est-ce que tu lui as dit ? Rien, mais il n’a pas arrêté de me cuisiner. Il suspecte quelque chose. Comment est-il arrivé jusqu’à toi ? Qu’est-ce que j’en sais, moi. Cet Horacio, il aurait pas craché le morceau ? J’en sais rien, possible. Qu’est-ce qu’il sait à mon sujet ? Qui ? Horacio tiens, de qui crois-tu que je parle ? Je n’ai pas dit un mot sur toi. Tu en es sûr ? Tu penses peut-être que je suis couillon à ce point ? Un peu, pour être franc.

Giribaldi lève les yeux et constate que Maisabé est descendue de voiture et qu’elle berce nerveusement le bébé qui agite les mains et braille. Il esquisse un geste de mauvaise humeur qu’Amancio pense lui être destiné.

Bon. Il faut que j’aille voir le petit curé que tu m’as conseillé, on verra bien si tout ce tralala réussit à calmer Maisabé, elle pète carrément les plombs avec ce gosse. Et moi, je fais quoi ? Toi, tu récupères ta petite pute, tu quittes ton appartement et tu restes à la campagne jusqu’à ce que je te fasse signe. Et, quoi qu’il arrive, tu fermes ta gueule. S’ils te chopent, préviens-moi immédiatement. Tu n’auras qu’à dire que c’est une affaire de sécurité intérieure et que tu dois t’entretenir avec le major Giribaldi. C’est clair ? Comme de l’eau de roche. 
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À l’intérieur de la sacristie, sans même avoir remarqué que l’enfant s’est endormi, Maisabé continue de le bercer furieusement. Giribaldi étudie, béat, les scènes de douleur sur les murs. Le Sacré Cœur, couronné d’épines, qui verse sur le monde des gouttes de sang. D’un côté, saint Sébastien, transpercé par les flèches et souffrant le martyre avec des petits airs de pédale. De l’autre, saint Georges, féroce, embrochant le dragon qui se tord convulsivement sur le sol, entre les pattes de son cheval. La porte s’ouvre, le père Roberto fait son entrée. Il est jeune, portant jean et sweat à col camionneur, il passerait facilement pour un étudiant en ingénierie ou en économie. Il a un grand sourire dessiné sur le visage, comme celui d’un enfant, ainsi que des gestes posés qu’on pourrait qualifier de maniérés. Et il a une voix douce.

Major, quel plaisir, et vous devez être Maisabé, et ce petit bout, comment s’appelle-t-il ? Il s’appelle Anibal, mon père. Maisabé, ne m’appelez pas mon père, mon nom est Roberto. Comme vous voudrez. Que nous arrive-t-il, Maisabé ?

Roberto attrape au vol le regard soupçonneux que Maisabé pose sur Giribaldi qui l’observe comme si elle était un dangereux prisonnier.

Major, n’y voyez aucune offense, mais je vous demanderai de bien vouloir me laisser un moment seul à seule avec Maisabé. Comment ? Non, non, bien sûr que non, je vais attendre dehors. Merci beaucoup, major…

Le major a un moment de doute mais finit par sortir, comme s’il venait d’être puni.

Bien, racontez-moi tout, Maisabé. Que se passe-t-il ? Je ne sais pas si vous êtes au courant, mon père, pardon, Roberto, mais en réalité cet enfant… Ne me dites rien, Maisabé, je sais déjà tout et je veux savoir ce qui vous arrive à vous, car j’ai l’impression que vous ne vivez pas très bien cet événement. Je crois que je deviens folle. Mais pourquoi ? Cet enfant me hait. Mais comment ce petit ange pourrait-il vous haïr, Maisabé ? Il me regarde d’une drôle de façon. Comment ça ? C’est comme s’il m’accusait d’avoir tué sa mère et de l’avoir volé. Mais non, vous vous faites des idées, Maisabé, c’est votre imagination. Vous savez, lorsqu’un enfant vient au monde, les mères ont tendance à être un peu nerveuses. Il est vrai que vous n’avez pas mis ce garçon au monde, mais à mon avis vous l’avez tant désiré qu’il se passe chez vous quelque chose de similaire. Vous croyez ? Il me semble que oui. La nuit dernière, je me suis dit que j’avais péché en kidnappant cet enfant. Vous n’avez rien volé du tout, Maisabé, vous avez sauvé cet enfant. Oui, mais la mère… La mère n’a pas été capable de le protéger et elle s’est mêlée de choses qui ne la regardaient pas. Vous n’êtes pas responsable de ce qui lui est arrivé. La seule responsable c’est elle, elle aurait dû y réfléchir à deux fois avant de s’embarquer là-dedans. Mais ne restons-nous pas dans le péché tant que nous n’avons pas rendu ce qui a été dérobé ?

Le curé lui passe la main sur le visage et lui saisit tendrement le menton.

Maisabé, cela vaut pour les choses, pas pour les personnes. Réfléchissez un peu, que serait devenu ce pauvre ange s’il avait été élevé dans un foyer subversif ? Rendez-vous compte que Dieu est intervenu ici-bas pour déposer cet enfant entre vos mains. La Providence s’est apitoyée sur son sort et lui a offert un foyer chrétien, où il sera éduqué selon les vraies valeurs. Vous et votre mari, vous représentez ces valeurs, c’est pour cette raison que vous êtes ici.

Honteuse, Maisabé baisse la tête. La main de Roberto s’arrête un instant sur son cou.

Mon père, la nuit dernière j’ai voulu le tuer, pour qu’il rejoigne sa mère. Eh bien, je comprends vos remords, cela prouve que vous êtes une personne généreuse. Cependant, quelquefois nos meilleures intentions nous entraînent sur le plus mauvais chemin, mais maintenant la lumière revient et ce péché de l’esprit est dorénavant pardonné. Vraiment, mon père… Roberto ? Évidemment, Maisabé, venez.

Il la conduit jusqu’aux prie-Dieu où ils s’agenouillent. Il lui remet alors un petit portrait de la Vierge de l’immaculée Conception entourée de chérubins, les mains tendues et les yeux tournés vers le ciel, avec son petit ventre légèrement arrondi. Il lui passe un bras autour des épaules et pose l’autre main, fermée, sur son cœur.

Récitons ensemble la Prière des enfants perdus.

Enlacée par Roberto, tenant le petit dans ses bras et contemplant fixement l’image pieuse, Maisabé répète d’une voix muette les paroles du prêtre.

Ô Seigneur ! Toi qui vois tout, veille sur cet enfant abandonné, cet enfant qui vient d‘être recueilli.

Ô Seigneur ! Toi qui as tous les pouvoirs, laisse venir à Toi tous les petits enfants.

Ô Seigneur ! Puisses-Tu, dans Ton infinie bonté, protéger cet enfant.

De Ta main miséricordieuse, comme Moïse, sauve-le des eaux agitées.

Donne-lui une vie pure, pleine de Ton enseignement, pour Ta plus grande gloire.

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.

Anibal, Maisabé, au nom du Père je vous bénis. Vous pouvez aller en paix.

Giribaldi n’en croit pas ses yeux lorsqu’il voit Maisabé sortir de la sacristie suivie de près par Roberto. On dirait que ses pieds ne touchent plus terre, son visage a changé d’expression et il est baigné d’un halo harmonieux et serein. Ses mains s’accrochent au petit avec la délicatesse de l’amour et, en passant près de lui, elle lui adresse un sourire discret. Elle donne l’impression d’avoir été transportée dans une autre dimension. Giribaldi ressent et réprime un profond désir de pleurer, vite remplacé par une sensation de terreur.

Maisabé reviendra-t-elle un jour de ce monde parallèle ou y restera-t-elle en lévitation à tout jamais ? 
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Lascano fait un crochet par l’atelier de mécanique pour récupérer sa voiture. Ce matin il doit se présenter devant le chef à dix heures. Il se glisse dans la circulation.

On surnomme le chef « Dollar bleu », parce que même le plus crétin au monde se rendrait parfaitement compte qu’il est faux. Sans aller chercher jusque-là, il se demande ce qu’il peut bien lui vouloir. Il sait qu’il doit se méfier de lui, car le bruit court qu’il a envoyé plusieurs flics dans un guet-apens dont aucun n’est sorti vivant. On raconte que c’est son mode opératoire pour se débarrasser des gêneurs, et tout spécialement de ceux qui fourrent le nez dans ses affaires. « Dollar bleu » gère les fonds qui proviennent du système d’adjudication des commissariats. Si un commissaire veut être titulaire d’un commissariat, il doit payer la somme convenue. Bien évidemment, les commissariats n’ont pas tous le même prix. Le premier district est le plus coté et le plus recherché, parce qu’il est situé en plein centre-ville et que c’est celui qui génère le plus d’argent. On y trafique de tout et il y circule tellement de fric qu’on pourrait le balancer par les fenêtres : les putes, les bars, les discothèques, les dealers, les homos, les banquiers, les hommes d’affaires, tous ont quelque chose à cacher, une chose pour laquelle ils sont prêts à payer, ou bien à laquelle ils doivent échapper, et pour toutes ces raisons l’argent coule à flots. Lascano est toujours resté à l’écart de ce système, il n’y a jamais porté beaucoup d’intérêt, une attitude qui plaît mais qui éveille en même temps la suspicion de ceux qui sont dans le bizness.

Au niveau de Congreso il regarde l’heure, il est dans les temps. À dix heures moins cinq, il entre au Département de police par la porte de Moreno, fait le tour du patio planté de palmiers, monte au second et à dix heures pile, il frappe à la porte de « Dollar bleu ». Le patron et un autre type sont présents, il le reconnaît immédiatement et une bulle acide lui déchire l’estomac. C’est un militaire.

Bonjour, monsieur. Bonjour, Lascano, permettez-moi de vous présenter le major Giribaldi. Enchanté. C’est donc vous le célèbre Perro Lascano. Célèbre ? Tout le monde vous connaît. Pas très bon quand on exerce un boulot comme le mien, je préfère passer inaperçu. J’en suis convaincu. Bon, Lascano, le major ici présent veut vous parler, donc si vous voulez bien m’excuser j’ai une affaire à régler. Je vous laisse discuter tranquillement. Comme vous voudrez. Merci, Jorge.

Le patron met sa casquette et la veste de son uniforme taillé sur mesure, puis quitte la pièce. Giribaldi le remplace derrière le bureau.

Que faites-vous en ce moment, Lascano ? Comme d’habitude, je bosse. Sur quoi travaillez-vous ? Une affaire d’homicide. Biterman. Comment le savez-vous ? Je sais beaucoup de choses. Je vois. Vous avez ramassé trois cadavres près de l’Autódromo. C’est ça. Vous les avez amenés à la morgue. Exact. Bon, pour votre information, ces corps étaient ceux de trois subversifs qui ont voulu tenir tête à mes hommes. Je n’en savais rien, mais l’un d’eux a attiré mon attention. Biterman. Il était beaucoup plus âgé que les deux autres. Et qu’est-ce que vous croyez, que les subversifs ont tous vingt ans ? Non, on m’a même dit que certains avaient quinze, douze et parfois même un an. Vous voulez jouer au malin ? Pas du tout, je vous dis juste ce que je sais. Que savez-vous d’autre ? Que Biterman a été tué ailleurs et qu’on l’a déposé là. Et en quoi ça peut vous intéresser ? Je suis policier. Et si vous prenez votre rôle de policier tellement à cœur, pourquoi n’avez-vous pas enquêté sur les deux autres ? Parce que je ne peux pas. Vous le savez très bien. Pour l’un d’eux au moins, justice sera rendue. Arrêtez de me casser les couilles avec la justice. L’heure n’est pas aux réflexions à la con. Moi, je vous dis que vous ne pouvez pas non plus enquêter sur Biterman. Vous m’entendez ? C’est un ordre ? C’est un ordre…

Le militaire le dévisage, silencieux, les deux poings tendus et appuyés sur le bureau. Il soupire et se penche.

Écoutez, Lascano, vous êtes quelqu’un de courageux, un flic perspicace. Mais j’ai l’impression qu’il y a des choses que vous ne saisissez pas. Comme quoi ? Peu importe, ce n’est pas le moment de vous donner des explications. Arrêtez de faire chier avec ce putain de juif. Vous avez plus à perdre qu’à gagner. Ah oui ? Écoutez, je vous propose une chose. Venez travailler avec moi. Je vous garantis un meilleur grade et un meilleur salaire. Mais avant ça, vous prenez une bonne période de congés avec la petite copine que vous avez à la maison. Et si je refuse ? Vous seriez un imbécile et je ne pense pas que vous soyez stupide. Arrêtez de faire chier, Lascano, et faites ce que je vous dis. Ça vous va ? Il faudrait que j’y réfléchisse. Réfléchissez… mais faites vite. Vous n’auriez pas tendance à pencher à gauche, par hasard ? À gauche ? Non, j’essaie toujours de me tenir bien droit. Tôt ou tard, votre ironie vous perdra. Je veux votre réponse dès demain, transmettez-la à Jorge, je saurai le trouver. Je n’en doute pas, autre chose ? Vous pouvez vous retirer. Merci, bonne journée.

Perro ne prend pas la peine d’attendre l’ascenseur, il descend les escaliers à toute vitesse. La bulle dans son estomac s’est transformée en une boule de feu. À un moment donné il a craint qu’on ne l’arrête à la porte même du Département de police. Il se dirige vers l’angle de la rue, grimpe dans sa voiture et démarre sur-le-champ. Deux blocs plus loin, il met le gyrophare aimanté sur le toit et traverse la ville comme un diable sans s’arrêter aux feux, zigzagant pour pouvoir avancer dans cette circulation démente, sans allumer une seule cigarette de tout le trajet. Lorsqu’il arrive chez lui il se gare n’importe où, sans même prendre le temps de fermer la portière. Il entre en trombe dans son appartement.

Au même moment, deux hommes, l’un grand et baraqué avec un gros bide de buveur de bière, l’autre petit, l’air triste et mauvais, entrent dans l’immeuble de Biterman. Ils arrivent à l’étage au moment où Horacio sort, une mallette à la main. Ils l’appellent par son nom et lorsqu’il leur répond que c’est bien lui, le petit sort un .45 et lui tire une balle dans la tête. Alors que ses chaussures restent à leur endroit initial, l’impact envoie brièvement valser Horacio qui cesse sa petite danse lorsque sa tête vient cogner contre le mur et qu’il s’écroule sur le sol, les yeux ouverts. Immédiatement, un flot de sang bouillonnant s’échappe. Lorsque les échos du coup de feu s’éteignent dans le couloir, Gros Bidon entend clairement le bruit du judas de la voisine se refermer. Tristos fait un geste de la tête, Gros Bidon se dirige vers la porte, sort et arme son pistolet. Il frappe. Le judas s’ouvre instantanément et l’on entend la voix de la voisine qui demande qui c’est ? Gros Bidon colle le canon de son .45 contre le judas et appuie sur la détente. De l’autre côté de la porte, on entend le bruit du corps de la vieille dame qui vient cogner contre le sol. Lorsqu’il se retourne, Tristos a déjà la moitié du corps dans l’ascenseur. Gros Bidon le rejoint et ils s’éclipsent.

Eva sursaute lorsqu’elle entend Lascano claquer la porte.

Eh, qu’est-ce qu’il se passe ? Petite, je n’ai pas le temps de vous expliquer. Nous devons partir tout de suite. Où ça ? Je vous expliquerai plus tard. Faites une valise avec des affaires pour tous les deux. Le strict minimum. N’oubliez pas les passeports. Mais qu’est-ce qu’il se passe ? Faites-moi confiance. Je vous expliquerai. Pour le moment on n’a pas un seul instant à perdre. Nous devons partir sur-le-champ ! D’accord.

La réaction d’Eva est immédiate et d’une efficacité redoutable. Elle localise et range rapidement les quelques effets personnels dont ils auront besoin. Ses années de clandestinité lui dictent les priorités et l’ordre dans lequel elle remplit le sac. Elle déteste le retour à cette sensation vertigineuse de fuite. Pendant qu’Eva s’occupe des préparatifs, Lascano s’empare du téléphone.

Oui… Le docteur Fuseli, s’il vous plaît… allez, allez… Oui, le docteur Fuseli… Salut, oui, Fuseli ?… Perro… Mal, carrément mal… On s’est fait repérer… Sans blague, quand ? Oui, je sais qu’il me suit à la trace, mais ce ne serait pas étonnant qu’il te cherche des problèmes à toi aussi. Je crois qu’on est cuits… Évidemment qu’il doit être au courant, et s’il ne le sait pas il doit être en train de vérifier en ce moment même… Moi je crois qu’on est foutus… Je fais mes valises en ce moment même… Laisse tomber… Tire-toi… Tu sais où aller ?… D’accord, ne me dis rien… Tu as du fric ?… Bien… Oui, mais tout de suite, tu m’as entendu ? Tout de suite… Bonne chance… Chau… et excuse-moi de t’avoir embarqué dans cette embrouille… Merci… Ciao… prends soin de toi.

Eva attend, la main posée sur la poignée de la porte.

Tout est prêt ? C’est bon. On s’arrache.

Ils courent vers la sortie. Lascano s’arrête.

Qu’est-ce qu’il y a ? On a oublié quelque chose. Quoi ?

Perro fait demi-tour et s’approche de la cage de l’oiseau. Il ouvre la grille, le prend délicatement dans sa main, se dirige vers la fenêtre, l’ouvre et le libère.

Il faut lui rendre sa liberté sinon il va mourir de faim. Tu es un grand sensible, je t’aime.

L’appartement est maintenant plongé dans le silence. L’oiseau pose ses petites serres sur le balcon. Sorti de nulle part et rapide comme l’éclair, un chat bondit, l’emprisonne dans ses griffes, plante les canines dans sa petite tête et au même moment on entend un crac pareil à une noix que l’on casse. 
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Les pigeons ramiers voltigent au-dessus des eucalyptus et l’hiver n’a pas encore réussi à faire disparaître l’éclatante symphonie des ocres de l’automne. Amancio est assis sur le porche de La Rancunière, vêtu d’un pantalon de campagne bouffant, des espadrilles aux pieds, une chemise brodée, un petit mouchoir rouge autour du cou et un blouson en daim. Il profite de ses premiers moments de détente depuis longtemps et s’amuse à lire la rubrique nécrologique de La Nación. Il n’a plus qu’à attendre que l’affaire Biterman se tasse. Giribaldi se chargera de remettre le flic à sa place et il pourra reprendre ses petites affaires dans la capitale. Lorsqu’il est à la campagne, Amancio retrouve son côté rural qui imprègne jusqu’à sa façon de parler. À côté de lui, comme d’habitude, Lara se fait les ongles. Pour elle la campagne est un endroit épouvantable où les poulets se promènent vivants. D’ailleurs, pour bien marquer son désaccord, elle s’habille et se pomponne comme si elle allait faire les magasins à Santa Fe. Elle ne comprend pas pourquoi ils doivent rester là, Amancio ne lui a pas vraiment donné d’explications parce qu’il craint qu’elle ne s’en serve un jour contre lui. Dona Lola sort de la cuisine avec le nécessaire à maté qu’elle pose sur la petite table qui se trouve entre eux. Lara déteste le maté.

Je ne sais pas comment tu peux boire cette cochonnerie. J’aime ça, chérie, n’oublie pas que je suis un homme de la campagne. Dans ce cas, pourquoi tu ne restes pas ici, avec tes poules ?

Il fait comme s’il n’avait rien entendu et jouit du bonheur de l’avoir ici avec lui, prisonnière d’une certaine façon, sans nulle part où aller, sans aucune possibilité d’aller rejoindre le Polak, Ramiro ou qui que ce soit d’autre. Le long du chemin bordé d’arbres, la brise joue à faire des tourbillons avec les feuilles mortes. Amancio lève les yeux, une Ford Falcon avec deux types à bord s’est arrêtée à l’entrée. Pas besoin de plus pour savoir que ce sont les hommes de Giribaldi qui viennent très certainement le prévenir que tout est rentré dans l’ordre. Il appelle dona Lola et lui ordonne d’aller ouvrir. Il se lève et, avec des poses de propriétaire terrien, il reste là à regarder la femme qui trotte le long de l’allée en se séchant nerveusement les mains avec son torchon. Le véhicule franchit la barrière, s’arrête au niveau de Lola et le conducteur lui parle brièvement. La femme reste à sa place sans refermer. Ils atteignent le porche. Le passager descend, fait le tour par l’arrière de la voiture et s’approche d’Amancio. Lara a relevé sa jupe de quelques centimètres pour que les visiteurs puissent apprécier ses superbes jambes.

Monsieur Amancio Pérez Lastra ? Pour vous servir, c’est Giribaldi qui vous envoie, n’est-ce pas ? C’est bien ça. Parfait, quel est le message ?

Pour seule réponse, l’homme sort un pistolet et lui tire une balle dans la tête. Une envolée de pigeons se disperse, quittant les branches d’un majestueux eucalyptus. Amancio s’effondre, entraînant avec lui tout le nécessaire à maté. Lara est paralysée, la mâchoire pendante, les traits de son visage dévoilant une imbécillité stupéfaite. L’assassin dirige alors le canon sur elle et tire. Sous l’impact, la tête de Lara opère un mouvement circulaire, faisant tournoyer sa splendide chevelure comme dans une pub pour un shampooing, et elle s’écroule avec la chaise et tout le reste contre le mur, dans les géraniums. Ensuite le tueur s’approche des corps tombés à terre et les achève tous deux d’une balle dans la tempe. Il retourne au véhicule, que le chauffeur a déjà manœuvré en direction de la sortie, il monte et ils s’en vont. Au bout du sentier, dona Lola, atterrée, paralysée, pâle comme un linge, se cramponne à son torchon. La voiture arrive à sa hauteur et s’arrête, le conducteur sort son arme par la vitre et elle lève son chiffon comme s’il s’agissait d’un bouclier. À travers le tissu, l’homme lui tire deux balles dans la tête, et une troisième alors qu’elle est déjà tombée dans les trèfles. Le véhicule franchit la barrière et s’éloigne par où il était venu.

Lentement, les trilles des oiseaux, le jeu du vent dans les feuilles, les pigeons ramiers dans leurs nids reviennent et le nuage de poussière que les visiteurs ont soulevé sur leur passage s’estompe. 
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Petite, tout est en train de partir à vau-l’eau dans cette enquête. Qu’est-ce qui s’est passé ? C’était un homicide, j’ai voulu vérifier différents points et je me suis retrouvé dans cette porcherie pleine de bidasses. Putain de leur mère. Voilà ce que j’en pense. Lascano, tu sais que je… Ne me dites rien, jeune fille, je sais tout. Et ? Et ça ne change rien. Si j’avais votre âge, je ferais probablement la même chose. Que feriez-vous ? Essayer d‘éliminer tous ces fils de pute qui sont en train de tout foutre en l’air. Lascano, tu ne cesseras jamais de me surprendre. Maintenant il faut quitter le pays ou bien c’est nous qui allons avoir une mauvaise surprise. Quel est le plan ? Tout d’abord je dois boucler cette affaire. Ne me demandez pas pourquoi. Je vais remettre au juge toutes les preuves que j’ai pu réunir concernant ce meurtre. Et pourquoi cela ? C’est là que s’arrête mon travail. Tu es un rêveur, Lascano. Je fais mon boulot. Et ensuite ? Je veux juste déposer ce dossier et ensuite on va à la banque retirer l’argent qu’on a trouvé chez Ventura et après ça, direction l’aéroport pour prendre le premier avion à destination d’Iguazu. Là-bas on pourra traverser sans problème l’une des trois frontières et on ira où vous voudrez. Au Brésil ? Au Brésil. À Bahia ? À Bahia.

Lascano gare la voiture près du monument érigé en l’honneur de Lavalle. Il laisse sa carte de police bien en évidence contre le pare-brise, traverse Tucumán en courant, zigzagant entre les bus, et disparaît un moment parmi la myriade d’avocats aux yeux de rapaces. Il réapparaît alors qu’il gravit les imposants escaliers du Palais et disparaît à nouveau entre les colonnes. Eva sent son cœur se serrer et met une paire de Ray Ban qu’elle a trouvée dans la boîte à gants.

Marraco est dans son bureau, en pleine audience. Lascano s’assoit sur l’un des bancs qui forment comme un balcon au-dessus du patio avec vue sur l’ensemble des cachots où sont enfermés les inculpés chaque fois qu’il y a mise en examen. C’est là que les détenus attendent, anxieux, qu’on vienne les chercher pour les conduire menottés au tribunal où on leur assignera une peine. On leur rendra la liberté ou alors ils découvriront qu’ils sont dans de sales draps. Les prisonniers deviennent impatients et nerveux dans ces moments-là et ils font les cent pas dans leur cellule, taciturnes et plongés dans leurs pensées. C’est pour cela qu’on lui a collé le nom de « Fosse aux lions ». Perro est là, il semble décontracté sur son banc, mais intérieurement il est comme un autre lion en cage. Il doit attendre une heure pour qu’enfin le stagiaire lui fasse signe d’entrer. Marraco est assis à son bureau avec son air « bien propre sur lui », comme d’habitude. Il ne le regarde pas, à l’évidence sa mauvaise humeur vient de cette montagne de résolutions, d’ordres, de sentences et d’arrêts à signer. Lascano jette une grande enveloppe en papier de chanvre sur le dossier que le juge est en train de lire.

Qu’est-ce que c’est que ça ? L’affaire Biterman. Elle est bouclée. Bien, quelle efficacité. Si tous les policiers étaient comme vous. Racontez-moi. C’est Amancio Pérez Lastra l’assassin. Il l’a tué parce qu’il lui devait un paquet d’argent. Biterman, la victime, s’est défendu. On a retrouvé des fragments de peau appartenant à Amancio sous les ongles du mort. Aha. C’est Horacio qui a tout organisé. Le petit frère ? Bravo, il s’en passe de belles dans les familles. Et maintenant, la cerise sur le gâteau. Je vous écoute. Le cadavre a été abandonné près du fleuve Riachuelo, à côté des corps de deux gamins fusillés par l’équipe de Giribaldi. Il est évident que, pour un motif que j’ignore, le major avait décidé qu’il les ferait enlever plus tard. Mais un camionneur est tombé dessus par hasard et a averti les autorités. On m’envoie enquêter sur cette affaire, mais avant que j’arrive sur place, Amancio avait déjà déposé le cadavre de Biterman. C’est pour cela qu’à mon arrivée sur les lieux je me suis retrouvé avec trois macchabées au lieu de deux. Le major Giribaldi avait passé l’information à Amancio, ensuite ses hommes l’auraient fait disparaître comme un NN, en même temps que les deux autres. Et vous avez pu prouver tout cela ? Tout est dedans. Pérez Lastra a déposé l’arme utilisée pour le meurtre au Mont-de-Piété, les informations sont dans l’enveloppe. Très bien, Lascano, c’est parfait. Je vais étudier tout ça. Demain nous présenterons Pérez Lastra devant la justice. Je m’en charge. À vos ordres, pensez également à saisir le véhicule d‘Amancio, le cadavre a été transporté à l’intérieur et on y trouvera certainement des traces. Il serait également judicieux de réquisitionner La Rancunière, au cas où. Vous avez tous les détails. D’accord.

Perro n’a qu’une idée en tête, sortir de là et rejoindre Eva au plus vite. Il se retire rapidement, franchit la porte du bureau et se retrouve face au stagiaire qui feint d’entrer. Le garçon lui adresse un large sourire et Lascano lui frotte la tête en retour.

Chau, gamin, prend soin de toi.

À la morgue, Fuseli se hâte de ranger ses affaires dans un sac. D’où il se trouve, il peut surveiller la grille d’accès par laquelle vient s’engouffrer une Ford Falcon d’où s’extraient deux hommes. Il sait que ce sont eux et qu’ils sont venus le chercher. Fuseli met le sac sous la table en zinc, se couche sur celle-ci et se recouvre entièrement avec un drap. Les types entrent, regardent autour d’eux et reviennent sur leurs pas. Fuseli les voit parler avec un garde qui leur indique la direction de droite. Les assassins se retrouvent dehors et se dirigent vers la rue Junin. Fuseli récupère son sac, met sa veste et regarde sa montre. Il attend une minute, le temps qu’il estime nécessaire pour qu’ils arrivent jusqu’aux bureaux. Puis il sort.

Chaparro ! Oui, docteur. Venez par ici un instant. Docteur, il y a deux types qui vous cherchent. Oui, je les attendais, mais je ne sais pas où ils se cachent. Comme ils ne vous ont pas trouvé ici, je pensais que vous étiez dans les locaux de la rue Junin, au 760. Rendez-moi un service, allez les chercher et dites-leur de me retrouver ici, je les attends dans la salle d’autopsie. J’y vais de ce pas. Merci.

Le policier franchit la porte précipitamment. Fuseli retourne rapidement dans la pièce, récupère son sac et quitte le bâtiment. Il arrête le premier taxi qui passe. En arrivant à l’angle de la rue, il aperçoit Chaparro qui revient avec les deux hommes.

Où allons-nous monsieur ? À la gare Retiro, s’il vous plaît.

À quelques blocs de là, Lascano monte dans sa voiture et démarre. Eva est en apparence très sereine, mais elle bouillonne intérieurement comme le volcan Krakatoa cinq minutes avant l’éruption. Perro respire profondément et s’immerge dans le torrent de tôles que forme la circulation dans la rue Tucumán. En quelques minutes il est devant la banque. Lascano sort la clé du coffre-fort et la remet à Eva.

Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est la clé d’un coffre que j’ai loué à la banque. Demandez Graciela, dites-lui que vous êtes ma nièce et que vous avez besoin de récupérer quelque chose. Prenez tout le pognon de Tony Ventura. Je reviens.

Eva le regarde dans les yeux et lui donne un baiser qui dure plusieurs secondes, puis descend sans dire un mot. Lascano la voit entrer dans la banque et se diriger vers le guichet. Il sort une cigarette et l’allume. Il jette un œil aux voyants du tableau de bord et constate que les gars de l’atelier lui ont siphonné toute l’essence du réservoir. Il devra faire le plein sans attendre, s’ils veulent arriver à bon port. Il lève la tête en direction de la banque et distingue Eva qui discute avec Graciela. Eva se retourne, lui lance un regard et lui sourit. Tout est en ordre. Elle revient à Graciela qui s’extrait de son guichet et invite Eva à la suivre. Sous l’œil du vigile, elles disparaissent toutes les deux par un escalier latéral qui mène au sous-sol, là où se trouvent les coffres. Lascano tire une longue taffe sur sa cigarette. Un policier arrogant s’approche, un carnet de contraventions à la main. Lascano baisse la vitre et le regarde droit dans les yeux. Il n’a pas besoin de parler ni même de s’identifier pour que l’agent comprenne qu’il est en présence d’un supérieur. Lascano porte une main à son menton et de l’index il lui ordonne de se retirer sans poser de questions. L’agent poursuit son chemin comme si de rien n’était. Lorsqu’il s’éloigne, Lascano le surveille dans le rétroviseur et aperçoit une Falcon qui tourne au coin de la rue avec deux hommes à l’intérieur. Son cœur s’emballe et instinctivement il porte la main à son aisselle. La Falcon passe devant sa voiture, les portes s’ouvrent et les deux hommes descendent rapidement, le .45 à la main. Lascano ouvre la portière et se jette sur le trottoir. Les deux hommes se mettent à tirer. Perro tourne sur lui-même en dégainant. Les passants se dispersent ou se jettent au sol. Utilisant la technique de l’index parallèle au canon, Lascano vise la tête de l’homme qui se trouve le plus près et tire, l’impact le fait virevolter sur ses pieds comme un danseur, il tire deux fois, coup sur coup. La force des impacts dans le dos de l’homme le plaque contre le capot de la voiture, il rebondit et tombe face contre terre comme un sachet de chips. Au moment où il s’apprête à viser le deuxième homme, il ressent comme un coup violent dans la poitrine, se cogne contre son véhicule et tombe assis par terre, derrière la portière restée ouverte. L’homme qui lui a tiré dessus l’a perdu de vue. Il fait deux pas de côté à sa recherche pour décharger encore une fois. Quand enfin il aperçoit Lascano, celui-ci le braque entre les yeux. Sans vaciller, Lascano appuie sur la détente et lui envoie une balle au milieu du front. Terrassé, l’homme s’effondre sur le trottoir et ses jambes se tendent dans un dernier spasme. Un élancement terrible traverse la poitrine de Lascano, il regarde son ventre et constate que sa chemise est déjà trempée de sang. Sa vue se voile, il se sent très fatigué et tombe lentement sur le côté. Le visage contre le sol, il voit à quelques centimètres fumer le mégot de la cigarette qu’il était en train de griller. Il étire lentement la main, le saisit, le porte à sa bouche et aspire profondément. Tout à coup la nuit l’enveloppe.

Putain de merde, qu’est-ce que ça fait mal.

Autour de Lascano et des deux autres hommes étendus, la foule des curieux commence à s’attrouper. Eva sort de la banque en s’agrippant à son sac à main. Elle reste pétrifiée. Le policier qui avait approché Lascano un peu plus tôt, et qui se trouve maintenant à une centaine de mètres, arrive en courant et s’accroupit près de son corps, il lui pose deux doigts sur la jugulaire et esquisse un geste de découragement. À ce moment-là un véhicule de patrouille avec quatre policiers freine brutalement. L’officier et un sergent s’approchent des corps et les regardent comme s’ils étaient des choses insignifiantes. Les deux autres flics s’emploient à disperser les curieux. Graciela sort de la banque accompagnée d’autres employés. Elle voit Lascano à terre, semble le reconnaître et fixe Eva à côté d’elle, figée. Ce regard sort Eva de sa torpeur et elle comprend qu’elle doit s’éloigner au plus vite. Elle prend la direction opposée à celle des policiers et avance jusqu’au coin de la rue. Elle arrête un taxi, monte et lui demande de la conduire au premier endroit qui lui vient à l’esprit, le parc du Rosedal.

Assise face au monument érigé en l’honneur de Sarmiento, Eva se souvient des premiers vers de l’hymne qu’elle chantait à l’école et chantonne comme une lamentation : Fue la lucha tu vida y tu elemento, la fatiga tu descanso y calma (36) Et elle les répète mécaniquement comme un mantra, hypnotisée, immobile sur son banc, sur cette place, les jambes glacées. Elle reste ainsi des heures, sans voir les couples enlacés qui déambulent, ni les canards qui filent sur les eaux lisses du lac, ni même les glycines dénudées accrochées à la pergola, ou bien encore les enfants qui sèchent le collège et cachent leurs livres et leurs blouses sous leurs vêtements, ou bien encore le gardien municipal manchot et mal luné, elle ne voit pas non plus ces intrépides qui osent pédaler dans ces étranges radeaux en ferraille loués vingt pesos de l’heure. Eva passera le reste de la journée dans cette léthargie. Lorsque le soleil commence à se poser du côté de l’hippodrome, elle se lève et se met en marche, lentement d’abord, mais au fur et à mesure qu’elle avance, ses muscles commencent à se réchauffer et elle presse le pas pour atteindre le cheval couillu d’Urquiza, puis le Planetario. Elle se dirige ensuite vers les ponts du chemin de fer où elle contourne une partie de la piste d’Aeroparque, puis elle prend par l’avenue Costanera, indifférente au fleuve qui s’est assombri, et elle poursuit son chemin jusqu’à ce qu’elle arrive à l’aéroport dans lequel elle entre et achète un billet pour le premier vol à destination de Resistencia. 
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Le stagiaire du juge est en train de mettre de l’ordre dans les dossiers que Marraco vient de signer pour les ranger dans les casiers où les avocats pourront venir les consulter. Le juge met fin à une conversation téléphonique.

Oui… aucun problème… d‘accord… vous n’avez aucune raison de vous en faire… les occasions ne manqueront pas… bien… bien… quand vous voudrez... parfait… nous en parlerons à ce moment-là… un plaisir… également.

Hé, gamin. Oui, monsieur le juge. Laisse tomber ce que tu es en train de faire et va porter cette enveloppe. Voici l’adresse. Dépêche-toi, ils t’attendent. Et les dossiers ? Dis à Marcos de s’en occuper. Allez, dépêche-toi. Oui, monsieur le juge.

Giribaldi a décidé d’allumer un feu dans sa cheminée, une chose qu’il adore faire. Pendant les bivouacs, quand il était jeune, il avait développé une technique extraordinaire qui lui permettait d’allumer un feu dans les conditions les plus extrêmes. Lorsque le moment arrivait, les autres étudiants du Lycée militaire criaient : Laissez Giri l’allumer, laissez faire le champion. Parce que Giri est un véritable champion lorsqu’il s’agit de mettre le feu. Même à l’abri dans sa maison et devant sa cheminée, Giribaldi procède comme s’il était encore à Zapala, en plein hiver, avec des vents de quarante kilomètres à l’heure. Il aime bien préparer des tubes de papier journal et les encastrer bout à bout pour former des cercles. Ensuite il les met les uns sur les autres en construisant une sorte de pyramide. Puis, tout autour du papier, il applique des petites brindilles et de façon concentrique des bouts de bois chaque fois plus gros. Le résultat flambe à présent dans le foyer. Sur le feu qui a maintenant bien pris, il installe un gros tronc de quebracho que les flammes lèchent avec appétit. Le gémissement du bois est une musique qui berce le major et il est totalement hypnotisé par le jeu des langues de feu. Sur un fauteuil à motif fleuri, Maisabé berce le petit et affiche ce sourire béat qui s’est incrusté sur son visage depuis que le père Roberto les a bénis. Dans la cuisine, les restes de raviolis du dimanche chauffent au bain-marie. On sonne. Giribaldi se lève et se dirige vers la porte. Maisabé l’entend parler avec quelqu’un et, presque immédiatement, le voit revenir avec une enveloppe en papier de chanvre.

Qui était-ce ? Quelqu’un qui est venu me remettre des documents. Rien d’important.

Le major ouvre l’enveloppe. Il y a la photo d’Elias Biterman mort, les résultats du légiste, de la balistique, du labo et un long rapport manuscrit signé Lascano dans lequel il décrit les différentes étapes et les conclusions de l’enquête. Giribaldi se dit que c’est dommage qu’un type comme lui, tellement brillant, ne se soit pas retrouvé du côté des justes. Mais bon, les esprits brillants sont également ceux qui s’égarent le plus facilement. Les gens qui réfléchissent trop se retrouvent très vite dans la merde. Giribaldi commence à jeter un à un tous les documents qui se trouvaient dans l’enveloppe. Il met chaque pièce sur le quebracho et reste là à contempler le spectacle, fasciné : le papier blanc qui change de couleur au contact du feu, se teintant de marron et puis, quand il atteint les deux cent trente-deux degrés, une douce explosion indique qu’il vient d’entrer en combustion, que les flammes le dévorent, le noircissent, transforment sa substance, son essence ; même dans cette pâte obscure on peut encore distinguer ce qui y est écrit, mais la chaleur les pousse à se tordre jusqu’à ce que la matière qui retient tous ces mots se volatilise, se désagrège en des milliers de particules, alors certaines s’élèvent et disparaissent, tandis que le reste s’incorpore à la pâte à papier brûlée maintes fois, là où tout est uniforme, où plus rien ne vit, à l’endroit même où meurent les mots, là où il ne reste plus que des cendres inertes, aseptisées, éteintes, uniques vestiges d’actes qui sont un hymne à la purification. Blanches à nouveau et distinctes, blanches à présent, comme le néant.

Eva ressent dans ses oreilles la fermeture des portes de l’avion. Elle regarde par le hublot le bus qui a déposé les passagers jusqu’à la passerelle, les techniciens qui s’éloignent en discutant, le chien jaune qui dirige l’appareil. Elle se sent bizarre. Elle a toujours eu peur des avions, mais maintenant que l’appareil accuse le choc des jointures du tarmac en direction du bout de la piste, Eva ne ressent rien, aucune peur. Et alors qu’elle voit défiler les hauts tipas de la côte et le va-et-vient des employés de bureau qui rentrent au bercail, elle se sent vidée, maintenant que cette peur des avions l’a abandonnée et elle se dit que l’avion pourrait bien s’écraser, qu’elle pourrait mourir avec tous ces étrangers autour d’elle et que rien n’aurait alors plus aucune importance.

Pendant ce temps, pas très loin de là, Marcelo, le stagiaire du juge, s’est enfermé dans sa chambre, chez ses parents. Il regarde dans la bibliothèque les livres de droit qu’il devra potasser un jour ou l’autre pour devenir avocat. Dans un des pans de sa tenue, il conserve l’enveloppe pleine de photocopies qu’il a payées de sa poche. Il sort l’une d’elles et se met à lire : De : Commissaire Venancio Ismael Lascano. À : Juge Humberto Marraco. Rapport d’enquête sur la mort d‘Elias Biterman…

Le pilote vient d’annoncer qu’il a reçu l’autorisation de décoller. Eva est étrangement tranquille dans son fauteuil, telle une condamnée à mort résignée et qui souhaiterait tout simplement que les choses finissent au plus vite. Elle se sent totalement indifférente et ne comprend pas bien pourquoi elle est dans cet avion, car tout lui est égal. C’est alors qu’elle le sent. Au moment clé où l’avion commence à prendre de la vitesse, elle le sent. C’est comme un mouvement de nageoire, comme une bulle qui s’est agitée dans son ventre. C’est son enfant qui est venu lui rappeler, avec ce premier mouvement perceptible, la raison pour laquelle elle est là, la raison pour laquelle elle fuit l’horreur. Eva pose alors ses mains sur son ventre, là où le vertige lié à la vitesse s’installe, là où pousse la graine, et elle retrouve en cet instant cette délicieuse angoisse qui lui rappelle qu’elle est vivante et qu’elle ne peut trouver plus belle raison de continuer à vivre. Deux rangs derrière, le docteur Fuseli, déguisé en touriste américain, ajuste sa ceinture avant le décollage.

Marcelo finit de lire le rapport de Lascano, il a déjà analysé les preuves, les documents et les pratiques avec la méticulosité d’un étudiant appliqué. Puis, se disant qu’un jour ou l’autre ces documents pourront avoir de la valeur, il les dissimule dans la bibliothèque entre deux livres : l’un, que son père lui a offert quand il a réussi le concours d’entrée, s’intitule Qu’est-ce que la justice ?, écrit par un certain Kelsen. L’autre est un recueil de nouvelles : Historia Universal de la Infamia (37)

Lorsque l’avion transperce la couche nuageuse qui assombrit cette terre, et pointe vers le ciel étoilé, tout ce qui est arrivé auparavant sombre définitivement dans le passé. Le présent c’est ce saut en avant, cet enfant qui grandit dans son ventre, cette échappée à mille kilomètres à l’heure, loin de l’horreur et de la fureur aveugle des hommes. Elle pense et elle sent que l’avenir est en elle et qu’elle doit faire à cet enfant la promesse de prendre soin d’elle-même, de prendre un nouveau départ, de se réparer et de continuer à croire qu’un monde meilleur est possible.

Pour le moment elle refuse de croire que le futur est un endroit qui n’existe que dans l’imagination.


  

1  Homero Exposito (1918-1987), célèbre poète et parolier du tango argentin. (N. d. T.) 

2  En espagnol, « le Chien », allusion au flair comme au caractère lugubre et solitaire du personnage. (N. d. T.) 

3  Fleuve argentin situé à la limite sud de la ville de Buenos Aires qui reçoit quotidiennement les déchets de nombreuses industries et en particulier des tanneries, ce qui en fait le troisième fleuve le plus pollué au monde. (N. d. T.) 

4  Alejo Julio Argentino Roca Paz (1843-1914), général argentin qui lança de 1879 à 1884 la fameuse conquête du désert, qui se révéla être un génocide caractérisé contre le peuple mapuche pour le contrôle et l’annexion de la Patagonie. (N. d. T.) 

5  Richissimes familles argentines. (N. d. T.) 

6  Quartiers chic de Buenos Aires. (N. d. T.) 

7  Ah ! petite lune de Tucuman, premier vers d’une zamba, chanson foklorique du nord de l’Argentine. (N. d. T.) 

8  Vierge vénérée dans le nord de l’Argentine. (N. d. T.)

9  Célèbre lieu de détention clandestin du terrorisme d’État, situé dans un quartier riche de la banlieue de Buenos Aires. COTI correspond, dit-on, aux initiales du Comando de OperacionesTácticas I. (N. d. T.)  

10  Durant la dictature militaire, le gouvernement avait lancé un programme d’aryanisation. (N. d. T.)

11  « Toi, qui laisses partout sur ton passage bonheur et fraîcheur » : l’auteur se réfère ici au boléro Vete de mi, composé et écrit par Homero et Virgilio Espósito en 1936. (N. d. T.)

12  Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français ou en anglais dans le texte original. (N. d. T.)  

13  Boutique traditionnelle de Buenos Aires spécialisée dans la vente d’uniformes pour les domestiques. (N. d. T.) 

14  La Zwi Migdal est à l’origine une association fondée en Argentine sous le nom de Varsovia. Ses membres sont d’anciens sujets de l’empire russe, émigrés et considérés impurs par la communauté juive. Cette mafia essentiellement constituée de proxénètes et de prostituées rabattait des jeunes filles polonaises en leur promettant le mariage. (N. d. T.) 

15  Escuela de Mecánica de la Armada, école militaire et centre de détention secret où se sont déroulés de nombreux actes de torture et assassinats. C’était le plus important centre de détention des 340 utilisés durant la guerre sale. (N. d. T.) 

16  Père Julio Meinvielle, théologien fondamentaliste argentin d’origine française et auteur d’ouvrages antilibéraux, antisocialistes et judéophobes. (N. d. T.) 

17 . « Le ciel a des plages où éviter la vie », vers extrait du poème de Federico Garcia Lorca, Ode à Walt Whitman. Traduction de André Belamich, Gallimard. (N. d. T.) 

18  Boisson alcoolisée bon marché qui aimerait passer pour du cognac. (N. d. T.) 

19  José López Rega (1916-1989), ministre des Affaires sociales sous le gouvernement péroniste formé en 1973 par Juan Perón et qui continua d’exister sous la présidence d’Isabel Perón jusqu’au coup d’État de 1976. Surnommé « le Sorcier », à cause de ses penchants pour l’ésotérisme et les sciences occultes, il fonda la « Triple A » (Alliance anticommuniste argentine) et fut un membre important de la loge P2. (N. d. T.) 

20  Littéralement, le gril et le sous-marin, méthodes de torture qui consistaient pour le gril à faire courir de l’électricité sur le cadre et le sommier d’un lit où étaient enchaînés les détenus ; concernant le sous-marin, les militaires avaient le choix entre deux pratiques, mettre la tête du détenu dans un sac en plastique ou dans un récipient d’eau. (N. d. T.) 

21  Tragédie de Federico Garcia Lorca. (N. d. T.) 

22  « … j’ai marché si loin dans le sang que, si je ne traverse pas le gué, j’aurai autant de peine à retourner qu’à avancer… », Shakespeare, Macbeth, Acte III, scène 4. Trad. de François-Victor Hugo. 

23  Clin d’œil à l’auteur Philip K. Dick qui a inventé ce mot pour qualifier des objets ou des choses n’ayant plus aucune utilité. (N. d. T.) 

24  James Joyce, Ulysse, épisode 18. Traduction sous la direction de Jacques Aubert, éditions Gallimard. (N. d. T.) 

25  En Argentine, les immigrés galiciens se retrouvent traditionnellement derrière un comptoir. (N. d. T.) 

26  Littéralement, sous-marin, boisson chocolatée que l’on obtient en plongeant un morceau de chocolat dans du lait chaud. (N. d. T.) 

27  Cinéma militant fortement engagé à gauche. (N. d. T.) 

28  Film italien de Lina Wertmüller sorti en 1975 et qui raconte l’histoire d’un Italien interné dans un camp allemand. Un film autour de la répression d’État. (N. d. T.) 

29  La transaméricaine ou autoroute panaméricaine est un système de voies rapides et d’autoroutes qui relie l’ensemble des Amériques. Sa longueur varie de 24 000 à 48 000 kilomètres selon les sources et les tronçons de route pris en compte lors des mesures. (N. d. T.) 

30  Jeu de cartes qui se joue avec des cartes espagnoles. (N. d. T.) 

31  Carlos Gardel (1890-1935), l’un des plus grands chanteurs de tango argentin, véritable icône en Argentine. (N. d. T.) 

32  Institution gouvernementale qui offre différents services pour venir en aide aux retraités. (N. d. T.) 

33  Abréviation utilisée en Argentine et dans d’autres pays d’Amérique du Sud pour définir une personne anonyme, non identifiée. (N. d. T.) 

34  L’Ejercito Revolucionario del Pueblo (Armée révolutionnaire du peuple), branche armée du Partido Revolucionario de los Trabajadores argentin (Parti révolutionnaire des travailleurs). (N. d. T.) 

35  Journal du programme des courses hippiques. (N. d. T.)

36 . « La lutte était ta raison d’être et ton élément, la fatigue était ton repos, l’accalmie », extrait de l’hymne scolaire en l’honneur de Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), président, éducateur et général argentin. (N. d. T.) 

37  Recueil de nouvelles de Jorge Luis Borges. (N. d. T.)
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