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    Les guérisseurs d’âme ont trouvé véridique qu’en présentant à l’intellect ce qui est dans le cœur, on soulage la souffrance. Je crois que cela est en soi un développement cosmique qui sert les desseins de l’âme pour lesquels l’univers existe ; un déve­loppement par lequel nous devenons de plus en plus conscients du soi, plus rapprochant de ce qui est profond en nous ainsi que du vrai de l’exis­tence. Chaque pas, même douloureux, par lequel nous acquérons une plus complète connaissance de nous-mêmes comporte une sagesse qui contre­balance notre peine et dont l’apparition indique, j’en suis convaincu, le pardon de notre péché.


    A.E

    Préface de Morts et Vita


    Vous cherchez un nouveau monde. J’en connais un qui est toujours nouveau parce qu’il est éter­nel. Aventuriers, ô conquérants des Amériques, moi je tente une aventure plus difficile, plus héroïque que toutes les vôtres. Au prix de mille souffrances pires que les vôtres, au prix d’une longue mort anticipée, je vais conquérir ce monde toujours jeune. Osez me suivre et vous verrez !


    SAINTE THÉRÈSE D’AVILA

    (1515-1582)
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    PRÉFACE


    « Voyager, c’est bien utile, ça fait travailler l’imagi­nation », écrit Céline en épigraphe du Voyage au bout de la nuit. Je ne vois guère d’autres justifications à cette extravagante entreprise qui consiste à boucler ses valises, à abandonner son chat et ses livres, à renoncer au silence bienheureux de la solitude, à grimper dans un train, une voiture, un avion, un auto­car, une patinette, un side-car, un cargo, ce que vous voulez, à se munir d’un Guide bleu, de traveller’s chèques et de bonnes résolutions, pour prétendre « chercher du nouveau » sous les cocotiers ou au pied des pyramides. Mais à l’heure où la Patagonie, les Kerguelen, la Sibérie ou les Seychelles sont à la por­tée du premier pantouflard venu, huit jours porte à porte tout compris, cette prétention est-elle bien licite ? « Voyages sans frontières », s’intitule par exemple une agence particulièrement « compétitive », dit-on. Piteuse promesse ! Les voyages devraient se payer cher, très cher, au prix des risques et des aban­dons. Et ce qui est beau, précisément, c’est la frontière — ce vieux mythe ! C’est l’ambition d’aller au-delà, vers l’inexploré ou l’imaginaire. Alors, voyager devient en effet bien utile. Et je salue dans le désordre de ma mémoire et de mes admirations Christophe Colomb et Bougainville, Alexandre Dumas et Jules Verne, Stanley et Livingstone, Gioacchino Rossini (ah ! le bonheur de son Viaggio a Reims !) et Paul Gauguin, Rudyard Kipling et Joseph Conrad, sans oublier le plus intrépide, le plus formidable de tous les explorateurs, Xavier de Maistre, qui osa s’aventu­rer seul autour de sa chambre, cette terra incognita par excellence.


    Au fond je me demande si les vrais voyages, les voyages dignes de ce nom, ne sont pas tous, dans une certaine mesure, des voyages dans le temps. La voilà, la vraie frontière ! Voyage à l’intérieur de soi-même, vers son passé et ses origines ou vers son avenir et son accomplissement. C’est le voyage des mystiques, des spéléologues de l’inconscient, des sages et des fous. Voyage aussi hors de sa culture, hors de son actualité. Si les livres d’Ella Maillart m’enchantent (et je prends ce mot d’enchantement au sens littéral de sortilège, de ravissement, de ce qui nous emporte au-delà de nos habitudes), c’est précisément parce qu’ils me racontent des périples, des aventures, des odyssées qui se déroulent à des années-lumière de notre époque — et déjà le charme surgit, l’exotisme, le parfum vertigineux du temps perdu — mais mieux encore hors de son époque à elle. Pour Ella Maillart, il était encore possible d’ou­blier l’Europe d’avant-guerre, l’Europe des « années folles », de la S.D.N., des fascismes triomphants, de prendre la route et de quitter son temps. À la lire aujourd’hui, le plaisir est donc double et le bénéfice fort précieux.


    Grande voyageuse devant l’éternel et mieux encore, devant le Baedeker, assurément Ella Maillart l’a été. A partir de la Russie stalinienne, elle explora dans les années 20 le Turkestan et le Caucase. Elle réussit l’exploit de passer, en 1935, de Pékin au Cachemire — à pied, à cheval, à chameau, en voi­ture — à travers une Chine ravagée par les seigneurs de la guerre. Je m’étonne que ses livres comme Des monts célestes aux sables rouges, Oasis interdites ou Croisières et caravanes ne lui aient pas déjà assuré une célébrité durable, n’aient pas fait d’elle une star à l’égal, par exemple, de la grande Alexandra David-Neel. Mine de rien, au détour d’une conversation ou d’un paragraphe, Ella Maillart nous apprend encore qu’elle fut l’amie d’Alain Gerbault, qu’elle repré­senta la Suisse dans l’équipe de voile des jeux Olym­piques de 1924, qu’elle entraîna l’équipe de Suisse de ski alpin, qu’elle vécut aux Indes ou aux quatre cents diables. Mais sa modestie l’a mise à l’abri des médias, des frivolités du moment, des caméras de télévision et des mensonges tous azimuts. Elle réserve ses livres à quelques happy few, ses confi­dences à ses amis et sa sagesse à qui peut la com­prendre.


    Je me souviens de notre rencontre, il y a quelques années, dans le petit appartement que j’occupe dans l’île Saint-Louis depuis ma naissance. Devant moi qui franchis peu volontiers la Seine et pour qui l’exo­tisme commence place de la Bastille, elle évoquait sa vie avec l’admirable placidité de ceux qui sont partis très loin, c’est-à-dire qui sont revenus de tout, et qui ont acquis cette forme de mystérieuse sérénité qui semble irradier d’eux comme une tranquillité de l’âme.


    A la voir, je songeais qu’il n’y a rien de plus sot que de croire que les aventuriers ou les voyageurs doi­vent avoir des têtes d’aventuriers ou de voyageurs, doivent promener une sorte d’exaltation gesticu­lante, posséder ce regard halluciné ou hanté par les rêves qui les malmènent, les dangers qui les guet­tent, les peurs dont ils ont triomphé. Mais non, les aventuriers, les voyageurs sont des êtres comme vous et moi — et plus encore ! Ils organisent leurs aventures, ils préparent leurs voyages, méticuleuse-ment. Sinon, ils n’iraient pas bien loin. Leur folie, leur audace, leurs hallucinations, ils les cadenassent tout au fond d’eux-mêmes. Inutile qu’ils affichent leur soif d’absolu, qu’ils se mettent en scène. Ils s’ef­facent au contraire pour admirer la mise en scène du monde, ils se font modestes pour se glisser dans les interstices du temps ou les « trous » de notre enva­hissante civilisation. Ils cessent en somme d’exister pour se résumer à leurs aventures et à leurs voyages.


    En un sens, il n’y a rien à dire, rien à ajouter à un livre de voyage. J’étais là, j’ai vu, je raconte et tout est dit. En juin 1939, Ella Maillart et une jeune com­patriote suisse qu’elle appelle Christina décident de partir, au volant d’une Ford, moteur V8 de dix-huit chevaux, vers l’Afghanistan. Les paysages défilent, somptueux, inquiétants, inégalement hospitaliers. Elles voient des mosquées, des tombeaux, des vil­lages à l’abandon, elles croisent des caravanes, elles franchissent des frontières, elles visitent des villes saintes, elles rencontrent d’autres Européens à la poursuite de leurs chimères comme cette jeune avo­cate française et son alpiniste de mari qui s’efforcent de gagner l’Indochine à bicyclette, elles tombent malades, elles adressent des articles à des quotidiens parce qu’il faut bien vivre, elles se perdent et dor­ment à la belle étoile, elles enlisent leur voiture dans les sables, elles s’inquiètent devant des barrages hydro-électriques qui s’édifient dans les vallées au nord de Bamiyan où des bouddhas géants sculptés dans la montagne les dévisagent depuis quelques siècles ou l’éternité… Pas de doute, La voie cruelle est un parfait récit dans la mesure où notre regard à nous lecteurs se confond avec celui de son auteur. Ella Maillart voyage a notre place et nous voyageons à la sienne — impunément. Miracle de l’écriture ! Tout est dit, en effet.


    Et pourtant non, quelque chose résiste ici. Un noyau dur, une part de mystère, une fascination née de ce qu’il faut deviner entre les lignes. J’aime aussi, j’allais dire j’aime d’abord La voie cruelle pour ses silences. Ils dégagent d’autres horizons, suggèrent d’autres voyages. Bref, pour reprendre Céline, « ils font travailler l’imagination ».


    Été 1939 ! L’Europe est sur le point de s’embraser. L’Apocalypse attend son heure et elle n’aura plus à attendre très longtemps. Les camarades Ribbentrop et Molotov, au nom de leurs maîtres Hitler et Staline qui ont tout pour s’entendre (ou tout pour se déchi­rer, ce qui revient au même), vont bientôt signer le pacte germano-soviétique. Et deux jeunes femmes partent en Ford vers l’Orient, à la recherche du bon­heur ou pour fuir leurs fantômes. Elles traversent l’Italie mussolinienne. Des croix gammées flottent un peu partout en Europe centrale. Belgrade, Sofia, puis Istanbul. Leur Ford se retrouve là-bas dans un garage près d’une rutilante Mercedes rouge qui porte, en guise de bouchon de radiateur, un casque pourvu de cornes de chamois et supportant un aigle. C’est la voiture du roi déchu d’Albanie, Zog Ier, qui a fui les troupes fascistes italiennes. Une plaque vis­sée au tableau de bord indique que la limousine est un cadeau personnel du chancelier Hitler. Que vou­lez-vous, cette Mercedes échouée dans un garage d’Istanbul, en juin 1939, me laisse songeur ! Ella Maillart a changé de sujet depuis belle lurette. Je reste auprès de la voiture comme d’une irrempla­çable présence romanesque…


    Et que dire de la vie à bord du vapeur Ankara qui remonte la mer de Marmara, la mer Noire, avec à son bord des touristes oisifs, des commerçants, des espions, des femmes seules ? On dirait le cadre par­fait d’un film de Mankiewicz, d’un roman d’Eric Ambler ou de Graham Greene. Puis Ella Maillart et sa compagne débarquent à Trébizonde… Ah ! Trébizonde, il me suffit de lire ce nom, je plante là le récit d’Ella Maillart et je revois, dans la sacristie de l’église Sant’Anastasia de Vérone, la sublime et énigmatique fresque de Pisanello, saint Georges délivrant la princesse de Trébizonde au profil si pur, au front si bombé, sous un décor foisonnant de tours, de forteresses et de clochetons gothiques plongés dans une sorte de nuit onirique, de nuit des temps.


    Le voilà, le bon usage des voyages ou des livres de voyages: être une invite perpétuelle au rêve, un tremplin pour l’imaginaire, une machine à remonter le temps et à se consoler des médiocrités du présent. Ella Maillart le sait bien qui convoque Xénophon et la retraite des Dix Mille dès qu’elle s’enfonce en Turquie, Zoroastre à son arrivée en Azerbaïdjan ou Marco Polo à Tabriz. Et plus elle gagne l’Asie cen­trale et plus je me laisse étourdir. Il y a bien encore, à la légation d’Allemagne à Téhéran, le jardinier, la lingère et les domestiques perses qui font docile­ment le salut hitlérien à leurs maîtres. Dérisoire pan­tomime ! Bientôt l’Occident est largué. Ella Maillart aligne des noms de localités, Gumbad-i-Kabus, Kala-i-Nao, Soltaniyyè ou Poul-i-Khumri, et j’aurais presque envie de dire que cela me suffit. Le reste est silence, magie, invention.


    Silence… La vraie question que pose ce livre et à laquelle il renonce sagement à répondre, est au fond celle-ci: quelle force, quelle peur ou quelle curiosité poussaient ces deux femmes à partir ? Le « roman » des voyageuses, il faut le deviner, le reconstituer de page en page. Un livre en cache toujours un autre. À nous de le dégager, de le déblayer comme un archéologue une statue enfouie dans le sable.


    Ella Maillart aspire à retourner en Afghanistan comme vers un paradis perdu, un monde originel, simple et harmonieux où l’on fait place encore à ce « facteur inconnu appelé divin ». De là, peut-être, pourra-t-elle observer l’Europe sous un nouvel angle « afin de comprendre la cause profonde de notre instabilité ». Il y a chez elle une étonnante placidité. « Je suis spectatrice de moi-même », dit-elle. Et elle cite encore cette phrase d’Emerson: « Le héros est celui qui est immuablement centré. » Le voyage n’a d’autre fonction, à ses yeux, que la recherche de son moi profond, de sa paix intérieure, de son équilibre, de son centre. Elle aurait pu reprendre à son compte la belle phrase de Novalis: « Le chemin mystérieux va vers l’intérieur… »


    A ses côtés, « Christina », de son vrai nom Anne-marie Schwarzenbach (Ella Maillart, en écrivant son livre, avait utilisé ce pseudonyme par égard pour les proches de la jeune femme), frappe par son mystère, sa trouble fragilité. Qui est-elle ? Etonnante, fasci­nante, énigmatique, journaliste oubliée, romancière sans doute trop négligée, trait d’union entre les intellectuels, les cultures, les continents, silhouette au destin tragique, morphinomane, plus troublée par les femmes que par les hommes, morte en 1942, à l’âge de 34 ans, d’une hémorragie cérébrale consé­cutive à un accident de bicyclette, Annemarie Schwarzenbach rayonne comme une sorte de soleil noir, d’ange déchu, de tragique météore dans les Lettres suisses. On savait qu’elle avait inspiré un amour fou à Carson McCullers qui écrivit pour elle Reflets dans un œil d’or et était prête à tout pour vivre à ses côtés, qu’elle avait été aussi l’amie de Klaus et Erika Mann. Les recherches du journaliste suisse Roger Perret nous aident désormais à mieux cerner son portrait.


    Née en 1908 à Zurich dans une riche famille indus­trielle, Annemarie s’était très vite dressée contre son milieu, ses conformismes, ses démissions. Adoles­cente, elle avait vagabondé avec les Wandervögel (dans les années 60, elle aurait été hippie). Étu­diante en histoire, elle séjourna à Paris et à Berlin. Elle découvrit la morphine et l’alcool. Elle participa au Congrès des Écrivains à Moscou, en compagnie de Klaus Mann. Elle milita contre le nazisme. On la retrouve en 1935 mariée en Iran à un diplomate français qu’elle ne tarda pas à quitter. De cures de désintoxication en rechutes, toujours plus diaphane, plus torturée, plus dépressive, plus transparente, elle promenait sa silhouette androgyne, son beau visage hanté par la douleur et le mal de vivre, de New York à Prague, de Dantzig à Moscou. Enfant d’une géné­ration perdue, est-ce pour se retrouver qu’elle partit avec Ella Maillart ?


    Tout oppose les deux femmes. L’une est calme, robuste, apaisée. L’autre est fragile, maladive, bles­sée. L’une cherche le bonheur, l’autre croit à la souf­france comme source de la grandeur, exigence de la pureté. À peine consent-elle à sourire lorsqu’on l’ap­pelle « Monsieur », lorsqu’on la prend pour le jeune chauffeur d’Ella Maillart. Cette dernière voudrait l’éloigner de la drogue. Elle n’y parvient qu’imparfai­tement.


    Nulle ambiguïté dans leurs rapports mais une taci­turne et bouleversante amitié. Ella Maillart est l’aî­née, le guide, le soutien. Une fois peut-être, sur la route de Maimeneh, en Afghanistan, Annemarie demande à sa compagne s’il est permis d’être émue par le charme d’une femme. Ella Maillart élude la réponse, à l’aide de bien confuses considérations philosophiques. À Kaboul, elle avoue: « Je redeve­nais égoïste. J’étais fatiguée de Christina. »


    La guerre est alors déclarée en Europe. Leurs che­mins vont diverger. Ella Maillart se fixera aux Indes jusqu’à la fin des hostilités. Annemarie Schwarzenbach retournera en Suisse, aux États-Unis, en Afrique, en Suisse encore où elle mourra, après avoir vaine­ment cherché à s’engager, impuissante devant l’Apo­calypse, en quête d’impossibles refuges dans l’alcool et la drogue et de peu durables éclaircies dans l’écri­ture. Ella Maillart avait tenté vainement de l’aider, de l’affranchir de ses démons, de lui révéler sa vraie force rayonnante. Annemarie avait préféré sa propre « voie cruelle ».


    Frédéric VITOUX


    1988

  


  
    1

    L’idée


    — S’il ne fait pas plus chaud demain lorsque je vous conduirai à la gare, l’auto risque fort d’avoir une panne: elle n’est plus capable de résister à de si grands froids.


    Christina fit cette remarque en passant et je l’en­tendis à peine. J’étais encore en pensée à Prague, car elle venait de décrire l’âme de cette ville, la vie de ses amis tchèques, leur impuissance et leur désespoir devant l’emprise d’un ennemi chaque jour plus proche, plus implacable.


    Nous regardions toutes deux par les carreaux de la maison de paysans qu’elle possédait dans l’Engadine. L’hiver était roi. De l’autre côté de la vallée, des nuages cachaient les pentes du Fextal où, le matin même, nous avions fait du ski parmi les mélèzes d’un brun-roux lumineux. Un ciel bas et sombre pesait sur la vallée livide, sans ombre et comme morte. Quoique dans les hautes Alpes, la contrée semblait plate et vaste car la maison était au bord d’un lac gelé recouvert de nombreuses couches de neige. Il n’y avait que cette austère désolation entre nous et l’horizon où le col de la Maloja mène en Italie.


    Christina avait probablement ajouté: «La pauvre voiture approche de sa fin et mon père m’a promis une Ford» ; je n’entendis que ce dernier nom. Il semble avoir été responsable de tout.


    Un mot a suffi pour que s’ordonnent des idées éparses, pour que de vagues tendances se cristalli­sent en un plan bien établi. Comme un écho venant de loin, j’entendis une voix ressemblant à la mienne dire:


    — Une Ford ! C’est la voiture qu’il faut pour suivre la nouvelle route de l’Hazarejat en Afghanis­tan. En Iran aussi il faut avoir une voiture à soi. Il y a deux ans, j’ai fait le voyage des Indes en Turquie à bord de camions et d’autobus: je n’oublierai pas de sitôt ce voyage riche en poussière et en pannes, cette ferveur des pèlerins, ces nuits sur le bord de la route ou dans des caravansérails surpeuplés, les contrôles de la police dans chaque village traversé et — ce qui n’est pas facile à prendre en plaisantant — la néces­sité de rester à proximité du camion au lieu de vaga­bonder à sa guise !


    Dans les nuages au-dessus de la Maloja, une clarté diffuse semblait indiquer la route ; après un plon­geon de mille cinq cents mètres dans la chaude Lombardie, elle se faufilerait à travers les Balkans, nous menant jusqu’au Bosphore, porte ouvrant sur les immensités asiatiques. Ma pensée était déjà en Iran.


    «À l’est de la Caspienne, nous visiterons l’inou­bliable tour du Gumbad-i-Kabus et nous camperons parmi les Turkmènes d’Iran: peut-être vivent-ils encore selon des coutumes que je n’ai pu observer chez leurs cousins transformés par les Soviets. Nous verrons le dôme en or de la mosquée de l’imam Reza, précieuse bombe lisse et compacte pointant vers le ciel. Puis nous atteindrons les deux gigantesques bouddhas sculptés dans la pure vallée de Bamiyan et, dans la même région, les lacs incroyablement bleus du Band-i-Amir. Plus loin encore, au pied du versant nord de l’Hindou Kouch, remontant la val­lée de l’Amou-Daria (anciennement appelée Oxus), nous disparaîtrons dans les montagnes avant qu’une interdiction venue de Kaboul puisse nous arrêter. C’est là que vivent les hommes que je compte étu­dier, dans une contrée où je me sens à l’aise. Ce sont des montagnards que l’esclavage des besoins artifi­ciels n’a pas encore atteints, des hommes libres que nul ne force à «augmenter leur production journa­lière». Si le Kafiristan nous est interdit, nous pour­rons traverser les Indes, joindre la nouvelle route de Birmanie et vivre là-bas avec les Lolos du Tibet oriental. Lorsque j’aurai collectionné des faits nou­veaux concernant ces tribus, je serai enfin admise dans la confrérie des ethnographes. Alors tout sera parfait: j’appartiendrai à une organisation, ce sera mon métier de vagabonder, et je n’aurai plus la ten­tation d’écrire des livres pour vivre.»


    Conjurée par ces mots, une force venait de faire surgir un plan déjà si mûr qu’il s’imposait de lui-même: quelque chose comme le truc du manguier.


    Christina put enfin placer un mot:


    — Lorsque je vivais à Téhéran, j’avais toujours le désir d’aller plus à l’est, où les coutumes tradition­nelles n’ont pas encore été abolies.


    Sa voix me rappela au moment présent. Je la regardai froidement: bien qu’elle ne fût pas encore remise d’une cure épuisante de plusieurs mois, son regard était sain et décidé. J’essayais d’enrayer le nouveau courant en usant des premiers arguments qui surgissaient en moi.


    — Ma chère, je perds la tête en parlant ainsi. A moins que vous n’augmentiez de dix kilos, vous ne pouvez pas faire face à de telles fatigues. Et tout d’abord, qui nous financerait ? D’ailleurs, d’une manière ou d’une autre, la guerre va bientôt écla­ter… et si cela ne se produit pas, j’irai probablement faire une tournée de conférences aux Etats-Unis.


    Je ne parlai pas de la question principale: en sup­posant que Christina soit bien remise, combien de temps pourrions-nous mutuellement nous supporter ? Quoiqu’elle eût probablement deviné ma pensée, elle se tut. Maigre et longue, sa main aux articulations jaunes sous une peau en papier de soie tenait une cigarette américaine. Elle était assise sur la ban­quette ; poitrine creuse, les bras encerclant ses genoux remontés, son corps d’adolescent s’inclinait contre le grand poêle de faïence occupant un coin de la chambre. Sans cette présence tendue, la vieille demeure silencieuse aurait été reposante tandis que la rafale sifflait au-dehors ; dans cette maison pay­sanne aux parois d’arole nu où les ovales des veines rouges rappellent une moire soyeuse, murs et table étaient lisses, nets et plaisants sous la paume impa­tiente de les toucher. Immobile, Christina n’était cependant pas au repos ; elle ne l’était jamais ! Calme selon son habitude, son visage sans couleur était un symbole que j’essayais de déchiffrer: dépourvu de toute affectation, c’était un visage «simple» dans le sens de vrai, sans pose, non préoccupé de lui-même. Sous la masse des cheveux courts la tête semblait trop grande, trop pleine d’idées pour une nuque si frêle. Le front n’était pas haut mais frappait par sa masse, sa densité, sa détermination parfois proche de l’obstination.


    Je n’ignorais pas que de nobles pensées pouvaient s’élever derrière ce front dès qu’elles avaient dépassé une sorte d’obsession que je ne savais pas encore définir. Bien écartés, les yeux montraient des teintes allant du gris au bleu sombre à l’abri d’épais sourcils plus foncés que les cheveux. Le regard laissait devi­ner une âme éprise de beauté qui, souvent blessée par les discordances du monde, avait tendance à se replier sur elle-même. L’enthousiasme pouvait les faire briller, l’affection aussi et l’amour ; ils répon­daient bien à votre sourire, mais je ne les vis jamais rire. Quand on y prêtait attention, le nez surprenait par sa robustesse: une indication que la constitution de Christina n’était peut-être pas aussi faible qu’elle en donnait d’abord l’impression. Mélancolique, le modelé de la bouche pâle et irrégulière dont les lèvres aspiraient la fumée avec une voracité silen­cieuse. (Les teintes sombres de ses dents augmen­taient, elle me l’avait dit, chaque fois que sa vitalité baissait.) Petit, le menton particulièrement jeune évoquait un enfant étonné et inquiet, prêt à deman­der protection. Les mains étaient celles d’un artisan patient qui sait ciseler une ligne pure: je l’ai vue pla­cer successivement sept feuilles blanches dans la machine à écrire avant qu’un paragraphe ait atteint le dessin aisé et parfait qui seul pouvait la satisfaire. Écrire était le seul rite de sa vie: elle y subordonnait tout.


    Le fait d’être apparemment impassible découlait naturellement de son souci d’une forme impeccable: elle n’aurait pas pu montrer au grand jour un visage aussi agité que le mien. C’est peut-être à cause de cette apparente sérénité qu’un de nos amis l’appelait couramment 1’ «ange déchu». De son corps affiné et de son visage pensif éclairé par la pâleur du front émanait un charme qui agissait infailliblement sur ceux que la tragique grandeur de l’androgyne attire.


    — Non, Kini. Je dois partir. Il n’y a plus d’espoir si je reste dans ce pays où je ne trouve plus d’aide, où j’ai commis trop de fautes, où le passé pèse trop lourdement sur moi. J’avais pensé partir pour la Laponie, mais j’aimerais beaucoup mieux aller avec vous en Afghanistan. Voyez-vous… je n’ai pas encore appris à vivre seule ! Quant à ce qui touche à l’explo­ration, je n’ai pas besoin de vous accompagner dans les montagnes: vous êtes une amie des Hackin et je pourrai peut-être les aider s’ils font des fouilles là-bas. Vous savez que j’ai déjà travaillé avec des archéologues en Syrie et en Iran.


    Après un court arrêt, elle poursuivit:


    — Ma santé vous cause du souci et j’admets que je suis faible ; mais vous ne connaissez pas ma consti­tution. Questionnez les docteurs: jamais ils ne peu­vent expliquer mes convalescences. Je vous promets de skier tous les jours au lieu de fumer trop ; ainsi, ayant davantage d’appétit, je mangerai mieux et prendrai du poids. Quant à l’argent, nos éditeurs nous aideront. Je viens justement de terminer mon dernier livre et obtiendrai une avance sur l’histoire de notre randonnée afghane. Puis le Geographical Magazine nous appuiera, j’en suis sûre…


    D’une voix plus basse et plus étouffée, elle ajouta:


    — J’ai trente ans. C’est là une dernière chance pour corriger ma manière de vivre, une dernière ten­tative pour me prendre en main. Ce voyage ne sera pas une folle escapade, comme si nous avions vingt ans ; et d’ailleurs ce serait impossible avec l’actuelle tragédie européenne. Ce voyage d’étude doit nous aider à atteindre notre but: devenir enfin des êtres conscients, capables de répondre d’eux-mêmes. Il m’est devenu insupportable de vivre ainsi à l’aveu­glette… Quelle est la cause, quelle est la signification de ce chaos qui sape hommes et nations ? Et puis, enfin, il doit y avoir quelque chose que je puisse faire de ma vie, une idée, un but pour lequel je puisse mourir avec joie ou vivre. Kini… comment vivez-vous ?


    — Écoutez-moi bien. Soyons pratiques. Il y a longtemps déjà, nous avions admis qu’avant de vou­loir comprendre quoi que ce fût, il nous faudrait mieux nous connaître nous-mêmes. Et nous en avions aussi déduit que le chaos qui nous entoure est lié au chaos qui est en nous. Mais avant tout vous devez prendre des forces, vous devez cesser d’être à la merci de votre santé. Pendant les mois prochains, êtes-vous prête à vouer votre énergie merveilleuse à construire un corps nouveau pour vos nerfs réno­vés ? Prête à ne plus vous préoccuper de problèmes que vous ne pouvez pas encore résoudre ? Ne me dites pas oui pour me tranquilliser: voyez, je vous en prie, ce que vous vous devez à vous-même. Par exemple, vous avez souvent dit que vous combat­triez Hitler de toutes vos forces dès que la guerre aurait éclaté ; mais que ferez-vous si, à ce moment-là, vous n’êtes guère plus qu’une ombre ?


    Ma voix essayait de prendre le plus d’autorité pos­sible. Mais je savais quel tourment fermentait der­rière les quelques mots calmes de Christina. Aussi, dans la profondeur de mon être, là où la vie secrète et dense coule bien lisse et bien régulière, je balbu­tiai une silencieuse prière: «Qu’il me soit possible de vous venir en aide, impatiente Christina qui êtes tellement exténuée par les limitations de la condi­tion humaine, oppressée par la fausseté de la vie, par la parodie d’amour qui s’étale partout ! Si nous voyageons ensemble, qu’il me soit donné de ne pas vous manquer, que mon épaule soit assez ferme pour vous servir de soutien ! Sur la surface de la terre, là où j’ai déjà voyagé, je retrouverai le chemin qu’il nous faut suivre ; et intérieurement, où dès longtemps je me pose des questions semblables aux vôtres, que le peu que j’ai trouvé puisse vous aider à vivre jus­qu’à ce que vous trouviez ce qu’il faut trouver par soi-même !»
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    Le départ


    Silvaplana, dans l’Engadine, fut le tremplin d’où notre imagination s’était échappée vers le sud-est jusqu’aux plus grandioses versants de l’Asie. Mais notre réel envol eut lieu au col du Simplon d’où, zig­zaguant, virant sur l’aile, plongeant en vrille au flanc de la montagne et traversant un sombre défilé, nous gagnâmes l’étranger.


    Des plaques de neige minées par la caresse d’un vent doux constellaient les flancs gris souris des pâturages proches de nous ; aucun trafic, aucun bruit sur cette route encore prise entre deux murs de boue blanchâtre et dégoulinante. À des centaines de mètres, droit au-dessous de nous, un train suivait probable­ment les vingt kilomètres du long tunnel. Combien nous étions mieux sur ce col, immobiles, comme sur le balan, entre pays de plaines et hautes régions, entre l’Europe méridionale et centrale, entre le charme de la chaude latinité et la lourdeur de la réserve germa­nique, admirant une frontière naturelle qu’aucune politique ne saurait altérer !


    Attardons-nous quelque peu. Avant de regarder la Suisse pour la dernière fois, évoquons une partie de ce que nous laissions derrière nous en 1939. Notre adieu allait aussi à Paris, Londres et Berlin, les villes monstrueuses, toutes vibrantes de leur continuel grondement ; elles formaient la toile de fond de notre monde, un monde que nous savions condamné. Jusqu’à ce que cela fût arrivé, nous devions pour­suivre nos efforts, car nous les sentions moins futiles qu’aucune autre activité.


    Paris. Tandis que je me précipitais des consulats aux maisons d’édition, de la couturière au musée, de la banque aux journalistes riches en informations de la dernière minute, des rédactions aux automobi­listes spécialisés en déserts, de l’anthropologue au cinéaste de films en couleurs, du docteur riche en injections variées aux libraires vendant des livres sur l’Orient — je me trouvai descendant un jour les Champs-Elysées. Le pollen des marronniers en fleur semblait scintiller dans l’air du matin, le ciel était bleu clair, chaud et gai. Je tournai dans l’avenue Montaigne, me rendant vers la chambre ensoleillée que j’occupais chez des amis logés au bord de la Seine. J’étais heureuse. Mais, quoique consciente de la splendeur du moment, tout à coup ma gorge se contracta. Des larmes inondèrent mes yeux, coulè­rent le long de mes joues. Bouleversée, à moitié aveuglée, je cherchai un banc où me remettre. Aussi violente qu’impersonnelle, cette émotion se trans­forma lentement en une pensée: en moi quelque chose souffrait d’une manière aiguë pour Paris… comme si la chair et l’esprit de Paris étaient écrasés, martyrisés, écartelés, et comme si ma compassion était devenue assez grande pour recouvrir l’ensemble de toute cette ville aimée et soudain torturée. Devant pareil malheur, que pouvait-on faire d’autre que de pleurer ?


    Des pensées plus normales se formèrent peu à peu: le drame européen n’était pas encore déclen­ché et peut-être ne serait-il pas si terrible… À ce moment-là, je compris que je prenais congé de Paris. J’avais raison de le faire avec intensité car je sentais que je ne reverrais jamais la ville comme je la connaissais.


    Rien ne pouvait expliquer cette profonde émo­tion. La veille encore, Biaise Cendrars m’avait invi­tée à passer l’été dans la forêt des Ardennes: il affirmait qu’il n’y aurait pas de guerre. Comme il était souvent à la rédaction de Paris-Soir, il devait en savoir plus long que moi ; j’avais été rassurée. Char­mant et ondoyant, mon camarade Robert prétendait que l’avenir ne le tourmentait pas. Joseph Hackin venait de quitter le musée Guimet pour l’Afghanistan comme si tout était normal en Europe. Et nous avions décidé de le rejoindre à Begram où il ferait des fouilles en juillet: il était d’accord pour prendre Christina dans son groupe.


    Cependant, parce qu’il était un socialiste militant, mon ami le professeur Rivet n’était plus reçu par ma riche hôtesse, signe qu’un fossé se creusait et que la manière de penser avait enfin une répercussion dans la vie de tous les jours. Le petit journal de gauche que Jean dirigeait avait été interdit et quelques-uns de ses amis arrêtés. « Le fascisme est en train de s’installer pour longtemps », disait-il. Et comme nous nous quit­tions, il ajouta: « Cette fois tu peux me croire, la guerre est imminente. » Mais il avait dit la même chose la veille de la marche de Hitler sur Vienne.


    Quant à Paul Valéry et Lucien Fabre, j’étais convaincue que, quoi qu’il arrivât, ils ne seraient pas désarçonnés. Fabre semblait comprendre ma recherche tâtonnante. « L’explication rationnelle du monde ne nous mène pas loin, disait-il. Nous jetons sur lui un filet de parallèles et de méridiens qui ne peuvent pas tout contenir ; et ils n’expliquent rien. Va, étudie davantage l’Orient, puisque cela te dit. Peut-être qu’aux Indes, où nombreux sont ceux qui croient à une vie spirituelle, tu trouveras un climat favorable aux révélations. »


    À Londres, l’atmosphère était bien différente, beaucoup plus juvénile que lors de ma dernière visite, comme si les Anglais avaient remplacé leur lard du petit déjeuner par du lion. Cependant je ne pouvais pas oublier comment, en septembre 1938, Hilary Saint George Saunders ainsi que Denison Ross avaient perdu la tête dès qu’il avait semblé que leur pays allait être bombardé. Plongés dans la rage et le désespoir, à hauts cris ils avaient exigé la vie de soixante millions d’Allemands. Maintenant chacun d’eux admettait que, pris au dépourvu, il s’était alors débattu dans une confusion totale, et qu’eux-mêmes ainsi que leur pays étaient enfin prêts à se battre une fois de plus, et jusqu’à la mort.


    Steve King-Hall voyait bien nettement ce qui se passait et j’aimais sa manière de prouver que les guerres modernes sont des cataclysmes qui ne font que retarder les arrangements durables. Sans doute, les problèmes personnels de beaucoup d’entre nous sont simplifiés lorsque nous avons à nous battre pour notre pays. Mais les souffrances nées de la guerre semblent inutiles aussi longtemps que les sur­vivants ne savent pas pourquoi ils vivent.


    Frere-Reeves eut le temps de m’emmener déjeu­ner au Savoy bien qu’il travaillât alors au Labour Ministry en même temps qu’à la maison qui publie mes livres. Il était devenu plus détaché et plus sage: bavardages et plaisanteries appartenaient au passé. Il alla même jusqu’à dire qu’un problème spirituel se trouvait à l’origine de la crise européenne.


    La Royal Geographical Society avait cessé d’être augustement impériale ; dans une atmosphère affai­rée, on encaissait livres et documents précieux pour les envoyer en lieu sûr à la campagne. Alors que je choisissais les cartes dont nous aurions besoin en route, je rencontrai Eric Shipton et Campbell Secord qui partaient le lendemain pour le Karakoram. Nous avions décidé que, si les Afghans s’opposaient à mes plans, je rejoindrais Shipton dans sa vallée per­due pour passer l’hiver parmi les Shimshalis afin d’y étudier les femmes pendant qu’il s’occuperait des hommes. (Au moment prévu pour notre rencontre, leur expédition fit demi-tour à cause de la guerre ; mais l’un des compagnons de Shipton se déguisa en femme, prétendit qu’il était Ella Maillart et « mon » arrivée fut mise en scène à Gilgit où le Political Agent fut mystifié pour un temps.)


    Pendant ce séjour londonien, j’habitais chez Irène, qui avait rencontré Christina à Téhéran en 1935. Selon elle, j’étais malavisée de partir avec une telle compagne ; je n’atteindrais jamais Kaboul et pas davantage l’Iran. Lui affirmant qu’elle se trompait, j’essayais de la persuader que je connaissais l’ « ange déchu » mieux qu’elle. Au fond de moi-même, j’étais convaincue d’atteindre mon double but, soit aider mon amie et arriver à Kaboul.


    Mais, folâtrant par la ville en compagnie d’Audrey à la recherche d’un sac de couchage imperméable qui serait utile si j’avais à dormir dans les neiges du Pamir, je devinais quelle joie ce serait de partir avec une amie comme elle, gaie et pétillante de joie de vivre. Alors je compris clairement que je n’étais pas très à l’aise au sujet de notre entreprise.


    De Londres, je pris l’avion pour Munich afin d’y rencontrer le Dr Herrlich dont le livre sur le Kafiristan (maintenant nommé Nurestan) venait de paraître. Le gouvernement afghan lui avait imposé une escorte de vingt et un soldats ; car aucun Alle­mand ne devait entrer dans une maison indigène. Les soldats devaient aussi prévenir tout incident qui pourrait montrer au reste du monde que le « pro­grès » n’avait pas encore atteint les vallées les plus abruptes et les plus cachées qui soient. Mais chaque fois qu’un col se dressait devant eux, les Allemands, bons montagnards, partaient au trot, distançaient les soldats et gagnaient ainsi une demi-heure pour étu­dier les Kafirs du prochain village ! Ces hommes aux cheveux châtains adoraient encore le dieu Imra et son épouse Nurmelli. L’un des rites d’initiation était de sacrifier une chèvre au dieu de la guerre Gish. Garçons et filles dansaient en se tenant par le bras et chantaient ensemble. Les femmes accouchaient dans la maison de Nurmelli où elles devaient demeurer pendant vingt jours. Le prêtre ne pouvait pas entrer dans une maison mortuaire avant que l’effigie de la personne décédée n’ait été érigée. D’autre part, chez les Kafirs, les coqs sont des animaux sacrés, et ce sont les hommes qui traient les vaches. Les indi­gènes utilisent des sièges ; ce sont les seuls Asia­tiques qui ne vivent pas à même le sol, exception faite pour les Chinois lointains.


    Je compris que le Dr Herrlich avait obtenu la per­mission d’aller au Kafiristan parce que le gouverne­ment afghan désirait des machines allemandes à un prix avantageux. N’ayant pas à ma disposition d’atouts semblables, j’avais peu d’espoir d’être offi­ciellement admise dans ces hautes vallées ; cepen­dant, et comme par défi, j’achetai alors les compas destinés à mesurer les crânes de ces montagnards.


    J’étais intriguée, fascinée par les objets en bois rapportés par l’expédition: héros à cheval qui, dans les cimetières, gardent les lourds cercueils en bois de cèdre ; personnages sculptés aux visages anguleux sous des heaumes pointus ; bols couverts de dessins géométriques qui rappelaient la Polynésie.


    Avant de rentrer à Genève, je m’arrêtai à Zurich où Christina avait obtenu l’aide d’un musée.


    Je rendis visite à C.G. Jung dans l’espoir bien naïf qu’en trois mots il me donnerait la clé de la mentalité des prétendus primitifs. Je lui offris l’un de mes livres. Il le regarda et demanda:


    — Pourquoi voyagez-vous ?


    — Pour trouver ceux qui savent encore vivre en paix.


    Ce fut la première réponse qui me vint aux lèvres. Le grand psychologue m’avait regardée d’un œil sus­pect ; avais-je l’air d’être atteinte de la danse de Saint-Guy et de venir chercher guérison auprès de lui ?


    La science dont il fit preuve me donna le vertige, soit qu’il analysât les recoins de ce qu’il appelait « le cerveau du Grand Vieil Homme », soit qu’il décrivît les hauteurs supraconscientes qu’il allait étudier sys­tématiquement. Je lui demandai si de telles recherches n’étaient pas dangereuses. Plusieurs années après cette entrevue, lorsque je rencontrai, aux Indes, des maîtres spirituels, je me souvins de sa réponse et du regard de ses petits yeux perçants: « Oui, c’est dan­gereux. Mais celui qui veut connaître doit prendre sur lui le risque de devenir insensé. »


    Baignée dans la lueur reflétée de son lac, Zurich était en fête: une multitude défilait, enthousiasmée par l’Exposition nationale, qui, ainsi qu’à la veille d’une autre guerre mondiale, rappelait aux Confédé­rés ce que la Suisse incarnait, vivifiant ainsi des fibres de caractères très disparates. Un éclair de mémoire me fit revivre une atmosphère similaire pendant la Fête de juin au Festival de Genève en 1914. Je vis le large théâtre dont la scène immense s’ouvrait sur la toile de fond naturelle du lac ; le chœur chantant la vie de notre peuple libre ; la scène devenant émou­vante lorsque, pleine de soldats suisses d’autrefois venant libérer Genève de Napoléon, les barques imposantes accostaient la scène.


    N’y a-t-il pas une signification au fait que ces magnifiques spectacles vivifièrent l’esprit des Suisses à la veille de deux tragédies mondiales ? Pourquoi, dans quel dessein la Suisse fut-elle deux fois épar­gnée ? Mais la vie a-t-elle un but ? Et si elle en a un, comment le savoir ? Chaque enchaînement de pen­sées me ramenait à cette même question que je m’étais posée pour la première fois en 1918 lorsque j’avais vu tant de jeunes vies inutilement gaspillées !


    De retour à Genève, lorsque je disais à des amis: « Je pars demain pour Kaboul », j’étais aussi calme que si j’avais dit: « Demain je vais à Paris. » Cela signifiait-il qu’à partir de maintenant j’allais me sen­tir chez moi en Orient ? Ce fut aussi d’une manière tout ordinaire que je pris congé de maman sur le palier, à côté de l’ascenseur, alors qu’elle demandait une fois de plus: « N’as-tu rien oublié ? »


    Vue du balcon de notre quatrième étage, immo­bile sur le sombre macadam entre deux falaises blanches d’appartements modernes, notre auto sem­blait petite, ramassée, puissante: étroite au radia­teur et large en poupe, c’était une embarcation qui, tout au long de nombreux mois, allait nous ouvrir l’Europe et l’Asie dans une fuyante vague d’étrave.


    Nous étions en route, suivant les rues au bitume net que je connais si bien, traversant le pont du Mont-Blanc, longeant les quais où de rouges parterres de tulipes dansaient dans la brise bleue du lac.


    C’était le 6 juin 1939.


    Bien que notre regard intérieur fût fixé sur un but impatiemment désiré, nous partions lentement, et la nostalgie de l’immense désolation du désert persan n’empêchait pas nos yeux d’être sensibles au Pays romand. Combien j’étais émue par cette contrée si variée, par cette région où rien n’est en excès: si fières les arêtes rocheuses, si radieux les champs de neige effleurés par les nuages mouvants, si parfumé le haut foin lourd de marguerites, si pures les eaux, si profond le feuillage murmurant des parcs, si sobre le fronton des vieilles maisons grises ! Que tout cela paraîtrait incroyable, évoqué dans les plaines arides et monotones de l’Iran ! Petites villes se chauffant comme des lézards sous les écailles brunes de leurs tuiles, auberges où, bien à l’ombre, les tables s’ap­puyaient contre un mur léché par des vaguelettes transparentes, terrasses dorées des vignobles ado­rant le soleil ! Toute cette côte, amphithéâtre arqué face aux Alpes qui trônent au-delà de l’arène liquide du Léman — quelle abondance, quelle perfection, quel calme cela respirait, comme s’il n’y avait pas eu des hommes fous sous le ciel germanique !


    Cependant, comme un chat rassasié aux yeux clos semble perdu dans sa béatitude, le pays était vigi­lant, ses montagnes perforées en tous sens cachant des armes terribles, ses antennes télégraphiques prêtes à capter le moindre signe.


    Adieu pays net et clair, grande vallée du Rhône où s’alignent les peupliers qui vibrent, où chaque torrent bondissant rappelle un lieu féerique: Arolla, Chandolin, Zermatt ou Saas Fee ! Je flâne près de la grande cascade, prétextant un essai avec la nouvelle caméra, mais je veux surtout rompre l’envoûtement murmuré par tant de kilomètres d’asphalte sous nos roues chantantes. Je veux toucher ton sol une der­nière fois…
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    Italie


    Notre premier camp fut agréable.


    Comme nous émergions de nos sacs de couchage, notre tente gris-bleu brillait sous la poudre diamantée de la fine rosée. Souples comme du satin jaune, de jeunes feuilles tremblaient, toutes frémissantes d’être remarquées par le jeune soleil. Même les filets d’eau de notre ruisseau étaient nouveaux, neige fon­due dans les monts au-dessus de Domodossola.


    Aucun carabinier, non plus que le propriétaire du champ, n’était venu nous arrêter — ainsi que nous en avions été menacées par un jeune prétentieux, la veille au soir, alors qu’il voulait en imposer à des paysannes tout de noir habillées. Timidement, elles avaient observé le fonctionnement de notre Primus à essence. Le riche arôme du Nescafé provoqua la remarque qu’il n’y avait plus de café en Italie — plus de café, le breuvage par excellence du pays ! Une femme prit une poignée de blé grillé dans son tablier replié: « Nous le remplaçons par ceci ! »


    À midi nous mangions au bord du lac de Garde. J’avais été invitée à passer l’été non loin de là, chez des amis anglais. Et je comparais l’incertaine entre­prise dans laquelle nous nous embarquions aux pai­sibles mois de travail que j’aurais pu passer dans ce lieu idyllique. Serait-il vrai que je suis toujours ten­tée par la difficulté ?


    Je n’aime pas rouler, et sur une autostrade encore moins: cela me transforme en un automate abêti qui ne peut qu’écouter le ronron du moteur. Milan était proche, mais de notre « billard » on ne voyait rien, pas même les champs. Les seules voitures rencon­trées étaient allemandes, leurs occupantes ayant toutes des foulards autour de visages rendus cramoi­sis par trop de vent et de soleil.


    Près d’un distributeur d’essence, je reconnus l’en­droit. Arrivant de Turquie il y a deux ans, une nuit, nous étions à court d’essence autant que d’argent. On ne pouvait pas acheter de lires à cause d’extra­vagants règlements. D’une voix déprimée, j’avais demandé: « Quel ange va venir à notre secours ? » À minuit, il n’y avait pour ainsi dire pas de trafic ; aussi, lorsqu’une voiture stoppa près de nous, je m’adressai sans tarder au propriétaire. Je lui offris de le rembourser par mandat envoyé le lendemain de Genève. Il eut confiance et paya notre dette. Lorsqu’il nous donna sa carte de visite, son prénom était Angelo !


    Christina conduisait la plupart du temps, soit que mon manque d’habitude du volant lui eût déplu, soit qu’elle n’eût pas confiance en moi aussi longtemps que la Ford n’était pas rodée.


    Nous dûmes nous arrêter pour laisser passer une longue procession: des hommes en noir, des fillettes en blanc, le clergé en rouge éclatant, les saints emblèmes dorés sur leurs palanquins ; toutes les femmes, timides, venant en queue. Fanées ou piétinées, des fleurs couvraient la route. La scène me paraissait tout orientale avec ces gens fatigués marchant comme dans un rêve: cela me rappelait des cérémonies semblables vues en Chine ou aux Indes.


    Les environs de Trieste étaient défigurés par d’immenses DUCE peints sur tous les murs de la route en corniche.


    Nous dégustâmes des glaces sur le vieux quai où les filets roux des chalutiers séchaient devant la verte Adriatique. Cette piazza aux grandes dalles restera pour toujours associée dans ma mémoire aux paroles de Christina. C’est à Trieste qu’elle s’était embarquée pour le Proche-Orient où elle devait épouser Francis. « Je sentais que j’allais vers une prison, disait-elle d’un air détaché. Je ne sais pas pourquoi, mais j’étais trop faible pour me libérer alors que c’était encore possible. » Je pouvais imaginer combien il était diffi­cile pour ces deux êtres-là de devenir un couple. Aussi longtemps qu’on vit seul, on peut être égocen-trique sans inconvénient ; mais dans le mariage il est presque inévitable que l’un des deux vive pour l’autre. Christina ne vivait que pour écrire. Tandis que Francis avait appris à établir un compromis entre sa vie privée et sa vie de diplomate, Christina ne pouvait envisager pareil tour de force ; elle savait que la vie de légation est comme enfermée dans une vitrine, attrayante mais pour un instant seulement. Aussi Francis lui avait-il assuré qu’elle n’aurait aucunement à changer ses habitudes.


    Ils s’étaient rencontrés pour la première fois à Téhéran, où il était secrétaire de légation ; elle tra­vaillait avec des archéologues à Rei, près de la capi­tale. Ils aimaient à parler et à discuter ensemble, parfois bien avant dans la nuit. Les gens bavardèrent. La femme du ministre, chez qui Christina descendait lorsqu’elle était en ville, conseilla le mariage ou des restrictions. Il semblait ridicule de brider cette ami­tié: la première solution paraissait la meilleure quoique chacun d’eux fût décidé à rester, en tout, aussi indépendant que par le passé.


    Mais peu après leur mariage, Francis était passé chargé d’affaires: en tant que femme du « numéro un », Christina devait assister à des réceptions.


    Gauchement, avec un immense effort, elle essaya — ou crut essayer de son mieux — de jouer son rôle dans cette vie exécrée. Elle mit son travail personnel de côté: si le cuisinier commet un impair, le pays qu’on représente perd la face pour longtemps ! Elle croyait que Francis ne remarquait pas sa misère gran­dissante: il ne manifestait ni pitié, ni encouragement, ni compréhension, tandis qu’elle étouffait dans la « vitrine ».


    Sa vie traînait dans une atmosphère de crise latente. Une échappatoire eût été de rire d’elle-même. Mais pour ceux qui vivent intensément, le problème de la vie est si urgent qu’il ne laisse aucun loisir pour le palliatif de l’humour. Elle se rebella, devint la proie d’une dépression nerveuse. Selon le récit qu’elle me fit, elle crut à ce moment-là qu’en épousant Francis elle avait avant tout voulu se libérer de sa mère… Je crois qu’une partie de ce vieil antago­nisme datait du grand amour que Christina avait res­senti pendant son enfance pour cette célèbre amazone qu’était sa mère. Avec les années, ce senti­ment était devenu plus complexe. Et il semblait que ni la mère ni la fille ne pouvaient s’habituer à une situation différente.


    — Maman avait prédit un désastre si je me mariais et cela se passa ainsi. Il n’y avait pas de solu­tion, car la famille de Francis était strictement catho­lique. C’était idiot de ma part d’agir perpétuellement contre maman, contre celle qui me connaît mieux que quiconque: je n’avais aucun espoir de jamais me libérer d’elle. Aucun espoir d’être simplement moi-même.


    Dès ce moment, Christina vécut un nouvel épi­sode de l’enfer particulier qu’elle savait se prépa­rer. Quelques détails donnés à ce sujet me firent comprendre que la faim ou la pauvreté ne sont pas autant à craindre que certains tourments de l’esprit. Ses angoisses s’augmentèrent d’une blessure infec­tée à la jambe et d’une amitié excessive pour une belle jeune Turque mourante. Un jour enfin, elle réagit, décidant de quitter les docteurs et leurs drogues. Elle rejoignit Marjorie qui campait bien haut sur les pentes du Demavend, où les chevaux sont lâchés en liberté, où le torrent est un cristal mouvant, l’air aussi étincelant que les champs de neige où il est né. Là-bas, le silence murmura à son orgueil déchiré que tout n’était pas perdu. Mais, si elle voulait renouer avec la vie, il lui faudrait s’y efforcer par elle-même, seule.


    Trois ans plus tard, elle se libéra enfin de son cau­chemar persan en écrivant un long poème en prose. Je l’avais vue à Neuchâtel pendant sa convalescence, la proie de son inspiration, cachant aux yeux des docteurs ses cigarettes et sa cafetière fidèle. Ce poème splendide et fiévreux l’épuisait tout en la renouvelant. « On se débarrasse de ses maladies dans ses livres, répétant et reproduisant à nouveau ses émotions afin de les maîtriser », avait écrit D.H. Lawrence. Cela était vrai pour Christina.


    Ayant ainsi exorcisé le passé et se sentant une fois de plus virginale, elle était à nouveau une proie offerte à la vie. Mais ne pouvait-elle adopter un rythme moins violent ? Y avait-il une faible chance que ma plus grande « normalité » pût devenir tant soit peu contagieuse ?


    Avant de quitter Trieste, craignant des pannes dans le désert, nous achetâmes des chapeaux de paille. Je me pavanais sous cette dernière acquisition de quarante sous, remarquant qu’elle pourrait même servir pour une garden-party sélecte ! Mais la remarque ne fit pas sourire Christina: elle venait de perdre la petite clé plate de la voiture. Et notre Ford nous était tout d’un coup aussi inaccessible qu’une grande Lancia, sa voisine. Nous restons calmes sous ce coup, le premier essuyé en commun. Le cœur bat­tant, nous revenons sur nos pas, très attentives ; et dans le grand magasin bourdonnant, nous avons la chance de trouver notre clé sur le plancher.


    D’un cœur allégé, nous lançons alors l’auto à l’as­saut de la route qui gagne le Karst pierreux, plaine grise et triste criblée d’entonnoirs béants.


    N’est-ce pas enthousiasmant que de faire face au printemps et à la grand-route lorsqu’on est à même de rouler pendant des milliers de kilomètres, à même de camper ou de manger, de s’arrêter ou de changer librement d’itinéraire ? Il n’y a que lorsqu’on quitte un port à son propre bord qu’on est encore plus ému ; car en mer, l’immensité s’offre sans restrictions, aucune route tracée ne s’impose à la quille… Ou dans l’air, où l’oiseau fut si longtemps seul à vivre son simple miracle !


    Mais je commençais alors à découvrir ce que l’avenir ne ferait que confirmer: pour la première fois, le voyage dans le monde objectif ne parvenait plus à me captiver entièrement. Car le monde est moins réel que ce qui active notre vie intérieure. Cette fois-ci, la bataille qui se livrait chez ma com­pagne était si poignante que mes pensées en étaient tout imprégnées. Notre état d’âme toujours chan­geant conditionne, transforme même, les paysages et les gens que nous rencontrons.

  


  
    4

    Yougoslavie


    Nous étions à peine entrées en Yougoslavie qu’une pluie rageuse vint fouetter les verdures épaisses des collines, nous forçant à passer la nuit dans un village au bord de la Save enflée. Le boucher Medven louait des chambres aux étrangers. Malgré son nom slave, il se disait allemand et regrettait la « Kultur » de l’Autriche, où il avait vécu jusqu’à ce que l’Anschluss le forçât à réintégrer son pays de naissance. Sa femme racontait que, sous l’ancien régime impérial, les garçons revenaient de leur ser­vice militaire dans le Nord transformés en messieurs. « Mais aujourd’hui, disait-elle, les Yougoslaves les renvoient aussi bêtes qu’ils étaient. Ils ne sont même pas capables de sortir de leur pauvreté. »


    Le lendemain, sur la belle place du marché de Zagreb, il n’y avait guère de signes de pauvreté. En blouse brodée, de saines filles de la campagne por­taient des paniers sur la tête, leur déhanchement accentué par des jupes volumineuses. D’immenses parasols égayaient toute la place ; dans leur ombre s’élevaient des pyramides de brillantes cerises noires, de fraises rouges des plus fermes, de dentelles nei­geuses, de cuirs ornés de broderies fleuries. Quant aux légumes, nous ne devions plus en voir de sem­blables pendant des mois.


    Des inondations avaient emporté la route plus au sud, à ce que l’on disait. Et comme nous traversions Klostar, il nous revint à la mémoire d’acheter une pelle. Dans la même boutique, nous fîmes l’acquisi­tion de quarts en émail bleu. J’allais me servir fidè­lement du mien pendant des années et j’y fais encore mon thé. Il pendait, anonyme et banal, accroché au plafond, dernier objet acheté dans une Europe encore en paix.


    Le long de la route, les gens nous saluaient souvent à la manière hitlérienne. Un maître d’école leva son bras d’une manière décidée, très exactement imitée par son troupeau d’élèves. Nous croyait-on Alle­mandes ? Ou devions-nous tout de même nous sentir flattées ? Cela voulait-il dire que seuls des Allemands roulaient sur cette route ? Ou bien n’avions-nous tou­jours pas quitté cette partie du monde peuplée jadis de colons allemands par l’impératrice Marie-Thérèse ? Il n’y a qu’un demi-million d’Allemands parmi treize millions de Yougoslaves. Mais le même soir, au-delà de Vukovar où nous campions au bord du Danube, ce fut encore un Allemand qui nous parla, un solide et blond passeur. Glissante masse d’eau grise, le fleuve était une large et magnifique courroie de transmission qui transportait d’immo­biles chalands vers un lointain port de mer.


    Dans toutes les contrées que nous allions traver­ser, nous serions à même d’observer la méthode de pénétration allemande, basée sur un adroit système d’échanges. Achetant la plupart des produits de ces pays (nominalement à un prix élevé), l’Allemagne envoyait en retour des machines qu’elle évaluait de manière à se rembourser largement. Ce procédé éli­minait automatiquement les concurrents que leurs gouvernements ne pouvaient pas soutenir.


    Dès la plaine yougoslave, nous sentîmes que nous approchions de l’Est où la terre n’est plus étroite­ment mesurée comme en Europe occidentale. Ampleur des champs, de l’horizon, de la triple route — celle des autos étant flanquée de chaque côté d’un chemin poussiéreux pour les carrioles. Ampleur des blouses d’hommes, des jupes féminines. Garçons montant à cru de petits chevaux semblables à des poneys mongols. Filles travaillant pieds nus dans les champs. Et beaucoup d’hommes ne faisant rien… D’immenses balanciers en équilibre au-dessus des puits se silhouettaient contre le ciel clair. Des vaches blanches très dignes, aux cornes en forme de lyre, me rappelaient leurs sœurs sacrées des Indes.


    Chez le maréchal-ferrant, dans des villages qui auraient pu être russes, les bêtes qu’on ferrait étaient immobilisées sous une traverse horizontale par deux sous-ventrières, comme on le fait au Turkestan. Chaque cour de ferme avait son petit four à pain, tunnel en terre sèche semblable à une tombe islamique. La Russie se rappelait aussi par les lettres cyrilliques au-dessus des portes d’échoppes et par la croix double des églises orthodoxes. Les hommes portaient parfois le fez rouge ou le bonnet d’agneau noir. Et leurs gilets de mouton brodés paraissaient venir d’Afghanistan.


    Nous croisâmes une épousée coiffée de rubans et de fleurs. Les dessins géométriques de son tablier rappelaient le grand plastron brodé ornant la robe des femmes brahouies au Baluchistan: la même affirmation puissante et joyeuse se dégage des deux vêtements. La même audace et la même symétrie se voient souvent sur les tapis sortis des mains des nomades. Ces motifs me vont droit au cœur et je crois que je dois avoir vécu parmi eux jadis…


    À Belgrade, tandis que nous prenions le café devant un restaurant, les rues étaient bondées de gens patients qui attendaient une procession. Échevelés, en loques, l’œil vif et rapides comme des écu­reuils, les gamins audacieux qui plongeaient sous les coudes des adultes étaient tout à fait semblables aux bezprizornis russes. Et plus tard, quand des cen­taines de carrioles quittèrent Belgrade, cela aurait pu être les Kazakhs migrateurs d’autrefois quittant Alma-Ata. (Quand, deux ans auparavant, j’arrivai à Belgrade venant d’Asie centrale, mes yeux remar­quèrent alors les caractéristiques opposées: ciné­mas, journaux, barrières, trottoirs, fils électriques…)


    Au crépuscule, nous nous arrêtâmes près d’un camp de tziganes où la fumée traînait sur les véhi­cules. Ils nous entourèrent, avec leurs visages aigus aux yeux perçants, étrangers à l’Europe. Sans tarder, ils nous demandèrent des cigarettes: ce sont les seuls êtres que je connaisse qui savent mendier avec dignité. C’est comme s’ils pensaient en eux-mêmes: « Donne ou ne donne pas, cela m’est, somme toute, bien égal. »


    Je me demande pourquoi ils m’attirent toujours si fortement, même au Turkestan où l’on ne peut dire qu’ils évoquent de lointaines contrées. Est-ce parce qu’ils sont le symbole de ce que j’essayais d’être, dépourvus de biens, partout chez eux, intensément vivants, sans maîtres, sans les limites qu’impose une nationalité ? (Je ne crois pas que des Tziganes alle­mands et russes pourraient se battre dans les armées nationales de ces pays ; ou bien s’ils le font, c’est qu’ils ont abandonné leurs traditions de vraie indé­pendance.) Les Français les appellent bohémiens ou romanichels, les Hongrois, tziganes ; mais eux-mêmes se nomment simplement Romani, « hommes ».


    Nous allions les rencontrer sous le nom de Jats en Afghanistan, de Lurs plus au sud. On ne sait rien de précis sur leurs origines, quoique certains livres d’his­toire relatent qu’au Ve siècle le roi sassanide Bahram Gour attaqua les Huns Blancs sur les frontières de l’Inde ; en récompense, il reçut du roi hindou les provinces de Sind et de Makran. À son retour, il ramena en Perse douze mille Lurs chargés de danser et chanter pour ses sujets. Au début du VIIIe siècle, des Jats ayant été déportés de l’Indus au Tigre, ils y devinrent des voleurs de grand chemin. Et pour finir, le calife Ojayf leur ayant coupé la retraite, ils furent expulsés au-delà de la frontière turque. À Bagdad, portant leurs costumes et jouant de leurs instruments, ils avaient été exhibés sur des embarca­tions. C’est sans doute à eux que l’on doit la venue des buffles dans le Proche-Orient et dans les Bal­kans. Aujourd’hui encore, on retrouve des mots de hindi dans leur langage.


    Notre camp, ce soir-là, aurait pu se nommer « Foins coupés »: partout l’odeur des herbes mûres et le froissement des feuilles hautes dans le vent. Derrière nous, au pied d’un mur, une fontaine dans laquelle nous nous baignâmes sitôt que l’obscurité nous dissimula suffisamment. À nos pieds, entre deux portants d’arbres magnifiques, la pente d’une prairie. Christina semblait revivre.


    Quoique simple, notre souper fut international. Le macaroni venait de Trieste. Le beurre avait été acheté à Trévise. (Dans les rues étroites et fraîches de cette vieille ville, nous n’avions pas vu une seule femme ; et bien sûr, pas davantage au café… Le purdah d’Italie semblait aussi strict que celui de Kaboul.) Portant l’empreinte d’un cœur, notre pain était noir, rond, lourd, à peine levé et si compact que le couteau gémissait lorsqu’il devait s’y frayer une tranchée. Ce savoureux pain de montagnards était fait une fois par mois à Simplon-Village, là-haut où l’herbe nouvelle n’était pas encore sortie de la terre détrempée. Ce n’est qu’à Constantinople que nous finîmes ce pain suisse.


    Les faneurs nous réveillèrent, se hélant à travers le vallon, criant de bon cœur puis chantant vers l’aube rayonnante. Pleins d’aise et de rythme, ils balançaient leurs faux ; pleins de rythme et d’aise s’écroulaient les andains fleuris formés en croissants.


    Appels aigus, oiseaux partant droit vers le soleil, énergie sans limite dans la danse des faux, hommes ivres de l’allégresse d’un jour neuf… La scène était une matutinale contrepartie au Ballet du Prince Igor bondissant dans la nuit autour de son grand feu.


    Ce même jour, nous traversâmes Jagodina. A la sortie du village, des soldats faisaient de l’exercice sur la pente d’un coteau. Roulant d’abord au-dessus d’eux puis plus bas qu’eux, nous pûmes admirer leur officier tout en blanc, épée traînant à terre ; de sa langue, il léchait une glace rose dans un cornet. Il nous fit de grands signes de la main. Nous avions enfin dépassé les hommes qui claquent des talons en élevant le bras droit !


    Nous étions tellement distraites par cette scène que nous faillîmes écraser une oie que la peur avait pétrifiée, une patte en l’air…


    Notre vie à deux avait commencé quelques jours auparavant seulement, et nous nous observions encore. Ma compagne n’était pas maniaque: net­toyer la casserole ou éteindre la lumière ne l’en­nuyait pas. Elle n’avait aucune tendance à vouloir d’abord terminer ce qu’elle faisait lorsqu’un Primus à court d’essence exigeait des soins immédiats. Elle savait emballer et la voiture était chargée systémati­quement. Bientôt j’appris à ne pas contrecarrer son fréquent besoin de cigarettes et de café.


    Mais elle dormait mal. Sa maigreur extrême l’em­pêchait de s’habituer à la dureté du sol. Je lui mon­trai comment se coucher sur le côté avec le genou supérieur plié à angle droit, le corps penché sur le devant de la cuisse inférieure.


    — Je ne voulais pas passer pour douillette ! Pour­quoi vous parler de ma hanche contusionnée alors que, vous-même, vous ne vous plaignez pas ?


    — Mais j’aime dormir à la dure, fut ma réponse. À la maison, j’ai une planche dans mon lit afin de ne pas sentir mon lumbago !


    Elle sourit, car tout ce temps elle avait cru rivali­ser avec moi.


    Nous avions décidé d’observer quelques règles qui devaient faciliter notre voyage. Tente et souper devaient être prêts avant l’obscurité. La fatigue devait être franchement déclarée puisque nous n’étions pas en bonne santé. (J’avais une douleur chronique dans les vertèbres.) Les étapes prévues étaient suscep­tibles d’être radicalement changées. Il importait avant tout de voyager intelligemment, en remarquant les transformations qui différencient une contrée de la suivante.


    Nous prétendions pouvoir nous arrêter au moindre prétexte: pour mettre cela en pratique, il nous fallait contrôler nos dix-huit chevaux d’une main ferme. La plupart des automobilistes conduisent comme si c’était un crime de rompre la transe engendrée par le continuel élan des 80 km/h. Ils atteignent un état dans lequel ils perdent toute initiative, hormis celle d’aller de l’avant. Autant vouloir décrocher la lune que de chercher à leur faire faire trois cents mètres en arrière: le silence qui répond à votre demande serait à peine plus réprobateur si vous leur propo­siez de pousser l’auto à la main.


    Nous ne voulions pas davantage permettre à la vitesse de construire un « mur » isolant entre nous et la vie des alentours — bruits de voix, odeur de nou­velles épices sortant d’une ferme, fraîcheur d’une timide brise près d’une source. Ce voyage serait le nôtre et non celui de la voiture. Je décrivis à Christina l’étonnement qui m’avait saisie lorsqu’à Kaboul j’avais rencontré la baronne Blixen-Finecke. Elle venait d’arriver de Suède, toute seule. (Je dois dire ici en passant que, même pour une femme non accompagnée, il n’y a aujourd’hui aucun danger à voyager en Afghanistan, si elle est décemment vêtue ; et mon histoire décevra ceux qui s’attendent à des aventures.) Après un pied de nez aux gendarmes ira­niens qui essayaient de l’arrêter, elle avait fait le tra­jet en un temps record. Mais elle avait peu vu, ne s’était arrêtée nulle part, et ses photos ne montraient que sa Ford dans le sable, dans l’eau, dans des foules, dans le désert. Aussi, lorsqu’elle m’invita à l’accom­pagner, je refusai. Je me crus obligée de lui tenir un discours: quel dommage qu’avec une auto splendi­dement adaptée à des voyages asiatiques elle n’aille pas dans des coins perdus où des tribus quasiment inconnues sont sur le point de disparaître ! Eva Blixen-Finecke voyageait avec une lettre d’introduc­tion qui disait à peu près ceci: « Moi, Sven Hedin, serais très reconnaissant pour l’aide qu’on voudra bien accorder à ma filleule, porteuse de ces lignes, qui est en route pour la Chine en passant si possible par le Turkestan soviétique. En récompense, je m’en­gage à envoyer une lettre de remerciements écrite par moi. » Sven Hedin était un célèbre explorateur suédois.


    Nous avions aussi décidé de ne pas être les esclaves de notre auto. Si elle tombait malade, nous ne devions pas en être tourmentées: nous voulions vouer toute notre attention à ce que nous verrions et non pas à ce qui nous véhiculait. Au cas où la voiture serait gravement atteinte, nous continuerions le par­cours au moyen des transports locaux.


    Mais si je vais peu parler du troisième membre de notre expédition, le lecteur ne doit pas s’imaginer qu’ayant converti le sort à nos vues, tout se passa comme si nous avions progressé sur un tapis magique. Christina conduisait à merveille (je crois avoir déjà indiqué ma faiblesse à ce point de vue), mais ce n’était pas suffisant: au départ, il nous avait manqué l’avis d’un expert, mon frère étant tombé malade à ce moment-là. Une deuxième roue de rechange, un porte-bagages et un second réservoir à essence avaient été ajoutés à l’arrière. Comme une tranche de melon trop mûre, le châssis commença à fléchir dès que nous fûmes sur les mauvaises routes de Yougoslavie. Les portes ne fermaient plus et le joint en caoutchouc qui faisait communiquer les deux réservoirs perdait tellement que nous dûmes le condamner. Lorsque l’essence faisait défaut, je siphonnais le tank de réserve en aspirant dans un tube en caoutchouc. Parfois cela ne fonctionnait pas et je ne réussissais qu’à me remplir la bouche d’un liquide si infect que lèvres et gencives semblaient brûlées comme si le dentiste les avait inondées de son essence de girofle. Obligées d’abandonner le porte-bagages, nous dûmes empiler la tente et les sacs de couchage dans l’intérieur de notre coupé, où s’entassaient déjà bidons d’eau, caisse de pharmacie, valises, machines à écrire, caisse à outils, lames de ressort de rechange, caisse de films pour nos cinq appareils, sac de montagne avec batterie de cuisine et provisions.


    Quelle cargaison ! Et couverte de quelle épaisseur de poussière chaque soir ! A chaque nid-de-poule qui secouait le châssis, un nuage de poudre Rachel montait tout droit dans nos pauvres narines. Je me demande pourquoi les carrossiers s’imaginent que leur Ford restera toujours sur du macadam et que, de ce fait, un plancher volant est assez bon pour un « roadster De Luxe ».


    Persuadées d’agir le plus intelligemment possible, nous décidâmes de faire réparer les portes et vérifier l’auto à Sofia. Marjorie, l’amie de Christina, y habi­tait: peut-être pourrait-elle nous héberger ? Si seu­lement nous avions continué notre vie de camping, évitant les villes pour toujours !
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    Sofia


    La première faute fut d’arriver trop tard à Sofia. Au poste frontière, j’avais provoqué un retard exas­pérant: nous avions besoin de six visas et j’avais oublié le bulgare ! Lorsque cette question fut enfin liquidée, nous trouvâmes la route en réparation et, comme un escargot, nous nous traînâmes sur la piste d’une petite vallée. Les grandes feuilles vertes du tabac se détachaient sur un fond de terre rouge, fai­sant paraître d’autant plus austères les tabliers noirs des paysannes.


    Lorsque nous atteignîmes la belle plaine de Sofia, les champs de neige qui recouvraient encore les flancs du mont Vitosa étaient déjà poudrés de rose par le soleil mourant. Tacitement, nous continuâmes ; pas de tente ni de repas à préparer: nous pouvions poursuivre jusqu’à l’hôtel.


    Christina était fatiguée au point qu’elle se mit au lit à peine arrivée. Je partis à la recherche d’un garage, conduisant pour la première fois à travers le labyrinthe d’une capitale où la foule déambule au milieu des ruelles, sans peur ni remords. L’excitation fut telle qu’elle balaya la fatigue. De retour à l’hôtel, je trouvai Christina habillée: elle avait téléphoné à Marjorie et un taxi nous emmenait au boulevard Osvoboditel.


    Dans le sillage de Marjorie, nous dînâmes et déjeu­nâmes en ville. Je rencontrai l’élégant Silianoff, le seul Bulgare que je connaisse. Déprimés, nous évo­quions la Société des Nations où nous nous étions vus pour la dernière fois. Nous bavardions au sujet de nos amis qui s’étaient enfuis du grand palais avant qu’il fasse naufrage — le gai Saint George Saunders fin gourmet, Clarence Streit l’élégant uto­piste quittant Genève avec son manuscrit de Union Now qui allait soulever l’enthousiasme des États-Unis. Pendant ce temps, j’observais dans un jardin voisin un groupe d’écoliers à qui l’on enseignait le patriotisme. (Il y avait soixante-dix ans à peine que le pays avait été libéré des Turcs.) Ils étaient debout au pied de leur drapeau. Pour finir, il y eut une prière en commun, puis il me sembla qu’ils essayaient tous d’attraper une mouche sur leur nez ; mais non, ils fai­saient un rapide signe de croix avant que le drapeau fût amené.


    Le lendemain, Christina n’allait pas bien. Elle vomit, puis dormit toute l’après-midi. Et lorsque, ayant ouvert les yeux, elle me regarda du fond d’un puits de misère en disant qu’elle ne savait comment faire pour vivre, je fus incapable de comprendre ce qui arrivait. Ses paroles sonnaient si juste que j’au­rais perdu la tête si je n’avais pas précipitamment décidé de tout mettre sur le compte de son extrême lassitude.


    Mais, comme en un éclair, l’évidence s’imposa ; sur le sol de la salle de bains, je vis le fragile verre d’une ampoule de morphine brisée. Elle avait suc­combé une fois de plus ! Elle avait oublié notre pacte. Elle avait fait ce qu’elle prétendait exécrer. Ma présence, ma confiance en elle, la crainte de me déplaire n’avaient eu aucun effet.


    Qu’est-ce que cela signifiait ? Que devions-nous faire ?


    Laquelle était la vraie Christina ? Terne comme du papier mâché, son visage m’avait paru mort, les pau­pières brunâtres, les lèvres violettes, le menton comme raidi par une contraction intérieure. Cela ne pouvait pas être la vraie Christina. Elle était perdue dans un monde auquel je n’avais pas accès. Je n’avais pas parlé: mes paroles risquaient d’être blessantes ou exaspérantes. Et, vraiment, je n’aurais su que dire ! Déjà la tâche était au-dessus de mes forces.


    Laissant Sofia derrière nous, nous roulions en silence. Marjorie nous avait mises sur la bonne route et souhaité bon voyage avec toute la force de son grand cœur. La veille au soir, délicatement, elle avait essayé d’aider Christina en racontant quelque chose qu’elle avait très profondément ressenti. Un jour, lorsque, désespérée, elle se sentait sombrer dans sa détresse, elle avait eu la révélation de son peu d’im­portance. Depuis lors, il lui était impossible de dra­matiser ses difficultés.


    En silence nous suivions la Vallée des Roses. L’es­sence est faite avec les fleurs de chaque moisson. Dans les villages, des hommes portaient déjà des petits turbans et buvaient le café dans des tasses turques. Les femmes étaient serrées dans des châles noirs ; assises sur un banc, les vieilles tenaient leurs quenouilles comme autant d’armes bizarres.


    Au bord d’un champ immense nous achetâmes un panier de fraises pour quelques sous. Nous apprîmes que des étudiants allemands s’offraient comme volontaires pour aider à la cueillette. Ils disaient aux paysans que, grâce à Hitler qui leur achetait leurs huit mille tonnes de fraises ainsi que tout leur tabac et leur essence de roses, il n’y aurait pas de famine. Parmi les travailleuses, quelques-unes portaient l’ample pantalon musulman que nous nous crûmes obligées de photographier. De retour dans l’auto, une invisible lourdeur semblait courber nos épaules.


    Christina conduisait avec son habituelle nonchalance. Notre silence était tangible, une glu pour laquelle je n’avais pas de dissolvant. Quand donc cesserait-elle de s’identifier avec ce cadavre vivant, quand parle­rait-elle de ce qui importait ?


    Sans doute elle souffrait d’une manière atroce… Cependant, je décidai une fois pour toutes d’être ferme. Il fallait la traiter comme un homme, ne mon­trer aucune émotion ni tendre faiblesse dont elle pourrait se servir pour sa perte. J’avais érigé en prin­cipe que ceux et celles qui lui étaient venus en aide jusqu’alors, la chérissant trop, avaient été trop bou­leversés par sa peine, trop disposés à la laisser agir à sa guise. Orgueilleusement, j’avais l’espoir de réussir où ils avaient échoué parce que je n’étais pas comme eux et que je n’aimais pas Christina de la même manière: c’était peut-être la raison pour laquelle j’avais une certaine emprise sur elle. Dans notre vie de tous les jours, je me sentais parfois si distante d’elle que je ne pouvais pas répondre à sa tentative de tutoiement. Une pareille réserve est exception­nelle chez moi.


    Cependant, je crois que je l’aimais beaucoup. J’ai­mais le généreux courage avec lequel elle attaquait l’injustice, la droiture honnête avec laquelle elle se jugeait, la dignité avec laquelle elle supportait sa solitude, sa conviction que l’amour est un mystère que nous devons pénétrer. Mais, par une fatalité jalouse, elle étranglait ce qu’elle embrassait: elle demandait trop à l’amour.


    J’avais été touchée de voir que, dans son désarroi de l’hiver dernier, c’est à moi qu’elle avait écrit de Neuchâtel: « Cette clinique me rend folle. J’aime­rais vous parler si vous pouviez trouver le temps de venir. » Je me sentais forte, arrivant de la montagne où j’étais le manager de notre équipe nationale de ski. Elle était venue me chercher à la gare avec son auto. Elle était harassée par sa lutte contre les doc­teurs: ils ne voulaient pas comprendre qu’écrire était pour elle sa vie et sa nourriture, que la cure régéné­ratrice de repos forcé imposée aux dyspeptiques ou aux hystériques ne pouvait pas lui convenir.


    Autour de nous, le monde était blanc, couvert de neige fraîche. C’était vivifiant de marcher près du lac dans l’air gelé, sec, étincelant. Une épaisse masse de longs poils clairs, mon chien eskimo Palazi, jouait à tirer Christina sur la route déserte. La puissante bête avait traversé le Groenland comme chef de la meute de Robert. Il me suffisait d’un regard donné à la sincérité de cette bête royale pour me sentir réconfortée, pour savoir que bonté et noblesse exis­tent ici-bas. De même, dans la compagnie de Chris­tina, aucune pensée étroite ou mesquine ne pouvait surgir. Notre dialogue de ce jour-là peut se résumer de la manière suivante: si Christina était folle, je l’étais également ; car j’étais incapable de me laisser étouffer par cette vie prudente que tout le monde préconisait… Et j’étais moi aussi persuadée que, même si nous échouions, c’était notre métier de chercher la signification de la vie.


    Le soir après Sofia, au bord d’un ruisseau sous un grand orme, elle parla enfin d’une voix sourde:


    — Si vous décidez de me garder avec vous, je sup­pose que je devrai me soumettre à un contrôle constant. Vous n’allez plus me faire confiance ?


    — Je le ferai si vous le voulez. Je n’ai pas cessé d’espérer. Je sais que, lorsque vous vous connaîtrez mieux, cette misère que vous fabriquez vous-même fondra comme une brume inoffensive.


    J’aurais voulu parler davantage, mais je savais qu’elle n’était pas disposée à écouter.


    Le lendemain, elle ressemblait à une convales­cente normale.


    Au sud de Plovdiv, le pays me sembla misérable avec ses quelques huttes bâties au hasard. Noncha­lamment, nous fîmes marcher la radio ; une langou­reuse czardas nous plongea dans ses vagues de passion. Et j’entrai dans mon paysage intérieur. C’était la cinquième fois que je partais pour l’Asie. Je connaissais le chemin jusqu’à Herat en Afghanistan, en sorte que, jusque-là, je ne pouvais pas tomber sous le charme excitant de la découverte. D’ailleurs, le premier objectif de ce voyage était de soustraire Christina à une ambiance négative tout en trouvant les conditions qui pourraient la décider à vivre nor­malement et de son plein gré. J’étais sûre de pouvoir rejoindre les Hackin si nous suivions la route que je connaissais, mais cela excluait toute escapade diffi­cile et, de ce fait, vraiment passionnante. D’ailleurs, en fin de compte, mes buts étaient d’acquérir la maî­trise de moi-même et de sauver ma compagne d’elle-même.


    Le second but dépendait du premier. Seule une claire connaissance de moi me permettrait d’aider Christina dans le problème fondamental qu’elle sou­levait. Cette maîtrise de moi me rapprochait évi­demment de la réalité ; et depuis mes premiers bourlingages avec marins et nomades, j’étais à la recherche d’une vie « réelle ». Pour l’instant, le seul vague moyen envisagé pour matérialiser ce projet consistait en une chambre blanchie à la chaux dans un village du Pamir où je comptais apprendre a pen­ser. Cet entraînement devait avoir lieu le matin, avant que je ne parte à la chasse aux crânes pour mon compas ! Lucien Fabre pensait qu’un pays musul­man ne favoriserait guère cette connaissance de soi. Mais je ne voulais pas d’aide. Loin d’une tremblante et fiévreuse Europe, je voulais simplement tour­ner mes regards en moi-même. Ma recherche d’une édénique tribu montagnarde était le prétexte qui me permettait d’échapper au désarroi européen. Sans doute la connaissance de soi peut être acquise n’im­porte où ; mais j’étais trop faible ou trop bête pour échapper à la contagion des révoltes, des paniques, des militarismes et de la manie de faire des plans qui enfiévrait l’Europe. La distance me serait une aide, sûrement. En Occident, tout le monde semblait être aussi égaré que moi-même ; pourquoi ne pas aller vers l’Orient ?


    Quant à mon second but, s’il y avait eu tout d’abord un élan d’altruisme dans mon désir d’aider Christina, il était déjà mélangé de vanité: moi, Kini, je ne pouvais pas envisager une défaite. Donc je réussirais, coûte que coûte. Mais je commençais à avoir quelques doutes ; ils étaient aussi sincères que l’était ma confiance le jour où, à Londres, j’avais relevé le défi lancé par Irène.


    Je répétai à Christina les sombres prédictions qui m’avaient été faites à ce moment-là ; mais pour les contrebalancer, j’ajoutai que Blaise Cendrars (à qui j’avais présenté mon amie), ayant pressenti toute sa valeur, était impatient de la revoir. Quant à Christina, elle aussi avait reçu le conseil de ne pas voyager avec moi parce que j’étais immorale et cynique: n’avais-je pas écrit dans un de mes livres que je partais pour l’Asie avec du Salvarsan dans mon sac, preuve que j’étais décidée à vivre licencieusement ? Christina avait calmement répondu: « Kini voulait à tout prix vivre avec les nomades. Ils sont connus pour le haut pourcentage de leurs maladies vénériennes. Voilà pourquoi elle s’était munie de ce remède au cas où elle serait contaminée en buvant dans leurs réci­pients crasseux. »


    Une âcre odeur de fumée nous alarma soudain: nous nous arrêtâmes pour en chercher la cause. Et, me penchant dans la direction de Christina, je découvris que cela venait de sa première cigarette bulgare allu­mée à l’instant. Nous traversions la plaine de la Maritza, vaste, sans arbres, pointillée de patientes cigognes immobiles dans l’herbe haute. Des buffles au crâne aplati, aux cornes écrasées, aux yeux pro­éminents et las, à la peau humide et crottée, des buffles qui fuyaient la chaleur en s’enlisant dans la boue des canaux semblaient être le symbole des pays à moustiques.


    L’auto avait atteint la barrière de la frontière turque. Malgré nos explications, l’employé des douanes s’embrouilla. Il venait d’écrire que Mme Silvaplana, née Francis, était secrétaire de légation, lorsqu’il s’avisa que c’était la profession de son mari. « Alors, que vais-je mettre pour elle ? Professeur ? » Mais, découvrant à ce moment-là qu’il maniait un passe­port diplomatique, l’homme devint fort inquiet. Les tampons de caoutchouc s’abattirent sur nos docu­ments ; troublé comme il l’était, je suis sûre qu’il oublia de nous dire que nous entrions dans une zone militaire.


    La carte indiquait que nous approchions d’Edirne, qui n’est autre que l’ancienne Andrinople, et nous nous trouvâmes bientôt dans ses jardins potagers. Mais nous n’étions pas préparées à ce que nous vîmes au détour d’une colline. Éclairée par les rayons hori­zontaux du soleil couchant, une vision des Mille et Une Nuits flottait au-dessus d’une brume lilas. Élan­cés et précieux, de nombreux minarets s’élevaient dans la lumière d’or vibrant à leur niveau ; incroya­blement hauts, à côté d’immenses dômes ronds aux ombres de poudre cramoisie, ils étaient comme les mâts d’un navire de marbre ancré dans des cieux iri­sés. La glorieuse apparition s’éteignit, ne laissant que quelques contours, livides après cette splendeur illuminée.


    Désireuses de voir comment le soleil de l’aube jouerait sur un décor pareil, nous dressâmes la tente sur place. Mais tant d’enfants nous envahirent et nous harcelèrent de questions que nous pliâmes bagage, répondant sans cesse que nous n’étions pas allemandes: « Aleman, jok — non, non », dénéga­tion qu’à partir de ce moment nous allions répéter tous les jours.


    La ville traversée, nous gagnâmes le large plus à l’est, à la recherche d’un chemin de traverse pour y passer la nuit. Mais ce côté d’Edirne était un désert ; des stèles ruinées révélaient une immense nécro­pole, signe certain que la ville fut jadis une capitale musulmane.


    Nous renonçâmes à trouver mieux et la tente fut dressée sur un terrain vague. Cette nuit-là, le sol de glaise sèche étant dur comme roc, Christina décida d’acheter un coussin pneumatique circulaire pour sa hanche !


    La clarté du jour nous montra la ville loin derrière nous. Nous aurions aimé la revoir, mais nous vou­lions atteindre Istanbul le soir même, un samedi, avant la fermeture des bureaux. C’est donc de notre camp que nous prîmes congé des monuments d’Edirne. L’un d’entre eux, construit au XVIe siècle, était le chef-d’œuvre du fameux Sinan: la mosquée du sultan Selim II, aussi haute que Sainte-Sophie de Constantinople.


    Nous avions été bien inspirées de partir tôt: on posait les fondations de la nouvelle route internatio­nale, de sorte que nous dûmes rouler en contrebas. Il nous fallut trois pénibles heures pour couvrir vingt-cinq kilomètres. Dans des ornières profondes faites par les camions, la Ford restait coincée ou bien elle râpait son ventre et son tuyau d’échappement sur les cailloux. A Tchorlou, dans notre joie d’avoir retrouvé la route normale, je filmai notre premier nid de cigognes coiffant un minaret.


    Il est assez risqué de se servir d’un appareil en Turquie, et plus on va vers l’est, en Iran, en Russie, au Japon, plus le risque augmente. Je le savais, mais je n’avais pas prévu que notre première arrestation fût si proche. Un poste de gendarmerie était mal­heureusement à vingt mètres de nos cigognes et nous nous y trouvâmes bientôt assises dans un bureau. C’était justement l’une de ces très vieilles maisons en bois que j’étais curieuse de visiter !


    J’essayais de trouver ce qui pourrait amadouer le commissaire assis derrière nos cinq appareils. Leur nombre était exagéré, ils n’étaient pas scellés et nous nous en servions en territoire militaire. Pour­quoi feindre de l’ignorer ? Pouvions-nous donner un compte rendu de chaque heure passée en Turquie ? Où avions-nous dormi la nuit dernière ? Pourquoi nos passeports n’avaient-ils pas reçu le coup de tam­pon obligatoire de l’hôtelier nous hébergeant ?


    — Dormir sur la route près d’Edirne ? Et je dois vous croire ? Vous ne serez relâchées que lorsque vos films seront développés.


    Il fallut un très long temps pour comprendre tout cela: le commissaire ne parlait que le turc et, dans cette langue, nous ne savions que « Aleman jok ! ». Malheureusement pour nous, le pays fourmillait d’Allemands qui disaient la même chose. On fit venir le photographe du village et la maîtresse d’école qui savait le français. En présence de l’autorité, ils trem­blaient de peur. Quant à Christina, sa patience était à bout: elle cherchait de quoi elle pourrait menacer le commissaire. Elle me fit trembler à mon tour. Tout mon pouvoir de persuasion s’employa à lui expliquer que, dans des pays récemment transfor­més, il faut avant tout paraître impressionné par les officiels


    De ses doigts bruns tannés par l’acide, le photo­graphe essayait d’ouvrir mes Leica, mais en vain. Honnête, il finit par déclarer qu’il ne pouvait pas sortir nos films ni les développer. Et, à notre immense surprise, nous fûmes relâchées sur-le-champ. Le commissaire avait peut-être faim: nous avions passé plus de quatre heures dans son bureau.


    Nous filions à toute vitesse. Les champs de blé clair ondulaient tandis que la mer de Marmara bar­rait le sud d’une immobile ligne bleu foncé.


    Au coucher du soleil, une fois de plus, nous approchions d’une capitale. De sombres frondaisons couvraient une bande de terrain tourmenté. Juste au-dessus, plongeant et s’élevant en grand style, semblables à une muraille de Chine égarée parmi des arbres, les grands murs d’Istanbul dominaient le paysage. Sur ces murs mourut, en 1453, le dernier empereur de Byzance, vaincu dans la bataille par Mehmed II. Assez puissant pour abattre un monde — le monde impérial romain dont la magnificence dura mille ans — ce terrible Turc n’avait que vingt et un ans lorsqu’il mena ses cent soixante mille hommes à la bataille. Avant la dernière attaque, il leur dit: « A la guerre, il y a trois conditions pour gagner: vouloir vaincre, avoir honte de la défaite et savoir obéir au chef. »


    Ce samedi soir, il n’y avait près de la porte d’Edirne que quelques hommes en casquette qui prenaient le frais d’un air ennuyé.


    Quelque part, dans cette grande ville étalée à nos pieds, aurait lieu à coup sûr une explication entre Christina et moi.
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    Istanbul


    Nous n’avions pas envie de visiter la ville que nous connaissions déjà. Je me rendis seulement à la vaste mosquée de sultan Ahmed au parquet poli. De ses grandes baies silencieuses, la vue sur le Bosphore est celle que je préfère. Quand on a l’habitude d’être happé vers l’avant par la nef de nos cathédrales, c’est une curieuse expérience que d’entrer sous cer­tains dômes, où l’on se sent comme aspiré vers le haut.


    Au nord d’Istanbul, Thérapia est un hameau où les familles aisées ont leurs villas. Nous y trouvâmes ce qui avait été le Sumer Palace Hôtel. L’architecte Holzmeister, qui bâtit Ankara pour Kemal Atatürk, y vivait simplement avec son personnel composé de réfugiés autrichiens et tchèques. L’atmosphère était agréable grâce au soin donné aux détails et aux pro­portions, à la propreté du lieu qui comprenait huit ou dix chambres en belle enfilade. Pour nous, c’était la dernière maison européenne dans laquelle nous devions pénétrer.


    Holzmeister nous emmena au petit port où des paysannes vendaient des framboises. Péniches et yachts tiraient doucement sur leurs chaînes ; quelques gamins plongeaient bruyamment. Agitée par la brise étésienne, l’eau montrait ses profondeurs bleues et vertes ; puis elle léchait le quai de marbre. De lents pêcheurs ramaient dans des caiques à l’étrave splen­didement incurvée. Ses rives devenant pourpres à la lin du jour, je reconnus ma Méditerranée rieuse, la mer enjôleuse avec des arbres penchés sur sa grève ; cette « mer du Milieu » dont l’atmosphère et la culture sont à la mesure de l’homme. Comment pouvais-je être assez égarée pour tourner le dos au monde auquel j’appartenais ?


    Sur une terrasse au vu du grand ciel, nous soupâmes d’un potage, de viandes froides, de salade, de fromage et de fruits. Le voisin de Christina était un docteur qui l’avait autrefois traitée à Ankara.


    Notre hôte, dont je voyais la chevelure blanche luire dans la nuit, était un chef respecté. Sa vitalité extraordinaire empêchait la mélancolie de s’installer lorsqu’il parlait des foyers laissés en Autriche. Bâti en athlète, mon splendide voisin prit sa guitare et entonna en notre honneur quelques mélodies en patois suisse. Puis un chœur se forma et les chants évoquèrent les Alpes lointaines. Le dernier et le plus beau disait:


    Sei dir geweiht mein letzter Blick !

    Oh Land Tirol, mein einzig Glück.
 (Ô, pays du Tyrol, mon seul bonheur !

    A toi soit dédié mon dernier regard.)


    Riches d’une calme certitude, les paroles étaient rendues déchirantes dans la gorge de ces exilés. Ils n’avaient rien de commun avec d’autres émigrés de ma connaissance — certains Russes qui attendent la miraculeuse réapparition d’un tsar, incapables de voir que Staline était le plus grand tsar qu’ils puis­sent avoir.


    Peu après nous rentrâmes à notre London Oteli. Christina demeurait silencieuse ; elle était sans doute émue. Nous nous endormîmes rapidement.


    Christina était sur le sol, repliée sur elle-même, exsangue, évoquant un chien mourant plutôt qu’un être humain. Debout près d’elle, je lui donnais des coups de pied tout en criant furieusement:


    — Parlerez-vous, maintenant ? Pourquoi ne me répondez-vous pas ?


    Je savais que si je parvenais à lui faire suffisamment mal, elle parlerait enfin, et alors tout serait arrangé. Essayant de lui causer le plus de douleur possible, je m’acharnais sur sa tête sans vie. Sans résultat. Mais il fallait qu’elle parle ! Enragée, je décochai un tel coup dans la masse souple de son ventre que je me tordis la cheville… et me réveillai ! Je tremblais encore d’une passion qui avait possédé mon corps de rêve.


    Lumière du jour. Le lit de Christina est vide. Où est-elle ? Qu’est-il arrivé ? Je dois faire quelque chose, mais quoi ? J’ouvre la porte, avance dans le corridor, hésitante. L’hôtel est bâti autour d’une grande cage carrée dont le rôle est d’éclairer les portes des chambres donnant sur la galerie. J’avance en auto­mate. Et j’entends la voix de Christina. Monosyllabes. Puis je la vois debout au téléphone à l’autre coin du palier. Elle a son expression des jours mornes. Elle me voit. Mon visage est peut-être encore bouleversé par mon cauchemar. Elle semble abréger la conver­sation. Il y a quelques instants, j’avais honte d’être un tortionnaire ; maintenant je suis comme une espionne et je me déteste.


    Nous sommes dans notre chambre. Elle dit:


    — C’était le docteur, mon voisin d’hier soir. Il voulait me dire qu’il avait du Leucodal au cas où j’en aurais besoin.


    — Est-ce lui qui vous a fait appeler ?


    — N’importe comment, je lui ai dit que je pouvais m’en passer.


    — Christina, savez-vous pourquoi je me suis réveillée ? Je n’avais pas entendu vos pieds nus sur les dalles…


    Et je lui raconte mon rêve sans en omettre les détails choquants.


    Nous sommes émues. Ce cauchemar semble indi­quer qu’il y a entre nous des correspondances plus profondes que nous pouvions le supposer. Je suis bouleversée de voir que j’ai en moi de telles possibi­lités de cruauté. Nous nous trouvons non loin du fameux Pera Palace où, bien avant de la connaître, j’avais imaginé Christina la première fois que j’en­tendis parler d’elle: le mari de Miette, ma meilleure amie (Hermine Seyrig), était allé la voir pour parler d’archéologie. Il m’avait dit — il y avait de cela trois ans — qu’elle l’avait très bien reçu et avec toute l’ai­sance que donne la fortune. C’est maintenant à mon tour d’être à Istanbul avec Christina ; mais quel contraste entre ces deux scènes: dans une chambre tristement modeste, je venais d’écraser de coups cette même personne distinguée.


    — Je crois que je préférerais vous tuer plutôt que de vous voir devenir la loque humaine de mon rêve.


    — Kini, depuis quelque temps je voulais vous demander: pourquoi vous faites-vous tant de souci à mon sujet ? Pourquoi m’avoir emmenée avec vous ?


    — Pourquoi je me fais du souci à votre sujet ? … Je ne sais pas. Impossible de dire si c’est parce que je vous aime ou parce que je vous déteste, lorsque je vois des dons comme les vôtres pareillement gas­pillés. Je parle des dons: vous n’en êtes pas l’auteur ; ils affirment une intelligence plus magnifique que votre actuelle folie. Ne comprenez-vous pas que vous les avez reçus à seule fin de les faire fructifier ? Quant à répondre à votre seconde question, à vrai dire je voyage avec vous… parce que je voyage avec vous !


    Ce n’est qu’après coup que l’on arrange des expli­cations.


    Il y eut un silence. Puis j’ajoutai:


    — Et dire que vous vous savez capable de vivre sans ce poison. À plusieurs reprises et pendant des mois vous avez pu vous en passer ! Alors, que dois-je faire ? Je ne peux pas vous aider malgré vous ! Dois-je vous enfermer la nuit, fouiller constamment votre valise, monter la garde ? Grands dieux, au nom de quoi pourrais-je ainsi limiter votre indépendance ?


    — Je vous donne tous pouvoirs sur moi, jour et nuit. Ne me laissez pas seule. Si cela devait se repro­duire, je ferais demi-tour et vous laisserais la Ford. Partons au plus vite. Je dois être loin des villes: je sais alors que je ne peux pas m’en procurer et il m’est plus facile de vivre. Dans les villes, je ne peux pas m’empêcher de penser: « La tentation peut venir d’un moment à l’autre… je vais céder… » Je suis obsédée par les quelques instants d’oubli que cela me donne — quoique je les paie par des heures d’écœurement. Je n’en éprouve même pas de plai­sir… Ce serait plutôt comme une pause dans le vide, la seule détente que je connaisse ! Le reste du temps, même pendant ces nuits qui n’en finissent pas, je vis en craignant que ma peur me submerge, que cette tentation qui me taraude vienne à percer le mur de ma résolution. Je vis à moitié paralysée, dans la ter­reur de ce qui pourrait arriver.


    — Quel radotage ! Vous êtes le jouet de votre imagination ! Afin de vivre intensément, vous faites des excès en tout: sentiment, travail, boisson, révolte sociale. Avez-vous choisi ce moyen de vous liquider le plus vite possible ? Il faut vous contraindre à vivre posément, d’une manière égale et monotone qui vous donne une chance de vous refaire. Par la suite vous devrez apprendre quelle richesse et quelle intensité sont contenues dans une minute ordinaire ».


    — Mais voyez comme le sort m’est contraire chaque fois que je m’en suis libérée, les circons­tances en ont replacé sous ma main… Et on prétend qu’il est impossible de s’en procurer !


    — Tout cela parce qu’une partie de vous-même en désire encore. Mais vous essayez de vous leurrer. Vous êtes comme les nations qui veulent la paix et préparent des conférences de désarmement tout en sachant qu’elles ne sont pas prêtes à rendre la guerre impossible. Si vous n’en désiriez plus, vous pourriez même en laisser à côté de vous. Mais, voyons, lorsque vous écrivez un livre, qu’avez-vous de commun avec cet être plein de crainte que vous venez de décrire ?


    — C’est pourquoi écrire a une telle importance pour moi…


    — Savoir qui nous sommes ! Cet être lamentable que vous fûtes a disparu quand vous faisiez une enquête sur le travail aux États-Unis, quand vous ras­sembliez la documentation pour votre dernière bio­graphie. Il faut commencer par trouver ce qui vous absorbera suffisamment ; alors vous serez sauvée.


    — Plus j’approfondis des sujets divers, plus je désespère de la justice dans ce monde…


    — Mais tout d’abord, qui peut savoir ce qui est juste ? dis-je en l’interrompant. N’importe comment, nous avions décidé de ne pas nous plaindre du monde avant d’en savoir davantage. Nous avons pensé que s’il y a un royaume des cieux en nous, il n’y a pas de raison que nous n’obtenions pas une certitude à ce sujet. Et nous étions d’accord que ce serait plus pas­sionnant que tout ce que nous avons entrepris jus­qu’ici avec l’espoir de vivre plus pleinement… Regardons en avant. Et je vous en supplie, soyez patiente.
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    Mer Noire


    C’était commencer une nouvelle vie que de quit­ter le quai de Galata à bord du vapeur Ankara. Avec notre continent, notre passé et nos erreurs sem­blaient disparaître derrière nous pour toujours.


    Ce jour-là j’étais en veine: à la dernière minute, la poste m’avait apporté ma tchoga oubliée à Sofia. Non seulement je n’avais pas d’autre manteau, mais c’était un beau vêtement de laine blanche tissé par les montagnards d’une vallée du Pamir ; quoiqu’il se portât comme une cape, il avait de longues manches qui pendaient jusqu’aux genoux (on ne s’en servait qu’en hiver et alors elles se transformaient en un manchon-accordéon). Comme un bateau hisse son pavillon de partance, je portais ce manteau, symbole de l’appareillage pour un pays splendide qui m’ap­pelait une fois de plus.


    On pouvait imaginer que la Ford était elle aussi contente de quitter cette Pera aux étroites rues pavées, sombres, sinueuses et malodorantes, sœurs de boyaux identiques à Malte et à Marseille, abritant des vieillards assis sur le seuil des maisons, des paniers qui descendent des étages supérieurs, des lessives séchant au-dessus de la chaussée, quelque chat observant le trafic d’un œil critique. Pendant la nuit, notre voiture devait avoir entendu une bonne histoire racontée par sa voisine de garage, la longue Mercedes rouge qui venait de soustraire le roi Zog d’Albanie à ses ennemis italiens. L’auto royale por­tait, en guise de bouchon de radiateur, un casque pourvu de cornes de chamois supportant un aigle ! Une plaque vissée au tableau de bord indiquait que la limousine était un cadeau de Hitler ! On y lisait ces mots en anglais: « Bonne chance, pour mainte­nant et pour toujours ! »


    De toutes les villes que je connais, Istanbul me semble la plus internationale. Quelle cité pourrait lui disputer ce titre par la variété de ses religions, de ses habitants, de ses alphabets, de ses modes, de ses styles d’architecture ? De la mer, Pera offre même une silhouette de gratte-ciel.


    Christina était aussi de bonne humeur: le commis­saire venait de l’appeler Monsieur ! Plus nous allions vers l’est, et plus elle était fréquemment prise pour un garçon ; et pas seulement par des Asiatiques: à Delhi, l’élégant major Gastrell lui parla pendant dix minutes avant d’être sûr qu’elle fût une femme.


    Une fois de plus, il était interdit de photographier: bon prétexte pour « prendre » en cachette les fortifi­cations médiévales de Rumeli Hissar et, plus tard, d’étranges bateaux de pêche avec un homme debout sur un mât tronqué, observant les poissons du haut de cette unique échasse.


    Parmi les pins parasols de Thérapia, les Autri­chiens nous saluèrent en agitant leurs serviettes de table.


    Notre consul nous avait dit que trois jeunes Suisses roulaient eux aussi vers Kaboul, mais il faisait le pari que nous, les filles, arriverions les premières. Cela semblait probable car nos concurrents suivaient les longues et mauvaises routes d’Anatolie. En plus de cela, ils ne devaient pas se méfier des dieux jaloux qui ruinent les plans des mortels: ils annonçaient leur but par un grand KABOUL peint sur leur car­rosserie et ils laissaient les doigts noirs et gras de Sa Majesté la Presse s’alimenter de leurs rêves les plus chers. Pas besoin de dire que nous ne commettions pas de semblables erreurs.


    Riches en charbon mais non en pétrole, les Turcs avaient jusqu’alors voué leurs efforts à construire des voies ferrées, en sorte que les routes laissaient grandement à désirer. D’où notre décision de glisser aussi loin que possible vers l’est sur l’onde lisse du Pont-Euxin. Nous pouvions dire comme Léon de Thurié que nous désirions « naviguer le reste du par­cours étendus sur notre dos comme Odysseus ». Nous suivrions ainsi toute la longueur de la Turquie, prolongement de l’Asie, immense pont jeté vers la main ouverte de la Grèce. Atterrissant à Trébizonde, nous gagnerions rapidement le haut seuil de l’Iran ou de la Perse, comme on l’appelait autrefois. À notre London Oteli, nous avions rencontré un ingénieur intelligent. Ses informations apparemment très précises venaient quelque peu corser l’image d’un voyage que j’avais déjà fait… La Turquie orien­tale était truffée d’espions aryens, il le savait perti­nemment. Nous allions avoir des ennuis tels que nous serions à tout jamais découragées de voyager. Les gens étaient arrêtés, leurs appareils confisqués ainsi que tous leurs papiers. « À coup sûr, vous serez refoulées… En attendant, quoi que vous fassiez, ne posez pas de questions ! » Telles avaient été ses der­nières paroles.


    Mais voyager c’est questionner !


    Construit en Hollande, notre bateau avait une salle à manger ornée de faïences bleu de Delft, avec moulins, sabots et bonnets à pointes. Nous aurions pu oublier où nous étions si le haut-parleur ne s’était chargé de nous assourdir avec une musique orien­tale en dépit des prières et des encourageants sou­rires que nous adressions au garçon de service qui le contrôlait.


    Ayant adopté des expressions sérieuses et nous grattant parfois la tête, nous avions commencé à écrire nos premières lettres de voyage promises à une agence de presse. Malgré son entraînement supérieur au mien, Christina travaillait aussi lente­ment que moi. Nous étions toutes deux mécontentes de nos articles, mais sa prose était plus coulante que la mienne.


    Comme elle admirait le médiocre « papier » que je venais de terminer — car elle louait tout ce que je faisais — elle provoqua cette confession:


    — Christina, vous semblez ne voir en moi que des qualités… Et maintenant je crois savoir pourquoi: vous ne critiquez jamais les autres, seulement vous-même. Pourquoi acceptez-vous chacun de nous sans jamais exercer votre jugement ? Il faut enfin que vous sachiez quelle personne je suis: à l’instant même, j’étais bassement jalouse de vous car je sais que vous êtes le « meilleur homme » de nous deux… Bientôt, sitôt que vous aurez décidé d’abandonner votre peur qui n’est pas vous, vous serez admirable. Et malgré cela, je vous rudoie, je vous maltraite, je vous brutalise… Je suis supposée être votre mentor ! L’aveugle conduisant le paralytique: quelle farce !


    — Mais, Kini, vous vous trompez. Mes livres sont loin d’avoir le même tirage que les vôtres. Et vous savez que je n’ai pas encore été traduite !


    — Votre remarque est aussi enfantine que votre désir de célébrité. Les informations de Reuter sont traduites dans toutes les langues, elles ont davantage de lecteurs que le meilleur poème du siècle. Votre argument ne prouve rien. En ce moment, vous écri­vez des articles sans valeur afin de subvenir fière­ment à vos besoins ; laissez cela à ceux qui doivent le faire ! Acceptez la pension venant de votre père et vouez plus de temps à de bonnes pages ! Pourquoi être honteuse d’avoir un peu d’argent ? Les circonstances de votre naissance ont certainement une rai­son d’être. Et vous aurez beau simplifier votre manière de vivre, il y aura toujours des êtres qui auront moins que vous. Alors quand serez-vous satisfaite ? D’ailleurs la grandeur à laquelle je pense est en vous, et non pas dans vos livres.


    Aujourd’hui — dix ans plus tard — tandis que j’écris ces lignes, je pense que si le but de la naissance est de vivre longtemps, alors je gagne, Christina, puisque vous n’êtes plus parmi nous ! Mais si nous sommes destinés à manifester, comme je le crois, ce que nous comprenons de notre plus profonde nature, alors c’est vous qui gagnez. Pour accomplir, pour réaliser cette victoire, vous avez tout d’abord dû exprimer votre angoisse devant les désillusions qu’apporte la vie, devant les limitations de l’amour humain.


    Il me semble que ce développement, par lequel nous donnons forme à notre tendance la plus pro­fonde, mûrit sur un plan qui est au-delà de l’éthique. Pour certains êtres, il vient un moment ou, envers et contre tout, ils doivent être aussi vrais qu’ils le peu­vent afin de révéler leur essence. Notre mort peut l’exprimer, ou bien notre vie quotidienne, la manière dont une mère aime son enfant, un acte d’héroïsme spontané ou bien un poème sincère. Ainsi je pres­sens que même des voleurs, des êtres lâches ou des dictateurs vaniteux, tout aussi bien de patients com­mis, des artistes ou des braves, peuvent s’épanouir sitôt qu’ils ont épuisé et dépassé leur particularité innée. Le lis ou le reptile, le chat ou l’ortie savent être splendidement, totalement eux-mêmes. Créa­tures tourmentées par nos contradictions innées, nous devons dénouer l’écheveau qui est en nous, devenir assez simples pour pouvoir libérer la « note » fondamentale de notre Centre. Notre manière d’y parvenir peut paraître amorale, mais je sais que néanmoins cela est bon, car nous sommes davantage que des êtres moraux. La moralité n’est pas le but de la vie mais tout au plus un raccourci menant à la Réalité. Et ce n’est qu’en épuisant notre propre par­ticularité que nous pouvons aller au-delà, jusqu’au cœur de notre être. « Le héros est celui qui est immuablement centré », écrivit Emerson. Ce Centre est aussi cela auquel rien, ni aucun malheur, ne sau­rait arracher l’homme heureux. Aussitôt dépassés notre angoisse, notre lâcheté, notre vanité, notre patience, notre courage ou notre amour pour un but limité ou pour un seul être, alors nous atteignons notre « note » la plus profonde, notre Centre, le même en chacun de nous, ce son silencieux auquel toutes les diversités se réfèrent, toutes les diffé­rences que nous croyions divergentes et isolantes se réduisent réellement.


    Non seulement vous êtes parvenue à vous expri­mer, Christina, mais vous avez encore éprouvé le plus profond de vous-même, le Centre, ayant enfin réussi à dépasser le tourment qui vous ravageait. Je dirai plus tard comment j’ai acquis cette certitude.


    À la poursuite du soleil, nous grimpâmes sur le pont supérieur où le télégraphiste vivait seul dans son monde sonore. Des caisses de fleurs ornaient son rouf ; un canari s’affairait dans sa cage. Dans la cabine, une grande fleur en peluche rouge se pen­chait sur un modèle de bateau en fer-blanc. Cet ermite était d’un naturel souriant, mais c’est d’un air vraiment soucieux qu’il remarqua: « Hélas, Kemal Atatürk est mort il y a huit mois, alors qu’il nous faudrait encore une quinzaine de chefs comme lui pour faire quelque chose de notre pauvre pays ! » Au large de Zonguldak, côte abrupte et verte où une voie ferrée apporte le charbon et le fer de l’intérieur, des châssis de camions allemands furent balancés par-dessus bord dans de mouvantes allèges. A leur suite, des buffles raidis et des moutons impuissants effectuèrent des vols planés, les premiers pris sous le ventre par le milieu, les moutons attachés par leurs quatre pattes. Des hommes se battaient pour enva­hir notre bateau, se hissant contre la coque le long de cordes lisses. Sur le pont, ils se frayaient un che­min dans la foule bruyante, ils offraient cerises, myr­tilles, paniers, rubans et fleurs. Notre Ford devint le comptoir du boulanger: debout sur le marchepied, ses pains bien placés sur le toit, il les vendait aux passagers de pont.


    L’Ankara jeta aussi l’ancre pendant quelques heures devant les ports d’Inebolu, de Sinop, de Samsun, de Kerasund.


    Une vie bruyante grouillait continuellement sur le pont inférieur. Notre navire offrait un raccourci de l’humanité. Dans les première et seconde classes, dispersés de-ci de-là, quelques riches s’ennuyaient tandis que sous eux remuait un mélange humain où chacun essayait de conquérir assez de place pour s’allonger sans avoir des pieds ou des coudes incon­nus dans le visage.


    Nous avions tout le temps de voir combien notre situation était privilégiée. Sans doute Christina dut penser qu’il y avait trop de différence entre les classes ; elle imagina peut-être que, trop serrés, ceux d’en dessous nous regardaient avec envie et se plai­gnaient de l’injustice du sort. Mais j’ai voyagé plu­sieurs fois avec un ticket de pont, et je me rappelle comment on y vit. Aucun de nous n’y a jamais accordé une pensée à ceux d’en haut ; et si quelqu’un de mes voisins d’alors avait été placé en seconde, il se serait senti bien misérable ! Ils avaient tous besoin du bruit et de la foule autour d’eux, ils aimaient sa chaleur et sa manière de lutter pour vivre. Ils comptaient leur argent, faisaient la lente chasse aux poux dans la couture coulissée de leurs amples pantalons, gar­daient les bébés, nourrissaient les poules dans leurs paniers ajourés et circulaires, enroulaient à nouveau leurs turbans, coupaient leurs ongles avec un cou­teau de poche, passaient une allumette taillée entre les dents d’un peigne crasseux, recousaient une pan­toufle, grattaient une viole en sourdine, distribuaient des tranches de pastèque dégoulinantes ou faisaient la queue devant les cuisines avec une bouilloire et une maigre pincée de thé. Je suis sûre que pendant ce temps, dans leur tête, ils ruminaient de vieilles affaires et nourrissaient des plans pour l’avenir.


    Avec ses vieux toits aux tuiles bombées, ses ruelles pavées sentant le poisson et ses jardinets emmurés où la rouge fleur du grenadier éclatait devant le bleu de la mer, Trébizonde nichait dans la côte comme une ville italienne — exception faite de ses blancs minarets d’où le crieur appelait Allah sous son nom turc de Tanri. (Dans ses Mémoires, l’empereur Babur écrit que Tanri veut dire Divinité. Courant dans toute l’Asie, le mot est probablement d’origine mongole.)


    Dans une barge magnifiquement arrondie à la proue, la Ford fut menée à terre à petits coups de rame. Puis je retrouvai le vieil hôtel à plantes vertes donnant sur la grand-place. Un compatriote vint nous y rendre visite. Il ne dissimula pas sa surprise, car on lui avait dit qu’une dame et un garçon de quinze ans venaient d’arriver de Suisse (nous portions toutes deux le pantalon long). Son métier était d’acheter les noisettes de Turquie pour les chocolatiers suisses. Il ne travaillait qu’avec un vingtième de la récolte, tout le reste allant en Allemagne.


    Outre les noisettes, Trébizonde exportait l’huile de dauphin qu’on y fabriquait. Mais ces mammifères avaient enfin compris qu’on leur en voulait ; ils avaient cessé de visiter cette partie du monde et les raffineries d’huile chômaient. Pourtant l’huile de dauphin était déjà exploitée au temps de Xénophon: ses hommes s’en servaient pour remplacer leur chère huile d’olive et faisaient leur pain avec de la farine de « noix lisses », ce qui était peut-être leur manière de désigner la noisette.


    Trébizonde ne semblait qu’à moitié réveillée. Les hommes aux souliers à pointe retroussée marchaient posément dans les rues arrosées, me laissant tout le temps de me demander comment étaient coupées leurs culottes à fond ample comme la vraka des Cre­tois. Les femmes étaient dévoilées mais quelques-unes pinçaient dans leur bouche un coin de leur fichu de tête comme si la lumière leur faisait mal à la joue. Cette coutume devenait plus répandue à mesure qu’on avançait dans l’intérieur du pays.


    Chez le consul de France, dont la maison s’ornait d’une vieille treille, nous apprîmes qu’il n’y avait pas de Français dans la région. Le consul italien se repo­sait également: ses bateaux ne faisaient plus escale en mer Noire depuis que les Russes leur avaient fermé leurs ports. C’est une ligne allemande qui se chargeait des exportations.


    Aucun des habitants que nous visitions ne confir­mait les informations de notre ingénieur d’Istanbul. Mais il était vrai que les Allemands voyaient leurs films confisqués. Cela me décida à renvoyer à la maison toute la moisson de mon précédent voyage fait en suivant le même itinéraire — une masse de photos destinées à illustrer les articles que nous écri­vions tous les dix jours. Plutôt se passer de cet atout que de risquer la perte de tous ces agrandissements. Cette région frontière a toujours été un endroit très sensible: lorsqu’il y voyageait au siècle dernier, E.G. Browne, l’érudit persan, craignait de voir ses papiers confisqués. Il décida de se cacher pour écrire son journal afin de ne pas éveiller la suspicion du zaptieh chargé de le surveiller.


    Nous ne réussîmes pas à joindre le gouverneur, à qui nous voulions demander des recommandations pour le haut pays. Mais en allant à sa recherche, parmi vergers, villas et forêts, nous gravîmes la côte abrupte. Vue de cette grande hauteur, la mer devient une immense masse bleu gentiane. On dit que, par temps clair, on voit la chaîne du Caucase. Je scrutai l’horizon à la recherche de ce massif, traversé neuf ans auparavant, mais ne vis que ce que ma mémoire évoquait.


    Nous étions prêtes à conquérir les hautes terres par un col à 2 800 mètres d’altitude dans la chaîne Pontique: changement d’altitude rapide, riche en contrastes. Par trois fois, d’ailleurs, nous allions mon­ter du niveau de la mer vers de hauts cols: de la mer Noire en Arménie, de la Caspienne au Khorasan et du Turkestan en Afghanistan.
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    Chaîne politique


    Longtemps Trébizonde et la côte de Colchide furent une colonie grecque. La ville fut nommée Trapezus à cause de la montagne en forme de table qui la domine. Quand les Dix Mille l’atteignirent, ils célébrèrent le succès de leur retraite longue de mille lieues en sacrifiant à Zeus et à Héraclès. Ils organisèrent leurs jeux athlétiques sur l’une des pentes que nous vîmes. « Cette colline est superbe pour courir où l’on veut », dit Dracontius. Mais les hommes se plaignirent qu’ils ne pouvaient pas lutter sur un sol si dur et si recouvert de végétation. Dracontius répondit: « Celui qui sera jeté à terre en souffrira un peu plus ! »


    Quelques siècles passèrent avant que Trébizonde ne devint la tête de ligne de l’une des plus anciennes voies commerciales dont nous connaissions l’his­toire: la transasiatique Route de la Soie.


    Parmi la multitude de guerriers, de rois, de voya­geurs, de missionnaires, de marchands, d’ambassa­deurs et d’hommes de lettres qui la suivirent, je suis sûre que Marco Polo, de retour de Chine, dut être aussi joyeux que les misérables Dix Mille lorsqu’il vit enfin les eaux de sa Méditerranée. Il était avec ses oncles, bons navigateurs. Après leur longue tra­versée, ils avaient enfin pu livrer au khan de Perse la belle princesse mongole Kogatun. Riches de présents de toute sorte, ils voulurent éviter les risques que comportait un retour par la Syrie occupée à ce moment-là par des Égyptiens peu amicaux ; c’est pourquoi ils revinrent par Trébizonde, sûrs d’y être bien accueillis par la maison régnante des Comnène, qui étaient chrétiens, empereurs byzantins délogés par la quatrième Croisade.


    Maintenant Trébizonde était derrière nous. En route pour Erzeroum, nous suivions une verdoyante vallée où l’humide brise de mer se faisait encore sen­tir. Les pentes étaient couvertes de noisetiers plan­tés régulièrement comme des buissons de thé. Çà et là, comme oubliées à flanc de colline, des chapelles chrétiennes grecques montraient leurs lignes sobres. Leurs volumes étaient des plus simples: nef cubique, abside en hémicycle. Sur les hauteurs du col de Zihana, à quelque 2 000 mètres, nous entrâmes dans un brouillard froid. La joie d’apercevoir la mer d’où Xénophon lui-même la découvrit peut-être nous fut refusée. Gümüshane, le plus important village du voisinage, fut probablement le Gymnias des Grecs. Selon l’historien Grote, « il semble complètement impossible d’établir à coup sûr la ligne qu’ils suivi­rent depuis l’Euphrate jusqu’à Trébizonde ».


    Les Dix Mille gravirent un mont Tequès qui n’a pas été identifié ; c’est peut-être le massif où se trouve le col de Zihana. C’était en 402 avant notre ère. Les Grecs avaient combattu sous les ordres de Cyrus le jeune. Ce dernier ayant été écrasé à Counaxa par son frère Artaxerxès Mnemon, les Grecs décidèrent de rentrer chez eux en passant par la mer Noire, au nord des lieux où ils se trouvaient. Sur les quatorze mille hommes présents au départ, quelque neuf mille attei­gnirent leur but. Le fait qu’ils aient victorieusement traversé les royaumes établis dans ces montagnes devait un jour convaincre Alexandre le Grand qu’avec une bonne armée il était possible d’accomplir de grandes choses en Asie.


    Les Dix Mille souffrirent du glacial hiver armé­nien où ils eurent à brasser la haute neige.


    « Puis en quatre autres marches de la même lon­gueur ils arrivèrent à une grande ville riche et bien peuplée qu’on nommait Gymnias. Celui qui comman­dait dans cette province envoya un guide aux Grecs pour les conduire par un autre pays avec lequel il était en guerre. Ce guide vint les trouver et leur pro­mit de les mener en cinq jours à un lieu d’où ils découvriraient la mer. Il consentit à être puni de mort s’il les trompait. Il conduisit en effet l’armée et, dès qu’il l’eut fait entrer sur le territoire ennemi, il l’exhorta à tout brûler et ravager, ce qui fit voir que c’était pour assouvir la haine de ses compatriotes, et non par bienveillance pour les Grecs, qu’il les accompagnait.


    « On arriva le cinquième jour à la montagne sacrée, qui s’appelait le mont Tequès. Les premiers qui eurent gravi le sommet aperçurent la mer et jetèrent de grands cris. Ils furent entendus de Xénophon et de l’arrière-garde. On y crut que de nouveaux enne­mis attaquaient la tête de la colonne. Car la queue était harcelée et poursuivie par les peuples dont on avait brûlé le pays. L’arrière-garde leur ayant tendu une embuscade en tua quelques-uns, en fit d’autres prisonniers et prit environ vingt boucliers. Ils étaient de la forme de ceux des Perses, recouverts d’un cuir de bœuf cru et garni de ses poils.


    « Les cris augmentèrent et se rapprochèrent, car de nouveaux soldats se joignaient sans cesse en cou­rant à ceux dont le nombre croissant redoublait le bruit ; Xénophon crut qu’il ne s’agissait pas d’une bagatelle. Il monta à cheval, prit avec lui Lycius et les cavaliers grecs et courut le long du flanc de la colonne pour donner du secours. Il distingua bientôt que les soldats criaient: “La Mer, la Mer ! ” et se félicitaient les uns les autres. Alors arrière-garde, équi­pages, cavaliers, tout courut au sommet de la montagne. Quand tous les Grecs furent arrivés, ils s’embrassèrent. Ils sautèrent au col de leurs géné­raux et de leurs centurions les larmes aux yeux. Aus­sitôt, sans qu’on ait jamais su qui leur donna ce conseil, les soldats apportèrent des pierres et en éle­vèrent un grand tas. Ils le couvrirent de ces boucliers garnis de cuir cru, de bâtons et d’autres boucliers de la Perse pris à l’ennemi. Le guide coupa lui-même plusieurs de ces boucliers et exhorta les Grecs à l’imiter. Ils renvoyèrent ensuite ce Barbare, après lui avoir fait des présents. » (Je cite Xénophon dans son Expédition de Cyrus en la retraite des Dix Mille, dans la traduction du comte de la Luzerne, lieutenant général des armées du roi, 1786.)


    Il leur fallut encore cinq étapes à travers les pays des Macrons, des Scythes et de la Colchide avant d’atteindre Trébizonde. En chemin, ils durent s’ar­rêter quatre jours: ils avaient mangé du miel d’une manière si excessive qu’ils en étaient comme ivres ou fous.


    Pour nous, le soir de notre arrivée, Gymnias n’était qu’un village sombre où des camions étaient parqués devant l’auberge.


    Fatiguées comme nous l’étions par de nombreux virages dans la glaise détrempée de la route, nous fîmes fête à nos petits verres de raki. Cet alcool me débarrassa du fort goût de pétrole qui avait accompa­gné notre plat de foie sauté. Le raki était en faveur auprès des chauffeurs et des cantonniers qui nous entouraient. Nous étions à peine montées dans notre chambre primitive qu’un zaptieh vint chercher nos passeports ; jusqu’au moment où ils nous seraient rendus, nous étions en quelque sorte à sa merci.


    Le matin, avant de partir, nous achetâmes un panier de ces pommes juteuses qui rendent Gümüshane célèbre. Une atmosphère de vacances flottait autour des maisons de ce village de montagne ; avec leurs balcons et leurs toits en pente, elles méritaient presque le nom de chalets. C’étaient là les dernières maisons de ce genre que nous verrions. Ensuite, il I n’y aurait plus que des cubes en terre sèche à toit plat. Quant aux collines, elles allaient être dépourvues des chatoiements dus aux jeunes herbes vertes: plus rien que des touffes raides, très espacées et jaunes sur la terre grise.


    Nous croisions souvent une section de la piste des caravanes, pavée et abrupte. Oubliant que j’étais en voiture, à plusieurs reprises mes réactions furent celles du lent voyageur de caravane: « C’est ici qu’il faut ramasser des branches mortes, car je sais qu’aux étapes suivantes il n’y aura plus de bois », pensais-je avec sérieux. Ou encore: « Sur ces hauteurs, les bêtes auront de quoi brouter ce soir. Mais demain, il nous faut être en route avec l’aube pour pouvoir passer le col de Kop avant la nuit. » Parmi la multi­tude des marchands qui encombraient cette route, nombreux étaient ceux qui pensaient aux marchan­dises qu’ils allaient bientôt rapporter: soies et tur­quoises, tapis et lapis-lazuli. Celui qui trafique avec l’Orient fait fortune. Et aujourd’hui peut-être encore davantage qu’au temps où Pline écrivit: « La mer d’Arabie nous envoie ses perles et selon les estima­tions les plus modestes, la Sérique et les Indes tirent de notre empire cent millions de sesterces par an [environ un million de livres sterling]: tel est le prix que notre luxe et nos femmes nous coûtent. »


    Il ne fallut que douze heures à notre huit-cylindres pour couvrir ces trois cent cinquante kilomètres de route de montagne, et non pas dix ou quinze jours selon l’état des bêtes de somme. Mais je me souve­nais encore de deux voyages faits en caravane plus à l’est, le long de cette même Route de la Soie, piste démesurément longue qui traverse des pays vides et morts, qui longe des gobis, des gorges et des pamirs, de rares oasis et des marais pullulant de moustiques.


    En plus, j’avais été suffisamment formée par la vie à bord de petits voiliers pour être mariée au vent à la manière d’un marin: brises caressantes ou grains rageurs remuent en moi des sentiments qu’aucun terrien ne saurait imaginer. Je suis contente d’avoir, toute jeune déjà, quitté la maison pour retrouver le sillage du prudent Ulysse, contente d’avoir vécu la vie de la mer, la vie du désert au lieu d’aider mon père à examiner la douceur soyeuse et profonde des loutres de mer, à évaluer les lots de renards argentés aux queues ébouriffées, ou encore à choisir les der­niers modèles de Paris ; contente d’avoir réalisé presque tout ce que j’avais décidé de faire: une fois pour toutes, je sais combien sont courtes les joies de la vanité. Maintenant, comme l’araignée ayant allongé sa toile jusqu’au bout des branches, j’ai élargi mon horizon ; et comme si j’avais partout laissé quelque chose issu de ma substance, je suis directement tou­chée par ce qui se passe au long des fils de mon expérience.


    Dans une large vallée, Baiburt dressait sa forte­resse en pierre couleur de flamme avec des murs cré­nelés, un village à ses pieds. Nous partîmes vers le sud et le col de Kop. Nous rencontrions des camions par équipes de quatre ou six ; chefs des caravanes d’aujourd’hui, leurs chauffeurs étaient bien disposés envers nous. Ils nous prenaient peut-être pour de riches promeneuses et cela les aurait surpris d’ap­prendre que nous ne nous sentions pas tout à fait différentes d’eux: nous aussi, nous étions en train de gagner notre vie en nous relayant au volant jour après jour, semaine après semaine, mois après mois. Mais, plus éloignée que la leur, notre paie dépendait non de la longueur de la route mais de la surface de papier que nous noircirions ! Un vent sauvage régnait sur le col aux sommités arrondies. Là, près d’une maisonnette solitaire, nous grimpâmes sur une plate-forme cimentée où était accrochée une très grande cloche de métal pâle ; elle était ornée de saints hiératiques en relief dans un médaillon à fond d’émail bleu. Destinée jadis à une église russe, la cloche sonne maintenant pour les voyageurs égarés dans la tempête lorsque la piste disparaît sous des mètres de neige.


    De leur élévation, ces saints contemplent infatiga­blement les centaines de lieues d’une vieille contrée trop lasse pour s’élever en sommets audacieux. La voix du métal doit porter fort loin par-dessus ces grandes ondulations déboisées. Sur quelques hau­teurs, des nuages gonflés semblent avoir laissé un peu de leur blancheur, neige qui survit en plaques tenaces. Des ombres d’un bel indigo morcellent le pays en un puzzle gigantesque. Respirant profondé­ment, je sais que je me rappellerai ce lieu magnifique.


    La lecture de l’histoire de l’Arménie si riche en guerres confirme cette première impression d’atmo­sphère usée — l’Arménie si déchirée par ses puis­sants voisins qu’on pourrait l’appeler la Pologne du Proche-Orient. À l’âge du cuivre, de riches centres occupaient cette vallée qui abrita des colonies néoli­thiques quelque sept mille ou huit mille ans avant notre ère. Avant que les Perses eussent cédé la région à Alexandre le Grand, non seulement les Assyriens avaient conquis le pays, mais aussi les troupes du pha­raon Thoutmès III. Les Parthes le dominèrent ; plus tard les Perses le leur disputèrent — jusqu’à ce qu’il fît enfin partie de l’Empire romain d’Orient. En l’an 415 de notre ère, Anatolius fonda Theodosiopolis, l’actuelle Erzeroum ; les Arabes se battirent pour elle contre les empereurs de Byzance, puis les Seldjoukides en devinrent les maîtres incontestés. Les uns après les autres, les Mongols de Gengis Khan, les Turcs de Timur, puis les Ottomans, occupèrent l’Arménie.


    Au pied des collines, le jeune Euphrate scintillait, glissant sur des galets. Nous le traversâmes. Paral­lèle à lui courait la nouvelle voie ferrée reliant Scutari à Erzeroum ; elle n’était pas tout à fait terminée. On disait que le voyage prendrait deux jours et deux nuits.


    Nous avions atteint le plateau anatolien à l’inté­rieur des parenthèses montagneuses formées par le Taurus et la chaîne Pontique. Une ceinture similaire encercle le plateau iranien au nord et au sud. Et un troisième cerceau colossal, formé par les chaînes du Kunlun et les Himalayas, contient le haut pays du Tibet. Avec l’œil de la pensée je voyais ce chapelet de plateaux à l’intérieur de leurs ceintures de rocs, chacun d’eux se terminant à l’est par un puissant nœud de montagnes donnant naissance à des fleuves, puissants eux aussi. Quel impressionnant dessin en relief la terre n’a-t-elle pas répété trois fois ! Nous étions près du premier de ces nœuds — l’Arménie dominée par l’Ararat aux 5 165 mètres, la froide Arménie ratissée par les vents et dont les eaux appartiennent aux bassins très distants de la mer Noire, de la Caspienne prisonnière des terres et du brûlant golfe Persique.


    La boucle iranienne (pas tout à fait fermée à l’ex­trémité sud-est du Zagros) s’élève à 5 580 mètres au Demavend, qui, par la chaîne du Khorasan et l’Hindou Kouch, est reliée au grand enchevêtrement du Pamir. De ce nœud puissant les rivières tombent vers le Xinjiang et le Turkestan russe au nord, vers l’Afghanistan et les Indes au sud. J’ai vu le Tarim, le Syi Daria et l’Amou-Daria ; le Hari Rud, l’Helmand et le Kaboul. Plongeant joyeusement dans leurs eaux par temps de neige ou sous la chaleur blessante du soleil de midi, j’appris à les aimer…


    Le Tibet, troisième cirque colossal, est caché par le rebord des plus hautes montagnes qui soient. À l’est de cet immense pays encore partiellement fabuleux, nous savons des convulsions et des étran­glements rocheux d’une grandeur qui défie l’imagi­nation. De ce noueux écheveau, de grands fleuves cataractent vers les golfes du Bengale, du Siam, ainsi que vers la lointaine mer Jaune saturée du lœss mon­gol ; à un moment donné, avant de se diriger vers des destinées bien différentes, ils coulent les uns près des autres, étranglés dans des gorges parallèles aux formes si sauvages que même les flegmatiques géo­logues en restent étonnés.


    Anatolien, iranien, tibétain: trois vastes plateaux en enfilade, chacun d’eux plus grand et plus élevé que le précédent, chaque enchevêtrement de mon­tagnes abritant des groupes d’hommes très différen­ciés. Assez de variété pour remplir plusieurs vies de voyages, assez de beauté pour qu’on puisse remer­cier ce qui a causé une diversité qu’aucun cerveau humain n’aurait pu concevoir.
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    Bayezid


    Nous dûmes nous arrêter à un poste militaire. Un officier qui ne savait que le turc nous donna à cha­cune une églantine rouge sombre. Il prit place à notre bord et confisqua nos appareils car il était interdit de photographier.


    Ayant passé la triple porte à barbacane des rem­parts d’Erzeroum — l’Argiron de Marco Polo — je trouvai la ville déjà changée: des trottoirs et des avenues avaient surgi, des fils électriques étaient tendus et il y avait même l’embryon d’un jardin public. Mais les rues étaient toujours bordées de ces austères maisons basses en pierres sèches coupées de poutres horizontales — maisons trop lourdes du haut avec leurs toits plats, d’une avancée exagérée et d’une telle épaisseur qu’ils semblaient sur le point de tomber dans la boue de la rue.


    À la meilleure auberge de la ville, on délogea un docile commis voyageur pour nous donner sa chambre.


    Sur le versant sud de cette vallée désolée et domi­nant un éboulis s’élève une noble citadelle. Pas un arbre en vue. Assises entre une vache solitaire et le bronze poli d’un vieux canon, nous écoutons le silence. Un enfant plaque des gâteaux de bouse contre le mur de la citadelle rectangulaire. Les grands blocs de pierre roussie montrent qu’ils ont appartenu à des édifices plus délicats et plus anciens. Theodosiopolis fut bâtie dans le dessein de défendre contre l’enva­hisseur la plus orientale des provinces byzantines.


    Embrasée par le soleil prêt à tomber au bout de la vallée, la citadelle est un mur flambant qui semble défier la nuit des temps. À contre-jour, les sombres silhouettes de minarets dominent la ville grise. La plaine s’étend au loin dans une lumière d’un jaune blafard. Et soudain surgit un arc-en-ciel qui relie les deux côtés de la vallée.


    En nous retournant, nous admirons un contraste de couleurs: devant un fond de nuage bleu-noir, frappées par le soleil, les cannelures enflammées de deux minarets s’élancent d’une façade éblouissante: ils dominent l’arche d’un portail étroit où la tur­quoise brille délicatement dans les spirales de la pierre nue. C’est le minaret de la Tchifteh aux pro­portions harmonieuses, aux lignes pures de la pierre profondément entaillée et sculptée en feuillage, en lettres arabes ou encore en un aigle bicéphale ; le tout est d’une beauté surprenante.


    Malgré la présence de colonnes délicates, la cour intérieure crée une atmosphère sévère ; une petite construction fermée s’élève à l’extrémité de l’espace vide, probablement un liva destiné aux études reli­gieuses. (Selon la Description de l’Arménie de Texier, ce serait là le tombeau des fondateurs et ce luxueux bâtiment ne serait qu’un hospice.) Il y a plusieurs années, lorsque j’entrai dans la madrasa d’Ulug Beg à Boukhara, une impression un peu similaire de reli­gion puritaine s’était dégagée de cette cour silen­cieuse et morte ; cependant cette dernière, construite en brique à la fin du xve siècle, ne peut pas le dispu­ter à la fière Tchifteh édifiée en pierre au xviiie siècle.


    Derrière le monument, dans une enceinte elle aussi abandonnée, je découvre l’une de ces tombes qui me fascinent, ronde, à toit conique, faite de blocs de pierre ornés seulement d’une arcature avec mou­lures en torsade. On avait commencé des travaux pour dégager la base de cette sobre construction.


    Comme nous regagnons la rue aux pavés inégaux, le tonnerre roule, menaçant. Mais notre jeune ami est toujours assis sur son mur. Avant d’entrer dans la Tchifteh, et contente de voir le clair visage d’un gar­çon dans ce quartier désert, je lui avais lancé à tout hasard un « Parlez-vous français ? » ; dans la même langue, il m’avait répondu qu’il était assis sur le mur de son école. Désireuses d’obtenir des détails sur la Tchifteh, nous demandons maintenant à voir son maître de français.


    Le ciel s’abîme en cataractes et nous courons vers l’entrée du séminaire où notre nouvel ami nous reçoit. Dans le bureau du principal où nous sommes bientôt assises, on apporte les lampes en même temps que des verres de thé, tandis qu’une cinquan­taine de garçons nous regardent, chacun ayant une question sur les lèvres. Entourées de leur ardente curiosité, nous passons une heure incomparable. Ils me rappellent ce besoin profond qui s’emparait par-fois de moi lorsque allant à l’école j’arrêtais des étrangers dans la rue pour leur demander quel était leur pays d’origine !


    Selon une tradition populaire, ce serait le shah de Perse Katouivah qui aurait ordonné la construction de la Tchifteh et ce serait lui qui serait enterré dans la tombe circulaire. (À défaut d’un saint, il me plai­rait que ce fût un shah qui reposât là !) Mais d’après les archives se rapportant au monument, celui-ci aurait été fondé en 1253 par Hundi Katoun, petite-fille d’un sultan seldjoukide de Konia. Au xviie siècle, le bâtiment fut transformé en une fonderie. Pendant la guerre turco-russe de 1827, les Russes saccagèrent le lieu dans l’espoir d’y trouver des lingots d’or. Ils ne découvrirent que de vieilles armes, casques, épées et boucliers, ainsi que des inscriptions chaldéennes. Les splendides portes du liva furent prises pour orner une église de Géorgie.


    Nous avons quitté Erzeroum très déçues: pas plus que le maire, le chef de la police ne voulut nous lais­ser photographier l’intéressante Tchifteh. Telle était la conséquence de notre manque de recomman­dations.


    L’Arménie est froide, monotone et inoubliable ; un vent lourd sifflait sur la vaste région dont l’altitude est de 2 000 mètres. L’été y est si court que le blé doit y mûrir en soixante jours, l’orge en quarante.


    Le long de la haute vallée, le ruban d’argent de l’Araxe glissait vers l’est: passant au nord de l’Ararat, il allait disparaître pour devenir la frontière entre l’Iran et la Géorgie soviétique avant de finir son voyage dans la Caspienne.


    Armées de maillets, des femmes pilaient du blé dans un mortier. L’une d’elles, dont la bouche « s’or­nait » d’un dentier impressionnant, se moqua de mes jambes nues bleuies par le froid de l’été arménien. Elle me pinça le mollet puis, me montrant son long pantalon ample, elle m’engagea à suivre la mode du pays. Selon le style turc traditionnel, une autre femme avait les sourcils joints par un trait de poudre noire ; je pense qu’elle était arménienne ou kurde, à cause de la petite calotte ronde et plate qu’elle por­tait sous son voile de tête. Ces trois commères cachaient le devant de leur ample robe jaune et rouge sous un tablier attaché à la taille et au cou ; la jupe était fendue sur le devant pour permettre d’être à l’aise à cheval.


    Nous étions seules sur la route avec quelques « rossignols » … chars à bœufs aux roues découpées dans une seule pièce de bois et se traînant à une allure d’escargot. On entendait à une grande distance le chant mélodieux de leurs essieux. L’ « ambiance figée » de la région était encore soulignée par le beau pont en dos d’âne de Koprikoi, construit il y a quelque sept cents ans par les Seldjoukides. Tout près, cinq paires de bœufs tiraient une charrue comme autrefois ; mais l’outil portait une marque de fabrique rouge et soviétique: Krassni Zavod.


    La contrée était mélancolique. Je frissonnais en imaginant ce que pouvait y être le long hiver. C’est pour cette vallée que semble avoir été écrit le pre­mier verset du Vendidad où Ahura-Mazdâ dit à Zoroastre:


    « J’ai rendu chaque lieu plaisant à ses enfants, si peu de confort qu’il y eût en lui ; si je n’avais rendu chaque lieu plaisant à ses enfants, si peu de confort qu’il y eût en lui, tout le monde corporel se serait rendu dans l’Airyanem Vaego (le paradis de Zoroastre). » (Citation du Zend Avesta dans la ver­sion de J. Darmsteter.)


    La pluie tombait jour après jour sur le mont Ararat où l’Arche est supposée s’être arrêtée après le déluge. Mais de tels orages étaient hors de saison: les Arméniens avaient peur pour leurs moissons et nous étions soucieuses de l’état de la piste près de la frontière où la route n’était pas encore construite.


    Nous vîmes le hameau de Taslitchai où, arrivant de Makou, j’avais passé la nuit il y a deux ans ; l’abo­minable route avait alors brisé un de nos ressorts. L’obscurité était opaque lorsque, marchant dans la boue, j’étais partie à la recherche d’un logement. A bout de ressources, j’avais crié au milieu de la nuit: « Qui parle français par ici ? » Une voix sans accent me répondit dans la même langue, nous offrant joyeusement un asile. Nous avions été accueillis dans le dortoir-réfectoire où vivaient une demi-dou­zaine d’ingénieurs de la route. Immobilisés dans leur sauvage « Far East », ils réagirent en exilés que vien­nent distraire enfin des visites: on nous avait versé du raki et préparé du café, avec l’accompagnement d’un gramophone écorché vif. Et la chambre pré­caire trembla bientôt sous nos pieds qui marquaient les temps d’une valse viennoise.


    Le chef se nommait Adnan Bey. Il disait que, dès octobre, leur travail était arrêté par la neige. En hiver, le froid atteint parfois 50 degrés au-dessous de zéro, l’Arménie étant, pour sa latitude, l’un des pôles du froid de notre planète.


    Traversant une fois de plus ce pays et supposant qu’Adnan Bey y travaillait toujours, je m’attendais à le rencontrer d’un instant à l’autre.


    Tandis qu’un nouvel orage digne de l’Arche ram­pait le long de notre large vallée, nous arrêtâmes la voiture près d’un poste de police. Bottés et vêtus d’épaisses vestes de cuir, des travailleurs campaient là, constructeurs de route dont nous partageâmes le plat de mouton au riz. Nous conversions en russe, l’un d’eux étant un Géorgien de Batoum. Quoique âgé déjà, il disait être « trop actif pour jamais prendre sa retraite ». Son fils tenait un garage à Trébizonde ; sa fille, dont il nous montrait fièrement la photo, étu­diait la médecine à Paris et il lui envoyait régulière­ment de l’argent.


    Notre nouvel ami, Tchorouk, avait le même nom que la rivière qui sépare la Turquie de la Russie. Il avait étudié la mécanique à Saint-Pétersbourg, puis était devenu chauffeur d’un général russe en Iran ; maintenant il dirigeait les vingt-deux zylinders, rou­leaux compresseurs qui écrasaient cette partie de la nouvelle route.


    Rude et jovial, c’est lui qui, le lendemain matin, se délecta à conduire la Ford sur la route vierge pas encore ouverte à la circulation. « Vous êtes mes hôtes, je dois m’occuper de vous aussi longtemps que vous êtes sur ma route », disait-il. Et lorsque la voiture s’échoua sur le sable au milieu d’un gué, il n’eut qu’à siffler et des hommes surgirent comme par miracle d’entre les roseaux. Chacune de ses phrases conte­nait les mots « ma route » ou « ma fille la route » ; il était fier qu’elle fût si coûteuse et qu’elle eût tant d’hommes pour la servir.


    Vers le nord-est et bien détachée dans la vaste plaine, on pouvait maintenant voir la base conique de l’Ararat flanqué du Petit Ararat ; mais d’humides et denses nuages en voilaient le sommet. Lorsque Noé descendit ces pentes où la terre « était encore mouillée et molle du déluge », quel beau jour brillait pour l’humanité renaissante: une vie neuve com­mençait sur une page sans bavure ! Cela se repro­duira-t-il ? Devrons-nous tous disparaître à notre tour à l’exception d’un seul qui essaiera de réussir mieux que Noé ?


    Comme des jouets abandonnés dans l’herbe rude de la steppe, des rails tordus et de petites locomo­tives renversées jonchaient la plaine, vestiges de la ligne bâtie par les Russes pendant la guerre de 1914-1918. Dans cette contrée dépourvue d’industries modernes, il était curieux de voir des rails servir de linteaux de porte, de poutres ou de solives, et même de barrières autour des monuments aux morts de la guerre — car il n’y a pour ainsi dire pas d’arbres en Arménie. Çà et là, le long de la piste, des plaques de chaudière remplaçaient le ciment écroulé d’un petit pont de canal.


    A travers l’immensité de ce pays triste, nous approchions enfin de Bayezid-la-Neuve: les cubes gris de ses quelques maisons se groupaient autour de bœufs et de camions, près de caisses et de cageots empilés devant des rangées de briques de glaise récemment démoulées.


    Vers le sud, haut placée dans une échancrure de rochers, la fière forteresse du vieux Bayezid domi­nait la contrée avec son minaret semblable à un phare d’où l’on pouvait épier la venue des barbares. Depuis que je l’avais aperçu de la route deux ans plus tôt, ce château était devenu un regret vivant qui m’appelait à travers la distance.


    Accueillies par quelques Turcs, nous fûmes conduites sous une tente où l’on apporta bientôt un pilaf. Comme je demandais à mon voisin où était Adnan Bey, j’appris que c’était lui, Adnan Bey, et qu’il m’avait reconnue sur-le-champ ! (Je me suis rarement sentie pareillement décontenancée !) En deux ans, Adnan avait avancé de cent quarante kilo­mètres.


    Il nous expliqua l’intérêt que les Iraniens por­taient à sa route, le plus court chemin pour aller en Europe. Jusqu’ici, il leur fallait passer par la Syrie ou par le Caucase. Le sachant, les Russes avaient der­nièrement demandé une telle somme pour transiter des rails débarqués à Batoum et dont les Iraniens avaient grand besoin que le shah avait renoncé à l’opération. Ces rails finirent par passer par l’Irak, puisque les neuf cents kilomètres de la route que nous suivions de Trébizonde à Tabriz ne pouvaient pas encore les prendre.


    Maintenant que le rail transanatolien arrive de l’ouest jusqu’à Erzeroum, il est très probable que Téhéran deviendra le point terminus du réseau sud-est de l’Europe !


    Tchorouk « poussait » notre Ford à l’assaut du vieux Bayezid: huit kilomètres de piste en lacet, souvent réduite au roc poli par des siècles d’usage.


    Mayezid était encadré de falaises à stries verdâtres et rouges du plus splendide effet. Mais l’œil revenait toujours au promontoire où la citadelle altière et lumineuse pointait son minaret vers le ciel: Mont­serrat islamique et solitaire dans cette sierra armé­nienne.


    Nous laissâmes l’auto au milieu du village en gra­dins: elle était sur le point de râler. Nous marchions, accompagnées d’une population tristement vêtue au décrochez-moi-ça. Les hommes étaient longs, minces, avec des visages sombres. Il n’y avait qu’un garçon bien habillé: son père, Géorgien, possédait l’unique tache de verdure existant dans les environs, un jar­dín coincé à mi-hauteur dans les éboulis de l’échan-crure. Élève à l’internat d’Erzeroum, il savait un peu le français.


    Enfin nous atteignîmes le long mur de cette forte­resse aux reflets de rouille. Construit en pierres jointes avec une belle précision, le château compre­nait, paraît-il, trois cents chambres aujourd’hui toutes en ruine. Aucune trace de briques vernissées, de plaques emaillées ou de mosaïque, la seule fantaisie étant un damier noir et blanc sur les bas-côtés d’une salle de réception aux fenêtres splendides. J’appré­ciai la sobriété des cours reliées entre elles par des portes aux arcs en plein cintre. Des pans richement sculptés d’arbres de vie mettaient une note de somp-tuosité dans l’ensemble. Des canalisations attestaient qu’autrefois l’eau courante venant de la montagne alimentait la citadelle. Les vastes cuisines avaient un plafond en voûte où deux arches immenses se croi­saient à angle droit.


    L’âge et les lichens avaient teinté d’orange les pierres carrées du dôme de la mosquée ; et quatre-vingt-dix marches conduisaient au sommet du mina­ret orné de bandes horizontales. Du petit balcon circulaire qui oscillait légèrement sous les rafales, le spectacle était impressionnant, émouvant même. Au-delà des huttes de Bayezid s’écrasant à nos pieds, la grande et morne vallée s’humiliait devant la magni­ficence de l’Ararat au cône enneigé. Non loin de nous, une masse de falaises rouges était couronnée d’audacieuses fortifications. Dans la face d’une paroi, et comme pour nous rappeler que nous étions en Asie, béait l’ouverture carrée d’un tombeau comme celui de Darius à Persépolis ; mais, en bas-relief sur les côtés, des hommes évoquaient l’Assyrie. Après une varappe risquée, j’y parvins pour décou­vrir qu’il n’y avait plus rien à l’intérieur. Et je me demandai qui avait bien pu vouloir être enterré dans ce nid d’aigle.


    Excitées par l’exploration de Bayezid, nous n’eûmes pas de répit jusqu’à ce que, parmi les criailleries de choucas indignés, nous ayons gagné le sommet des falaises faisant face à la citadelle. Vu de là-haut, le grand château paraissait être au même niveau que le hameau à son pied. Nous cherchions à deviner d’où avaient bien pu être tirés les boulets de canon qui avaient égratigné les murs de la forteresse. Enfin il fallut repartir et nous dégringolâmes une pente menant à une simple mosquée en ruine (un minaret adossé à un cube coiffé d’un dôme) qui semblait vieille comme le monde. Assises contre elle, nous avons regardé le soleil se coucher. Lorsque je m’en­thousiasme pour un site, il me faut savoir quelque chose de son histoire. Qui fut responsable de ces cyprès de pierre en relief, symboles d’immortalité ? De ces cartouches au-dessus de fenêtres carrées sur­montées d’arcs, de ce lion à face aplatie dont la queue dressée sinue parmi fleurs et fruits ? Et de cette poutre de balcon s’allongeant en forme de lévrier sou­tenu par un arc-boutant terminé en tête d’homme ?


    La citadelle fut construite par le sultan otto­man Yildirim Bayezid pour défendre la région contre les attaques de Timur le Boiteux, empereur de Samarkand. Mais en 1402, le sultan fut écrasé dans la plaine d’Ankara puis emmené prisonnier par Timur ; il mourut en captivité un an plus tard.


    En 1805, l’officier Jaubert, qui servait sous Napoléon, fut envoyé en mission secrète en Arménie, Il y fut arrêté par Mahmud Pacha, un Kurde qui régnait à Bayezid dans un palais adjacent à la forte­resse « dont le luxe étonna tous ceux qui le virent ». Ce pacha tyrannique mourut lors d’une épidémie de peste qui faillit enlever aussi Jaubert. Celui-ci réussit à s’échapper par un passage secret allant de sa cel­lule au logement des servantes du harem.


    En 1835, un voyageur nommé Brant écrivait au sujet de Bayezid que c’était le palais le plus splendide de toute l’Anatolie. Un autre parle de salons à dorures ornés d’arabesques, de meubles rares, de lapis précieux et du trésor rassemblé à Bayezid. La mosquée qui porte le nom de Belhul pacha, fils de Mahmud, était célèbre pour ses proportions et pour le marbre de sa colonnade.


    Au cours de chacune des trois guerres qui eurent lieu contre la Turquie au xixe siècle, les Russes s’em­parèrent de Bayezid.


    L’Ararat était encore visible et sur son flanc sombre brillaient çà et là les paillettes d’une eau cou­rante. Nous sentions fortement que nous étions à la fin d’un monde: un monde nouveau était sûrement proche de nous. D’ailleurs c’est seulement lorsqu’on a vu Makou — la réplique de Bayezid dans un défilé menant en Iran — qu’on apprécie pleinement ces deux forteresses.


    Comme nous nous levions pour partir, nous fûmes ramenées au temps présent par la remarque que me fit l’écolier géorgien: « Il faut encore vous reposer, me dit-il, votre fils est très fatigué ! »


    Au crépuscule, au moment de quitter Bayezid, l’acre odeur des galettes de bouse brûlées flottait sur le hameau. Pour une fois nous ne discutions pas si c’étaient les Turcs ou les Arméniens qui descen­daient des Hittites, mais quel était le style qui avait inspiré ce château fort. (Une dernière note: le pro­fesseur Godard me communique que le palais du pacha daterait du milieu du xviiie siècle, tandis que le château fort porte les caractères des xiie et xiiie siècles.)
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    Azerbaïdjan


    En cahotant, nous fîmes les quelque quarante-cinq kilomètres qui nous séparaient de Bazergan. Ce poste frontière n’avait pas changé: du côté turc je reconnus un chat efflanqué, puis une femme qui allai­tait, coiffée d’une espèce d’échafaudage rappelant celui que portent les femmes turkmènes. Jambes croisées, elle était assise près de la même pile de com­bustible séché ; mais son bébé avait grandi. Le même idiot trainait un petit char taillé dans des carottes et les mêmes tapis de feutre séchaient sur un mur.


    Au poste iranien semblable à une salle d’école, nous crûmes que notre voyage n’irait pas plus avant. Quoique vexé, l’employé avait d’abord dû admettre qu’il ne savait pas que faire de notre triptyque et de notre carnet de passage. C’est Christina qui dut rem­plir les rubriques dans le registre de l’endroit: notre voiture était la deuxième inscrite dans ce livre.


    A ce moment notre homme découvrit que nos visas avaient été délivrés par le ministre d’Egypte à Paris ; et il ne voulait pas comprendre que ce diplomate avait été habilité pour remplacer le ministre iranien en vacances. (Les passeports diplomatiques ne peu­vent être signés que par des ministres.) Quant à moi, avec mon passeport ordinaire, je m’étais adressée au consul d’Iran à Paris, mais seulement pour apprendre qu’il ne délivrait plus de visas. En dernier ressort, Christina avait montré mon passeport au ministre d’Egypte ; elle l’avait prié de s’occuper également de moi, lui expliquant que sans moi elle ne pouvait pas voyager. C’est ainsi que nos documents avaient enfin été pourvus des sceaux nécessaires.


    À la longue, convaincu par nos explications, l’em­ployé décida de nous laisser continuer. Mais, exté­nués par ce tournoi d’éloquence, aucun de nous ne fut capable de compter correctement nos billets de banque européens (dont on inscrit le détail dans les passeports). Cette erreur, découverte beaucoup plus tard au moment de quitter l’Iran, allait nous faire vivre une heure des plus désagréables.


    Nous roulâmes enfin vers la passe de Makou.


    Comme des portants de décors, deux falaises rouges flanquaient le défilé que Timur n’avait pu conquérir alors qu’il avait pris les forteresses de Van, Erzeroum et Bayezid. Plus tard, le grand shah Abbas décida de se débarrasser du khan de Makou, un chef de bande qui pillait impunément les cara­vanes du royaume. Avec une caravane de quatre mille chameaux, deux coffres par chameau et un sol­dat dans chaque coffre, le shah déguisé en marchand demanda au khan la permission d’abriter ses charges à l’intérieur du défilé pendant la nuit. Le khan donna son assentiment. Dès que les bêtes furent rassem­blées à l’intérieur, tous les soldats sortirent de leur cachette: la place fut conquise sur-le-champ.


    Tandis que de son épaule rocheuse Bayezid contemple largement l’hémisphère Nord, les plates maisons de Makou sont cachées face au sud, à mi-hauteur d’un défilé où le soleil ne s’attarde jamais. Dans leur genre si différent, ces villages sont tous deux bien étonnants. Jadis chacun d’eux sut répondre aux nécessités de la vie médiévale: abriter la popu­lation et la défendre indéfiniment. Aujourd’hui, obli­gées de s’adapter aux besoins du commerce moderne, ces deux agglomérations se transplantent près de la route de transit.


    Quoiqu’il ne fût que cinq heures de l’après-midi, nous décidâmes de rester à Makou.


    Nous avions à peine atteint l’auberge que, d’un ciel qui semblait bleu, surgit l’orage le plus violent que j’aie jamais vu jusqu’ici. La nuit tomba sur la terre. L’eau n’arrêtait pas de se déverser et de tout marteler. Un réseau d’éclairs ininterrompus illumi­nait des nuages violets ainsi qu’une nappe d’eau blanche qui tombait en cataracte du sommet de la falaise surplombante. Je ne sais ce qui était le plus effrayant du bruit de ce nouveau déluge ou de la vue de cette cascade claire tombant d’une hauteur de six cents mètres sur le village obscur entièrement à sa merci. Notre cour était déjà transformée en un réservoir.


    Le torrent rageur, les voix qui hurlaient, les coups éclatants du tonnerre, le roulement de l’avalanche, tout se fondait en un rugissement terrible. Échevelés, dégoulinants, boueux, des êtres livides au panta­lon roulé au-dessus du genou envahissaient peu à peu l’auberge. Ils gémissaient. Ils avaient tout perdu: une rivière de gravier de six pieds de haut avait envahi la ruelle principale du village. Le hammam et la mosquée s’étaient effondrés en premier. Des vaches appelaient, emprisonnées ou mortellement blessées sous les décombres.


    Pendant ce temps, pas le moins du monde impres­sionné par le désastre, le fils de l’aubergiste, armé de mon stylo, écrivait sous ma dictée le français corres­pondant à sa longue liste de mots persans. La nou­velle route allait amener un courant constant de voyageurs à Makou: il s’agissait d’être prêt à les recevoir. Il était penché sous cette même lampe à pétrole près de laquelle un Allemand fort réservé m’avait dit deux ans plus tôt que Hitler était le seul homme d’État ayant le courage de dire la vérité.


    Le calme régnait à nouveau comme par miracle lorsque nous gagnâmes nos lits métalliques défoncés — pour y combattre sous les draps la puce affamée et, au-dessus, les moucherons phlébotomes.


    À la clarté du jour nouveau, les parois de rocher étaient superbement rouges contre le bleu profond du ciel. Nous escaladâmes le village où, parmi les murs effondrés et les étagères démolies, les gens sauvaient du blé et quelques ustensiles de cuisine. Le maire avait décidé de ne pas reconstruire les mai­sons sur leur emplacement, mais dans le fond du val­lon, près de la route. Ainsi, le ciel aidait le village à s’adapter à une nouvelle époque.


    Nous flânions sous la paroi surplombante, essayant de deviner son secret: Makou, écrit le lieu­tenant-colonel CM. MacGregor dans Central Asia, est fameuse « pour sa caverne gigantesque longue de 1 200 pieds, large de 800 et profonde de 200. Il paraît qu’il existe dans cette falaise d’immenses greniers et de la place pour loger trois mille hommes. À l’inté­rieur se trouvent des inscriptions gravées dans le roc en une langue inconnue. L’héritier de ce repaire magnifique ne pouvait en prendre possession qu’après avoir juré de ne jamais laisser un étranger y pénétrer ».


    Nous parvînmes à entrer dans une spacieuse mai­son dotée de deux cours dallées aux proportions agréables ; tout semblait décrépit, mais des traces de bassins et de parterre évoquaient une opulence aujourd’hui morte. Des chambres donnant sur la façade, on avait une vue surplombant tout l’amphi­théâtre: on se sentait proche des aigles qui faisaient du vol à voile près de la falaise.


    Makou est une frontière naturelle. Au-delà, plus de nuages, plus de pluie, plus de montagnes mais un pays ensoleillé, ouvert, fertile parfois, aux lentes ondulations. Finis les caractères latins adoptés par la langue turque ; voici les élégantes envolées de l’al­phabet arabe. Les petites tasses de café sirupeux feront place au grand verre de thé noir ou vert. Et finis les bœufs et les carrioles: de Makou jusqu’en Chine, toute l’Asie centrale vibre de braiments d’ânes, spasmodiques, étranglés, pathétiques.


    Finis les femmes en costume national, les hommes avec d’amples fonds de pantalon et des jambes minces comme des saucisses. Plus une seule maison de pierre, mais des murs de terre sèche avec des toits de branches entrelacées. Et partout vous remarque­rez le signe des pays pauvres en bois: galettes de bouse mélangées de paille qui sèchent, plaquées contre murs et rochers. Sauf dans les grandes villes, vous ne trouverez pas une porte ou une fenêtre qui ferme. Vous pouvez dire adieu à votre vie privée, car si vous exigiez autre chose, personne ne vous comprendrait. Et pourtant, vous êtes au pays de l’anderoun, la chambre réservée aux membres fémi­nins de la famille ! Mais vous, vous appartenez à votre hôte: sa famille et ses voisins ont le droit de voir et de toucher ce que vous possédez. Vous appre­nez bientôt à céder aimablement à cette coutume, vous souvenant que c’est là le seul contact que les voyageurs peuvent avoir avec des Iraniens puisque, dans la crainte de se compromettre, leurs compa­triotes plus cultivés de Téhéran vous éviteront tout autant qu’un Russe vous évite à Moscou ou un Japo­nais au Japon. Quant aux gendarmes iraniens, ils seraient peut-être charmants s’ils ne montraient pas tant de curiosité pour votre généalogie.


    L’eau des puits est trop souvent saumâtre: pour aguerrir votre organisme à ce régime, on vous conseille de commencer le repas avec un oignon cru accompagné de doukh, excellente boisson du pays à base de petit-lait. Et les mouches, par milliers, vous « pompent » vraiment trop souvent et avec trop d’ef­fusion… Mais ces petits ennuis maîtrisés, l’Iran est à vous !


    Tournant et virant parmi de rondes collines, la route nous amena au bord d’un cours d’eau qu’il fal­lait traverser. Nerveusement, nous avancions: c’était un opaque liquide de couleur sanguine dont nous ne pouvions pas deviner la profondeur. Très loin, le plateau était bordé d’ondulations alternativement ocrées et violacées.


    Nous laissâmes derrière nous une région où des villages en terre rouge évoquaient ceux du lointain Atlas.


    À Khoi, le gendarme me prit pour la dame au passeport diplomatique, tandis qu’il s’adressait à Christina comme à mon chauffeur !


    La verte Marand était encore plus belle que le souvenir que j’en avais. Avec ses maisons blanches, ses jeunes peupliers aussi vibrants que des bouleaux argentés, elle ressemblait à un village d’Ukraine. On dit que la tombe de la femme de Noé est à Marand. Nous n’essayâmes pas de la voir. Mais nous pensions que nombreux sont les mythes qui naquirent dans cette partie du monde et que cette province d’Azer­baïdjan où nous nous trouvions semble être aussi usée que l’Arménie. Avec cette différence que ses collines basses et fatiguées sont « joyeusement » vieilles. Nous avions admiré le grandiose Ararat: sur son versant nord, au couvent d’Etchmiadzine, on montre une pièce de bois provenant prétendument de l’arche. On dit aussi que Noé est enseveli près de là, à Naksivan, la ville la plus vieille du monde. Mais le rôle célèbre de l’Ararat est contesté par les musul­mans: ils affirment que le bateau de Noé s’échoua sur le mont Djoudi, en Irak, où les derviches entre­tiennent une lampe qui fut allumée dès ce moment-là. « Selon la tradition, l’arche s’arrêta sur une élévation près de Kerbela — et non pas sur la mon­tagne de ce nom, faussement appelée Ararat par les Arméniens », écrit sir Arnold Wilson dans South West Persia, et il ajoute que ce fait est confirmé par le pro­fesseur Sayce de Cambridge. « Jezirah Ben Omar est une île sur le Tigre au pied du mont Ararat et dis­tante de quatre milles de l’endroit où l’arche de Noé s’arrêta. Omar Ben Al-Kharaab fit enlever l’arche du sommet de ces deux montagnes et il en fit faire une mosquée. » (Travels of Rabbi Benjamin of Tudela, 1160-1173.)


    Quant à Zoroastre, l’un des plus grands parmi ceux qui suivirent notre route, il naquit en Médie, peut-être pas très loin d’où nous passions. Il s’en alla prê­cher jusqu’à Ghazni, au sud de Kaboul. Dans la douzième année de cette foi rénovée, il convertit le roi Vichtaspa de Balkh et ce dernier donna l’ordre que deux copies des écritures sacrées fussent établies.


    À peu de distance de notre Marand, Zoroastre, alors âgé de trente ans, était assis sur la rive d’un fleuve d’Azerbaïdjan, le Vanguhi Daitya, lorsqu’il eut une révélation du Vohu Mano, l’Esprit de la Sagesse, le Logos iranien. Cette rivière coulant au nord de Khoi est le même Araxe que nous vîmes plus haut en Arménie. Le paradis de Zoroastre, l’Eran Veg ou Airyanem Vaego avec sa montagne sacrée où Ahura-Mazdâ répondit à ses questions, était aussi près de nous. C’est dans ce paradis que le Créateur Ahura-Mazdâ dit au bon berger Yima: « Beau Yima, fils de Vivanhat ! Voici que sur le monde des corps vont fondre les hivers de malheur, apportant le froid dur et destructeur. Voici que sur le monde des corps vont fondre les hivers de mal­heur qui feront neiger la neige à gros flocons, à l’épaisseur d’une aredvi sur les montagnes les plus hautes. »


    Afin de repeupler la terre avec les germes supé­rieurs de tout ce qui vit, le bon Yima reçut l’ordre de bâtir une résidence souterraine, le Var de Yima, où tous les spécimens vivants vivraient jusqu’au moment d’ouvrir les portes du Var et de repeupler la terre. « Il n’y aura là ni difforme par-devant ni difforme par-derrière ni impuissant ni égaré ; ni méchant ni trompeur ni rancunier ni jaloux ; ni hommes aux dents mal faites, ni lépreux qu’il faut isoler ; ni aucun des signes dont Angra Mainyu marque le corps des mortels. »


    Il est dit que Yima suivit ces instructions. En voyant la perversité de notre monde, je me demande ce qui a bien pu arriver. Le Créateur a-t-il pu être trompé et Yima a-t-il commis une faute ? Étant peut-être trop gentil, le « bon Yima » a-t-il laissé entrer dans le Var son meilleur ami et celui-ci, ayant une dent gâtée, est-il devenu jaloux de Yima en sorte que le mal prit naissance une fois de plus ?


    La dernière tentative pour créer un paradis fut faite sur un flanc du mont Elbourz que nous allions bientôt apercevoir. C’était au xie siècle. Un ami du célèbre poète Omar Khayyam, un savant docteur chiite nommé Hassan bin Saba qui était le chef des Ismaéliens, enleva le château d’Alamut au shah seldjoukide Malik Jelel-eddin. C’est lui qui devint le « Vieux de la Montagne » et fut le premier Grand Maître de cette secte de missionnaires ; ses dévoués « Assassins » ou Hashishin — mangeurs de hashish — eurent là leurs visions paradisiaques. Ce jardin d’Éden fut détruit au siècle suivant par Hulagu, l’Ilkhan mongol.


    « Le troisième Grand Maître al-Khabir bi Akham Allah Hassan monta publiquement sur le trône en 1164 et proclama la grande Résurrection. A ses dis­ciples il prescrivit des exercices spirituels où l’impor­tance du shariat était grandement réduite, comme cela convient à ceux qui sont sauvés et qui sont entrés au paradis de l’esprit. Cet état paradisiaque des fidèles est presque certainement la base réelle de la célèbre légende décrivant le jardin planté par Hassan bin Saba parmi les arides rocs d’Alamut pour imiter le paradis et tromper ses disciples. »


    Ce troisième Grand Maître des Assassins était de la lignée de Nizar. C’est de lui tout aussi bien que du huitième Grand Maître Ruknal-Din Kurshah que descend l’actuel Agha Khan qui est ainsi le repré­sentant héréditaire d’Ismaïl, le septième et dernier imam révélé. Dans cette secte des sept imams, il est dit qu’à partir de ce moment-là l’emploi d’imam serait rempli par un imam non « révélé » qui descen­drait d’Ali par Ismaïl.


    Du sommet de l’Arg, nous admirions Tabriz, grande étendue de maisons plates entourées de jar­dins vert foncé au milieu d’une plaine jaune et désertique. L’horizon était barré de douces collines d’apparence cannelée et d’un rose qui, au crépus­cule, tournait au cramoisi intense.


    Au sujet de la « grande et très noble cité de Tabriz » (on disait aussi Tauris), Marco Polo écrivit: « Les marchands qui se livrent au commerce avec l’étranger acquièrent des richesses considérables, mais les habitants sont en général pauvres. Ils sont un mélange de sectes et de nationalités variées: Nestoriens, Arméniens, Jacobites, Géorgiens, Per­sans et disciples de Mahomet qui forment la majo­rité de la population et sont à proprement parler les Taurisiens. Chaque sorte de gens a son langage par­ticulier. La ville est entourée de jardins charmants qui produisent les meilleurs fruits. Les habitants musulmans sont fourbes et sans principes. Selon leur doctrine, ce qui est pillé ou volé à quelqu’un d’une autre foi n’est pas vraiment pris et le vol n’est pas un crime ; tandis que ceux qui sont blessés ou tués par des chrétiens sont tenus pour martyrs. C’est pour cela que si les pouvoirs qui les gouvernent mainte­nant ne les contraignaient pas à d’autres mœurs, ils commettraient de nombreux outrages. Ils ont réussi à convertir à leur foi une grande proportion de Tartares qui considèrent que cela les dispense de se restreindre dans la consommation de crimes. Il y a douze jours de voyage de Tabriz en Perse. »


    Arg, ou citadelle, n’est pas une appellation exacte pour la grande muraille au sommet de laquelle nous nous trouvions: construite sous Ghazan Khan au début du xive siècle, c’est le reste de la mosquée Ali Shah qui devait avoir l’une des plus hautes voûtes qui ait jamais existé. Les briques en sont d’une qua­lité telle que, lors de la révolte de 1933, le feu des mitrailleuses ne put les briser. Le mur sur lequel nous nous trouvions — sept mètres d’épaisseur et quelque trente-cinq mètres de haut — me fascinait: les briques étaient placées de telle manière qu’elles donnaient un étourdissant mouvement de spirale à la grande tour. Les fortes ombres créées par l’espace laissé libre de chaque côté d’une brique esquissaient un motif rappelant l’envers d’un tricotage. À nos pieds, à l’extrémité de la grande cour ouverte, là où le mihrab arqué indiquait la direction sacrée de La Mecque, trônait la cabine ininflammable d’un projecteur de cinéma, nouveau dieu dispensateur d’oubli à notre civilisation de masses.


    De notre perchoir, nous pouvions aussi voir l’église de la mission lazariste fréquentée par un bien petit nombre de fidèles. Il n’y a pas plus de vingt-cinq mille chrétiens en Iran, la plupart étant des convertis de la foi arménienne ou assyro-nestorienne. Le supérieur, un Français, nous parla des progrès accomplis en Iran: autrefois, lorsqu’un père s’apprêtait à sortir de ville, il commençait par enfoncer deux ou trois pistolets dans sa ceinture… Nous lui fîmes part de notre étonnement de ce que la France n’ait pas de ministre à sa légation de Téhéran lorsqu’il était si important de contrecarrer l’influence acquise par les Allemands.


    — Je vais vous dire, nous confia-t-il, un ministre a déjà été nommé mais les Iraniens n’en veulent pas parce qu’il a le mauvais œil: le roi Nadir fut assas­siné pendant son stage en Afghanistan et, lorsqu’il servait en Abyssinie, le ras Tafari fut détrôné. Il faut ajouter que, très susceptible comme tous les parve­nus, le shah trouve insultant que son royaume ne soit pas jugé digne d’un ministre ayant servi dans les grandes capitales.


    (Pour finir, ce ministre français vint à Téhéran et, une fois de plus, le souverain du pays où il se trou­vait fut frappé par le sort. Reza Shah Pahlevi fut destitué, puis exilé. Il mourut à Johannesburg en juillet 1944.)


    L’état d’esprit décrit par le Français avait déjà causé de nombreux incidents. Pendant longtemps les Américains d’Iran eurent leurs journaux confisqués par représailles, car un crime de lèse-majesté avait été commis à Washington: par mégarde, un diplo­mate iranien avait été emprisonné pour excès de vitesse.


    Paris aussi s’était rendu coupable, car une feuille de quatre sous avait publié le jeu de mots: « Il n’y a pas là de quoi fouetter un shah ! » L’affaire créa de tels remous que le Quai d’Orsay tremblait à la pen­sée de ce qui pourrait paraître le lendemain. Et cela à un point tel que mon rédacteur en chef de la rue d’Enghien me fit promettre de faire contrôler en temps voulu mes articles par le Quai ; je fis mon pos­sible pour être sage, mais malgré cela, ils ne « pas­sèrent » pas. Bien entendu, j’avais évité le crime clas­sique d’écrire que, si les femmes voilées n’existaient plus en Iran, on y voyait heureusement encore quelques chameaux. Peut-être ce compliment de mon cru avait-il paru à double tranchant: «… Les chauffeurs de camion, héros de l’Iran moderne, tra­vaillent seize heures par jour. Ils ne perdent pas de temps pour un repas au milieu de la journée: au cours de la halte torride, ils se passent la pipe d’opium qui leur donne le calme voulu pour subir des secousses tout au long de ces infernales routes transformées en tôle ondulée par les bonds de camions surchargés. » Comment osais-je parler d’opium au sujet du royaume progressiste des modernes Aryens !


    La xénophobie du shah était si prononcée qu’il fit abolir tous les écriteaux ou panneaux-réclames por­tant des caractères latins ou russes. Aussi les habi­tants de la cosmopolite Tabriz avaient-ils adopté des affiches illustrées sans aucun texte. Par exemple, une mâchoire bien dessinée annonçait la chambre d’un dentiste. Mais le shah ne pouvait empêcher qu’un grand nombre de langues étrangères ne fus­sent parlées dans la ville. N’avais-je pas été réveillée ce matin-là par un sonore « Maroussia ! Banya yest ? » Un Russe réclamait son bain…


    Tabriz était la capitale des Ilkhans mongols lorsque les trois Polo y arrivèrent avec Kogatun, la princesse mongole. Mais entre-temps, l’époux auquel elle était destinée, Arghun Khan, était mort. La précieuse personne fut alors livrée au petit Ghazan Khan qui guerroyait au Khorasan et qui monta sur le trône deux ans plus tard.


    La fameuse Mosquée Bleue de Tabriz fut construite au xve siècle par Jehan Shah de la dynas­tie turkmène des Moutons Noirs. Construits en brique, ses murs ont grandement souffert d’invasions ou de tremblements de terre, mais néanmoins ils me touchent profondément. (Je ne suis pas un expert: je parle en touriste qui compare des détails vus à Khiva, Boukhara, Samarkand, Herat et Mechhed.)


    Ses murailles recouvertes d’émaux sombres sont enchanteresses. Lorsque des traces d’or étincellent sur un bleu dense, on rêve à un ciel nocturne. Un grand panneau en mosaïque de faïence me fit penser au temps où l’on est amoureux, lorsqu’on croit n’avoir encore jamais compris la splendeur d’un ciel de minuit: les étoiles, dont il n’en est pas deux qui soient identiques, brillent avec une telle intensité qu’on dirait qu’elles viennent à nous. Imaginez un coin de ciel, mais où chaque étoile serait une fleur de couleur, et vous aurez une image de cette extraordi­naire mosaïque. Cet émail bleu foncé n’a rien de commun avec le bleu de Prusse et sa froide compo­sante verte: c’est un outremer compact et profond, avec une touche de rouge sombre qui semble parfois y mêler son reflet. Je vis des blocs d’albâtre sculptés avec des jeux de lumière si proches de ceux du jade que j’aurais voulu prolonger notre visite pour m’imprégner de leur douceur.
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    Routes


    Nous étions de fort mauvaise humeur.


    La veille au soir, nous avions avisé l’employé de la police que nous désirions quitter Tabriz à la pre­mière heure afin de profiter de la fraîcheur matinale. Il avait promis de nous apporter à temps le javass, document nous permettant de continuer notre voyage. Mais nous ne l’avions pas revu. Vers neuf heures du matin, très contrariées, nous étions au bureau de la police à la recherche d’un bouc émis­saire. À onze heures, la rage ayant effrité toutes nos forces, nous n’avions plus rien à dire lorsque enfin l’homme qualifié arriva et ouvrit un tiroir où notre javass reposait, tout prêt à servir. Jusqu’ici, nous avions été forcées de nous arrêter à l’entrée et à la sortie de chaque village traversé — même lorsque les deux postes de police étaient en vue l’un de l’autre — en vertu d’une loi destinée à diminuer l’ac­tivité des bandits. En s’excusant de son retard, notre homme nous expliqua que ce document nous évite­rait de montrer nos incompréhensibles passeports à chacun de ces postes de contrôle.


    Cinq heures de retard: nous lâchons la bride à nos dix-huit chevaux. J’aperçois soudain un disque blanc traversé d’une barre (le signe d’un contrôle) et décide de n’en pas avertir Christina: nous ferons comme la petite baronne suédoise et personne ne pourra nous rattraper. Mais je me trompe: deux hommes dans un side-car nous rejoignent pour nous arrêter, lisent notre javass et nous font signe de retourner avec eux à leur poste. Ils démarrent, pensant que nous les suivons.


    Voyant qu’ils se sont trompés, ils nous devancent une fois de plus. « Ces idiots font vraiment trop de zèle: n’ont-ils pas vu que nous avons d’excellents papiers ? » Nous roulons toujours. Criant, jurant, ils se mettent bord à bord et posent une main sur notre volant. Pâle de colère, Christina frappe le bras qui vient de causer une embardée. Avec des fous pareils, il vaut mieux s’arrêter. L’atmosphère est peu rassu­rante. Il faut à tout prix trouver un dérivatif ! Par chance, l’un des gendarmes sait le russe. Cela met fin à nos balbutiements enragés. Nous échangeons nos points de vue, la tension diminue. Et pour finir, chacun de nous fait des excuses à l’autre, l’homme disant, la main sur le cœur:


    — Vous êtes nos hôtes très honorés: c’était tout à fait hors de propos de ma part de devenir si sauvage !


    Bizarrement, la voix exaspérante de cet homme semble nous poursuivre bien que nous soyons enfin seules sur la route.


    Comme les conducteurs de lorries nous donnent toujours un coup de main lorsque nous avons une roue à changer, nous aussi nous nous arrêtons lorsque l’un d’eux semble être en panne au bord de la route. Un jour, comme nous leur donnons de quoi réparer une crevaison, nous nous étonnons de voir une chambre à air totalement recouverte de rapiéçages: nous apprenons que les pneumatiques sont introu­vables en Iran.


    Deux mois auparavant, à l’occasion du mariage du prince héritier, le shah avait fait réquisitionner toutes les autos de Téhéran. Elles furent ponctuellement rendues à leurs propriétaires, mais leurs pneus avaient été échangés contre des garnitures complète­ment usées ! La pénurie de caoutchouc et de lorries était telle que même les camions de l’Anglo-Iranian Oil Company — la reine non couronnée du pays — étaient parfois confisqués par des officiers de l’ar­mée et allégés de ce dont ces derniers avaient besoin. En général ces procédés ne cessaient qu’au moment où le directeur de l’A.I.O.C. avisait le shah que, puisque le travail de la compagnie était souvent gêné, les pourcentages revenant au shah en seraient diminués d’autant.


    Pendant l’arrêt de midi, des couvertures étaient posées sur les roues jumelées des lorries: c’était pour les préserver d’éclatements dus au soleil. Nous adoptâmes cette pratique.


    Dans une bonne auberge garnie de tables et de chaises, nous vîmes une originale collection de chro­mos: une série de rois et de reines européens, des beautés nues de chaque côté d’un austère Hinden-burg, une geisha placée près d’un évêque faisant le geste de bénir ; et, pour finir, un splendide calendrier au centre duquel trônaient Kemal Atatürk et Reza Shah tandis qu’autour d’eux on reconnaissait l’Agha Khan, Jésus, Édison et d’autres bienfaiteurs de l’hu­manité. On nous affirma que le shah était un très grand homme ; cependant, il n’avait pas encore visité de centres industriels européens, craignant sans doute de découvrir que toutes les usines qu’il avait fait construire en Iran n’étaient pas aussi parfaites qu’il se plaisait à le croire.


    C’est à cette halte que j’eus l’explication d’un fait qui m’intriguait depuis 1937. La plupart des camions traînaient une chaîne entre leurs roues avant, comme des échappés de prison. Cette chaîne contribue à évi­ter une accumulation d’électricité sur ces machines dont les surfaces polies subissent pendant des heures le frottement du vent puissant qui tourmente les pla­teaux de silex brûlant. Sans elles, le premier homme qui descendrait du véhicule chargé d’électricité pour­rait souffrir d’une commotion très pénible.


    Camions sauvagement conduits et qui geignent sous une folle surcharge de trois tonnes ; camions mortellement fatigués après deux ans de service (ayant alors rapporté le prix d’une nouvelle machine ; pourquoi se plaindre ?) ; trucks grondant nuit et jour en tête de leur panache de poussière ; routes qui font renaître villes et villages à des centaines de lieues de distance !… « Selon moi, c’est la multitude des rudes conducteurs de camion sillonnant chaque nuit les routes d’Angleterre qui rendent cet âge méca­nique », écrivit T.E. Lawrence à Robert Graves. En Iran, cela est également vrai. Les douzaines de fila­tures, de minoteries, de fabriques de cigarettes, de savon, de ciment, d’usines d’égrenage de coton, les raffineries de sucre, la station de radio ont toutes dû être importées, pièce par pièce, tout au long des interminables routes de ce pays.


    Nous arrivâmes près d’un camion renversé. Sur la route gisaient deux ou trois caisses colossales mar­quées ELEVATOR en russe et en anglais. L’ombre du châssis abritait deux hommes — seule tache sombre au cœur de l’immensité éblouissante. Il y avait plus de vingt-quatre heures qu’ils étaient là, attendant une équipe de secours. Le chauffeur ira­nien gémissait:


    — C’est pas ma faute ! Qu’est-ce que je pouvais faire: Dieu l’a voulu !…


    Le mécanicien russe, qui prenait une papiross dans la boîte de Camel offerte par Christina, répliqua:


    — Dieu ? Pauvre bêta, de quoi parles-tu ? Tu sais aussi bien que moi que Dieu n’existe nulle part que dans ta tête !


    Ainsi les idées, elles aussi, s’exportent de la Rus­sie soviétique. Je pense que ce rapide développe­ment des transports — surtout en Turquie, en Iran, en Afghanistan, en Russie, en Mandchourie et en Chine, où je l’ai observé — caractérise notre époque avec la peur de voisins trop forts. Ce déve­loppement — qui pour finir sera profitable à ces pays, espérons-le (quoique nulle part les hommes ne soient plus harassés que dans nos pays industriali­sés) — a pour premier effet de renforcer l’État et d’augmenter ses revenus. Ces derniers servent tout d’abord à former une armée forte, bien plus impor­tante que ne l’exige l’ordre intérieur. L’armée est une nécessité parce que des voisins puissants, connus pour avoir plus d’une fois débordé leurs frontières, peuvent d’un moment à l’autre trouver le prétexte nécessaire à une promenade envahissante… Crainte, crainte de la guerre, tel est le pivot, le mobile central dans tous les pays qui se réveillent — et pas seule­ment chez eux !


    Sans pétrole, « sang » des transports dans un Iran qui n’a plus de caravanes, la population dépérirait. Il est donc heureux qu’il y ait des puits de pétrole dans le Sud, quoiqu’ils appartiennent à une compagnie anglaise. Celle-ci payait annuellement, avant 1940 déjà, une somme de 2,5 millions de livres sterling au shah. Le pétrole représente aussi la plus importante exportation de l’Iran. Ce qui veut dire que malgré la présence de quelque mille neuf cents Allemands tous très actifs (à ce moment-là), et en dépit d’un voisin russe extrêmement puissant, c’était encore la Grande-Bretagne qui, avant la guerre, contrôlait les destinées de l’Iran.


    Dans une tchaïkhana sombre et basse, nous siro­tions une fois de plus des verres de thé bouillant avec l’espoir qu’il décaperait nos gorges imprégnées de poussière. Tout à coup, deux hommes à la carrure énorme se précipitèrent dans la hutte. Ils parlaient suisse allemand et cherchaient le propriétaire de l’auto suisse, une rareté en Iran. Quelques instants plus tard ils nous montraient le chemin de leur camp, leur travail pouvant, selon eux, se faire tout seul: ils construisaient la voie ferrée de Kazvin à Tabriz.


    Assis devant des canettes de bière, nous parlions du fameux chemin de fer transiranien. Non seule­ment il était fini, mais encore il fonctionnait tout au long de ses mille deux cents kilomètres, allant du golfe Persique à la Caspienne. Selon quelques cri­tiques, c’était là une luxueuse fantaisie qui coûtait quelque 40 millions de livres sterling au shah sans que cela pût contribuer à libérer le pays de l’emprise économique exercée par les Russes: une telle ligne, passant à des centaines de kilomètres des voies habi­tuelles du trafic, était inutile ! Je me souvenais que, deux ans auparavant, des gens bien informés avaient affirmé que, les difficultés techniques étant insur­montables, cette voie ne serait jamais terminée. « Seul un miracle pourrait faire que cette ligne devienne une réalité », écrivait G. Reitlinger en 1930. Le miracle s’est produit: il fallut l’admettre et en laisser le crédit au shah.


    Les Occidentaux —je l’ai souvent remarqué — ont une tendance innée à diminuer ou à ridiculiser ce que fait l’Iranien, non que ce soit mal fait, mais parce qu’ils détestent l’orgueil de l’Iranien qui se vante de faire « le meilleur du monde ». Cette attitude des Asiatiques est en réalité une réaction inévitable pro­voquée par la condescendance avec laquelle l’Occi­dental apporte à l’Orient son progrès mécanique, comme si celui-ci était une religion révélée donnant la clé de tous les problèmes.


    « Les Européens, écrit M. Boveri dans Minaret and Pipeline, savent tout mieux que n’importe qui d’autre et peuvent tout faire mieux que quiconque. Pendant cent ans ils ont, par leur attitude supé­rieure, développé chez les “indigènes” un sentiment d’infériorité. C’était là un moyen de consolider leur pouvoir. Aujourd’hui cela se tourne contre eux et ce complexe d’infériorité se manifeste tantôt par la haine envers les étrangers, tantôt par la suspicion, mais toujours par une grande susceptibilité…


    «… Les invasions européennes modernes ont lieu sous le drapeau de l’humanité et du progrès, leur but étant de sortir de leur obscurantisme de pauvres et pitoyables peuples arriérés. Ces “pauvres peuples” qui, dans leur courtoisie et leur manière de vivre, se sentent infiniment supérieurs à leurs envahisseurs lourds et dépourvus de civilité, sont néanmoins ébaubis de voir ceux-ci parler dans un cornet noir et converser à des lieues de distance. »


    Deux ans auparavant j’avais rendu visite à quelques ingénieurs suisses au travail et j’avais ainsi une petite notion de ce qu’est la construction d’une route en Iran. Sur la route de Chalus, trait d’union le plus rapide entre Téhéran et les riches provinces au sud de la Caspienne, un grand chantier était éta­bli à 2 800 mètres d’altitude au-dessous du col de Kandevan. Cette route spectaculaire était l’une des entreprises préférées du shah, car la vieille route de Kazvin à Pahlevi était dangereusement proche de la frontière russe.


    Un tunnel creusé sous le col évitait non seulement les derniers zigzags de la route, mais aussi les épaisses couches de neige qui empêcheraient toute circulation hivernale. Je n’ai jamais vu pentes aussi raides, aussi désolées et aussi ininterrompues que celles qui forment le versant sud du Kandevan. Des galeries couvertes sont indispensables pour protéger la route d’éboulements continuels. Quoiqu’il fût apparemment bien situé sur une hauteur, le camp avait été en partie balayé par un grand glissement de neige. Quant à l’auto de l’ingénieur en chef, elle avait été transportée au fond de l’immense ravin où elle ressemblait à un petit jouet rouillé.


    En parfait autocrate, le shah avait indiqué le départ du tunnel.


    — Peut-être Votre Majesté pourrait-elle modifier quelque peu cette décision, étant donné que l’ava­lanche annuelle dévale ici même ?


    — J’ai parlé, cela suffit.


    Il n’était pas question de passer outre. Les ingé­nieurs se creusèrent la cervelle pour déjouer l’ava­lanche plutôt que le Roi des Rois. Afin d’exécuter la volonté d’un seul homme, six cents ouvriers et trente-quatre spécialistes européens combattaient une montagne qui se défendait au moyen d’éboulis dan­gereux, de schistes feuilletés, de glaises visqueuses et sans corps ou encore d’infiltrations sulfureuses qui désagrégeaient le ciment du tunnel. Tout cela était normal.


    Mais les obstacles imprévisibles venant des hommes, voilà ce qui usait l’énergie de notre ingé­nieur ; et en nous parlant, pour une fois il pouvait ouvrir son cœur:


    — L’ingénieur qui me précéda avait commis une erreur de trois mètres en calculant le niveau de l’en­trée et celui de la sortie du tunnel ; et je ne parle pas de son budget fantaisiste !


    Chaque jour voyait surgir un nouveau problème. Pas de travail possible sans matériaux et pas de matériaux sans transport. Mais il n’y avait pas de transport, car l’armée s’était emparée des vingt-trois camions alloués à la route de Chalus !


    — Pendant ce temps, l’humidité tropicale d’un port de la Caspienne attaquait notre ciment entassé en plein air. Mais comme le shah vindicatif risquait de condamner quelqu’un à mort si la route n’était pas terminée à temps, nous n’avions pas le choix, nous avons confisqué une caravane de camions qui allaient chercher du charbon. La situation est sauvé pour cette fois !


    Cet ingénieur en chef en avait assez de l’Iran, et même si le gouvernement du shah offrait de lui payer le montant entier d’un nouveau contrat en argent européen, il ne voulait pas rester ici un seul jour au-delà de ses engagements. Il préférait s’ennuyer chez lui plutôt que de devoir « signer » pour trois nou­velles années en Iran.


    Le soir, dans la chambre commune du chantier, je trouvai les spécialistes lisant leurs journaux. Un coup d’œil à ces feuilles évoquait une tour de Babel: voisinant sur la table, il y avait La Province de Namur, le Völkischer Beobachter, La Feuille d’Avis de Neuchâtel, le Politiken, sans parler de gazettes tchèques et espagnoles aux noms inconnus.


    Un petit homme placide qui avait en mains la Neue Zürcher Zeitung me dit, comme pour s’excuser:


    — Je la lis pour voir qui est mort !
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    Nikpeh


    Ayant mal commencé, la journée ne devait pas mieux finir !


    Nous nous étions arrêtées dans une petite oasis pour y passer la nuit. Près d’un caravansérail en ruine, un unique champ de blé irradiait délicatement dans une sertissure de désert gris.


    A peine avions-nous planté notre tente que deux gendarmes en uniforme d’un bleu éclatant nous firent déménager dans le jardinet devant leur cot­tage. Abattue, la tente fut transportée en vrac tandis que nous acceptions cette invitation à contrecœur. Sans tarder, nous préparâmes notre souper cepen­dant que ces braves gens se mettaient en quatre pour nous être utiles. Le Primus à essence fut rem­pli. Et, à l’un des gendarmes qui tenait une allumette depuis cinq minutes, je donnai un peu trop tôt la permission d’allumer le brûleur.


    Des flammes jaillirent du sol, de mon pied, puis de ma main dès que j’eus jeté au loin souliers et chaus­settes. Entourée d’une flamme bleue, cette main brû­lait comme une omelette au rhum. Puis la manche de ma jaquette prit feu ; je me vis, torche vivante, entrer dans la mort. C’est une expérience rare. J’épiais avec tant d’intérêt les pensées qui naissaient en moi que je n’avais pas le temps de sentir quoi que ce fût. Quand donc la peur allait-elle m’envahir N’est-ce pas dans des cas pareils qu’on se rue vers le plus proche rideau afin de s’y rouler ? Je fis ce qui s’en rapprochait le plus en m’entourant de notre petite tente.


    Puis je dus consoler le pauvre gendarme qui pleurait.


    — Ayah ! Ô Allah ! Tout ça c’est de ma faute


    Non, j’étais seule fautive: à la faible lumière du crépuscule, j’avais trop rempli le réchaud et j’avais arrosé la terre d’essence. (Cela ne m’empêchait pas de pester contre les prévenances de nos hôtes trop empressés.) Somme toute, il n’y avait pas trop de mal. Le dos de ma main droite ressemblait à un gant plein d’eau sur le point d’éclater. La chair à vif ne se montrait qu’en un seul endroit: suite des exercices avec la tente-rideau accomplis afin de me plier aux « traditions ». Un pansement gras fut appliqué sur la main. La soupe fut préparée, puis mangée. Et bien tôt nous nous allongions sous des moustiquaires prê tées par la police.


    Une fois de plus, j’avais la preuve que je peux m’observer avec détachement et que c’est la curio­sité qui prime sur tout en moi. Lors de mes plus grands moments, dans le danger comme dans l’amour, je reste la spectatrice de moi-même. Il me serait donc impossible de jamais souffrir aussi intensément que Christina: je ne peux pas être prise au piège d’un spectacle auquel j’assiste. (Il est évidemment pos­sible qu’originellement Christina ait, dans un éclair, été fascinée par un rôle tourmenté à jouer pour la vie. Dans ce cas mes conseils malhabiles et mes ver­dicts simplistes étaient inutiles.)


    Je dormis d’un bloc, grâce sans doute à une formi­dable rasade de cognac. Mais Christina, qui avait éprouvé le besoin d’avaler la seconde moitié de la gourde, n’avait pour ainsi dire pas fermé l’œil, imaginant qu’en silence je supportais héroïquement une torture. La douleur ne vint, directe et rude, que deux jours plus tard: le docteur découpa la peau rissolée et me montra comment asperger la plaie rouge avec de l’acide tannique toutes les dix minutes. Prudem-ment, il s’éloigna — pour aller au sermon du dimanche matin — et je maniai cet infernal vapori-sateur tandis que larmes et sueur inondaient mon corps. C’était là le meilleur moyen de provoquer une croûte, et sans cela je ne pouvais pas songer à voya­ger: pendant deux jours ma main avait goutté à tel point que j’avais dû la laisser hors de la voiture pour que la lymphe tombât sur la route.


    Comme Christina parlait de sa nuit gâchée par une douleur imaginée, je compris brusquement que le ciel ou l’enfer sont, à chaque instant, la conséquence des pensées que notre manque de connaissance nous suggère. Et quels êtres pitoyables nous sommes de laisser ces projections de notre intellect composer une vallée de larmes ! Je pouvais facile­ment le prouver à Christina: la beauté d’un mur, la tristesse d’une symphonie ne peuvent probablement pas être ressenties par mon garçon laitier. Beauté, tristesse, joie ne sont pas parties intégrantes d’un objet, d’un événement: elles n’existent nulle part ailleurs qu’en moi. Si donc ces sentiments latents résident en moi d’une manière constante et ne dépendent qu’incidemment des circonstances exté­rieures, il ne tient qu’à moi d’apprendre à faire sur­gir de ma profondeur la joie pure, non conditionnée, ou le détachement, plutôt que la tristesse ! Ainsi, chacun de nous peut parvenir à modeler son monde à sa guise…


    Mais je ne pouvais parler de cela à Christina. Il fallait d’abord que je comprenne pourquoi, encore et toujours, elle choisissait la voie compliquée, la voie cruelle de l’enfer. Était-il possible qu’elle la préférât à une manière de vivre plus facile ? Pensait-elle que c’était le chemin le plus rapide pour épuiser et dépasser les limites de son individualité ? Ayant vécu avec Thomas Mann et sa famille, était-elle peut-être d’accord avec le héros de La Montagne magique lorsqu’il dit: « La vie peut s’accomplir sur deux chemins: l’un est ordinaire, simple et direct. L’autre est pénible, il conduit au-delà de la mort, et c’est la voie géniale » ? La souffrance de Christina était-elle miraculeuse au point de mener au-delà de l’intellect, quoique combinée avec lui ? Elle ne le savait probablement pas mieux que moi. Je n’étais sûre que d’une chose: elle était dans l’erreur lorsqu’elle s’identifiait à un être obsédé par la crainte.


    D’ailleurs, si la douleur l’avait conduite jusqu’au seuil d’un monde supérieur et inconnu de moi, aurait-elle été aussi désespérée ?


    Je pense qu’elle-même ne se rendait pas claire­ment compte de la voie qu’elle suivait. La première fois que je la vis — je me rappelle bien l’impression qu’elle me fit — elle avait gravi les marches usées du Schwarzen Baer à Zurich, auberge vieux jeu et silen­cieuse où mon oncle l’ingénieur avait un pied-à-terre. C’était par une claire journée d’été. Sans chapeau, chic dans un tailleur gris, si mince qu’elle en était presque éthérée, assise, elle demeurait silencieuse et penchée. Et soudain, un sourire confiant s’esquissait. D’abord il me sembla qu’elle écoutait une musique intérieure. Ensuite je sentis qu’elle cherchait. Elle écoutait au-delà des mots prononcés, dans l’espoir d’y saisir comme une résonance d’un monde doté de plus de sens que le nôtre: elle attendait la note fon­damentale. Ou bien, pour utiliser une autre méta­phore, elle regardait au-delà de nous, qui ne sommes que des prismes, afin de capter un rayon de la lumière originelle non différenciée.


    Une chose était certaine: elle croyait à la souf­france. Elle la vénérait comme la source de toute grandeur. Et ce jour-là, pour la première fois, je me demandai si elle était à même de supporter sa misère parce qu’une partie d’elle-même s’en réjouissait. Dans ce cas, parviendrait-elle à parfaire la courbe commencée, transformant ainsi l’enfer en paradis ?


    Lorsqu’elle suppliait qu’on l’aidât à sortir de son cauchemar de droguée, ce n’était peut-être qu’une partie d’elle-même qui tendait à vivre plus normale­ment. Ainsi, il ne lui était pas possible de se trans­former définitivement. Mais les crises dont sa vie était si riche l’exténuaient. Elle était un sobre violon dont les cordes étaient faites avec les fibres de son propre cœur. Pendant qu’elle jouait, chaque coup d’archet l’usait. Incapable d’aller au-delà de son tourment, n’était-elle pas condamnée comme l’Eu-rope moderne à se suicider en des tragédies succes­sives ? Se jeter ainsi en connaissance de cause d’une géhenne dans l’autre était le seul moyen qu’elle connût de faire vivre, enfin simultanément, sa tête et son cœur. Elle s’imposait pour cela des épreuves que personne d’autre n’aurait été capable de supporter.


    Et du même coup elle était déchirée entre le désir de cette vie intense, qui élargissait sa conscience, et la crainte que cette sorte d’existence lui échappe. Esclave de ce besoin, elle accélérait avec impatience les développements de sa vie. Et, dans le creux qui séparait deux vagues d’intensité, elle se sentait si endormie qu’elle croyait mourir.


    « Jouissez-vous réellement de la vie ? » me deman­dait-elle constamment, ou encore: « Comment faites-vous pour vivre ? » Elle voulait dire: « Comment supportez-vous ce “creux” exaspérant ? Où sont les sources de votre patience ? Êtes-vous sincère lorsque vous dites que la vie est belle ? » Je lui cachai que les moments de plénitude totale, où la vie apparaît telle qu’elle pourrait être, sont trop rares. Mais je fais le siège de cette plénitude dans la joie et non pas dans un gouffre de peine.


    Une fois de plus je m’efforçais de changer le cours des pensées de Christina. Je savais mon effort puéril car je me rendais compte chaque jour davantage combien la nature intérieure conditionne à chaque pas ce qui nous vient de l’extérieur. Je soulignais le « cri » d’une fleur rouge contre le bleu du ciel, la joie de chacun de nos pas librement choisi. Nous venions de rencontrer deux mendiants, Russes blonds et jeunes échappés du Turkestan soviétique quatre ans auparavant. Ils avaient encore deux ans à « tuer » avant de pouvoir devenir citoyens iraniens, ce qui leur permettrait de vivre autrement qu’en bohé­miens. À ce moment-là, ils ne pouvaient travailler que quelques jours dans une ferme ou un garage, aussi longtemps que leur patron n’avait pas décou­vert leur manque de passeport. Le beau garçon venait du Kouban, l’autre d’Ashkhabad où il avait travaillé comme typographe. Ils avaient fui parce que « le pain était trop amer et les jours de paie trop rares ». Il y en avait beaucoup comme eux qui, près de Shahrud, avaient construit des abris où ils mou­raient de malaria et de dysenterie. Et leurs femmes ne résistaient pas à la rigueur des hivers. Depuis longtemps ils avaient envoyé leurs noms à une orga­nisation de secours à Téhéran, mais sans résultat.


    Ces garçons avaient peu d’espoir ; cependant ils continuaient de lutter. Ils vivaient sans livres, sans nouvelles du monde. Le typographe avait bien com­mencé un journal qui était devenu sa bouée de sau­vetage ; mais, craignant tout ce qui est russe, la police l’avait pris. Dernièrement, deux de leurs amis s’étaient pendus. Quand nous nous séparâmes, le typographe nous dit:


    — Vous allez vers des amis qui vous attendent. Vous ne savez pas quel bonheur cela représente !


    Cette remarque était émouvante. Nous n’apprécions jamais suffisamment ce que nous avons. Et je me servis de l’incident pour prouver à Christina combien nous avions de chance.


    Mien que très différentes l’une de l’autre, nous avions cependant des points communs. Nous nous efforcions toutes deux de gagner notre vie — moi parce que je le devais, elle parce qu’elle désirait pouvoir refuser sa pension. Chacune de nous vivait seule la plupart du temps. Nous avions déploré la pauvre qualité de l’amour que nous pouvions offrir ; nous savions que l’amour devrait être un riche mouve­ment de tout le cœur et jusqu’ici cela n’avait jamais réussi. Pensive, elle m’avait une fois demandé:


    — Kini, qu’est-ce qui ne marche pas en moi ? Ceux que j’aime le plus, X, Y, Z, maman même (j’aurais donné ma vie pour les « rejoindre » !), comment se fait—il que je n’aie jamais pu régler le côté pratique de mes relations avec eux ? Au début toutes ces per­sonnes me sont très dévouées, mais je ne tarde pas à leur faire peur, mon amour semble les torturer, ainsi que mes trop impétueuses exigences…


    — Vous êtes peut-être comme moi, suggérai-je, amoureuse de votre idée de l’amour et non pas de quelqu’un !


    — Elles me disent que je détruis leur vie… Et après quelque temps, elles me confient à des étran­gers ou à des médecins. Et là, refusant de me sou­mettre à leurs règlements ridicules, je finis dans une camisole de force ! Cependant chaque docteur a commencé par me dire que j’étais normale…


    — Oui, j’ai vu comment vous épuisez les êtres qui vous aiment. Vous demandez un amour qui est au-delà des possibilités humaines.


    Nous étions toutes deux des voyageuses: elle, voulant avec chaque départ oublier sa dernière crise émotionnelle (et ne voyant pas qu’elle souhaitait déjà la suivante) ; moi, cherchant toujours au loin le secret d’une vie harmonieuse. En attendant de par­tir, je jouais avec le risque — à skis ou en voilier —, ne sachant pas me priver du goût âcre et sain qu’il donne à la vie. Toutes deux de nature active. Mais tandis que je me défiais moi-même afin de me prou­ver que je n’étais pas une nullité, elle au contraire se sentait si forte, si intangible, qu’elle ne pouvait concevoir qu’un excès ou une expérience puissent jamais entamer son innocence ou sa santé. « Com­ment une drogue essayée par curiosité pourrait-elle jamais me faire du mal à moi, Christina ? » C’est ce qu’elle s’était dit à Berlin, il y a des années.


    Mentalement, nous étions bien différentes. Elle était un poète se mouvant parmi des idées qui nais­saient et vivaient de son imagination, son humeur transformant le monde, tandis que je croyais encore à la réalité des faits en eux-mêmes, persuadée que le monde extérieur conditionnait ma vie subjective. Ainsi mon mode de vibration était-il moins subtil que le sien ; et quand j’essaie d’expliquer ma compagne, je la trahis en la ramenant à mon niveau. Je pouvais d’autant moins comprendre ses contradictions que j’évitais de la questionner sur elle-même: je croyais nécessaire de la distraire d’elle-même. Ce n’est qu’un an plus tard, lorsque je reçus de New York une lettre bouleversante, qu’il me vint à l’esprit qu’elle pour­rait quitter cette terre sans crier gare.


    Mais nous étions semblables dans notre dévotion envers quelque chose que nous ne pouvions pas nom­mer. Toutes deux nous avions voulu rester libres afin de mieux remplir en temps voulu une obligation suprême envers nous-mêmes, épreuve et obligation dont la nature nous était encore cachée. On pourrait appeler cela de l’égoïsme, mais je commençais à voir que notre soumission totale ne pouvait s’offrir qu’à un absolu devant lequel nous ne compterions plus.
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    Soltaniyyè


    Tandis que nous roulions vers Kazvin, un éclair dans la plaine fut notre première vision de Solta­niyyè: le soleil jouait sur la brique émaillée du grand mausolée. Quittant la route et bondissant parmi les canaux d’irrigation asséchés, nous approchions de l’ancienne capitale des Ilkhans, abandonnée depuis qu’un tremblement de terre en avait tari les réserves d’eau.


    Lorsqu’un arbre ou un roc se dresse isolé dans le vide d’un désert, il participe de la grandeur environ­nante en centrant sur lui-même les radiations de l’immensité ; c’est là le charme du Tibet, ce vide autour du plus simple accident de terrain. Le même charme opère plus intensément encore lorsque au milieu d’une plaine vide c’est le vieux tombeau d’Oldjaytu qui surgit, isolé dans sa simple grandeur — œuf gigantesque dans un massif coquetier hexa­gonal dominant toute la plaine de Médie.


    Lorsqu’on approche du monument, la coupole en turquoise émaillée disparaît: on ne voit plus que les murs sévères, chacun d’eux percé vers le haut d’une loggia à triple arcade. La construction est allégée par six tourelles rondes placées au-dessus de chacun des six angles du mur. Ce monument porte la date de 1316 et fut érigé sur les ordres du sultan Oldjaytu de Soltaniyyè de la dynastie mongole des Ilkhans. Des panneaux aux motifs géométriques en relief sont recouverts d’une couche d’émail turquoise ; ils brillent comme une charmeuse de soie contre un mur de briques délitées d’un beau rose saumon.


    La turquoise des vieux monuments turcs où persans est incomparable. Contre le ciel, elle parait verte ; contre le feuillage de Samarkand, elle est bleue. Elle est à la pierre de turquoise ordinaire ce que les plumes du martin-pêcheur sont à l’azur du ciel. J’aimerais l’appeler « bleu d’Asie centrale » souvenir d’un lac glaciaire des Tian Shan qui déployait cette radieuse saturation bleu ciel à reflets verts. À Soltaniyyè, pas d’arabesque ni de note tendre comme les panneaux fleuris de la Mosquée Bleue de Tabriz ; mais, au-dessus d’une porte, d’élé­gants et très fins motifs en stuc rappellent certaines dentelles au crochet.


    Une fois à l’intérieur de ce monument profané, son plan très simple devenant symbolique, nous étions immobiles, remplies de respect envers quelque chose de grand. Lentement mon esprit s’éleva vers la paix et la plénitude de l’intérieur du dôme qui nous dominait de quelque quarante-cinq mètres. Seules les formes comptaient, car peintures et inscriptions n’étaient plus que des ombres à peine visibles. La douce lumière qui pénétrait par les hautes baies était comme la promesse d’une riche et large contemplation — si jamais l’on parvenait à s’élever jusqu’à elles !


    Créée pour contenir les restes d’Ali, beau-fils du Prophète, cette construction était devenue le tom­beau du sultan Oldjaytu Khodabanda qui régna de 1303 à 1316. Aujourd’hui, on ne voit plus rien de la tombe elle-même, mais, en 1637, un membre de l’ambassade du duc d’Holstein à la cour des Séfévides admira « les reliques préservées par une grille d’acier indien poli et damasquiné, les barreaux étant de la grosseur d’un bras d’homme » (Filmer, The Pageant of Persia).


    En mongol, Oldjaytu veut dire « fortuné ». Le sultan ainsi nommé en souvenir de sa naissance. Sa mère traversait à ce moment-là le désert de Merv, et malgré la peur de mourir de soif, la caravane dut s’arrêter quelques jours. Une averse tout à fait inat­tendue vint heureusement apaiser l’anxiété de chacun. Après avoir été converti à l’islam par sa femme, Oldjaytu adopta le nom de Khodabanda, « serviteur de Dieu ». Lorsqu’il était encore enfant, sa mère Uruk Katun l’avait fait baptiser dans une église chrétienne sous le nom de Nicolas.


    Oldjaytu succéda à son frère Ghazan Khan (le mari de la princesse mongole Kogatun amenée par les Polo), qui mourut en 1304 ; il fut le premier sou­verain mongol qui ne chercha pas à cacher son lieu de sépulture. Jusqu’alors, suivant la coutume de leur peuple, les chefs mongols avaient toujours dissimulé leurs tombes. Oldjaytu — un descendant de Gengis khan à la cinquième génération — apprit la mort de son frère Ghazan lorsqu’il avait vingt-quatre ans. Il garda cette nouvelle secrète jusqu’à ce qu’il eût réussi à tuer un autre prétendant au trône.


    Oldjaytu était au courant de ce qui se passait dans le monde, car non seulement il reçut des ambassades de Chine, mais il correspondait avec Philippe le Bel, Edouard II et le pape Clément V. Ses ambassadeurs avaient dû taire le fait qu’il était devenu musulman, car ses royaux correspondants comptaient sur lui « pour extirper l’abominable secte de Mahomet ». Oldjaytu se servait encore de sceaux d’État donnés par le Grand Khan et parlait de lui-même sous le nom de daruga, « gouverneur ».


    À trente-cinq ans il mourut à Soltaniyyè, d’une attaque de goutte. « Vertueux, libéral, difficilement influencé par la calomnie ; mais, comme les princes mongols, adonné aux boissons alcooliques et s’occupant principalement de ses plaisirs. » Ses obsèques furent célébrées avec pompe. A cause d’intrigue entre ses ministres, on alla jusqu’à dire que le sultan avait été empoisonné. Vingt ans après sa mort, en 1335, naissait Timur le Boiteux, sultan de Samarkand qui devait mettre fin à la dynastie des Ilkhans.


    Au xviie siècle, Tavernier écrivit que Soltaniyyè était de nouveau une grande ville où « beaucoup d’églises chrétiennes étaient converties en mosquées ; et si vous voulez croire les Arméniens, ils vous diront qu’il y avait à Soltaniyyè près de huit cents églises et chapelles ».


    Lorsque je quittai Soltaniyyè, le noble tombeau me rappela un dicton persan: « Le grand art nous rend forts, jeunes et contents. » Debout en silence à l’un des croisements de routes de l’Asie, c’était là le symbole d’une époque où des princes mongols étaient d’abord baptisés dans la foi chrétienne avant d’être convertis à l’islam ; virilité, foi nouvelle et rudesse se fondaient dans cet unique monument.
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    Téhéran


    Trois maisons très différentes, trois manières de vivre et trois piscines (cœurs translucides et frémis-sants de jardins bien soignés) — ainsi pourrait se résumer notre séjour forcé à Téhéran.


    Nous allâmes d’abord au bungalow du Dr Davies, dissimulé dans un coin de la légation britannique à Gulhek. Notre lassitude fut accueillie par un home qui s’ouvrit à nous tout simplement — lumière tami­sée par les abat-jour de la véranda, noir soyeux d’un cocker sur un beau tapis, douce euphorie répandue par le pâle whisky offert avant et après le dîner. Dorée, la marmelade d’orange présidait à la table du petit déjeuner, tandis que les enfants s’ébattaient déjà dans la claire piscine aux carreaux d’émail bleu. Nous avions voulu montrer au plus vite ma main brûlée au bon docteur. Nous le quittions quelques jours plus tard, laissant la place à d’autres visiteurs.


    Nous fûmes ensuite les hôtes des Vernazza, dans une maison d’été iranienne, étroite construction avec une véranda surélevée où trois belles arches s’ou­vraient sur un jardin symétrique. La vénérable pièce d’eau n’avait certainement pas l’habitude de voir paresser sur ses bords des femmes moulées dans un minimum de maillot de bain. Le jade de son eau opaque s’éclairait d’un reflet lustré lorsqu’un rayon de soleil réfracté rencontrait une région d’ombre Dans l’élégant intérieur, on buvait du vermouth l’apéritif et de la fine après le dîner. La bonne nourriture était discutée pendant les repas, qui se terminaient par un café velouté et parfumé. Et là, les parents observaient leur unique enfant avec tendresse.


    Mais la chaleur y était tellement oppressante que nous déménageâmes une fois encore.


    Bordée d’une rocaille, notre troisième piscine était froide à en couper le souffle: un kanat, canalisation souterraine persane, y déversait des eaux venues directement de l’Elbourz, massif qui barre le ciel au nord de Téhéran. Les jardins qui nous furent ainsi successivement offerts étaient tous trois à Chimran, oasis dans le désert de gravier qui monte de la ville jusqu’au pied de la montagne. Quelques centaines de mètres seulement les séparaient: la grande diffé­rence de température qu’on y remarque est due à des courants d’air constants.


    La troisième pièce d’eau agrémentait le parc de la légation d’Allemagne. À l’ombre de majestueux pla­tanes, cinq bassets au nez pointu se tortillaient comme autant de petits phoques. Solidement bâtie et de style européen, la maison s’harmonisait à la bière mousseuse servie à toute heure du jour et de la nuit. Après le dîner, nous allions tous au bar, triste chambre meublée à la turque où M. le ministre offrait des schnaps. Son fils se retirait très tôt, car il travaillait à une thèse sur les îles Bahreïn, pommes de discorde du golfe Persique.


    La petite maison des hôtes avait été mise à notre disposition avec les mots: « Vous pouvez y rester jusqu’à ce que vous décidiez de rentrer en Suisse, car on ne vous permettra pas d’aller plus loin vers l’est. »


    Le portier devant sa loge, les jardiniers, la lingère, les domestiques, tous faisaient le salut hitlérien lorsque nous passions ; quelques-uns se croyaient obligés de nous expliquer en allemand petit-nègre que les Anglais étaient « bssiar harab ! » (très mauvais), sans se douter que nous venions de passer quelques jours à la légation britannique ! Le cuisinier, énergique Iranien dont les cheveux mal teints faisaient peine à voir et dont les ordres hurlés à des subalternes blessaient mes oreilles, nous montra la Breslauer Zeitung où il était mentionné à l’occasion de ses cinquante ans au service de l’Allemagne.


    Dans mon souvenir, la première piscine est liée à la douleur provenant de ma main fiévreuse. Dans le voisinage du vieux bassin persan, la chaleur était telle que nous ne pouvions pas dormir la nuit. Près des fraîches eaux allemandes, je m’efforçais de com­poser des articles, ou bien je me tourmentais au sujet de mon amie — proie de cette alternative qui, pen­dant tout le voyage, me faisait aller et venir du monde objectif au monde subjectif.


    Avec le Dr Davies, nous parlions surtout d’itiné­raires, de lieux de campement ou de la technique du voyage.


    Chez les Français on avait coutume de passer en revue les potins de la capitale. Le charmant prince Firouz, propriétaire de la maison que Christina avait occupée quatre ans auparavant à Farmanieh, venait de « mourir » en prison ; il avait eu la malchance d’être apparenté à un prétendant jadis favorisé par les Britanniques. Et que disait-on du livre de Maud Rosen ? Elle y flattait Sardar Akram, son cicérone fidèle autant que spirituel et dont chaque parole avait été notée par elle. Il appartenait à l’une des deux familles qui pouvaient impunément rencontrer des étrangers, ce qui en faisait à coup sûr des infor­mateurs du shah. Ceux qui s’avisaient de suivre leur exemple s’acheminaient vers la disgrâce ou la mort. Au xxe siècle, sur notre planète civilisée, il y a plus d’un État dont les sujets n’osent pas s’approcher de l’Européen qui désire les connaître autrement que par les livres ! Oui, le shah voyait, savait et voulait tout ce qui se passait.


    Connaissions-nous la dernière histoire ? Le shah devait visiter un village fort éloigné. Le maire n’avait pas exécuté l’ordre royal de planter des arbres dans la grand-rue. Pour les remplacer, il y fit simplement enfoncer des branches fraîchement coupées. Le shah vint et repartit sans avoir fait de remarque à ce sujet, Mais une semaine plus tard, comme le tonnerre dans le bleu du ciel, il revint alors que toutes les branches étaient desséchées. Le maire fut alors condamné à mort pour avoir trompé le Roi des Rois.


    Dans les hautes chambres de la légation d’Alle­magne, on discutait politique. Oui, le peuple d’Iran était d’une pauvreté révoltante, mais il en avait été de même des Prussiens avant qu’ils devinssent forts. Seul un tyran pouvait tirer quelque chose d’un pays aussi pourri que l’Iran. « Les idées libérales en faveur en Occident sont tout à fait déplacées ici, c’est moi qui vous l’affirme, disait Herr Sment énergique-ment, et vous vous en rendriez également compte si vous n’étiez pas aveuglée par vos idées préconçues. C’est le devoir du shah d’amasser une fortune aussi vite que possible: de cette façon, il assure l’avenir de sa dynastie et il rend impossible une nouvelle révo­lution. »


    Quoique les Allemands d’Iran fussent alors dix fois plus nombreux qu’aucune autre colonie, ils n’avaient aucune visée politique sur le pays, mais seulement des intérêts commerciaux, affirmait le ministre en s’adressant à nous. Leur but avait été atteint après que leurs meilleurs hommes d’affaires se furent décidés à venir à Téhéran.


    Un soir, à dîner, nous étions assises près des frères Mezzoforte qui, il y a longtemps déjà, avaient été faits du même coup comtes et sujets iraniens. Pianoforte et Whiskyforte — comme on les surnommait — se gaussaient de l’Angleterre qui faisait la cour à la Russie, géant aux pieds d’argile: une alliance bien faible pour tenir tête au fort bloc italo-allemand. Quelqu’un ajouta qu’Hitler était un saint qui sauvait l’Europe des bolcheviks. Avec calme, Christina remarqua:


    - Un saint n’adopterait jamais des méthodes de gangster.


    Lorsque l’homme lui répondit qu’elle était vic­time de la propagande journalistique, je vis ma compagne se raidir sous la violence de sa rage.


    Notre hôte ne dissimulait pas ses idées nazies. Mais son fils était à ce moment-là très sensible aux yeux pervenche de l’une des filles du ministre bri­tannique. Aussi affirmait-il que la mission des Anglais ici-bas était de polir et d’affiner la race germanique. (Persuadé que nous ne pourrions pas continuer notre voyage, le fils faillit partir avec notre Ford pour rejoindre la Pervenche qui campait sur le flanc du Demavend !)


    Le père pensait donc que nous ne pourrions pas obtenir nos papiers ; car lui, l’étranger le plus influent de Téhéran, était incapable de faire partir vers l’est quatre importants businessmen venus d’Allemagne pour se rendre à Kaboul ; depuis trois semaines dans un hôtel de Téhéran, ces hommes ne décoléraient pas, maudissant Herr Sment à cause de ce délai et ne pouvant admettre que les autorités s’opposent à leur voyage.


    Sur ces entrefaites, le choléra se déclara en Iran oriental, cadeau de « ces impossibles Afghans » de l’autre côté de la frontière ! On ferma la route de Mechhed et soixante-dix mille ampoules pour injections partirent pour la zone dangereuse, accom­pagnées de médecins. On venait de refouler des voyageurs européens qui avaient déjà dépassé Firouzkouh.


    Nous interrogeâmes des personnages officiels Puisque nous pouvions prouver que nous ne reviendrions pas à Téhéran, mais que nous allions pénétrer chez ces « Afghans barbares », et puisque nous n’avions pas le temps de tomber malades entre la zone dangereuse et la frontière afghane, nous pen­sions que personne n’avait le pouvoir de nous immo­biliser. Mais nous dûmes nous soumettre aux règlements: trois injections à l’Institut Pasteur nous retarderaient de huit jours.


    Nous nous rendîmes chez Mahommed Navroz Khan, le représentant de l’Afghanistan, pour nous assurer que son pays nous laisserait entrer. Malgré sa sieste interrompue, cet homme était de bonne humeur et tout à fait sûr de son fait: à peine arrivées sur le sol de son grand pays, toutes nos difficultés s’évanouiraient ; plus personne n’exigerait de nous de remplir des formulaires demandant, entre autres détails, la date de naissance de nos parents, le parti politique auquel nous appartenions ou le montant de notre revenu mensuel !


    Les déprimantes prédictions de Herr Sment me rappelaient Moscou et Pékin où j’avais surmonté de plus grands obstacles. Mais elles effrayaient Christina. Elle annonça qu’elle ne pourrait pas partir avant d’avoir écrit tous les articles qu’elle avait en tête. Je qualifiai cela de folie. Notre principal objectif était d’atteindre un lieu « positif » où travail et santé mar­cheraient de pair. Ses articles sans grand intérêt n’étaient pas un motif suffisant pour prolonger notre séjour. Nos trois semaines à Téhéran avaient déjà bien raccourci la période que nous devions passer avec les Hackin sur le terrain des fouilles. Mais aujourd’hui, au moment d’écrire ces lignes, je pense que si Christina n’avait pas le temps de laisser ses impressions se décanter tranquillement, c’est peut-être parce qu’une partie d’elle-même pressentait qu’elle n’avait plus longtemps à vivre. Certains jours elle travaillait à plein rendement, annonçant qu’elle était débarrassée de son angoisse morbide ; d’autres, elle confessait qu’elle ne pouvait supporter plus longtemps son désespoir annihilant. De toute évidence, elle était loin d’être « équilibrée ». Sa santé oscillait, elle aussi, d’un état fiévreux à une gorge enflammée, de maux de tête à d’inquiétantes faiiblesses dans les genoux. Le Dr Davies mettait tout cela sur le compte d’une trop basse tension artérielle ; du sucre et de la sympathie étaient les deux remèdes prescrits.


    Mais je sentais une ambiance dangereuse pour mon amie. Nous étions dans une grande ville riche en tentations. Christina n’avait-elle pas été inexpli­cablement bouleversée lorsque, l’ayant reconnue, le pharmacien lui présenta une vieille facture ? J’étais continuellement inquiète: désirait-elle se rendre seule en ville ? Préparait-elle un plan à cet effet ? Si telle était son idée, elle trouverait bien un prétexte pour s’esquiver. Ensemble, nous avions déjà visité le nou­veau musée afin d’y étudier les poteries précieuses ; nous pourrions faire ainsi des comparaisons avec ce que les Hackin étaient peut-être en train de trouver. Mais un jour, je me rendis seule à un thé suisse pen­dant qu’elle cherchait sa bague de platine égarée près de la piscine. Lorsque, deux heures plus tard, elle me rejoignit enfin, je n’osai pas lui demander si elle revenait de Téhéran. (Mes pensées avaient été si absorbées par ce souci que j’avais rarement été capable d’entendre ce que mes interlocuteurs me disaient.)


    Avec Christina, j’évitais avec soin de parler du passé. Je ne demandais pas de détails au sujet de la belle Yalé qui mourut dans une légation voisine. Et jamais nous ne visitâmes son ancienne maison. Mais je savais que Christina était émue de se retrouver à Téhéran où sa détresse avait été intense au point de lui avoir fait écrire:


    « Chaque soir, je prends congé… et le matin me voici proche de l’inconnu. Passées, finies les aventures, mais il reste mille réalités à subir. Je m’élance et me jette contre elles ; j’aime, et je n’oublie rien. Derrière moi, des cèdres, des olivaies, des chansons, des colonnes, des voiles, des tentes. Et ces empreintes de sabots de cheval qu’ont laissées des peuples en marche. Plus encore, les lointains ! Ah ! les loin­tains ! Comme un cheval peureux, mon impatience risque un écart à droite, à gauche, et se rue toujours de l’avant. Combien il me coûte de nuits blanches pour les atteindre !… Les chemins s’en vont, voilés comme des voies lactées. Le froid, la faim, la soif… j’ai ce que je voulais, et pas un lieu où reposer ma tête. Et pas une main qui prête secours ! Si mainte­nant, sortant d’une de ces nuits, je surgissais dans vos rues, les voisins ne me reconnaîtraient plus. Je serais pareille aux aveugles, aux muets, aux mendiants. J’entends votre “bon appétit”, mais je dédaignerais cette soupe que votre pitié offre aux miséreux. La faim est mon amie. Toutes les fatigues me sont bien­venues. Je me couche au bord des sources, incapable d’étancher ma soif. Qu’importe ! Mon impatience est déjà par-delà les monts. Et je vais, le cœur léger… Si léger, si vide, que toutes les forces y trouvent entrée, toutes les énergies s’y déversent, arômes noc­turnes et vents de mer, sève qui monte dans les plantes, pluie silencieuse, souffle des branches, des bêtes, des dormeurs, toutes les pulsations. Cela monte des fleuves, cela plane sur les champs comme une brume d’aurore, cela glisse sur les troupeaux, descend des vignobles, caresse le faîte des arbres et des tentes, s’assemble autour du feu des bergers — n’ayez point de peur ! —… et c’est comme si, des deux côtés du chemin, je voyais des légions d’anges et fondais en larmes de joie ! »


    Parfois, au crépuscule, lorsque les arbres du parc semblaient envahir le salon de la légation, Christina effleurait les touches du piano à queue. Sa silhouette était à peine visible dans la pénombre, mais je sentais quel respect la pénétrait lorsque l’élégance d’une musique de Mozart, née dans la lointaine Europe, s’évadait de la chambre pour emplir l’odorante nuit persane. J’étais émue aux larmes par le contraste entre la vie si tourmentée de Christina et la perfec­tion de cette musique qui se meut avec la légèreté de la neige, effleurant parfois des sommets éblouissants ou recouvrant les sombres sapins des forêts d’une ouate silencieuse.


    Cette nuit-là, je fus une fois de plus éveillée par le loup hurlant dans sa cage, hurlant et ululant comme Palazi, mon grand chien eskimo, lorsque, assis dans la neige, il crie, pointant son brillant nez noir droit au-dessus de lui où sont les étoiles.


    L’inquiétude de cet appel me fit penser que nous devions partir au plus vite avant que Téhéran nous eût complètement affaiblies. J’étais à moitié empoi­sonnée par les élucubrations nées de trop nombreux dîners ; je n’étais pas entraînée à cette féroce bataille qu’on appelle la vie mondaine. Nous devions gagner Mechhed sans tarder, avant que la ville risquât d’être fermée à cause de l’épidémie. On nous avait promis notre javass de sortie ; une heure après l’avoir reçu, nous devions être en route. Nous nous réjouissions déjà de voir le long nez que ferait le ministre alle­mand lorsque nous prendrions congé de lui, le remerciant pour le gîte qu’il nous avait offert au cours de notre voyage vers l’Afghanistan !
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    Gumbad-i-Kabus


    « En Iran, un départ rappelle une équation algébrique: il peut réussir ou ne pas réussir », remarque Robert Byron dans The Road to Oxiana. Roulant une fois de plus à la rencontre du soleil levant, nous étions heureuses d’échapper aux règlements qui avaient risqué de nous immobiliser.


    Nous venions de recevoir une lettre des Hackin nous disant de passer au nord d’Herat: le long de la route ordinaire vers le sud et Kandahar, l’Helmand en crue avait emporté le grand pont. Ils nous conseil­laient de nous saturer de quinine, car le Turkestan afghan est célèbre pour sa malaria. Nous commen­cions à croire que l’Afghanistan, dont nous sépa­raient pourtant douze ou treize cents kilomètres, était à notre merci.


    La route sinueuse zigzaguait parmi les collines au pied de l’Elbourz. La vallée heureuse de Christina était proche, dans un repli de ce grand Demavend qui, comme tous les sommets isolés, a inspiré plus d’une légende. L’une d’elles raconte que le grand phénix Simurgh y vit de toute éternité, un œil regar­dant le passé, l’autre l’avenir. Je me souvins d’avoir entendu parler de Simurgh il y a quelques années, alors qu’à quinze cents kilomètres de là je passais au pied de l’Elbrouz caucasien, autre volcan éteint comme son homonyme iranien. Je ne peux pas m’empêcher de penser que les Anciens des bords de lu Méditerranée confondirent les deux montagnes, d’où le fait qu’elles portent des noms semblables.


    En l’emportant jusqu’au sommet du Demavend, Simurgh sauva la vie de Zal. Cet enfant avait été exposé dans le désert parce que son père était honteux d’avoir un fils aux cheveux blancs. Plus tard, lorsqu’il était gouverneur d’Hindoustan, le père repentant retrouva son fils avec joie. Revenant à cheval par le royaume de Kaboul, Zal était précédé par une réputation d’adolescent parfait en tout point. Quant à Roubadeh, la fille du roi de Kaboul, on la savait merveilleusement belle. Ces deux jeunes gens parvinrent à se rencontrer: la princesse laissa tom­ber ses tresses par-dessus son balcon et Zal put ainsi monter vers elle. Mais il y avait un grave obstacle à leur bonheur: la princesse descendait de Zohak, ennemi héréditaire de la famille de Zal. Pour finir, les astrologues de la cour découvrirent que tout irait pour le mieux, car le fils de Zal et de Roubadeh, Roustam, deviendrait le grand héros de la Perse, le champion de l’Iran contre le Touran.


    C’était sous le Demavend que Feridun le Juste avait enchaîné ce roi-démon Zohak dont le nom est devenu celui des ruines orgueilleuses que nous allions voir près de Bamiyan.


    Nous quittâmes la route directe de Mechhed, car nous voulions à tout prix voir le solennel Gumbad-i-Kabus surgir dans la steppe à l’est de la Caspienne. Nous bifurquâmes vers le nord et, après le col de Firouzkouh, nous descendîmes vers la mer. Le chemin de fer transiranien — le premier dans un pays grand comme trois Fiance — avait été inauguré en 1938. Nous vîmes trois trains en vingt-quatre heures. Les armes de l’Iran peintes sur les wagons de marchandises montraient un lion brandissant l’Épée de Discrimination d’Ali.


    Tiré par deux énormes et brillantes locomotives, le train rampait au flanc de la montagne avant de s’engager dans l’un des quatre-vingt-cinq tunnels qui permettent à la voie de s’élever du niveau de la mer jusqu’aux 2 000 mètres du col de Firouzkouh. Tel un malsain champignon importé par le rail — symbole du progrès dit-on ! — un hameau, bâti avec le métal de bidons d’essence aplatis, rouillait au bord de la route, exacte réplique de ce qu’on peut voir dans la zone de Paris.


    Nous perdions très rapidement de la hauteur. Dans cette vallée desséchée, formée de schistes, de gravier et de rocs décolorés, le vert électrique des premières rizières en terrasses frappa nos yeux comme un cri de joie surprend l’ouïe après un très long silence. Régulier et très dense derrière de petites digues en forme de croissant, ce vert était si intense qu’il était difficile de croire qu’il était pur de tout colorant chimique. Plus bas, où le paddy était déjà mûr, le vert se dorait et s’enrichissait de reflets comme un taffetas de Boukhara.


    Plus bas, encore plus bas, longeant une gorge, puis traversant l’épais sous-bois d’une forêt humide et subtropicale, nous finîmes par rouler parmi les champs plats du Mazandéran, la plus riche province d’Iran. Et là, les petits cottages aux toits de chaume étaient remplacés par des maisonnettes standards imposées par le shah.


    Avec sa place centrale et ses alignements de mai­sons modernes, Shahi fut la première ville que nous rencontrâmes ; il était difficile d’imaginer que la jungle toute proche abritait toujours le daim, le tigre, le léopard et le sanglier.


    Christina proposa une nouvelle définition: « On se sent véritablement à l’étranger lorsque, sans dessein particulier, on fait un détour pour rencontrer un com­patriote ! » Nous passâmes la nuit avec la famille d’un ingénieur suisse qui dirigeait une filature de deux mille ouvriers. Certaines remarques de notre hôte concordaient avec les dires du ministre d’Alle­magne: « Ce n’est pas un mal que des garçons de huit et dix ans travaillent dans des fabriques: on leur apprend un métier, on leur fait la classe et leur enseigne les bases de l’hygiène. On ne peut pas débar­quer de l’Occident et espérer pouvoir appliquer nos règles de vie à l’Iran. Laissés à eux-mêmes, ces enfants seraient exploités à outrance par les commerçants locaux qui ne donnent aucune paie, mais beaucoup de taloches. »


    La loi interdit qu’un Européen frappe un Iranien. Mais lorsque, faisant sa ronde, il arrivait qu’un ins­pecteur iranien vit un idiot ou un paresseux, il n’hé­sitait pas à lever la main pour frapper fort. C’était le seul moyen d’obtenir un résultat dans un pays comme l’Iran. Au début tout à fait opposé aux châ­timents corporels, notre Suisse avait lentement changé de point de vue. Quand pour la seconde fois un homme s’était blessé à la main par simple bêtise en se plaignant que c’était la faute du contremaître, notre ingénieur l’avait bien battu en ajoutant: « Cela t’apprendra à ne pas mêler le contremaître à ce qui ne le concerne pas ! » Partout où des produits étaient récoltés et manufacturés, garçons et filles travail­laient bien jusqu’à dix-huit ans. Ensuite les garçons s’adonnaient à l’opium, tandis que les filles se mariaient et perdaient leurs forces en maternités successives.


    Reza Shah régnait aussi cruellement que shah Abbas ou Cyrus, mais c’était probablement le seul moyen pour obtenir ce qu’il voulait.


    Nous épongions sans cesse notre front ou notre menton suintant, et j’avais pitié de ceux qui devaient travailler dans ce climat de serre. Pendant la nuit, la chaleur était comme une couverture exaspérante dont il était impossible de se débarrasser. Nous ne nous trouvions bien qu’en route, lorsque la brise nous éventait dans la voiture.


    Au bord de la mer, à une heure de Shahi, nous atteignîmes Babol-Sar qui évoquait quelque peu un Trouville à ses débuts. Un casino et des cabines de bain garnissaient la grande plage déserte. A bord d’un bateau primitif, de lents Turkmènes débar­quaient des planches en bois de fer noir. Je pagayais dans un tronc évidé en forme de canoë ; il était si lourd que je pouvais à peine le tirer à terre. Nager dans cette mer fatiguée ne vivifiait aucunement mon corps ramolli. Ces eaux pâles abritaient beaucoup d’esturgeons, les plus grands pesant jusqu’à une demi-tonne. Dans la fabrique de conserves voisine, nous apprîmes que le caviar local était « le meilleur du monde ». Le même qualificatif avait été appliqué aux tapis modernes et au nouveau chemin de fer.


    La blancheur d’un palace captait tous les rayons du soleil. Deux ans auparavant, cet hôtel avait été ter­miné rapidement car le shah s’attendait que Kemal Atatürk lui rendît sa visite ; et là, j’avais admiré, dissi­mulé dans le mur du plus bel appartement (chut ! n’en dites rien…) un microphone qui n’avait pas rem­pli son but car Atatürk n’était jamais venu.


    Les orangers des environs avaient tous été arra­chés car ce sont eux qui abritent les moustiques à malaria ; c’est pourquoi Babol-Sar ressemblait alors davantage à un terrain vague qu’à une plage à la mode.


    Notre route continuait vers l’est, traversant des forêts vertes assourdissantes de cigales stridulantes ou des champs luxuriants dominés par de branlants miradors, passait près de hameaux protégés des bêtes fauves par une haute haie de broussailles, le long de champs de coton étoilés de fleurs jaunes et roses.


    Parmi de hautes touffes de roseaux argentés, nous nous rapprochions de ce qui semblait être une petite eglise orientale. Couverte de vieilles tuiles, l’avan­cée du toit formait une longue galerie et une « colle­rette » à la tour circulaire. Cette construction paraissait très ancienne. Le toit de la tour était un cone aplati comme un chapeau chinois ; il surmon­tait un tambour renflé sous lequel une simple arca-lure était blanchie à la chaux. Enfoncées dans un creux de mur, de vieilles pages d’un coran indi­quaient que nous étions dans une mosquée.


    Nous observions un groupe de femmes et d’en­fants venus en pèlerinage. Je n’avais encore jamais vu leur pareil. Ils avaient tous quelque chose de laid et d’épais dans un visage presque simiesque, avec des cheveux crépus et d’énormes bouches. Selon le Shah Nameh, des races démoniaques vécurent au bord de la Caspienne, loin des hauts plateaux habités par les Aryens. Une fillette aux énormes sourcils noirs et aux lèvres épaisses semblait ricaner en nous regar­dant.


    Il est possible que cette mosquée aux apparences d’église ne soit pas un monument historique. Mais nous l’aimions parce qu’elle était notre découverte: aucun sentiment de devoir envers un Baedeker ne nous avait poussées à la visiter !


    Chaque tour de roue nous rapprochait du Turkestan soviétique. Nous mangeâmes dans un village où notre interprète était un Russe qui vendait de la vodka au détail. Il était venu de Bakou, espérant devenir rapidement riche dans un pays capitaliste ! Mais l’apathie et la pauvreté qu’il avait trouvées en Iran lui faisaient amèrement regretter sa décision.


    Nous apprîmes qu’une colonie de réfugiés russes vivait à Malakan, tandis qu’à Kargushtepe se trouvaient de vrais Kirghizes portant encore leurs caractéristiques bottes à haut talon ; ils savaient faire du bon fromage. Nombreux sont les citoyens sovié­tiques qui cherchèrent refuge en Iran ; en 1934, des milliers de fuyards turkmènes (on dit trente mille) étaient arrivés à Mechhed. Mais d’autre part, beau­coup d’Iraniens avaient cherché refuge au Turkmé­nistan soviétique plutôt que d’obéir aux nouvelles lois qui forçaient les nomades à devenir des paysans. Lorsqu’il y a quelques années mon amie Irène visita le fameux Gumbad-i-Kabus, elle trouva, prisonniers de cette grande tour, de nombreux chefs de tribu gardés comme otages en attendant que leurs fils reviennent de Russie.


    Dès que nous eûmes traversé la ville de Gurgan, nous regardâmes vers le nord où le Gumbad devait apparaître. Sitôt la grande route quittée, la contrée changea du tout au tout: nous entrions dans la steppe. Jusqu’à l’horizon lointain, les hautes herbes jaunes craquant de sécheresse me rappelaient la plaine bordant les rives de l’Amou-Daria, l’ancien Oxus. Mais il y manquait les kibitka, ces tentes rondes en feutre que j’avais vues dans les régions s’étalant de la Caspienne aux plateaux de Mandchourie. En ces lieux où moutons, chevaux et chameaux paissaient autrefois par centaines de mille, on ne voyait plus trace de vie. Les nomades et leur manière de vivre avaient disparu. Même si nous avions continué jus­qu’à Bujnurd, bien plus à l’est, nous n’aurions vu aucun de ces éleveurs de chevaux turkmènes autre­fois si célèbres. Ils ont cessé d’exister.


    Devant nous et dominant un îlot d’arbres, on voyait quelque chose qui ressemblait à un phare ou plutôt à un grand silo circulaire. Mais en nous rap­prochant, nous vîmes que ce n’était pas assez lisse pour être ni l’un ni l’autre: avec de nettes arêtes lon­gitudinales allant du sol jusqu’au sommet, c’était comme un fantastique rotor laissé sur cette frontière de l’Asie par un génial inventeur: la tombe du roi Kabus, construite il y dix siècles.


    Au crépuscule, nous entrions dans la petite « oasis »: deux rues à angle droit bordées d’arbres. Là, sur le toit de la maison d’un commis voyageur arnénien, nous vécûmes la plus mauvaise nuit de notre voyage.


    Sous des nuages bas, la chaleur oppressante faisait croire à un orage toujours menaçant, tandis qu’une nuée d’invisibles moucherons voraces démantelait notre patience. Affamées, nous attendîmes trois heures qu’un gamin reniflant nous apportât le riz et les brochettes de viande commandées à l’auberge. Habituellement d’humeur très égale, Christina se révoltait ce jour-là comme si c’était son premier voyage en Asie. Pourquoi les gens étaient-ils si sales, si bêtes, les maisons si mal construites ? Pourquoi était-il impossible de se laver ou de camper conforta­blement ? Je ne la fis pas rire en répliquant que telles étaient les joies du voyage lorsqu’on ne connaît pas la langue du pays qu’on traverse.


    Nous partageâmes notre poussiéreux belvédère avec une autre voyageuse, une femme parlant russe, née à Samarkand et habitant dans un village voisin. Pour la troisième fois, elle avait essayé de se faire opérer de l’appendicite à l’hôpital de Gurgan: cette fois-ci, le bâtiment prenait feu comme elle y arrivait ! Elle ne souffrait pas des moucherons phlébotomes qui nous rendaient folles. Voyant notre misère, elle nous expliqua qu’elle était immunisée, ces petites furies n’aimant pas son sang tatar saturé de vodka depuis son enfance.


    Les toits voisins, où des silhouettes allongées essayaient elles aussi de profiter d’un souffle qui ne venait jamais, ressemblaient à des greniers en partie démolis. Parois provisoires ou nattes de jonc formaient des paravents ici et là. Comme de lourds vers luisants, de minuscules lampes à huile se déplaçaient lentement.


    Je pus observer un homme qui mania la pipe d’opium pendant la moitié de la nuit: lui au moins ne devait plus avoir conscience de son corps moite de sueur !


    Dominant la pauvreté de ces gens pitoyables et comme oubliés dans un coin d’Asie, la grande tombe de Kabus touchait les nuages, immobile, comman­dant tout le pays, nous obligeant à nous souvenir…


    Souviens-toi du roi Kabus, « un grand homme riche en hauts faits, ami des savants » ; Kabus qui protégea le célèbre Avicenne de Boukhara, et à qui Albiruni dédia sa Chronologie des Anciennes Nations.


    Le roi Kabus symbolise une impeccable hospita­lité. L’un des princes de la maison des Daylami était venu se réfugier chez lui alors qu’il était poursuivi par des frères acharnés à sa perte. Kabus refusa de riches compensations, souffrit la perte de ses posses­sions et partagea fièrement l’exil de son hôte plutôt que de refuser sa protection à qui la demandait. Il parvint finalement à le remettre au pouvoir. Et il se considéra amplement remboursé par la gratitude du prince qu’il avait si noblement aidé.


    Kabus est célèbre pour son extraordinaire sagesse et pour son savoir. On répétait ses mots comme des maximes ; et dans toute son œuvre il était bien en avance sur son époque. Mais, écrit sir John Malcolm dans History of Persia, sa vertu grave et sévère n’était pas prête à lui gagner l’affection des hommes. Il fut assassiné à Gurgan par ses propres officiers dont il avait probablement voulu restreindre les excès.


    Le ciel était encore couvert lorsque, le lendemain matin, nous approchâmes du terre-plein sur lequels’élève la tour haute de soixante mètres: c’est là sans doute le reste de la rampe construite jadis pour permettre aux ouvriers d’atteindre le sommet. La tour ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Massive, austère, elle était la seule élévation dans un monde morne et sans relief. Quoique construite en brique, elle avait la densité d’un monolithe. Dix coins ou arêtes aux sections triangulaires sortaient de ce qui, sans eux, aurait été un cylindre colossal ; absolument parallèles, ils montaient jusqu’au toit conique. Une bande décorative courant entre les aile­rons disait en caractères coufiques: « Cette noble tombe fut bâtie par ordre de Shams-ul-Mali Émir, fils de l’émir Kabus, fils de Washmgir alors qu’il vivait, en l’an de l’hégire 375 (997). »


    Un couple de vieux campait sur les tréteaux acco­lés à la tour — probablement les gardiens du monu­ment. Ce dernier était l’objet de réparations et, semblable à une arête stylisée, un échafaudage montait jusqu’au sommet. Il n’est plus possible aujour­d’hui de cuire des briques aussi solides que les originales. Pour le toit, il fallait faire de nouvelles tuiles s’emboîtant exactement l’une dans l’autre: le travail était fort délicat, car elles étaient de dimen­sions décroissantes.


    L’intérieur de la tour était vide. Mais jadis, le cer­cueil en verre du roi Kabus avait été fixé tout là-haut, dans le dôme où une petite ouverture faisait exacte­ment face à l’est. Le professeur Godard, dans son Survey of Persian Art, dit que cette ouverture est soi­gneusement décorée et qu’elle était destinée à rester ouverte, faits rappelant l’ancienne coutume qui vou­lait que l’ouverture de la tente fût tournée vers le soleil levant. Kabus avait sûrement spécifié que son corps devait recevoir les premiers rayons du jour. Cela expliquerait l’orientation de la fenêtre ainsi que le cercueil de verre mentionné par Jannabi. Son successeur le fit descendre.


    Nous dirigeant vers la plaine triste et passant près d’un grand chameau ruminant (la bête voulue à l’endroit voulu), nous nous assîmes sur le sol. De cet endroit, le monument était grandiose, inoubliable. Il semblait déborder d’énergie contenue — fabuleux cylindre à aubes dont l’ouragan du désert déclenche­rait un jour les révolutions dans un tonnerre de gra­vier moulu, fusée à rayures parallèles destinée à quelque lointaine planète !


    Je ne pus m’empêcher de me rappeler les Tours de Victoire de Ghazni en Afghanistan (l’une d’elles fut bâtie en 1030 par Mahmud de Ghazni, fondateur de l’empire qui comprenait tout le nord de l’Hindoustan). Elles sont élégantes, plus minces et moins vigoureuses que le Gumbad. Je me souvins qu’une descendante de Kabus partit pour l’Orient et avec elle, peut-être, l’idée de ces tours: sa petite-fille avait épousé Mahmud, le conquérant des Indes.


    Je commençai par m’étonner de voir ce monu­ment parfait isolé dans la plaine et comme tombé des cieux dix siècles auparavant. Maintenant je sais qu’un âge d’or florissait alors dans cette partie du monde, malgré les guerres contre les envahisseurs seldjoukides venus du nord. Non seulement Avicenne était sur le point d’écrire sa Somme de toutes connaissances, mais Firdusi venait de terminer son épopée immortelle, le Shah Nameh. Le xie siècle allait devenir fameux grâce à Omar Khayyam, Hassan bin Saba le Grand Maître d’Alamut et Nizam al-Mulk, célèbre ministre de Malik Shah qui orga­nisa si bien l’empire que le même système monétaire était en vigueur de la Méditerranée jusqu’au fleuve Amou-Daria venu du Pamir. La fascinante tombe circulaire des Quarante Filles, à Damghan, date de cette époque. C’est un beau monument qui me rappelle le Tchechma Ayub, un mausolée dominant les moutonnements de tombes voûtées qui entourent Boukhara.


    À l’aube de ce xe siècle, Kabus le roi-poète avait écrit:


    En pensant à toi mon amour s’enflamme,

    Et de passionnés frémissements transpercent mon être:

    II n’est pas un membre de mon corps qui ne parle de ton amour,

    Tu croirais que chaque membre a été fait cœur !


    Et je me dis qu’il ne peut pas avoir été tellement rigoureux et sévère, celui qui avait aussi écrit ces vers lus dans la Literary History of Persia, d’E.G. Browne:


    Six ils sont qui nichent au milieu

    De ta chevelure noir de corbeau

    Nœud et boucle, mélange et torsade, onde et accroche-cœur ;

    Six ils sont comme tu le peux voir, qui régnent dans mon cœur:

    Tristesse et désir et souci amer ; peine, impatience et passion !

  


  
    16

    Khorasan


    Lançant la machine à l’assaut du col au sud de Gurgan, nous nous échappions de l’atmosphère de bain turc qui nous avait épuisées durant ces trois jours passés près de la Caspienne. Les corps ne sont pas faits pour exsuder continuellement comme le sac de lait caillé pendu sous la yourte.


    Il faisait froid près du col tourmenté par le vent. À l’ouest, les crêtes du massif de l’Elbourz effilo­chaient quelques vieux chiffons de nuages. La nou­velle route se terminant en queue de poisson, il fallut continuer notre descente vers Shahrud en première. Bientôt un cavalier galopa vers nous bride abattue, curieux de savoir qui nous étions. Un grand menton sous un grand feutre, c’était l’ingénieur grec chargé de construire la route. Il essaya de nous persuader de souper avec lui ; abandonné et déprimé, il était impatient de retourner vers des pays comme le Congo ou l’Abyssinie, où il avait travaillé autrefois.


    Comme des cicatrices de profonds furoncles, de petits cratères béaient à intervalles réguliers dans le sol incliné de la vallée. Nous avions déjà vu beaucoup de ces kanats près de Téhéran. On les remarque aussi dans les déserts de l’Iran oriental, où on les appelle karez, ainsi qu’au Turkestan, en Afghanistan et au Baloutchistan. Ils éveillent toujours mon enthou­siasme.


    Lorsqu’une nappe d’eau a été repérée au pied d’une montagne — parfois même à trois cents mètres de profondeur —, un canal souterrain est construit pour l’amener jusqu’au niveau du sol, quelquefois à de nombreux kilomètres de la montagne. De temps à autre le kanat doit être curé: tous les vingt mètres il y a une cheminée de vidange et, au sommet de l’une d’entre elles, un treuil grince, hissant à la sur­lace une poche de cuir pleine de pierres ou de boue, selon la nature du canal.


    En bas, tout au fond, où il fait froid même pen­dant le plus brûlant des étés, l’ouvrier creuse son tun­nel incliné à l’aide d’une houe, d’un niveau en bois et d’une ficelle. Enfoncée dans une niche, une petite lampe à huile l’éclaire faiblement.


    Nous offrîmes des cigarettes à l’homme qui manœuvrait le treuil: il en fit descendre quelques-unes à son compagnon qui faisait la taupe. Quand les équipes se relaient, la nouvelle « taupe » enfile un pied dans une boucle du câble et, raidi, tout debout, descend dans la terre profonde.


    Lors de l’établissement d’un nouveau karez, les spécialistes construisent plusieurs de ces puits simul­tanément ; grâce à une faculté extraordinaire, ils œuvrent si bien que leurs tunnels se rencontrent exactement. Ces travaux aussi coûteux qu’indispen­sables sont généralement financés par le richard du village lorsqu’il a besoin d’eau ou lorsqu’il doit rem­placer un canal asséché. Les équipes travaillent de novembre à mars. Ce sont toujours les mêmes tribus qui se chargent de ce travail délicat et parfois mor­tellement dangereux.


    Dans un passé très ancien, les fouisseurs de kanats semblent avoir été arabes et guèbres. Au début de notre ère déjà, Strabon mentionne ces travaux souterrains. Je me souviens d’avoir lu que d’éton­nants canaux de ce genre existent encore sous les sables du Sahara, et l’on fait remonter ces foggara à une civilisation aujourd’hui disparue. Je pense que ce genre d’irrigation a toujours été connu des hommes qui en avaient besoin.


    Bien que cela dût à coup sur nous fatiguer, nous décidâmes de faire en une étape les cinq cents kilo­mètres de Shahrud à Mechhed: il n’y avait pas de lieu agréable pour camper sur ce trajet. Il est vrai qu’avec notre équipement, nous pouvions nous pas­ser de hameaux. Nous avions pour l’eau potable un sac spécial qui pendait hors de la voiture où l’évaporation le rendait presque glacial ; ses flancs étaient plaqués de boue, car la poussière collait sur sa toile humide. La perspective de trouver un bain et un lit au consulat britannique de Mechhed était attrayante, ce confort ne devant plus nous être offert avant longtemps.


    Nous nous adaptions au pays. Nous en étions au stade où l’on mélange involontairement des mots étrangers à sa propre langue. Par exemple, nous savions depuis longtemps les mots pour homme, oui, madame, trop cher, et Christina me disait:


    — Un nafar se mit à me suivre, répétant Baleh, Khanum, cela n’est pas du tout kheili gheran, alors je lui ai acheté son porte-cigarettes en albâtre.


    De son précédent séjour à Téhéran elle se souve­nait de lazim niist (pas besoin, pas nécessaire), expression très utile dans les garages où des hommes cherchaient toujours à démonter notre moteur.


    Je ne savais qu’un juron, mais il accomplissait des miracles lorsque nous ne voulions pas nous conten­ter de l’habituel farda ! (demain) donné en réponse à un ordre urgent. Pendant longtemps je ne sus pas sa signification. Je ne faisais que répéter tkhoum seg, qu’un touriste allemand avait utilisé avec succès à Ispahan en 1937 ; il parlait l’iranien couramment et pouvait se vanter d’en avoir une connaissance de « bas-fonds », car il l’avait uniquement appris pen­dant ses voyages dans le métro de Berlin ! Pour finir, je sus que cette formule magique signifiait « fils de chien ».


    La voiture elle aussi devenait persane: Christina avait fixé au radiateur quelques grosses perles bleues comme on en voit au cou des animaux qu’on veut protéger du mauvais œil. Prévoyant un contretemps possible, nous transportions maintenant deux gout­tières en métal qui se placeraient sous les roues si notre lourde voiture s’enlisait dans le sable ou la boue.


    Autre précaution: j’avais conseillé à Christina de mettre une jupe. Aussi longtemps qu’elle porterait ses pantalons d’homme, on la prendrait pour un homme et les harems afghans lui resteraient fermés ! D’autre part, j’étais convaincue que lorsque des dif­ficultés surgissent en Asie, les femmes trouvent beaucoup plus vite de l’aide si elles ne sont pas accompagnées d’un homme.


    Le Khorasan est une région lassante, une succes­sion d’immenses cuvettes sans eau séparées par des collines de gravier gris ou par quelques côtes rocheuses d’une terre squelettique. Ce pays me semblait encore plus stérile et abandonné que le Turkestan russe. Mais soir et matin, pendant un instant, un glorieux jeu de lumières transformait cette morne scène en un monde d’une beauté sans égale.


    Or et bleu, bleu et or, tel était le spectacle ce matin-là, quelques buissons dorés se détachant sur un arrière-plan de collines d’un bleu dense et poudreux de pruneau mûr, tandis que poussière et lumière d’or vibraient dans le profond ciel d’azur. C’est à cause de leur ciel que les déserts sont si émouvants ; ce ciel vaste et entier, la plus grande quantité d’espace que nous puissions voir d’un coup, un ciel dont les subtils paysages de fines nuées ont recueilli tout le charme, l’essence même, d’une région jadis fertile et variée. Oui, Christina, la vie est belle !


    Dans les champs, près d’un village, nous vîmes comme d’immenses bombes glacées couleur café au lait. Intriguées, nous explorâmes la plus proche. Ce dôme bâti en terre sèche surmontait une fosse pro­fonde abritant de la glace récoltée l’hiver précédent. Grâce à l’un de ces yaktchals, notre sirop d’orange fut délicieux et rafraîchissant ; mais il valait mieux ne pas regarder le résidu de boue au fond du verre.


    À Sabzewar, nous saluâmes le minaret dégingandé de Khosrouguird, bâti en 1111 alors que Sandjar, le sultan seldjoukide, gouvernait le Khorasan. Les briques monochromes du monument me firent pen­ser à Boukhara, où une tour de cinquante-deux mètres s’élève au coin de la mosquée Kalan, « mina­ret de la mort » aux proportions imposantes du haut duquel les victimes condamnées à mort par l’émir devaient se lancer dans le vide.


    Bien avant midi, la chaleur était maîtresse incon­testée du monde. Chaque détail du sol tremblait comme de l’eau qui commence à bouillir. Chaque exhalaison du four qu’était devenu le désert était si pénétrante que nous avions dû monter la vitre de la portière, tout en regrettant qu’un rideau ne cache pas les rayons solaires qui me brûlaient. Quant à notre toit, il avait été doublé de flanelle rouge desti­née à intercepter la chaleur.


    Il fallait à tout prix maintenir la vitesse à soixante à l’heure: au moindre ralentissement les roues ces­saient de voler d’une cannelure à l’autre sur cette tôle ondulée qu’était la route, et aussitôt les secousses devenaient infernales. La poussière était un autre souci: il y avait assez de trafic pour que je voie continuellement devant nous un ourlet de poudre opaque se rabattre sous le vent de la route.


    Nos dos et les sièges de cuir étaient mouillés de sueur. Lorsque nous nous tenions un instant debout dans le grand vent, nous frissonnions de froid jus­qu’au moment d’être sèches. L’évaporation de l’eau, dans cet air si sec, est presque aussi rapide que celle de la benzine.


    Néanmoins notre progression était plus agréable que le voyage que j’avais fait deux ans auparavant dans un autobus surpeuplé. Après que ce véhicule eut ferraillé pendant des jours tout au long de cette même route, mon dos avait tant frotté contre une planche que mes habits étaient percés en arrivant au garage à Shahrud. A cette époque, ma colonne ver­tébrale était d’acier, car une douleur lombaire m’obli­geait à voyager en portant un corset métallique. Cet ennui, ajouté à la chaleur de l’Iran en été, rendait les choses désagréables ; de plus, comme nous campions chaque jour au bord de la route où les pannes nous échouaient, il m’était impossible de me déshabiller. Je m’encourageais en pensant à ce qu’Irène m’avait dit de son père, lord Curzon, qui alla jusqu’au Pamir encastré dans une « armure » semblable à la mienne, car il souffrait d’une sciatique chronique.


    Ce voyage en autobus avait été très intéressant, mais pas aussi pittoresque que celui que j’avais fait à bord d’une camionnette afghane. Le véhicule iranien ne s’ornait d’aucune invocation à Allah couchée d’une écriture aux belles envolées sur un papier doré, ni de peintures sur la carrosserie représentant un château de Chillon au bord du lac Léman. Aucun Afghan splendide ne disait ses prières dans le désert après avoir fait arrêter la machine ; aucune queue de turban ne flottait dans notre sillage comme un voile d’Isadora Duncan. Nous n’avions pas de femmes voilées pouvant à peine voir comment monter et descendre sur le marchepied ; pas de langes de bébé étalés sur les dossiers pour sécher, pas d’Afghan choqué par la première vision des visages nus de ces Iraniennes aux jambes courbes portant des bas tire-bouchonnants !


    A Mechhed, au moment de quitter notre garage de pèlerins, comme à notre passage devant la sainte mosquée, tous les passagers avaient crié à l’unisson le cri des pèlerins — une invocation à Ali qui sem­blait à la fois pleine de ferveur et de menace. Cet autobus s’arrêtait seulement quand il avait des pannes. Comme cela arrivait fréquemment, ceux qui étaient religieux avaient toute possibilité de s’age­nouiller pour réciter leurs prières.


    Un matin, alors que j’admirais les petits rideaux qui nous protégeaient du soleil, une paire de tenailles avait soudain coupé le fil de fer qui les fixait: on en avait besoin pour rattacher notre tuyau d’échappe­ment qui traînait sur le sol. L’après-midi nous avions perdu un marchepied, et le soir un court-circuit avait éteint nos phares. Lorsqu’une crevaison de plus nous immobilisa, il avait fallu qu’un passager débal­lât sa lampe électrique ; le conducteur en profita pour s’endormir dans le fossé tandis que son jeune second opérait. La peau de ce garçon avait tourné au gris souris dans un mélange de sueur, de poussière et de graisse. Plus tard nous avions perdu une bride de ressort et il avait fallu fixer le tout tant bien que mal. Jusqu’alors personne n’avait protesté.


    Mais le comble avait été atteint lorsque notre garde-boue avait fait tomber un paysan de son bau­det. Ramassé par notre chauffeur et amené dans un khan isolé, il gémissait et se prétendait mourant. Ses compagnons s’opposaient à ce que notre conducteur repartit avant d’avoir payé pour « le sang versé » ! Palabre et marchandage durèrent huit heures.


    Sombre et voûté, le khan était une espèce d’auberge où, étendus sur une plate-forme de terre, quelques clients fatigués tiraient sur la pipe d’opium. Impossible d’y obtenir la moindre bouchée de nourri­ture. Affamés, mes compagnons essayaient d’abréger les discussions. Quelques-uns marchèrent jusqu’au prochain hameau pour s’y nourrir. Ils revinrent en n’ayant trouvé qu’un seul et unique œuf pour nous tous.


    À l’exception d’un écolier retournant à Téhéran, tous mes voisins revenaient du saint pèlerinage de Mechhed. Un obèse (comment parvenait-il à mainte­nir en place la large ceinture de cuir qui passait sous son ventre ?) était marchand de thé à Bagdad ; un autre trafiquait dans les tapis à Karachi ; un troisième m’avait intriguée en tenant une bouteille entre ses genoux tout au long de ce voyage qui dura cinq jours. Elle contenait sans doute un peu de l’eau bénite ayant coulé sur le cadenas de la tombe de l’Imam: je ne crois pas que de l’arac ou de l’huile auraient été transportés avec tant de soin et d’ostentation.


    La plupart de mes compagnons portaient le fou­lard de tête arabe avec l’écheveau de laine tordue comme serre-tête. Ils s’appelaient mutuellement hadji et avaient donc été à La Mecque. Un homme au visage marqué de variole et qui parlait anglais était tailleur à Hamadhan. Son frère — l’un des mol­lahs de Mechhed — avait été outré de voir comme il s’était européanisé: il était rasé de près et portait un élégant pull-over bleu sur une chemise de tennis dont les pans étaient cachés dans le pantalon à la mode occidentale. (A l’est d’Istanbul, les chemises indiquent le degré de latitude où l’on se trouve: la tunique du musulman, la roubachka russe, la longue djibba hindoue flottent toutes sur le pantalon ou le dhoti, ce qui permet à la peau d’être en contact avec l’air.) Mais la plus grande faute de mon tailleur, c’est qu’il n’avait pas encore pris femme !


    Son frère le mollah savait à coup sûr que Reza Shah avait un prêtre comme conseiller privé bien qu’en politique il attaquât le clergé ; et suivant le conseil de cet homme, le shah venait de repousser la date de sa visite à la sainte ville de Mechhed. Le moment n’était pas encore propice pour qu’il y fît son apparition.


    Car, en 1935, les soldats du shah avaient tiré à la mitrailleuse sur la foule massée dans la cour de la grande mosquée. Quelques centaines de fanatiques avaient été tués. Tout cela parce qu’un mollah influent avait maudit la nouvelle loi qui rendait obli­gatoire le port d’un chapeau européen, ce qui empêche le front du fidèle de toucher le sol pendant la prière. (Il est interdit aux musulmans d’aller tête nue.)


    — C’est une infamie, avait dit le mollah, les Anglais eux-mêmes n’ont pas imposé une loi aussi ignominieuse à nos frères des Indes ! Voyez ce que je fais de ce chapeau: je le mets en pièces !


    La colère monta rapidement au cœur des fidèles qui croyaient bénéficier du droit d’asile, la mosquée étant considérée comme un sanctuaire inviolable. Mais ce jour-là, ils apprirent que leur monde reli­gieux était écrasé par l’État. Après cette catastrophe, de nombreux mollahs durent s’enfuir en Irak ou en Afghanistan. Les pèlerins qui venaient auparavant par centaines de mille sont dix fois moins nombreux depuis lors. De nouveaux règlements concernant l’argent dans le Proche-Orient ont eux aussi contri­bué à rendre les voyages difficiles. Grâce à cette san­glante répression, nous devions être autorisées, quoique mécréantes, à entrer dans cette enceinte contenant la plus belle mosquée d’Iran.


    Pour les musulmans chiites, Mechhed est la qua­trième des villes saintes où l’on aille en pèlerinage, après La Mecque, Kerbela et Nadjaf. Les chiites ne reconnaissent pas les trois premiers successeurs de Mahomet, contrairement aux sunnites.


    « En Iran, le pouvoir appartenait au roi, fils de Dieu, de par son origine supraterrestre investi de la gloire divine: Farri Yazdan. A la faveur des révolu­tions politiques, l’Iran reporte sur la tête de l’Arabe Ali — l’héritier légitime de Mahomet, exclu du cali­fat — toutes les splendeurs et les saintetés de la vieille royauté nationale. Celui qu’il appelait autre­fois dans ses protocoles “le roi divin, fils du Ciel” et dans ses livres sacrés “le Seigneur et le Guide” (sei­gneur dans l’ordre du monde, guide dans l’ordre de l’esprit), il l’appelait à présent d’un mot arabe, imam, le chef — titre le plus simple qu’il fut possible d’ima­giner et en même temps le plus auguste, car toutes les souverainetés du monde et de l’esprit y étaient contenues. En regard des califes élevés par la cla­meur aveugle des masses, par l’intrigue et le crime, il éleva le droit héréditaire de l’imam Ali, infaillible et sacré de Dieu. À sa mort, il se pressa autour de ses deux fils Hassan et Hussein, puis de leurs descen­dants. Hussein avait épousé une fille du dernier roi sassanide, de sorte que l’imamat de la Perse ancienne et de l’islamisme à la façon persane se trouva scellé dans le sang de Hussein aux plaines de Kerbela. » (J.A. Darmesteter.)


    Il y eut douze imams révélés ; le dernier sera le Mahdi qui réapparaîtra avec le prophète Élie au moment de la deuxième venue du Christ. Le hui­tième est l’imam Reza, enterré à Mechhed. Ce fut un grand saint qui fît, paraît-il, des miracles. Selon la tradition, il y a vingt mille anges heureux qui survo­lent continuellement son sanctuaire.


    Alors que je me rapprochais pour la seconde fois du dôme en or de la tombe sainte de Mechhed — ayant cette fois Christina près de moi —J’enviai l’état d’es­prit du croyant


    «… Au jour de la résurrection, quatre saints hommes parmi les plus anciens, Noé, Abraham, Moïse et Jésus, et quatre parmi les plus récents, Moham­med, Ali, Hassan et Hussein, seront dans le plus haut ciel et placeront une corde devant le trône de Dieu. Ceux qui ont fait le pèlerinage aux tombes des imams s’assiéront sur le sol au pied du trône ; mais ceux qui furent à la tombe de l’imam Reza seront placés le plus près et jouiront de faveurs spéciales.


    « Celui qui va en pèlerinage à l’imam Reza aura, au jour de la résurrection qui est d’une durée de soixante-dix mille ans, un pupitre à lui placé devant le trône de Dieu, et il y restera assis jusqu’à ce que Dieu ait fini son compte avec l’humanité. Dieu le prendra ensuite dans son Ciel. » (B. Donaldson, The Vild Rue.)
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    Mechhed


    

    Nous marchions vers le lieu saint, nos appareils photographiques cachés sous le bras car nous n’avions pas les permis nécessaires: les autorités de Téhéran avaient sans doute été trop débordées de travail pour pouvoir s’occuper de nous malgré les nombreuses visites que nous leur avions rendues. En cas d’arrestation, j’espérais empêcher une confisca­tion en produisant un document périmé datant de mon voyage précédent.


    De larges avenues me rappelaient Tachkent. Des femmes lasses, sans chapeau et vêtues de pardessus gris, allaient au marché avec un panier au bras ; les droshkis étaient russes et les crinières de leurs atte­lages bien assortis avaient souvent une teinte carotte, semblable à celle des barbes de vieux, signe certain qu’elles avaient subi une application de henné. Au cinéma, les sous-titres étaient en russe et en iranien, et dans les magasins il y avait toujours quelqu’un sachant le russe. La nouvelle propagande antireli­gieuse contribuait elle aussi à une ressemblance par ailleurs superficielle: de même qu’à Kiev ou à Boukhara, le nouvel hôpital avait été construit avec l’ar­gent pris aux fondations ecclésiastiques.


    Officiellement, le lieu de pèlerinage était ouvert aux non-musulmans, mais on ne les y acceptai qu’avec mauvaise grâce car ce règlement blessait les sentiments de la majorité. Aussi n’étions-nous pas enclines à flâner dans ces nombreux bâtiments: passé la grande grille en fer forgé, nous devînmes timides et nerveuses. Ayant traversé la première cour aussi modestement que possible, nous nous diri­geâmes vers les bureaux. La cour principale, avec près de cent quarante mètres de côté, était entourée de deux étages d’arcades. Elle avait été bâtie au début du xviie siècle par shah Abbas. Arrivé d’Ispahan à pied comme un pèlerin, ce monarque astu­cieux avait décidé de faire de la propagande pour une mosquée de Perse: selon lui, il était inutile qu’un flot continu de pèlerins aillent uniquement enrichir les lieux saints d’Irak et d’Arabie.


    Au milieu de chacun des côtés se dressait un splendide ivan — porche arqué caractéristique des mosquées iraniennes. Chaque pouce des murs de la cour brillait de céramique émaillée. Mais ce qui dis­tinguait cette cour, c’était l’or étincelant tout au long des minarets, recouvrant l’arche profonde des ivans et luisant avec une opulence calme sur le dôme en forme de bombe qui surmontait la tombe. Les plaques de cuivre doré laissaient voir leurs joints ; légèrement convexes, elles faisaient penser à quelque somptueuse tapisserie d’or ouatiné. Autour de la brillante coupole, une bande de cuivre nu portait une inscription historique. Combien une pareille splen­deur doit-elle frapper l’imagination du paysan qui n’a rien vu d’autre que le pisé des maisons de son vil­lage ou que les graviers brûlants du désert ! Enfonce­ment de la voûte dorée dans un grand porche, l’entrée du mausolée était comme la sombre gueule d’une caverne ogivale: elle menait au cœur du som­met d’or.


    Nous priâmes l’un des officiels de nous guider jusqu’au fameux sépulcre. Temporisant, il voulut d’abord nous montrer les trésors de la bibliothèque. Parmi quelque dix-huit mille livres, il y avait cinq mille corans dont un grand nombre de chefs-d’œuvre magnifiques. Chaque page était un trésor de dessins originaux et de couleurs exquises, les marges conte­nant assez d’arabesques d’azur et d’or, d’entrelacs fleuris de vert et de rubis, pour inspirer une cohorte d’artistes en quête de motifs nouveaux. Relié en peau de serpent, le Coran d’Ali était composé en splendides caractères coufiques. Inspectant les rayons, je fus surprise d’y voir des livres tels que La Révolution française de Thiers, et même Les Trois Mousquetaires.


    Dans une grande chambre ornée d’un portrait d’Ali, on déroula pour nous des tapis rares et, parmi ceux-ci, Les Quatre Saisons, fait à Kerman en 1650 ; lorsqu’on l’orientait diversement, il était riche en reflets changeants. En vérité, ce lieu saint devait posséder un immense trésor: depuis dix siècles les fidèles y apportent leurs offrandes.


    Ali ibn our Reza naquit en 770. Il devint chef de la maison d’Ali et imam des chiites en 800, tandis que Harun al-Rachid était calife de la secte sunnite à Bagdad. Le célèbre calife mourut alors qu’il répri­mait une révolte du côté de Samarkand. Son fils Mamun, dans l’espoir d’unir sunnites et chiites, pro­clama l’imam Reza héritier du califat et lui fit épou­ser sa fille. Les chiites se réjouirent. Mais les sunnites de Bagdad furent choqués par cette innovation. Mamun naviguait ainsi dans des eaux dangereuses lorsque, pour son bonheur, l’imam Reza mourut en 819 d’une indigestion de raisins. Les chiites affir­ment que les fruits étaient empoisonnés et, lorsqu’ils visitent la tombe de l’imam, ils maudissent Harun et Mamun.


    Nous voulions surtout visiter la chambre tombale au rez-de-chaussée, mais le guide ralentissait la visite. Montant vers nous, une rumeur étouffée annonçait une foule considérable. Lorsqu’une fois de plus je fis mine de descendre l’étroit escalier, le guide annonça qu’il était trop tard car il y avait maintenant du dan­ger à se trouver parmi tant de pèlerins.


    On nous avait prévenues que ce contretemps pourrait se produire ; mais comment aurions-nous dû nous y prendre pour l’éviter ? Par un œil-de-bœuf, Christina regardait dans une salle sombre qui sem­blait bondée. Je lui décrivis la visite que j’y avais faite deux ans auparavant. Les quatre gardiens qui m’ac­compagnaient m’avaient dit de faire les mêmes gestes qu’eux. Nous joignîmes l’essaim bourdonnant des pèlerins, foule compacte qui avançait comme le flot, gémissant, chantant et priant tout à la fois. Ce bruit devint une clameur lorsque nous pénétrâmes dans une salle sonore dont les murs brillaient grâce à d’innombrables facettes miroitantes. Je progressais, encastrée dans une multitude avide, brûlante masse d’yeux hallucinés. Nous atteignîmes la chambre.


    Comme les autres j’avais baisé une grande porte d’argent splendidement travaillée en repoussé, puis une porte sombre en bois sculpté ; comme eux j’avais appuyé mon front moite contre une paroi de marbre rose. Après cela, je ne pouvais plus les imi­ter: ils entraient en transe, ils regardaient sans voir. Moi, j’étais encore capable d’observer des détails. Sous un dais, dans un coin de la chambre, la tombe était entourée d’une balustrade d’argent et cachée sous une draperie de satin bleu. Dans cet espace limité, la confuse clameur s’enflait, tonnait et se répercutait comme, dans une grotte, la mer puis­sante. Les barres d’argent étaient caressées, embras­sées ou serrées dans un élan d’adoration qui consumait tout l’être des pèlerins: ils participaient de la sainteté de l’imam.


    Les pèlerins marmonnaient, criaient et pleuraient sans le savoir. Ils traînaient les pieds, ils frottaient leurs baluchons contre les murs saints. Entre un col remonté et un feutre tout déformé, un œil de femme brillait de fièvre. Des hommes en turban faisaient penser aux bêtes sauvages lorsqu’elles ont faim. Ils ne voyaient plus ce monde-ci: transformés par la passion, ils venaient de toucher quelque chose de plus grand qu’eux-mêmes.


    Je n’aurais pas dû être là. Et les observer presque froidement comme je le faisais était indiscret, sacri­lège même. Ce devait être le plus grand moment de leur vie, un instant pendant lequel, miraculeusement, ils allaient au-delà d’eux-mêmes. Qui donc étais-je pour les scruter ainsi ?


    Au lieu de me regarder sans me voir comme la plu­part des pèlerins, deux vétérans barbus m’observaient, comprenant ce que j’étais ; ils parurent si peinés, leurs visages exprimaient une telle contrariété que j’aurais voulu m’excuser. S’ils m’avaient lynchée, je crois que j’aurais pu être d’accord avec eux. Je m’esquivai d’une manière peu digne. J’avais rarement été aussi confuse. Je me demandais si les pèlerinages en Europe s’accomplissent dans un enthousiasme aussi profond…


    Malgré mon excitation — et cela montre combien l’intellect fonctionne d’une manière indépendante — je m’étais continuellement rendu compte qu’im­passible et vilainement fabriquée, une pendule n’avait cessé de débiter prosaïquement ses secondes.


    Laissant derrière nous cette mer de rumeurs, Christina et moi nous engageâmes dans un étroit pas­sage qui nous conduisit à la paix de Djawhar Shad, mosquée parfaite formée d’une simple cour. Dans la grande ville et sa masse de maisons en terre sèche, Djawhar Shad était comme la soudaine révélation d’un étang de lumière bleue: nous nous en péné­trâmes et en fûmes rafraîchies comme d’un bain en pleine mer quand l’eau bleu foncé est joyeusement crêtée de blanc.


    Deux étages d’arcades entouraient la cour étroite enrichie de chaque côté par la beauté d’un porche-ivan, chacun d’eux étant couvert de mosaïque émaillée aux belles couleurs.


    L’ivan principal était encadré par deux minarets ornés de losanges sombres ; au-dessus de l’entrée pleine d’ombre de ce grand porche, le fronton carré était illuminé de claires fleurs d’émail. « Au moyen de ses biens privés et pour le bénéfice de son état à venir, Djawhar Shad construisit cette grande mos­quée », telle était l’inscription incrustée dans la façade, « Baisungur fils de shah Roukh fils de Timur Gourkhan écrivit cela avec espoir en Allah (daté 1418) ». (Gourkhan — le khan universel — est le suprême titre turco-mongol utilisé par les tribus Keraït et Kara Khitai.) Au-dessus du grand porche se dressait l’énorme ellipse d’un dôme turquoise aux élégantes arabesques claires. D’un blanc d’écume, une frise calligraphique faisait le tour de la cour et reliait ces quatre murs de céramique multicolore. Un bassin pour ablutions reflétait la radieuse vision: heureuses proportions, belles teintes et durable har­monie.


    Timur mourut en 1405 ; la même année, sa belle-fille Djawhar Shad commença la construction de cette mosquée. À Herat, nous allions voir la tombe de cette femme remarquable.


    Les mosaïques de Djawhar Shad étaient presque aussi belles que celles des panneaux ruinés de la Mosquée Bleue de Tabriz. Elles étaient bien plus attrayantes que l’ensemble de carreaux émaillés fabriqués par shah Abbas pour la grande cour de l’imam Reza. Le procédé adopté par shah Abbas est nommé haft renghi: les « sept couleurs », qui peu­vent au besoin être placées côte à côte sur un carreau de terre avant qu’il n’aille à la cuisson. Il en résulte que, chaque couleur n’étant pas séparée de sa voisine comme le sont les incrustations de mosaïques, l’impression générale est plus faible, plus diluée. Avec le procédé des sept couleurs, on ne peut pas avoir une gamme donnant les tons les plus intenses car chaque couleur a son propre degré de cuisson optimum.


    Je m’assis au bord du bassin carré.


    Dans la matinée, nous avions vu comment on fait les tapis. Et maintenant je savais qu’un tapis de prière aux belles couleurs est en quelque sorte la version, en laine, d’un porche ogival en mosaïque ; et celui-ci est nettement apparenté à la magnificence des illuminations coraniques. Ces trois sommets de l’art persan dérivent probablement des jardins aux éclatants parterres de fleurs, compactes surfaces géométriques aux corolles multicolores qui enca­drent chaque instant de la vie dans ce pays d’impla­cable soleil.


    Je sentis que je pourrais m’attacher à cette mos­quée. Et cela soulevait un intéressant problème. Jus­qu’alors je m’étais toujours enthousiasmée pour un art robuste à trois dimensions — la Tour de Kabus, l’aurige de Delphes, la Muraille de Chine, la pureté de Vézelay, la solidité du Parthénon, la profonde joie romane de Saint-Philibert à Tournus. Alors qu’avais-je à voir avec cette mosquée, boîte sans couvercle dont on ne voit que l’intérieur aux quatre côtés colorés et comme laqués ?


    Je savais que Djawhar Shad était de bonne qualité et me charmait. Néanmoins je lui préférais les tur­quoises et outremers émaillés de Samarkand, peut-être parce que c’était là que pour la première fois j’avais vu les riches vibrations émanant de ces deux couleurs juxtaposées. Là, près de la place du Rigestan, du toit de la madrasa Tilla Kari où Sovtourist m’avait loué une cellule, je regardais chaque soir le coucher du soleil. J’avais fait bonne connaissance avec le dôme têtu surmontant son haut tambour couvert de caractères arabes. Ma Tilla Kari était une reproduction un peu bâtarde, mais j’étais à un jet de pierre d’Ulug Beg, la splendide mosquée-collégiale nommée d’après l’astronome connu, fils de Djawhar Shad.


    Les vieux monuments de Samarkand sont pathé­tiques, plusieurs d’entre eux étant en ruine: l’auda­cieuse coupole brisée de Bibi Khanoum défiant encore le ciel bleu verdâtre du crépuscule ; le vestige de la belle arcade précédant le mausolée de Timur ; la ruelle de tombes de Shakh Zinda ; palais et pavillons de chasse retombant en poussière dans la campagne. Préférons-nous ce qui est sur le point de dispa­raître ? Le Parthénon serait-il aussi émouvant avec ses peintures et dorures encore intactes ? Temps, guerre et secousses sismiques ont abîmé Herat, mais le peu qui reste — une tombe et des minarets dans un champ de blé — me touche comme le dernier sourire d’un ami.


    Parfaitement conservée, la mosquée Djawhar Shad n’a pas le charme des ruines. Je ne compris ma réaction qu’en lisant Pope dans son Introduction to Persian Art. Et je vois clairement comment la connais­sance « peut à la fois exercer et compléter l’œil ».


    « Bien qu’il appartienne à l’art du dessin, le génie esthétique de la Perse ne peut pas de ce fait être relé­gué au second rang. Car c’est dans le même sens que musique et architecture sont tous deux des arts du dessin, preuve suffisante qu’un dessin d’une qualité parfaite atteint le sérieux et la profonde signification qui en font l’un des plus grands accomplissements de l’homme. Les arts du dessin ne font pas appel au sen­timent et ne se réfèrent pas directement à la nature ; mais leur abstraction même, leur détachement d’un contenu pensé et bien défini ou d’un thème émotion­nel leur confèrent un tranquille pouvoir. Ils ne sont pas qu’une série de formes charmantes. Comme la grande musique, ils peuvent définir et révéler d’ul­times valeurs et exprimer d’universelles formes de la pensée elle-même. Le grand dessin a l’autorité de la logique. En fait, le dessin est à la beauté ce que la logique est à la science et à la philosophie. C’est la juste introduction à l’art, son cadre indispensable et peut-être aussi son plus beau fruit. »
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    Abbas Abad


    L’imam Reza est le patron des voyageurs et j’aime à penser qu’il nous aida le jour où nous quittâmes Mechhed pour la frontière afghane.


    La contrée était aussi vaste que monotone si j’en excepte deux lions de terre cuite qui nous regardè­rent passer au village de Fariman, propriété du shah. Ces statues dorées attendaient patiemment la venue d’un maître annoncé depuis trois ans.


    À midi, nous arrivions dans la déprimante agglo­mération de Turbat-Sheikh-Jam. Abandonnées, des maisons en terre retournaient lentement à la terre d’où elles étaient sorties. Des hommes en pantoufles flânaient, une cigarette éteinte au coin de la bouche ; d’autres aspiraient le contenu de leurs verres dans un tchaïkhana poussiéreux. Chez le barbier, quelques-uns étaient assis sur des chaises branlantes ; debout, d’autres tenaient compagnie au distributeur d’es­sence. Bêlant, un agneau était remorqué par un enfant ébouriffé. Il semblait que Turbat ne se remet­trait jamais de quelque triste coup du sort.


    Et c’est ce jour-là qu’un gendarme nous interpella comme nous venions de nous retirer dans une pièce à moitié démolie pour fuir l’éblouissante réverbéra­tion de la rue tout autant que la poursuite de punaises indiscrètes. Avant notre repas de melons et de galette, nous avions rendu visite au grand mausolée de Sheikh Jam, îlot de fraîcheur et de propreté au pied de la haute ogive d’une mosquée. Au-delà de la cour dallée et des tombes de marbre, j’avais photo­graphié une pleureuse sur un tertre fraîchement remué. Et maintenant, pendant qu’il tâte mon vieux permis, le gendarme demande si nous avons photo­graphié d’autres scènes.


    Il part avec notre document périmé et nous fait signe de ne pas quitter notre « chambre ». Puis il revient pour exiger un meilleur permis ! Je fais l’idiote et menace de me plaindre à son supérieur. Nulle­ment impressionné, notre homme part en avant pour préparer son chef à notre venue. Un collègue est chargé de nous surveiller.


    Nous combinons notre fuite. Christina va jusqu’à la Ford et, quand le garde veut l’arrêter, elle démarre, disant qu’elle a besoin d’essence. Simulant une colique, je disparais gauchement derrière un mur, puis derrière un autre, cachant nos quarts et nos musettes. Me hâtant lentement, je rejoins Christina et, tremblantes d’excitation, nous filons.


    Telle fut notre courte visite au village qui donna son nom à Jami, le poète, savant et mystique traduit par Fitzgerald et dont l’empereur Babur écrivait qu’il était trop exalté pour qu’il soit nécessaire d’en faire l’éloge. Jami mourut à la fin du xve siècle à la cour d’Herat où vivaient les grands hommes de l’époque. Ce soir-là, nous devions passer la douane iranienne à Karez. Bien entendu nous allions vider nos camé­ras au dernier moment. Si on les découvrait, nous dirions qu’elles n’avaient pas servi ; mais, non scellé, l’appareil de cinéma serait sûrement confisqué. Si Turbat téléphonait à Karez à notre sujet, nous étions perdues.


    La région devenait de plus en plus monotone. Les kanats semblaient morts, leurs cratères avaient presque disparu, effrités par les vents harassants. Les hameaux étaient différents: au lieu de toits plats faits de branches de peuplier plaquées de terre, nous vîmes de petites coupoles sur lesquelles ombre et soleil jouaient splendidement. Cette toiture était la plus fraîche, et d’ailleurs même si des arbres avaient existé dans cette partie du Khorasan, les traverses n’au­raient pas résisté aux armées d’invisibles termites.


    Quelques-uns de ces hémisphères avaient un som­met en forme de cabine de souffleur. C’était une prise d’air ouverte au nord vers le « vent de cent vingt jours » qui seul rend la vie possible en été. Ces manches à air diffèrent complètement des hauts ventilateurs surmontés d’un panneau carré qui don­nent à Haiderabad-Sind la plus étonnante des sil­houettes: là-bas, chaque maison de la ville est dominée par un de ces immenses cerfs-volants qu’on peut orienter selon la direction du vent.


    Des champs environnants où je ne voyais que des galets, on ramenait une récolte qu’on faisait sécher sur les dômes de ces toits ; c’étaient des tranches de melon, qui sont la nourriture de base de ces gens-là durant les pauvres mois d’hiver. Sous de longues tuniques, les femmes portaient d’amples pantalons noués à la cheville. Un étroit serre-tête maintenait leur fichu de tête en place. Leurs visages ronds et pleins me faisaient penser aux Hazaras d’Afghanis­tan, aux Kazakhs et Kirgizes du Turkestan.


    Nous fîmes halte tout contre un khan inutilisé. Dans l’ombre, la masse du vent brûlant contenait de surprenants filets d’air frais. Fuyant le paysage aveu­glant, nous nous assîmes dans la pénombre d’une citerne couverte. Christina pensait à quelque chose et ce qu’elle allait me dire caractérisait sa grande sensibilité.


    À Mechhed, nous avions rencontré un couple de jeunes Français. Arrivant de Paris à bicyclette, ils comptaient atteindre l’Indochine. Elle avait lâché le barreau pour le guidon ; lui était un alpiniste. Il m’avait jadis écrit pour me demander si l’on pou­vait atteindre Kachgar à bicyclette en passant par l’Himalaya. (Car j’avais écrit quelque part que les chameaux, quoique aristocratiques, étaient d’en­combrants compagnons et qu’il n’y avait aucun empêchement à ce qu’un cycliste atteigne le Tibet, venant de Pékin !) Nous éclaboussant dans la piscine du consulat, flânant dans les ruelles du bazar, mar­chandant des tapis, des bijoux, des parfums vulgaires et des chaussettes aux couleurs éclatantes, nous avions librement plaisanté.


    Le français que Christina parlait n’était pas très courant, car sa langue maternelle était l’allemand ; aussi avait-elle été surprise de voir combien je pou­vais faire le pitre avec Nicole et Raymond. Elle en avait déduit qu’elle m’ennuyait et que j’aurais pré­féré voyager avec nos nouveaux amis. Elle souhai­tait être déjà capable de voyager seule.


    J’admis que je m’entendais bien avec ce couple. Mais, demandai-je à Christina, que penserait Nicole si je lui disais que j’étudiais l’Afghanistan (contrée jus­qu’ici très peu touchée par l’Occident) parce que je voulais avant tout observer l’Europe sous un nouvel angle, afin de comprendre la cause profonde de notre instabilité ? Et qu’ayant ainsi ausculté notre conti­nent, j’espérais apprendre comment mes contempo­rains avaient cessé de vivre en accord avec leur cœur ?


    De l’autre côté de cette frontière dont nous nous approchions, nous allions voir un mode de vie patriar­cal, simple et harmonieux, probablement parce qu’on y faisait place à un facteur inconnu, appelé « divin » ; tandis que chez nous où, tel Prométhée, les hommes se sont attribué tous les pouvoirs de la nature, la vie nous mène au cabanon.


    Et qu’aurait dit Nicole si je lui avais avoué que mon vœu suprême était de me débarrasser de mon moi fatigant, de mes désirs toujours changeants et presque toujours dénués de sagesse ? Je ne voulais pas le faire en me tuant, ou en me jetant à corps perdu d’une contrée dans une autre comme je l’avais fait jusqu’ici ; ou encore en travaillant dans quelque léproserie, moyen qui doit certainement contribuer à diminuer un ego vaniteux et encombrant. Il doit y avoir un procédé moins sentimental qui atteigne le même but, un moyen rationnel de percer cet ego ou encore de le transmuer.


    — Non, Christina, je suis contente de vous avoir à mon côté, car je sais que vous me comprenez.


    La peur était toujours présente en elle, disait Christina. Elle n’en avait guère été libérée que pen­dant deux ou trois heures au cours des derniers mois. Ce n’était pas le désir de la drogue qui la pour­suivait (cela ne lui procurait aucun plaisir, mais seu­lement un long moment de la seule paix qu’elle connût), mais la peur d’en devenir l’esclave.


    Dans l’espoir naïf d’être secourable, j’exprimai ce que j’avais jusqu’ici gardé pour moi:


    — Êtes-vous sûre que ce n’est pas là le procédé que vous avez choisi afin de vivre pleinement, unis­sant ainsi la pensée à l’émotion dans une torture qui vous est particulière ? La douleur elle-même, c’est la joie de vivre plus intensément que d’ordinaire… Mais voyez-vous, aussi longtemps que vous vous enlisez dans la souffrance, vous êtes sa prisonnière ! La souffrance peut seulement enrichir celui qui la trans­cende, celui qui, grâce à elle, s’est rendu compte des profondeurs qui sont en lui.


    Posément, comme un docteur qui parle d’un patient anonyme, Christina observa que d’habitude un être se drogue pour exciter ses facultés, pour agrandir son champ de conscience. Mais elle n’en prenait que pour oublier son tourment, et c’était là un bien modeste résultat. Comment cela pouvait-il la tenter encore et toujours, alors qu’elle avait pu s’en passer pendant des mois ?


    — Un jour, audacieusement, vous ferez face à votre peur. En elle, à travers elle, vous atteindrez votre vraie nature.


    Et je lus à haute voix, très lentement, ce passage de Sri Aurobindo dans Aperçus et Pensées: « La conscience d’être et la jouissance d’être sont les pre­miers parents. Elles sont aussi les dernières transcen­dances. L’inconscience n’est qu’un évanouissement intermédiaire de la conscience ou son sommeil obs­cur ; la douleur et l’anéantissement de soi ne sont que la jouissance d’être s’éloignant d’elle-même, afin de se trouver autrement et ailleurs. »


    Je lui demandai également si ce qu’elle avait éprouvé ne lui avait pas appris beaucoup de choses: elle devait avoir découvert les limites de la drogue. J’imaginais qu’elle n’était plus à ce moment-là inté­ressée par l’expérience en elle-même, mais par sa forme: la perversité de poursuivre ce qu’une partie d’elle-même condamnait comme étant contre nature. Elle était impatiente d’arriver au bout de la perver­sité pour voir où elle mène. Elle espérait atteindre un résultat positif tout en poursuivant une expérience négative. A ce moment, elle saurait que la nature et ses lois ne peuvent pas nous ligoter ; elle commence­rait à sentir en elle une liberté au-delà de la nature: elle entrerait dans le domaine de l’esprit, elle en éprouverait la réalité immédiate.


    Elle ne serait plus alors obsédée par la nécessité de combattre son démon. L’ayant dépassé, ayant goûté la pleine saveur de son être dont l’Amour est la force motrice, elle aurait quelque chose où s’accrocher lors de ses rechutes. Pour le moins, elle aurait brisé ce cercle vicieux: constamment se sou­venir qu’elle devait oublier sa peur ! Jusqu’alors, à chaque fois qu’elle se rappelait sa peur, elle forgeait un nouvel anneau de cette chaîne qui la terrorisait.


    Comme nous roulions de nouveau sur la route droite, la terre morne qui nous entourait était comme un écran vide sur lequel nous projetions tour à tour les silhouettes de T.E. Lawrence et d’Alain Gerbault. D’après ce que nous savions, il semblait qu’incapable de supporter ses pensées, le premier avait essayé d’anesthésier son intellect en devenant un simple sol­dat auquel on ne demande pas de penser ; et le second, n’attachant aucun prix aux pensées condi­tionnées par la vie européenne, était devenu un Poly­nésien absorbé par le vent, la mer, le soleil et la poésie. (Il est mort d’une fièvre tropicale dans l’île portugaise de Timor, en décembre 1941.) Leur « fuite » à tous deux avait été décidée parce qu’ils ne pouvaient tolérer plus longtemps les pensées pro­duites par leur intellect.


    Il en était de même chez Christina.


    Tard dans l’après-midi, nous atteignîmes Karez. Il n’y avait pas de camions dans la cour de la douane. Le chef ou reis nous garda une heure dans son bureau, essayant de découvrir ce qui était arrivé à 30 de nos livres sterling qui, à l’encontre de la loi, avaient dis­paru sans laisser de trace dans nos passeports. Mon­trant nos comptes au jour de notre départ de Genève, puis additionnant nos dépenses, nous pouvions prou­ver que nous n’avions jamais possédé cette somme. Le chiffre inscrit était une erreur commise lors de notre entrée dans le pays. Je ne sais si nous convain­quîmes le reis mais, abandonnant le sujet, il se dirigea vers notre Ford. Cet incident, venant après celui de Turbat, contribuait à nous exciter avant même que nous ayons atteint la frontière afghane, l’un des plus importants moments de notre voyage.


    Se fiant à ses privilèges diplomatiques, Christina prétendait que tout le bagage lui appartenait sauf une valise. Elle espérait qu’ainsi notre caisse de pellicules négatives ne serait pas visitée et que nous éviterions toute question au sujet de nos appareils. Et comme nous pensions que les douaniers aimaient les recoins, les caméras avaient été placées sous mon siège, droit devant la porte. Ma valise une fois refermée, il y eut un long temps d’arrêt, presque insupportable. Que pouvait-il bien se passer dans la tête de cet homme ?


    Pour finir il nous demanda si nous avions une pommade pour yeux enflammés. Oui, répondîmes-nous avec empressement. Il fit descendre sa fillette de la terrasse où j’avais dormi deux ans auparavant, et nous lui fîmes cadeau d’un onguent ophtalmique.


    Nous respirions plus librement: Turbat n’avait probablement pas communiqué avec Karez. Cepen­dant il nous restait encore un obstacle à franchir: il faisait déjà sombre et le reis était persuadé que nous serions ses hôtes pour la nuit. Nous lui annonçâmes que nous voulions continuer.


    — Mais vous ne pouvez pas faire ces seize kilo­mètres de bled maintenant ! Même en plein jour la piste est à peine visible !


    Craignant qu’un arrêt fasse surgir des complica­tions alors que le but de notre voyage était à portée de main, nous mentîmes délibérément. Que l’imam Reza plaide pour nous ! Nous expliquâmes que nous ne pouvions pas faire attendre nos maris à la fron­tière afghane et que nous aimions par-dessus tout rouler de nuit dans la steppe incertaine.


    Le reis en resta bouche bée. L’orteil de Christina fit démarrer le moteur. Nos faisceaux lumineux éclairaient notre route devant la cour de la douane.
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    La frontière


    Pleines d’une joie triomphante, nous bondissions, nous cahotions dans le désert. Il n’y avait plus d’obs­tacles entre nous et une splendide contrée fort peu connue, le pays des Afghans. À nous ses grandes montagnes, ses tribus magnifiques, ses rivières gla­cées, ses ruines « aussi vieilles que le monde », la paix de son isolement ! Nous poussions des cris de victoire, nous nous félicitions, je riais comme une gamine, je disais toutes les bêtises qui me couraient par la tête


    L’heure était belle.


    Dans le noir de la nuit, nos phares formaient un trou de lumière. Surgissant de l’obscurité, d’immenses oiseaux à poitrail blanc nageaient sans effort sur notre fleuve lumineux. Ils se maintenaient ou se rétablissaient parfois à l’aide d’un bout d’aile brune ; à part cela, on ne voyait que la pâleur de leur vaste envergure. Pouvions-nous souhaiter plus somp­tueuse escorte ? Peut-être que Simurgh le noble vau­tour se trouvait parmi eux, nous surveillant ?


    Un son étrange accompagnait le ronflement du moteur lorsque les durs chardons balayaient le des­sous de notre carter. Parfois nous éclairions la sil­houette inattendue de gigantesques ciguës dominant des lieues d’herbes desséchées.


    Tout à coup, il fallut freiner: deux hommes — tur­ban blanc, dents blanches, ample tunique blanche qu’un gilet ajustait à la taille, pantalon bouffant aux plis profonds — faisaient le geste de nous mettre en joue. Le moment et surtout leur attitude compo­saient une si parfaite introduction à l’Afghanistan qu’en riant je m’exclamai:


    — Je vous l’avais bien dit ! Ne sont-ils pas splendides ?


    Nous stoppâmes à leur hauteur. Un soldat — car c’étaient des soldats gardes-frontière que personne n’avait encore sanglés dans des uniformes kaki, Dieu merci — s’accroupit entre le radiateur et le pare-boue. Ayant rampé comme un chat sur notre dossier et sans pour cela lâcher son arme, l’autre se laissa tomber d’un bloc entre Christina et moi… et nous repartîmes.


    Deux tournants à angle droit indiquaient la fron­tière exacte. Dans ma triomphante allégresse, je déclamais tout ce qui me passait par la tête:


    — Prenez-y garde, quoique le désert soit ici en tout point semblable à celui d’Iran, quoique racialement un Mechhedi soit semblable à un Herati, nous venons de franchir une vraie frontière séparant deux pays bien différents. Deux manières de vivre — réci­proquement méprisées — semblent être à l’origine de ce contraste. Le reis iranien nous prenait en pitié parce que nous allions voyager parmi « ces sauvages Afghans »… et je vous parie mon appareil de cinéma que le chef afghan parlera comme il y a deux ans de « ces rampants Iraniens avec lesquels il vaut mieux n’avoir rien à faire » ! Ici où le mode de vie n’a pas encore changé, où le fils pense comme pen­sait le père, les hommes ont gardé leur dignité d’homme. Tandis qu’en Occident, où tout n’est que changements, personne ne sait que penser, personne ne sent son avenir assuré — les riches moins que quiconque — et cela même durant les périodes de paix. Ici, pas une seule gourgandine à la mode iranienne en robe courte et portant talons trop hauts vous êtes dans le pays sans femmes, où des hommes coiffés de neigeuse mousseline portent de gros sou­liers cloutés en forme de gondole. Vous êtes dans un pays qui n’a jamais été subjugué: Alexandre le Grand, Timur, Nadir Shah et John Bull s’y sont tour à tour essayés mais en vain. C’est une Suisse asia­tique, un État tampon qui n’a pas de colonies et pas d’accès à la mer, un pays de très hautes montagnes qui abritent cinq races parlant trois langages totale­ment différents, un pays aux montagnards simples mais où les citadins…


    Je ne pouvais pas consacrer mon attention à mes effets d’éloquence: j’étais constamment distraite par notre nouveau voisin et par ce qui devait sans doute se passer dans sa tête. Il ne pouvait comprendre qui étaient ces deux personnes étrangères qui se noyaient dans un flot de paroles. L’automobile avait peut-être été volée de l’autre côté de la frontière ? Était-il pos­sible que ces deux personnes fussent des femmes ?


    La douce lumière du tableau de bord n’éclairait que la partie inférieure de nos mentons minces et féminins. Mais il y avait des cheveux courts sur nos têtes. Les tentatives de conversation n’ayant apporté aucun éclaircissement, l’Afghan décida de résoudre le mystère selon les moyens à sa disposition: très lentement, simultanément, ses mains suivaient la courbe de nos côtes ! Est-il possible d’imaginer situa­tion plus ridicule ? Nous ne pouvions pas nous per­mettre d’être offensées et de nous faire des ennemis de ces Afghans félins, car nous étions somme toute à leur merci. Explications ou injonctions étaient éga­lement inutiles. Réprimant notre humeur folâtre, nous espérions que notre attitude gênée leur ferai comprendre nos sentiments. Bientôt nous devions apercevoir notre but !


    Un bâtiment rectangulaire et moderne planté au centre d’un espace vide, un très long corridor, une lampe à pétrole, un salon d’attente avec d’épais rideaux, des tables et chaises recouvertes de peluche: telle fut notre première nuit afghane. Ayant déroulé nos sacs de couchage près de la fenêtre où un peu de fraîcheur viendrait peut-être se faire sentir, nous nous endormîmes avec un sourire victorieux sur les lèvres. Pour bientôt nous réveiller, inquiètes, déran­gées par un murmure. Oui, c’était bien une voix mas­culine qui venait de la fenêtre. Était-ce le moment de se défendre ? Nous n’avions pas d’armes. C’est alors que nous eûmes le dernier rire de la journée et pro­bablement le meilleur: nous comprîmes que le « ban­dit » mendiait: « Khanoum, chigret ! » (Madame, cigarette !)


    La frontière était bel et bien fermée à cause du choléra. Depuis quatre semaines, seule une voiture turque avait passé ce poste d’Islam Kaleh. La piste que nous prîmes le lendemain matin semblait aban­donnée.


    Le chef de la douane avait été agréable. Il parlait le russe. Il portait un bonnet d’astrakan gris. Ses yeux bleus éclairaient un visage bronzé. Les armes d’Afghanistan avaient été imprimées dans nos pas­seports: deux minarets encadrant la façade d’une mosquée à dôme.


    Islam Kaleh avait changé depuis mon dernier pas­sage (on nomme kaleh les grandes maisons fortifiées d’Afghanistan: l’une d’elles avait dû autrefois s’éle­ver ici). Le vieux caravansérail aux cellules sombres et reposantes où j’avais fait la sieste deux ans aupara­vant avait été rasé. L’Afghanistan était-il contaminé par la maladie iranienne de démolir tout ce qui paraît ancien ?


    Un soleil radieux, un moteur qui ronronne tout seul dans la plaine désertique, la tache jaune de cha­meaux ruminant auprès du vert de légers tamaris, le sentiment que les montagnes allaient surgir devant nous… Je savais que Christina était aussi heureuse qu’il était possible.


    Nous approchions d’une colline de sable. Sa base, s’étalant comme une jupe plissée, avait couvert la trace. Nous lançâmes la Ford sur cet obstacle, car il fallait atteindre un petit pont quinze mètres plus loin. Trois heures furent nécessaires pour couvrir cette distance.


    Aurions-nous commencé à travailler si nous avions su que nos efforts nous rompraient pareille­ment le dos ? La caractéristique de ces pannes, c’est qu’on se dit continuellement: « Encore un coup et nous serons hors d’affaire ! » Nous utilisâmes les changements de vitesse, les roues reculèrent, s’en­foncèrent, s’emballèrent sur place. Nous nous assîmes pour étudier la situation ; nous nous fîmes des ampoules aux doigts en maniant notre pelle de Yougoslavie ; nous glissâmes les gouttières de Téhé­ran sous les pneus ; nous suâmes comme des coolies sous nos chapeaux triestains ; nous jurâmes en russe et en suisse allemand: chacune de nos offensives ne nous gagnait que la longueur de la gouttière !


    Je fus la première à tout lâcher. Contrariée, épui­sée, je m’assis tandis que Christina pellait encore. Où cachait-elle cette force dont elle faisait preuve ? De quelle utilité étaient mes muscles dont je suis habituellement si fière ?


    Enfin, avec joie, je vis venir trois hommes. Je les saluai en souriant, puis je fis des gestes faciles à com­prendre et offris la pelle au plus jeune. A tour de rôle, deux d’entre eux travaillèrent pendant quelques minutes. Assis, le troisième semblait s’ennuyer. À l’instant où je remerciais notre bonne étoile, ils par­tirent ! J’essayai de les retenir, persuadée que le mot bakchich leur ferait changer d’idée. Mais non. Ils ne voulaient pas mon pourboire, tout simplement ! Nous n’étions plus au pays des Iraniens.


    Ce fut également quelque chose de nouveau que le rire franc qui s’empara d’eux lorsque je repris pos­session de mon foulard. Il était déjà au cou de celui qui n’avait pas travaillé, sans que j’aie pu voir com­ment il s’en était emparé.


    Pour finir, les pneus mordirent sur les pavés du pont.


    Et un peu plus loin — ô récompense inespérée — le désert jaune était comme coupé en deux par l’in­tense indigo d’une rivière venant à nous. Presque aveuglées par la réverbération d’un midi torride, nous courûmes vers l’ombre d’un vieux pont massif ; de là, libérées de nos habits collants, en équilibre sur un rocher, nous admirâmes ce bleu merveilleux qui allait nous recevoir. Mais, humides de transpiration, nous frissonnions dans le grand vent en dépit d’une température de quarante-cinq degrés. Nous plon­geâmes sans tarder.


    Dans la rivière jusqu’au cou, le corps léger comme une plume, toute notre fatigue envolée, nous étions dans une sorte de paradis, avec des eaux caressantes glissant doucement autour de nos membres, nos yeux remplis de l’azur qui était tout notre monde, tandis que les risées se poursuivaient allègrement.


    Ce cours d’eau venait des hauteurs de l’Hazarejat encore invisible devant nous, de ces montagnes de l’Afghanistan central où le haut lieu de Bamiyan res­pire en paix. Sous le nom de Hari Rud, cette eau avait coulé près d’Herat, le but de notre étape. Après avoir marqué la frontière entre l’Iran et l’Afghanis­tan, ce bleu si précieux irait se perdre dans les sables du Turkménistan soviétique. Un cri interrompit mon extase ; notre savon velouté avait pour toujours glissé des mains de ma compagne. Et c’était le troi­sième morceau que nous offrions involontairement aux naïades des rivières asiatiques. Au bord de l’eau, debout dans son corps mince, Christina demandait pardon. Ses hanches étaient si maigres que cela fai­sait mal de les regarder ; et je pensais aux jeunes coolies des Indes qui lui ressemblaient.


    Ayant très sommeil, nous cherchions une tache d’ombre où nous allonger pour une heure. Un khan solitaire et délabré semblait nous inviter, mais des vagabonds étaient déjà installés au pied de son mur qui brisait la force du vent. Nous pensions trouver un rocher ou un buisson. Mais nous roulions en vain dans un monde sans couleur, désolé par le soleil et où rien ne surgissait.


    Enfin nous vîmes entre nos paupières presque fer­mées un village jaunâtre à un ou deux kilomètres au sud de la route. Ou plus exactement nous vîmes ses fortifications: un grand mur dont deux tours rondes gardaient l’entrée, comme à Ghazni. La seule tache verte de notre monde poussait au pied de la muraille septentrionale, un verger emmuré.


    Isolées, trois tours s’élevaient dans le désert, mas­sives, carrées, avec d’étranges fentes verticales dans leurs parois. En s’approchant, on découvrait un gréement compliqué dans le haut de ces ouvertures. Mais c’est seulement de leur pied qu’on voyait de grandes ailes en paille tressée sur une immense armature de roue: un moulin à vent. Les construc­tions avaient cette apparence ancienne et ingénieuse qu’ont aussi les grandes roues d’irrigation chinoises. L’un des murs était orienté en sorte qu’il dirigeait le grand « vent de cent vingt jours » vers les pales de la roue. Dans un autre mur, des rangées de petites ouvertures donnaient au simple bâtiment l’élégante note d’un ourlet à jour: elles étaient peut-être là pour créer un appel d’air, ou au contraire pour offrir une sortie à certains courants.


    Prosternée sur le sol du désert à l’ombre du mou­lin, une femme voilée faisait ses prières. Si nous nous étions reposées près d’elle, nous aurions bien­tôt été dérangées: un vol d’enfants gazouillants vin­rent à nous, leurs longues et amples tuniques flottant clans le vent. Ils s’approchèrent avec un mélange de réserve et de spontanéité que nous n’avions pas ren­contré en Iran.


    De même leurs aînés, qui nous entourèrent au bout de la piste près des fortifications. Au milieu d’un étang peu profond, une digue menait à la grande porte. Plus loin, un berger aiguillonnait ses moutons bruns et blancs au pied de la muraille beige. Sous le ciel d’un bleu intense et parmi les teintes sobres du paysage, les vêtements des villageois brillaient, splen­didement blancs. Dans le temps et l’espace, nous étions loin de tout ce que nous connaissions.


    Je crois que le village se nommait Shabash ; c’est tout ce que nous essayâmes d’apprendre. De notre point de vue il était parfait et nous avions peur qu’il ne contienne que des maisons à moitié en ruine — les clous et la colle au dos d’un tableau de maître.


    Sur la grand-route et sitôt que nous fumes hors de vue, nous arrêtâmes la Ford un peu de biais afin qu’elle nous procurât de l’ombre. Et là, nous nous endormîmes au beau milieu de la route internationale !


    Lorsque nous nous réveillâmes, à la fin de l’après-midi, un paysan nous regardait. Trois petits melons nichaient dans ses bras ; il nous les offrit avec un sou­rire montrant des dents splendides. Quel bienfait pour nos corps assoiffés ! L’homme repartit dans un champ en friche, ayant refusé l’argent que nous lui avions offert.


    Les Afghans ne sont pas toujours aussi doux que ce bienfaiteur. Quelques semaines plus tard, nous devions nous trouver avec deux roues dans un fossé. Quatre robustes montagnards passèrent par là. Avec leurs turbans noirs, leurs gilets brodés sur des habits de lin, le blanc de leurs yeux lourdement entourés d’antimoine, ils ressemblaient à des brigands. Lors­qu’ils eurent replacé l’automobile sur la route, Christina mit un billet de cinq afghanis dans la main du plus grand. Il regarda le billet, leva les yeux vers elle, rendit l’argent et partit sans avoir dit un mot. Je n’ai jamais vu yeux et contenance plus fiers que ceux-là. Si nous nous étions trouvées loin de tout, nous aurions supposé que l’argent n’avait pas d’uti­lité pour des nomades ; mais ce n’était pas le cas sur la route au sud de Kaboul où des tchàik-hana ten­tent le voyageur assoiffé dans chaque hameau et village.


    Roulant vers Herat, nous étions riches d’une calme allégresse. Non seulement nous avions atteint « notre » pays, le pays que nous allions étudier avec amour, mais tous les gens que nous avions rencon­trés ce jour-là étaient agréables ; ils savaient sourire, ils se comportaient en égaux et non comme des épaves. Ils se mouvaient avec aisance dans une vie à leur taille.

  


  
    20

    Herat


    Le fait de me retrouver dans le petit hôtel d’Herat, situé en dehors des fortifications de la vieille ville, me rappelait des souvenirs dont je fis part à Christina. Le carreau de verre qui tapait dans la claire-voie surmontant la salle à manger sans fenêtres était toujours en mouvement comme si tous les djinns d’Ariana le secouaient pour qu’on les laisse entrer.


    Mon premier séjour à Herat avait été assombri par quelques soucis. Lorsqu’il avait appris que j’étais journaliste, le ministre d’Iran à Kaboul avait hésité à me donner un visa pour son pays: il devait d’abord s’assurer si j’étais persona grata auprès de son gou­vernement. Trois semaines s’étant écoulées sans que Téhéran eût répondu à notre télégramme, j’étais par­tie, décidée à traverser la frontière coûte que coûte.


    Arrivée à Herat et m’y faisant passer pour une touriste, j’avais demandé au consul d’Iran de me laisser visiter Mechhed. Il avait dit oui, ce qui en Orient peut vouloir dire beaucoup de choses. Quand je vins pour chercher mon passeport, il fit si bien traî­ner les affaires que je manquai le seul autobus de la semaine partant vers Mechhed. Bien qu’habituée aux chinoiseries des voyages modernes, je m’énervais: je devais commencer une tournée de conférences en Ecosse un mois plus tard et ce retard ne me laisserai pas le temps nécessaire pour obtenir des interviews de Reza Shah et de Kemal Atatürk pour mon jour­nal parisien.


    J’avais fini par recouvrer mes papiers et, à l’ins­tant où je croyais les devoir à mon ingéniosité, j’avais appris que mon visa avait été télégraphié de Kaboul !


    A part cet incident, mon séjour avait été agréable. J’avais rencontré le jeune gouverneur, élégamment vêtu d’un complet bleu. Il m’avait offert un repas de plusieurs pilafs. J’avais aussi interviewé le seul Euro­péen vivant à Herat, à part le consul russe: un ingé­nieur allemand qui ne pouvait plus supporter son isolement. Chaque jour il me répétait quelle joie il avait à parler enfin à quelqu’un. Sa femme devait le rejoindre, mais il avait peur de devenir fou avant son arrivée. Surmené et obsédé, son regard pâle était inquiétant et j’avais peu de succès lorsque j’essayais de le faire parler de son travail.


    Il était responsable de la nouvelle Herat. Lorsqu’il voyageait dans la province où il construisait des ponts, il vivait avec les nomades. Apprenant que je cherchais au bazar une paire de tapis dits « sacs de chameaux », il voulut me vendre les siens: il lui était facile d’en commander de nouveaux. Plus tard, il voulut absolument m’en faire cadeau et un jour il exhiba un rouleau de satin noir qui semblait devoir lui ouvrir le chemin de mon cœur. Après cette scène comique, je décidai de ne plus le rencontrer, quoique cela me privât de ses potins concernant l’étrange ville.


    Je passais mes après-midi près de la tombe de Djawhar Shad, la princesse qui avait bâti la parfaite mosquée de Mechhed. J’y allais en suivant une route plantée de pins. Selon l’ingénieur allemand, ceux qui laissaient leurs chèvres manger les jeunes arbres encouraient la peine de mort, seul moyen de faire comprendre aux Afghans l’importance du reboise­ment.


    Des pins sombres bordaient un pâle champ de blé dont la surface ondulante était dominée par les restes du passé: six ou sept minarets qui ressemblaient de loin à des cheminées d’usine. Mais en approchant, on voyait l’éclair des mosaïques bleues, la blancheur de grandes inscriptions, le poli de panneaux de marbre. Très imposants, les deux plus grands mina­rets n’en évoquaient pas moins de colossales sau­cisses rondes ; les arabesques de turquoise incrustée, en partie tombées, avaient laissé une surface rugueuse de terre cuite brune.


    Mais les minarets près de la tombe étaient d’une splendeur inégalée. La densité des couleurs, la net­teté des motifs floraux, l’éclat qui émanait de ces fières colonnes me forçaient à courir de-ci, de-là, essayant de trouver l’angle d’où un cliché en cou­leurs rendrait justice à ces joyeux contrastes. La photo ne peut pas plus reproduire les tons veloutés de ces émaux qu’elle ne peut capter le lustre d’un riche tapis.


    À l’autre bout du champ s’élevait le dôme côtelé posé sur quatre murs formant le simple tombeau de Djawhar Shad, mausolée qui donne de l’apaisement à tout l’être. Des éclairs turquoise y mettaient une note gaie. Plus on grimpe haut sur une montagne, plus intense est le cobalt de la gentiane, le vert du gazon, le rose du rhododendron. Il semble que quelque chose de similaire se produit avec les mosaïques d’Asie à mesure qu’on remonte dans le passé. Lorsqu’une cer­taine altitude est atteinte, rocs et glaciers occupent seuls la scène, toute végétation ayant cessé. De même, avant le xiiie siècle, pour autant que je sache, on ne trouve plus d’émaux de couleur: c’est le règne de la brique nue et ascétique près de la blancheur des stucs.


    Christina et moi étions assises contre les ruines de Djawhar Shad, un enfant et le vent étant les seules choses vivantes dans notre monde. Avec un visage éveillé qui semblait pâle sous un turban noir et au moyen d’une mimique rapide, le gamin expliquait la raison d’un creux, pour nous mystérieux, dans la pierre d’une tombe à l’abandon devant le mausolée. A l’aide d’un galet, les personnes souffrant de maux de gorge écrasent des baies dans ce mortier impro­visé ; ils mangent la pâte ainsi formée et, miracle, ceux qui n’avaient plus de voix — ici bruits de râle émis par l’enfant — peuvent à nouveau bavarder. Naturellement la guérison est attribuée à l’esprit du saint dont ce fut la tombe.


    Il a toujours dû y avoir une ville à Herat près du Hari Rud. Nommée Haraeva dans le Vendidad, Attacoana, Alexandrie d’Arie ou Heri, c’était jadis une importante étape sur la route qui amenait soie et jades de Chine, en passant par le Pamir et par Balkh, dans la plaine de l’Amou-Daria.


    À Soltaniyyè, nous avions appris à connaître les Ilkhans mongols annihilés par Timur à la fin du xive siècle, tandis que les ruines parmi lesquelles nous nous trouvions nous introduisaient chez les Timurides du xve siècle, au temps de l’âge d’or d’Herat, lorsque Samarkand avait cessé d’être la capitale de l’Asie centrale. Si l’on continue à sauter d’un siècle et d’une dynastie à l’autre, nous voyons que Babur (qui envahit les Indes au xvie siècle parce qu’il n’avait pas pu conquérir Samarkand) a visité Herat au temps de sa jeunesse, juste avant que les envahisseurs ouzbeks s’en emparent en 1506. Franchissant une fois de plus l’espace et le temps, nous lisons que le dernier des Timurides, le moghol Bahadur Shah II, fut déposé puis exilé à Rangoon en 1857 tandis que ses fils et petits-fils étaient exécutés.Et ce fut au tour de la reine Victoria de régner sur les Indes.


    Les historiens chinois écrivent que les Timurides envoyaient des tributs à leur empereur. L’un d’entre eux raconte qu’en 1410 son ambassade revint d’Herat avec un lion, cadeau de shah Roukh, fils de Timur, à l’empereur de Chine. Je me demande ce que le lion a pensé du glacial Pamir !


    Un autre ambassadeur chinois nous a laissé une description d’Herat dans la seconde moitié de ce luxueux xve siècle. Chaque coutume dont il prit note était à l’opposé de ce qui se fait en Chine:


    « Les maisons sont construites en pierre et res­semblent à une terrasse surélevée. L’intérieur, com­prenant plusieurs dizaines de chambres, est vide. Portes et fenêtres sont en bois magnifiquement tra­vaillé, orné d’or et de pierres rares. Le sol est recou­vert de tapis sur lesquels on s’assied jambes croisées. Les hommes se font raser la tête qu’ils entourent d’une pièce d’étoffe. Les femmes se couvrent la tête avec un drap blanc ayant deux ouvertures pour les yeux. Le blanc est la couleur de la joie ; le noir indique le deuil. Aux repas ils ne se servent ni de cuillers ni de baguettes ; ils ont des plats de porcelaine. Le vin est fait avec du raisin. Les impôts sur les monnaies marquées du sceau du roi sont de deux hors de dix. Deux sœurs peuvent être les épouses d’un seul homme. Le deuil dure cent jours. Les cercueils sont inconnus. Ils entourent la dépouille dans un linceul. Il n’y a pas de sacrifices aux ancêtres. Ils prient le ciel. »


    Ces coutumes ont peu changé, sauf que les mai­sons modernes sont en simple pisé passé à la chaux. Le vieux Herat venait d’être démoli pour faire place aux nouvelles rues. Montrant les lieux à un ingénieur suisse, le gouverneur s’approcha d’une vieille maison et annonça qu’elle était en vente pour 3 000 francs suisses. A l’intérieur, l’ingénieur suisse découvrit des marbres polis, des verres peints, des bois sculptés incrustés de laiton et d’argent. Du coup il devint éloquent:


    — Au lieu d’être vendu, cela doit être préservé et restauré par vos archéologues français. Votre Excel­lence se rend-elle compte que c’est ici le premier exemple de maîtrise artisanale que j’aie vu en Afghanistan ? Vous désirez réveiller votre pays et le reconstruire de manière à en être fier: ce ne sont pas nous les étrangers qui pouvons faire cela pour vous ! Cela doit jaillir de votre propre enthousiasme. Vous pouvez être fier d’une maison comme celle-ci: donnez-la en modèle à vos ouvriers, montrez-leur ce que leurs ancêtres ont fait. Dites-leur: « Les hommes construisent ainsi avec adresse et amour quand leur patrie est libre et forte — ce qui est le cas de l’Afghanistan actuel ! »


    Qui dira si le Chinois et le Suisse n’ont pas vu la même maison ?


    Après la mort de Timur en 1405, c’est son fils shah Roukh qui régna à Herat. Il hérita un peu de sang mongol de ses deux parents. La tribu de son père était celle de Beroulass dont l’ancêtre était un frère de Kaboul Khan, arrière-grand-père de Gengis Khan ; quant à sa mère Sarai Moulkh Khanoum, elle était fille de Kazan, descendant direct de Gengis Khan. Djawhar Shad, qui était la femme de shah Roukh, était une sœur de Kara Youssouf, de la dynastie des Moutons Noirs. Baisungur et Ulug Bek l’astronome étaient ses fils.


    A Herat, Djawhar Shad fut responsable de la construction de son mausolée ; il est encore debout, mais son collège et la grande mosquée Mousalla ont disparu. Elle mourut à quatre-vingts ans, condamnée à mort par le sultan qui régnait alors, parce qu’elle intriguait en faveur de son petit-fils. Sur sa tombe on grava: « La Bilkis de son époque ». Et quatre cents ans plus tard, Mohun Lal, secrétaire de Burns, écri­vait que les gens d’Herat l’appelaient toujours « la plus incomparable femme du monde entier ».


    Après shah Roukh vint Abou Said, puis sultan Husayn Baikara. Il s’entoura d’hommes célèbres tels que Bihzad le peintre, Mirkhond l’historien et Jami le poète, tandis que, sous le nom de Husaini, il écri­vit des vers. L’empereur Babur donne des détails qui montrent des traits communs aux Ilkhans et aux Timurides. Sultan Husayn avait «… des yeux obliques et un corps de lion, étant très mince de la taille aux pieds. Monarque de lignée royale, il était de sang noble par ses deux parents. Il fut abstinent pendant les six ou sept ans qui suivirent son acces­sion au trône. Plus tard il se dégrada dans la boisson. Pendant près de quarante ans que dura son règne au Khorasan, il n’y eut probablement pas un seul jour où il ne but pas après la prière de midi ; avant cela, il ne buvait pas. Ce qui se passait avec ses fils, ses sol­dats et la ville, c’est que chacun recherchait le plaisir et le vice à l’excès. Il était brave et audacieux. Aucun homme de la lignée de Timur Bek ne pouvait l’éga­ler dans son abattage à l’épée ».


    Babur fut appelé à Herat par sultan Husayn, pro­bablement parce qu’il venait de conquérir Kaboul. Ayant accepté l’invitation, Babur écrit dans ses Mémoires: «… Le monde habité tout entier n’a pas une ville semblable à ce que Heri est devenue sous le sultan Husayn Mirza dont les ordres et les efforts ont augmenté sa splendeur et sa beauté de dix à un, ou plutôt de vingt à un. »


    Après cette période, Herat déclina rapidement.


    En 1885, quelques Afghans ayant été écrasés par des soldats russes à Pandjeh, au nord d’Herat, l’émir Abdour Rahman, conseillé par des officiers anglais de l’armée des Indes, craignait pour Herat ; c’est alors qu’on fit sauter le grand Mousalla et le collège afin que de leurs toits les Russes ne puissent pas canonner Herat s’ils venaient jusque-là.


    Je conduisis Christina vers un autre bâtiment qui m’avait enchantée. C’est au Gazur Gah, lieu isolé dans une vaste plaine de gravier, qu’est enterrée Khwaja Abdullah Ansari. Selon le colonel Yate, le nom de Gazur Gah (lieu de blanchiment) s’expli­querait par cette inscription: « Sa tombe est un lavoir où le nuage du divin pardon blanchit le noir passé des hommes. » Au-delà de la première enceinte réservée aux caravanes, une seconde cour vous accueille avec l’ombre de ses arbres, les dalles de ses allées et son bassin miroitant. Coiffés de turbans d’un blanc d’écume, des mollahs barbus déambu­laient. Plusieurs d’entre eux avaient fui Mechhed au moment de la grande rébellion.


    Derrière ses hauts murs, plus petite et plus sévère, la troisième cour est pleine de reflets, toute hérissée de pierres tombales en marbre blanc. Face à l’entrée, un majestueux ivan chante de toute la joie noble de ses mosaïques émaillées. À des motifs géométriques influencés par l’art chinois se mêlent des rouges sombres qui jouent parmi les teintes classiques: indigos, outremers, turquoises et blancs purs. Je visite quelques cellules sur l’un des longs côtés de la cour, puis je regarde à nouveau les tombes blanches et je remarque qu’elles sont égayées par de nombreux petits monticules colorés qui « flambent » au soleil. Ce sont des étoffes à carreaux rouges et jaunes sous lesquelles se dissimulent des fillettes en prière, toutes de la même tribu. Elles guignent de notre côté. Leurs faces chafouines disent leur ennui, mais aussi leur fierté d’être vues faisant leurs dévotions.


    Sous un arbre tout tordu, derrière un treillage de bois et au pied de la grande perche qui indique la présence d’un saint musulman, l’immense tombe du vénéré Khwaja s’élève fièrement. Attachés à tous les endroits possibles, d’innombrables fils et bouts d’étoffes sont autant de gages d’offrandes votives. De petites soucoupes à huile garnies de mèches peu­vent être allumées en veilleuse dans des niches noir­cies par la fumée. À la tête de la tombe, une pierre taillée en colonne brille, splendidement sculptée. Tout aussi délicatement travaillée, mais de propor­tions plus modestes, la tombe voisine est celle de Dost Mohammed, le sage émir d’Afghanistan qui mourut en 1863.


    Le charme de l’endroit opère à nouveau sur moi comme au jour où je le découvris, charme dû non seulement aux proportions du monument, à sa grande paix et à son opulence, mais aussi à l’atmo­sphère créée et laissée par les pèlerins qui, au cours des âges, y vinrent communier avec le saint.


    Abdullah Ansari mourut en 1080. Mais l’édifice actuel ne date que de shah Roukh. Lorsque Babur le visita, il vit des gens qui perdaient connaissance près de la tombe lorsqu’on y récitait le célèbre Masnavi de Djalal al-Din Rumi. Ansar signifie « fidèle assis­tant » du Prophète, et c’est devenu le nom de la secte fondée par le saint. De même qu’Abdullah Ansari, Djalal al-Din Rumi, fondateur de l’ordre des der­viches Mawlawiyya, était un mystique, convaincu qu’il n’y a que Dieu.


    Un soir, en revenant du bazar, nous vîmes un jeu passionnant. Nous nous étions faufilées entre des spectateurs aux membres solides (rien que des hommes, bien entendu): un duel mettait aux prises deux costauds. Ils étaient armés de ce que je pris d’abord pour un court bâton de caoutchouc, mais ce n’est que la puissante rapidité avec laquelle ils maniaient cet engin qui lui donnait cette apparente souplesse. Ils feintaient et sautillaient de côté comme des boxeurs ; de temps à autre le bâton s’abattait avec une force cinglante, le coup étant paré d’un poing garni de cuir rembourré. Battant successivement plu­sieurs adversaires, un brave tout ruisselant resta en lice très longtemps. Malgré son obésité, il combattait avec la nerveuse vivacité d’une mère chatte en furie !


    J’observais également les spectateurs, leurs yeux perçants, leurs bouches qui plaisantaient, leurs étroits visages sous le turban en désordre qui leur donnait vraiment belle allure… En regard de l’Iran où le tur­ban a été interdit, l’Afghanistan où il reste en faveur mérite une mention spéciale: étant donné qu’on est influencé par ce qu’on porte, la tête des Afghans est fièrement droite. Puisque, en entourant son crâne d’une longue cotonnade, l’homme gagne en dignité et en beauté, ne serait-il pas un idiot d’adopter la misérable casquette de l’Iranien ? Même le simple calot qui sert de base au turban est plaisant lorsqu’il est brodé de couleurs vives. En voyant le couvre-chef de l’Iranien d’aujourd’hui, on ne s’étonne plus que cet homme ait l’air honteux de lui-même !


    Nous nous éloignâmes. Nous attirions trop l’atten­tion ; et pour ma part, j’aurais aimé que ma jupe fût plus longue.


    Nous fûmes rejointes par le factotum de notre petit hôtel qui résuma la situation: « Considérez que ces hommes n’ont vu jusqu’ici que les visages de quatre khanoums: leur mère, leur sœur, leur femme et leur fille. »


    Nous croisions parfois quelques-unes de ces femmes « dissimulées » — silhouettes en linceul gui­dant leurs pas grâce au petit « guichet » ou treillis brodé devant leurs yeux. Lorsqu’on est en automo­bile, elles sont un danger public car elles ne voient presque rien et entendent encore moins (la mode demande que le « linceul » serre la tête et les oreilles de très près). Ce n’est que lorsqu’on arrive à leur hauteur qu’elles sautent de côté, tout époulaillées.


    Les routes des grandes caravanes d’Asie centrale sont mortes et l’étranger qui visite Herat se sent bien loin des lignes actuelles de communication: Bagdad et Téhéran, à l’ouest, Kaboul et Peshawar à l’est, sont à plusieurs journées d’Herat. A quelque cent kilomètres au nord, un embranchement du che­min de fer russe transcaspien aboutit à Koushk, mais il ne fonctionne que pour le courrier et les marchan­dises.


    Devant nous s’ouvrait un pays environ cinq fois grand comme l’Angleterre et dont nous désirions voir le plus possible. Nous espérions traverser le Paropamisus, chaîne qui s’élève entre Herat et Mazar-i-Sherif. Une route primitive de plus de huit cents kilomètres relie les deux villes. Mais l’ingé­nieur polonais qui travaillait alors à Herat nous dit que le pont construit sur la Murghab par mon « ami » allemand de 1937 avait été emporté par les crues printanières. On terminait un nouveau pont et nous devions attendre que la route fût ouverte. Les chutes de neige avaient été exceptionnellement fortes et presque tous les nouveaux ouvrages avaient été arrachés lors de la fonte printanière. Cependant l’Allemand avait aussi une part de responsabilité, de même que les coutumes asiatiques. Les ingénieurs étrangers évaluent le prix d’une construction et cette somme est tôt ou tard payée par Kaboul ; mais à cause du système des pots-de-vin qui fonctionne tout au long de l’échelle jusque parmi les gouvernants, jamais la quantité voulue de matériaux ne parvient à l’ingénieur. S’il est assez courageux, il remontera vers la source des pertes, rendra visite aux coupables et les persuadera de modérer leurs convoitises. Il leur montrera que la commission de dix pour cent telle qu’elle est admise dans le monde entier ne devrait jamais être dépassée, qu’ainsi le travail dont l’Afghanistan a besoin pourrait être accompli sans que la poule aux œufs d’or en souffre ; et qu’après quelques années, le profit serait tout aussi intéres­sant qu’avec l’ancienne coutume. Il leur expliquera que, pour que cette méthode raisonnable puisse réussir, le pays doit être à l’abri des révolutions, sans quoi, inquiets du lendemain, les ambitieux s’empa­rent d’un maximum en un seul coup. (Mais si l’ingé­nieur a le courage de débiter tout cela, il risque fort d’être renvoyé !)


    Je fis tout ce que je pus pour prendre la route du nord vers le Turkestan, car je ne la connaissais pas. La Ford n’étant pas à moi, il m’était facile d’oublier qu’elle pourrait en souffrir !
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    Bala Murghau


    J’avais enfin cessé de marcher dans mes pas d’il y a deux ans. Cela valait la peine de venir jusqu’ici, n’eût-ce été que pour sentir de nouveau monter en moi cette attente impatiente, cette constante excita­tion éveillée par l’inconnu. Jour après jour j’allais me réveiller pleine de curiosité, sachant que chaque minute du voyage serait une découverte.


    Notre factotum nous avait montré le chemin sor­tant d’Herat, droit à l’est, passé les nouveaux bâti­ments du gouvernement. Nous ne pouvions pas manquer la route de Karokh, avait-il dit. Nous étions seules, ayant convaincu le Moudir des affaires étrangères que nous n’avions pas de siège pour l’es­corte qu’il nous offrait. Nous possédions une carte du Survey of India à l’échelle d’un inch pour trente milles: pour le moins, elle nous donnait confiance en nous.


    Nous prîmes congé d’Herat le matin du 2 août. Le même soir, penaudes, nous étions de retour dans la maison à claire-voie tambourinante.


    Nous avions traversé un pays stérile bordé de col­lines au nord, et au bout de deux heures nous nous étions demandé pourquoi la route ne montait pas vers le col de Sauzak (probablement marqué « Zarmast » sur notre mauvaise carte). Bien quenous ayons longé un village endormi aux aveugles maisons de pisé, où les ombres denses et nettes de tours carrées mettaient en valeur la limpidité de la lumière, pas une âme n’était apparue: à qui deman­der où nous allions ?


    Des collines étaient apparues vers le sud puis, à notre grande surprise, nous avions vu qu’entre elles et nous une importante rivière partageait la terre comme un canyon ; par son volume et son bleu intense, nous savions que ce ne pouvait être que notre ami le Hari Rud. Nous étions sur la plus nou­velle des routes d’Afghanistan, la ligne directe allant à Kaboul par le Hazarejat. Très raide par endroits, elle n’avait jusqu’ici été utilisée que par des officiels précédés d’un camion chargé d’essence. Lorsque j’étais à Kaboul en 1937, j’avais failli la parcourir. Malheureusement, à la dernière minute, l’Améri­cain que je devais accompagner rencontra l’une de ses compatriotes et préféra partir avec elle pour Bamiyan.


    Nous étions maintenant à l’autre extrémité de cette route et, quoique follement tentées de la suivre, nous fîmes demi-tour pour chercher notre « grand-route » du Turkestan.


    Quelques jours plus tard, Nicole et Raymond devaient suivre ce chemin du Hazarejat. Poussant courageusement leurs bécanes à l’assaut des côtes abruptes, ils eurent faim au cours de cette entre­prise. Les hameaux étaient rares et les gens si pauvres qu’on ne pouvait leur acheter ni farine ni lait. Jadis, et juste avant qu’il ne devienne empereur des Indes, Babur avait aussi suivi cette longue piste. Il s’égara et faillit mourir car les traces disparaissaient sous la neige fraîche. Mais, avec une obstination admirable, il avait marché jour après jour, trouvant des cavernes où lui et ses hommes purent dormir. N’ayant pas repéré notre route au moment de repartir, nous fûmes obligées de demander un guide. Nous ne pouvions pas échanger deux mots avec cet homme et le langage des signes était pour lui lettre morte ! Près des grandes tours carrées — que nous identifiâmes alors comme étant des pigeonniers —, il nous fit passer entre des maisons, puis nous dirigea vers le lit à sec du Pashtam. À deux reprises nous restâmes bloqués sur un banc de sable. Notre homme n’était guère désireux de manier la pelle, sinon peut-être à la mode afghane: un homme enfonçant la pelle et un second la tirant au moyen d’une corde­lette attachée au bas du manche. Mais ce procédé n’est pas utilisable pour dépanner une voiture. Plus loin, à nouveau sur la route et au long d’une pente modérée, nous croisâmes des femmes voilées che­vauchant des ânes ; leurs souliers à pointes retrous­sées se balançaient au bout de leurs pieds chaussés de bas noirs. « La nuit est destinée au sommeil, le jour au repos et l’âne au travail », affirme un pro­verbe afghan.


    Nous vîmes tout d’un coup devant nous une masse compacte et sombre de végétation: dans ce pays vide, elle semblait particulièrement dense. C’était un bois de pins entouré de murs, autour de la tombe d’un saint. Nous étions à Karokh.


    Des allées ombragées conduisaient à la tombe, construite au siècle passé. La pierre en forme de cer­cueil était surmontée de la perche traditionnelle, de bouts d’étoffe et de cornes de bélier. Les pins nous procurèrent délassement et joie ; rien de tel que l’Asie pour nous enseigner la valeur d’un arbre. Mon atten­tion fut captivée par les grandes colonnes en bois d’une véranda. Je passai ma main sur l’un des fûts bulbeux avec l’impression de les avoir déjà vus. Oui, je me souvenais des grands piliers de bois admirés jadis dans le palais des khans de Khiva, et j’avais pensé qu’ils perpétuaient l’une des formes les plus anciennes qui soient.


    Sur ces entrefaites, le maire arriva, qui nous prit à sa suite pour nous mener dans sa maisonnette ; il était gros, avec un visage rond ; il portait ces panta­lons européens qu’on appelle « knickerbockers ». Assises sur un tapis écarlate, nous bûmes du thé. La chambre était nue, les vitres en papier, comme en Chine. La pipe à eau fit le tour de l’assistance, mais quelques hôtes restèrent fidèles à leurs petites bou­teilles de tabac à priser (à vrai dire une poudre qui se met sous la langue). Christina était en admiration devant les yeux d’un bel enfant gâté qui avait de grands cils de velours noir. Bientôt la conversation se réduisit à un échange de sourires… Pour finir, nous visitâmes le jardin du maire. Les vignobles afghans sont très particuliers: des rangées parallèles de plans inclinés sont orientés vers le nord et la vigne s’étale sur ce versant où le soleil n’est pas trop brûlant.


    À Karokh, nous n’aperçûmes pas une femme.


    Notre carte nous disait que la longue échine qui s’élevait au nord était le Paropamisus ; des « côtes » parallèles s’en dégageaient et nous allions de l’une à l’autre, montant et descendant sans trêve comme sur des montagnes russes. Nous n’apercevions pas le col par lequel nous sortirions de cette vallée qui allait rétrécissant. Des tentes noires s’aplatissaient près d’une plaque d’herbe. D’un mouvement large, un bras dressé et apparemment immobile, deux femmes faisaient tournoyer au-dessus d’elles un long fil ter­miné par un peloton de laine. Était-ce ainsi qu’elles filaient ? Sifflant en cercles rapides, c’était comme une auréole magique protégeant deux prêtresses figées. Vues de près, elles étaient loin d’être belles, mais il y avait de la fierté dans leur maintien. Elles appartenaient à la tribu des Maldar Koutchi qui pas-sent l’hiver près de Shabash, le village aux antiques moulins à vent.


    Alors que nous longions un clair ruisseau, je me souvins d’une remarque faite par le maître de poste d’Herat: « L’eau est bonne au sud du Sauzak. » Il ne voulait pas dire « non contaminée ». La bonne eau, c’est celle qui donne du bon thé et du bon pain. En Chine aussi, où le thé est important, les lieux et leurs eaux sont appréciés comme les vignobles en France.


    À Tcharshambeh, nous nous reposâmes sous un mûrier, au bord du torrent. Assis près de nous, trois hadjis barbus semblaient sévères jusqu’au moment où, somnolant, j’avais failli rouler dans l’eau ! Ils nous aidèrent à commander du thé. Le pain plat, savoureux et parfumé, était le meilleur que nous ayons jamais eu. La chair des pêches fondantes était douce comme du miel blanc. Deux petits chats gam­badaient sur notre tapis. Et, changement bienvenu, les murs étaient pour une fois en pierre sèche au lieu du pisé habituel. L’air aussi était bon. Je me sentais intensément vivante, curieuse, pleine de bonnes résolutions, prête même a étudier l’iranien !


    En montant vers le col, nous rencontrâmes des ânes chargés de bûches aux teintes jaunes et rouges: cèdre, pin ou genévrier ? Était-il possible qu’une forêt fût cachée dans cette partie du pays ? Et l’ingé­nieur polonais était-il donc sérieux lorsqu’il parlait d’un coin excellent pour y construire un sanatorium ?


    La route devenait moins encaissée, puis plate, tan­dis que la vue s’étendait. Une vaste région s’étalait à nos pieds, fermée très loin au nord par une mon­tagne en forme de table au-dessus de falaises roses. L’ouest était barré par une succession d’audacieuses pointes pourprées ou orangées, surprenantes et magnifiques. Sur la pente proche de nous, la tache sombre de quelques vieux arbres tordus et caracté­ristiques soulignait ces jeux de couleurs. Nommés artcha, ce qui veut dire « conifère » ces arbres devaient être une espèce de genévrier. A leur pied la terre disparaissait sous des buissons nains, sombres pelotes rondes d’où le soleil faisait ressortir des fleu­rettes roses.


    Notre descente fut impressionnante. La piste pas­sait à mi-hauteur d’un immense versant de sable. Christina conduisait, assise du côté montagne ; heu­reusement pour elle, car vues de ma place les roues extérieures tournaient à moitié dans le vide: bien souvent ce bord de route éboulé était consolidé par une maigre rangée de fagots. Lorsque nous virions sur ce tracé étroit, les schistes brillants me rappelaient la piste glacée que les champions de ski avaient sui­vie à Zakopane six mois auparavant. Je me taisais ; et je suis sûre que Christina n’a jamais soupçonné que nous déclenchions de petites avalanches sous le bord extérieur de la piste.


    Ce fut un soulagement de rouler enfin sur un long dos-d’âne, jaune de blé mûrissant, où trois nobles chameaux commençaient la montée. La terre était richement dorée par les derniers rayons de soleil. Mais nos penchants au lyrisme étaient gênés par le mal d’auto de notre Afghan peu habitué à des virages en épingle à cheveux.


    Le paysage se referma lorsque nous atteignîmes le pauvre et gris Kala-i-Nao. Les villageois se levaient précipitamment en nous voyant, marque de respect qu’on rencontre en Asie. Nous prenant pour des personnages officiels, quelques-uns faisaient le salut militaire. Aucun véhicule privé n’était passé là depuis plusieurs mois.


    Un grand mur protégeait trois maisons de terre sèche: l’une occupée par le gouverneur de la pro­vince, une autre par un comptoir avec des caisses de bidons, la troisième étant une maison pour voyageurs ou mihman khana. Devant cette dernière, il y avait des parterres de fleurs, en contrebas afin que l’eau des canaux d’irrigation les submerge. Et là, parmi des écailles de glaise sèche, l’une des fleurs favorites du pays s’essayait à pousser: le pétunia violet. Un serviteur bien bâti nous apporta bientôt un plat d’épinards avec du riz et des galettes de pain. De ses yeux virils et rieurs, il nous observait sans façon.


    Le petit gouverneur nous sourit aussi spontané­ment que son serviteur. Il portait un pantalon de golf et, sur la tête, une haute kola d’astrakan brun. Visage rond, yeux en amandes, nez aquilin et peau à peine plus bronzée que la mienne, il appartenait au clan des Mohammedzaï, celui dont fait partie le roi d’Afghanistan. Pour ceux qui sont au courant, le fait a son importance, quoique les hommes du gouver­nement de Kaboul essaient de vous faire croire que le système des tribus n’a plus cours. Lorsqu’on leur demande à quelle branche de leur tribu ils appar­tiennent, ils vous répondent simplement: « Je suis un Afghan. » Ce gouverneur n’avait pas d’enfants, et sa femme, étant malade, n’était pas avec lui — situa­tion fort déprimante, nous avoua-t-il.


    Il n’y avait pas longtemps qu’il avait été envoyé dans cette pauvre province. Le climat et les condi­tions de vie y avaient été meilleurs autrefois, lorsque des forêts couvraient les versants nord des collines. Quelques pistachiers en étaient aujourd’hui les seuls vestiges ; on en trouvait jusqu’à la frontière ira­nienne.


    — Plus au nord, nous dit-il, vous traverserez le pays des peaux d’agneau karakouli, fourrures qui sont d’un profit très appréciable pour l’Afghanistan.


    Il nous offrit du raisin si délicieux que s’il avait été nommé « gouttes du paradis » je n’aurais pas méprisé l’épithète de « style ampoulé persan ». Les pêches, douces comme des figues mûres, venaient de Khiva, nous dit-il. Tandis que notre hôte parlait (en un français presque courant, car il fut élève de l’une des trois écoles étrangères de Kaboul), je me demandais si nous étions les premières femmes libres qu’il voyait en dehors de sa famille ou des nomades, à moitié voilées seulement.


    Bien que la route ne fût pas terminée, le gouver­neur retournait à Bala Murghau, sa résidence habi­tuelle. Le lendemain matin, nos deux automobiles partaient ensemble. Je pris place dans la Chevrolet du gouverneur, lui ayant cédé ma place près de Christina. Je conversai avec le chauffeur afghan qui savait le russe. Il ne croyait pas que ses compa­triotes, dépourvus de besoins et ne vivant guère que de pain, offrissent tant soit peu de prise à la propa­gande soviétique. L’Afghan est encore sous l’empire de sa mère ; attaché d’autre part à l’islam, il ne peut prêter qu’une oreille distraite aux raisonnements athées de ses voisins nordiques.


    Riche en grandes bosses, la piste nous contrai­gnait à une allure très modérée. Cependant notre approche faisait fuir au galop les chevaux qui pâtu­raient. Parmi des tentes noires, je voyais des yourtes rondes en feutre ; le Turkestan n’était pas loin. Lorsque nous avions besoin d’eau pour nos radia­teurs surchauffés, l’appel du gouverneur faisait sur­gir des hommes portant des outres pourvues de bretelles.


    A midi, nous fîmes halte près du hameau de Dareh Boum où nous fûmes reçus par un groupe d’Anciens. Ces « barbes blanches » baisèrent la main du gouverneur qui conservait une charmante expres­sion de complet détachement. Nous fîmes à cheval les quelque deux cents mètres qui nous séparaient des tentes dressées pour nous. Après avoir bu du doukh saupoudré de feuilles de menthe (petit-lait, la rafraîchissante boisson asiatique), nous nous assîmes jambes croisées devant un repas plantureux que nous mangeâmes comme il se doit au moyen de la main droite. Ce furent de succulentes brochettes d’agneau, des pilafs farcis d’amandes et d’épices, de grands plats en bois pleins de lait caillé crémeux qu’on ramassait à l’aide d’un morceau de pain-galette. Le tout se termina par des bols de thé noir ou vert, au choix. Puis on passa l’aiguière et l’essuie-main, et l’on put se rincer la main


    Parmi les villageois qui nous servaient, quelques-uns avaient la barbe couleur carotte, grâce au henné. Selon un conseil du Prophète, faire des applications de henné, se laver les dents, prendre femme et se parfumer sont quatre choses que chaque croyant devrait accomplir. « Nombreux sont les avantages qui dérivent de l’emploi du henné, rapporte B. Donaldson dans The Wild Rue. Il fait partir les douleurs par les oreilles, renforce la vue lorsqu’elle faiblit, conserve les membranes du nez souples, parfume agréable­ment la bouche et renforce les racines des dents, enlève les odeurs du corps ainsi que la tentation de Satan, réjouit les anges et les croyants, exaspère les infidèles ; c’est un ornement pour celui qui en use, et cela diminue les épreuves dans la tombe. » Loin de m’exaspérer, les barbes flamboyantes de henné m’amusent toujours lorsque je les vois égayer une foule de bazar.


    Nous passâmes les plus chaudes heures du jour sous la tente. De retour près des automobiles, nous trouvâmes leurs radiateurs cachés sous des tapis qui les abritaient du violent soleil.


    Dans sa vallée venteuse, le grand Murghau pous­sait ses tumultueuses eaux grises contre les piles du pont démoli. La construction avait été arrachée par une crue exceptionnelle.


    — Mais cela fait partie du travail de l’ingénieur de prévoir de telles éventualités, remarqua le gou­verneur. Cette rivière irrigue Merv, au Turkménistan russe et sert de frontière depuis la convention anglo-russe de 1907. Les Russes accusent parfois les Afghans de consommer trop de « leur » eau ; et l’émir ou le roi doit leur prouver que les chutes de neige, et non ses sujets, sont responsables des irrégularités du débit. Un grand village modèle s’élève aujourd’hui sur la rive russe de la rivière.


    Nous n’avancions pas sur une vraie route. Profon­dément engagés dans la poussière, nous suivions cette piste qui attaquait trop directement des mame­lons aux sommets arrondis. À l’endroit où le moteur des voitures commençait à tousser, râler ou s’étran­gler dans cette glaise en poudre, des hommes pavaient la piste. Une quinzaine d’Afghans nous suivaient de colline en colline, prêts à pousser les voitures ou à présenter des nattes tressées devant les roues impuis­santes. Le gouverneur devenait très nerveux: il vou­lait à tout prix arriver chez lui avant les prières du coucher du soleil.


    Nous fûmes contentes de voir apparaître le nou­veau pont en même temps que les murailles carrées d’une citadelle. De la verdure frémissait au-dessus de jardins emmurés. Nous passâmes la nuit sur un toit en terrasse dominant une cour pleine de parterres fleuris. Et enfin, entre ciel et terre, le murmure des feuilles de peupliers nous endormit avant que nous ayons eu le temps de nous sentir perdues parmi les étoiles d’un sombre océan sans fond.


    Nous passâmes une journée à Bala Murghau. Le gouverneur nous avait promis deux chevaux pour pouvoir visiter des tribus qui campaient ; mais nous ne les vîmes jamais. Ainsi, disposant de temps pour nettoyer mon sac de montagne, j’y trouvai quelques oignons de Trieste. Le gouverneur les planta immé­diatement, impatient de voir s’ils pousseraient bien dans sa province. Nous étions descendues à une altitude de moins de cinq cents mètres et, dès ce moment, la chaleur devait constamment occuper un coin de notre conscience. Pendant les heures torrides, le gouver­neur s’abritait dans son sardab, ou chambre d’eau froide, sorte de cave traversée par un filet d’eau cou­rante. En le rejoignant, venant du monde extérieur, je frissonnais chaque fois, tant la différence de tem­pérature était marquée.


    Bien qu’un téléphone eût annoncé notre arrivée et bien que les entrailles d’une vieille Ford occupas­sent un coin du jardin, je me sentais en plein Moyen Âge. La vie coulait doucement, paraissant immuable. Le bazar était calme, endormi presque. Les hommes récitaient leurs prières sur la plate-forme de leurs boutiques. Les sujets baisaient la main de leur maître. Le braiment poussiéreux des ânes emplissait le ciel. Échevelé, à la croisée des chemins, un fakir tendait son bol de mendiant.


    Cela nous amusait de bavarder avec le gouverneur ; et d’ailleurs il était indiqué que nous nous reposions un jour afin que Christina ne se fatiguât pas trop. Ayant remarqué qu’elle fumait continuellement, notre hôte lui avait offert des boites de cigarettes russes à bout cartonné. C’était dommage: je venais de convaincre Christina — du moins je l’espérais — qu’avant de pouvoir maîtriser la faiblesse qui lui valait tant de tourments, elle devait entraîner sa volonté et augmenter sa confiance en elle-même par de petites victoires comme, par exemple, celle de fumer chaque jour d’une manière mesurée. Elle était tombée d’accord avec moi, probablement parce que sa provision de Camel tirait à sa fin !


    Le gouverneur parla de pétrole: « le meilleur du monde » avait été trouvé dans sa province et la même qualité se trouvait aussi à Farrah, au sud d’Herat. En 1936, la Inland Exploration Company de New York avait obtenu une concession de plus de deux cent mille milles de surface en Afghanistan occidental. Le même groupe avait aussi une concession sur sol persan, de sorte qu’aucun concurrent ne pouvait atteindre la même nappe de naphte depuis l’autre côté de la frontière. Mais comment amener les foreuses jusqu’ici, et comment faire couler le pétrole jusqu’à Chahbar sur l’océan Indien, à travers plus de mille cinq cents kilomètres de désert ? Un contrat de cinq ans assurait vingt pour cent des bénéfices aux Afghans ; mais au bout de deux ans la compagnie avait soudain abandonné ses droits. (Certaines per­sonnes affirment que les Américains ont été effrayés par les expropriations qui avaient eu lieu dans les entreprises pétrolières du Mexique.) Cette même région avait été prospectée pour la première fois par des ingénieurs français.


    L’ombre s’allongeait à travers le jardin. La conversation devint plus personnelle.


    Le gouverneur était étonné: comment pouvions-nous vivre si loin et si longtemps sans nos maris et nos amis, comment pouvions-nous être sans eux à l’étranger où tout devait nous paraître sinon hostile, du moins inusité ? Il avait une fois dû partir en tour­née ; mais après deux nuits sans sommeil il s’était rendu compte qu’il ne pouvait pas être séparé de sa femme. Il était retourné la chercher.


    La nuit suivante, nous dormions une fois de plus sous les étoiles éclatantes de l’Asie centrale. Peu avant l’aube, nous entendîmes la voix très proche de notre hôte qui appelait: « Madame ! » (Nous savions qu’il campait dans la même aile que nous, car il avait offert son appartement à un personnage important.) Tacitement, nous gardâmes le silence jusqu’à ce que le soleil levant vint nous « réveiller ». Et de lui dire combien nous dormions profondément dans les villages, alors que sous la tente le moindre bruit nous alertait !


    Le gouverneur s’excusa de nous tirer du sommeil. Mais la nuit était si longue ! Il n’avait pas dormi et aurait aimé nous parler. Encadré par la porte, il était debout dans sa robe de chambre européenne en satin bleu marine, avec une attitude à la fois timide et décidée. Puis, avec charme et simplicité, regar­dant plus loin que nous, il dit:


    — J’aurais voulu respirer l’odeur de fleur de votre visage !


    Avec regret, je décidai que la remarque ne s’adressait pas à moi, mon visage n’ayant été jus­qu’ici comparé qu’à un cheval, une étrave de bateau ou une herbe sauvage.

  


  
    22

    Chibargane


    La piste nous menait à travers l’extrémité occi­dentale de la chaîne nommée Band-i-Turkestan, monde étonnant d’abruptes collines aux sommets arrondis où je ne vis rien d’autre que des chardons. À un certain endroit, on devait en avoir coupé une grande quantité: le vent les avait amassés en un tas qui bouchait notre chemin creux, près d’un col. Il ne nous était pas encore arrivé de plonger la pelle dans ces énormes pelotes d’aiguilles ; le grand Aminullah, notre nouveau guide, nous aidait volontiers.


    « À l’est de Bala Murghau, le Band-i-Turkestan devient l’arête nord qui sépare le plateau de Firozkhoi de la formation sablonneuse du Tchal. C’est une arête montagneuse au dos horizontal bien régulier, et de laquelle on peut voir l’extraordinaire configuration de cet immense dépôt de lœss nommé le Tchal, qui s’étend au nord jusqu’à l’Amou-Daria… arête après arête, vague après vague comme une vaste mer gris-jaune aux grands moutonnements tor­dus par la tempête », écrit l’Encyclopaedia Britannica dans son édition de 1875.


    Nous nous trouvions dans ce monde couleur de sable, monotone et déprimant. Soudain, je devins alerte, excitée même: une caravane aux couleurs gaies venait tout en désordre vers nous. Cavaliers, piétons, ours, singes et enfants furent reçus à coups de déclics d’appareils. Puis vinrent les questions. Qui êtes-vous, où allez-vous, d’où venez-vous ? C’étaient des Jats ou Tziganes allant aux Indes par Kandahar. Ouvrant son harmonium portatif, un homme fit dan­ser son singe. Des enfants pouilleux en haillons écar-lates montraient déjà le caractère indomptable de leur race ; l’un d’eux nous regardait de ses yeux immenses et gris clair. Des hommes rusés, très nobles quand même, passaient à cheval sans s’arrêter. Venait ensuite un autre cheval qui portait une paire de tambours. Le magnifique rubis qui ornait le fron­tal d’un alezan n’était autre qu’un de ces réflecteurs ronds servant de feu arrière aux bicyclettes. Clo­chettes, perles de verre, colliers, jupes très amples


    — les femmes aussi étonnantes que les hommes. Le spectacle était fascinant, évoquant pour nous de semblables rencontres sur un autre continent. Nous avions vu le frère de leur ours poussiéreux et mangé par les mites deux mois auparavant, en Yougoslavie.


    À midi, nous grimpâmes dans une petite chambre au-dessus de la porte du caravansérail de Kaleh Wali. L’aimable Aminullah nous fit apporter des œufs, du lait caillé et du raisin. Des hommes encombraient la route, car c’était jour de marché. Pas un arbre en vue, rien qu’un monde de terre jaune où tout était jaune, y compris les murs en pisé, mais où la blan­cheur des turbans et le rouge amarante des caftans vibraient joyeusement comme dans un tableau de maître. Comme d’habitude, pas une femme en vue.


    Au moment où nous rejoignions la Ford, les curieux se pressaient si nombreux que notre hôte— lumineux yeux d’or mis en valeur par la couleur lie-de-vin de son vêtement — dut user de son fouet pour nous ouvrir le chemin.


    Christina commençait à apprécier ces Afghans solides, gais, se tenant par le petit doigt, jouant à se pousser l’un l’autre contre notre voiture quand nous passions et riant réciproquement de leur effroi. D’autres s’amusaient de bon cœur lorsque leur monture s’emballait, car ils étaient fiers de leur bonne assiette à cheval.


    Nous avions atteint une large vallée, calme et biblique. Près des meules de paille, le bétail tournait en rond pour battre le blé. Le soleil brillait ; et si je n’avais pas vu des visages kirghizes rire à notre vue, j’aurais pu me croire près de Kandahar où je vis une fois quelques paysans se réunir à la fin du jour pour danser leur vigoureuse et nerveuse danse afghane sur l’aire fraîchement balayée.


    Elle m’enthousiasme, cette danse ; je l’ai toujours trouvée plus sauvage et plus spontanée que les acro­baties caucasiennes du même genre. Le pouvoir magique du tambourin préside aux bonds, sauts et piétinements de plus en plus rapides. Pirouettant à une vitesse incroyable, les hommes bronzés rejettent leur chevelure noire et brillante tantôt en arrière, tantôt de côté. Leur crinière descend presque jusque sur leurs épaules. Toupies vivantes, ils font s’arron­dir autour d’eux, comme un tutu de ballerine, leur ample tunique blanche qui s’échappe du gilet serré. Réunis à la cheville, les plis du volumineux pantalon évoquent les élégantes lignes que l’on voit aux vête­ments sur les sculptures gréco-bouddhiques vieilles de deux mille ans trouvées dans le pays. La danse finie, ils enroulent à nouveau leur turban sur la tête et utilisent l’extrémité qui pend toujours librement pour essuyer leur visage luisant.


    Il semble qu’ils dansent quand ils en ont envie. Il n’y a pas de spectateurs, pas de filles à séduire, pas de boisson pour les exciter. Virilement, magnifique­ment, ils expriment ainsi leurs sentiments et leur débordante vitalité. Les matches de football sont la manière occidentale de faire la même chose, mais ils n’extériorisent que la vitalité.


    Ce n’est pas seulement à la fin de la journée que les hommes des tribus dansent, et l’aire à battre le blé n’est pas indispensable. Un jour, nous roulions dans un vallon au nord du Baloutchistan. Des hommes y moissonnaient avec des faucilles, tous accroupis en ligne. Sur un signe de l’un d’eux, nous traversâmes le champ craquelé par la chaleur. Rapidement, ils for­mèrent un cercle, gardant leur outil en forme de croissant à la main, avançant à petits pas lents et compliqués, se penchant tantôt à l’intérieur, tantôt à l’extérieur de leur ronde. Le rythme de leurs gestes s’accéléra, la poussière s’éleva en vagues au-dessus desquelles on voyait s’agiter la masse de leurs che­veux, tandis que leurs bras restaient tendus vers le ciel de midi qui se brûlait lui-même. Par moments, ils poussaient un cri guttural, presque un rugissement. La danse terminée, ils reprirent leur travail ; ils ne semblaient pas fatigués par leur exténuante perfor­mance, mais au contraire fiers d’avoir pu montrer leur adresse. Leur chef d’équipe barbu — leur maître de ballet — expliqua qu’ils venaient d’accomplir la Danse du Tigre.


    Mais revenons à Sangalak-i-Kaissar, le village que nous atteignîmes le jour où nous rencontrâmes les Jats. Nous nous y sentîmes à nouveau reliées au reste du monde: les gens mentionnaient un service régulier d’autocar avec les villes du Turkestan afghan. Cela voulait peut-être dire que la route ne nous obli­gerait plus à ralentir à chaque instant pour passer les petits dos-d’âne construits sur les canaux d’irriga­tion. Comme toutes les voitures modernes, notre V8 n’était pas assez haute sur pattes et cent fois par jour nous touchions ces bosses, les prenant de biais selon la meilleure technique. Si la bosse était défoncée, montrant son armature de branchages, les choses allaient encore plus mal: ayant débordé, l’eau avait transformé la route en bourbier où nos pneus pati­naient furieusement.


    Et c’est sur cette route que Christina essaya de m’enseigner le double débrayage. J’étais impatiente d’apprendre, afin qu’elle n’eût pas à conduire plus que sa part. Mais elle souffrait tant lorsque je faisais grincer les vitesses, calais le moteur ou faisais racler notre carter, elle était si tendue dès qu’un de ces innombrables dos-d’âne était en vue, et j’essayais si fort de ne pas l’exaspérer que j’étais condamnée à échouer. J’étais inquiète de découvrir que son calme habituel n’était qu’une façade cachant une grande nervosité.


    Heureusement, il semblait que nous approchions de Maimeneh, fin de notre étape. Nous pourrions bientôt nous reposer ; il n’y avait plus qu’une heure de route. Ainsi parlait le maire du village, homme athlétique en culotte de cheval et dont les yeux étaient bleu clair, signe qu’il avait peut-être du sang russe dans les veines. Il désirait que nous partagions le repas de sa famille.


    Nous fûmes bientôt assises sur un tapis à l’ombre d’un mûrier, entourées de gens charmants. De vieux journaux de mode furent exhibés ; on voulut connaître notre opinion et, après quelques timides coups de coude, on alla chercher une pièce de satin bleu qu’on nous demanda de tailler pour la fillette de la maison. Notre mimique essayait d’expliquer que nous ne savions pas grand-chose de la confection des robes, vu que nous portions des pantalons longs. Je ferais volontiers un vêtement pour moi-même, mais je ne voulais pas risquer d’abîmer l’étoffe de quelqu’un d’autre. Tout en regrettant mon igno­rance dans l’art de la coupe, je résolus le problème: je donnai à notre hôtesse ma robe de lin tout usée qui pouvait servir de patron.


    Apprenant que Christina était mariée depuis plu­sieurs années, le maire demanda où étaient ses enfants. Lorsqu’il sut qu’elle n’en avait pas, il s’exclama:


    — Mais alors qu’avez-vous fait pendant tout ce temps ?


    Avant que Christina pût chercher une réponse, notre hôtesse, tout en étudiant la minceur de mon amie, remarqua:


    — Il faudra qu’elle mange beaucoup de riz avant de pouvoir en mettre au monde !


    Cette petite scène ayant rompu la glace — si tant est qu’on puisse parler ainsi dans une région pareil­lement torride —, nous jouîmes de la charmante ambiance. Tout de blanc vêtue, la maîtresse de mai­son me rappelait l’une de mes tantes italiennes, petite, bien dodue et avec des cheveux noirs. Sa fille Zara — jupe rose, blouse blanche, voile blanc — ber­çait un enfant blond dans un moïse suspendu à une branche. Grande, bien découplée, avec un visage hardi un peu adouci par le voile blanc, une jeune femme devait être la belle-fille ; elle s’occupait d’un bambin bien bronzé, et lorsque notre hôtesse remar­qua qu’il était « très noir », c’est-à-dire vilain selon l’idéal asiatique, une pointe de mépris apparut dans sa voix jusqu’ici très agréable.


    Nous partageâmes un somptueux repas: un immense plateau de riz abritant des morceaux d’agneau succulent, suivi de nombreux plats de légumes ; et nous fûmes bientôt près de tomber de sommeil. Encore éveillée, je rêvais du Xinjiang à cause de deux visages aux yeux mongols qui pas­saient souvent à l’arrière-plan: une vieille femme et une fillette nommée Hamitah. Je pensais qu’elles devaient être Kirghizes, bien que la face pleine et douce d’Hamitah pût être chinoise. Sa longue robe aux fleurs imprimées évoquait les khalat flottants portés par les hommes de Samarkand ; sa petite tête parvenait à maintenir en place la pièce d’étoffe blanche qui lui tombait dans le dos jusqu’aux talons. En réalité ces deux femmes étaient turkmènes et appartenaient au groupe des servantes. Sans cesse mes yeux se dirigeaient vers leurs visages figés et, au-delà d’eux, vers l’immense région de l’Asie qu’ils évoquaient.


    Sur la route de Maimeneh, nous discutâmes d’un sujet sur lequel nous ne savions pas grand-chose. J’avais remarqué que Christina avait bien souvent regardé le visage intéressant de la belle-fille. Et main­tenant ma compagne me demandait s’il était pervers d’être profondément émue par le charme d’une femme… Ma réponse devait être étudiée, car la ques­tion plongeait ses racines dans toutes les ramifica­tions de la vie de Christina. Il n’aurait pas été suffisant de lui dire qu’elle était la personne la plus droite et la plus honnête que j’eusse rencontrée…


    Mais mon champ d’expérience étant différent du sien, je ne pouvais pas analyser les mobiles de ses réactions. Après avoir parlé à loisir et nous être questionnées mutuellement, nous arrivâmes à quelques conclusions que je rapporte ici, car cette discussion nous avait intéressées.


    Pour ceux qui s’identifient complètement à leur corps, il serait déplorable qu’ils soient attirés par leur propre sexe. Certaines lois physiologiques étant ignorées, la première conséquence serait une pro­fonde frustration bientôt suivie, sur le plan mental, par un déséquilibre et une certaine morbidité. Mais pour ces êtres d’une qualité exceptionnelle, et qu’on rencontre rarement, qui s’identifient à leur faculté de penser, qui savent que la pensée seule existe, car sans pensée il n’y aurait ni corps ni monde objectif, la question a moins d’importance ; l’être mental n’a pas de sexe, ou plutôt il comprend les deux sexes alternativement, ou simultanément. De temps à autre le corps peut alors s’insurger parce qu’il est oublié, mais puisqu’il est conditionné par la pensée dont il n’est qu’un outil momentané, il n’est pas en son pouvoir de déséquilibrer l’être pensant.


    Pour ces personnes extraordinaires, il n’est pas grave qu’elles ne suivent pas les lois de la nature, car on peut dire qu’elles les ont dépassées. Mais les dif­ficultés sont certaines pour ceux qui sont centrés tantôt dans le corps physique, tantôt dans l’être men­tal. La liberté dont jouit le « mental » est alors sans cesse remise en question, défiée par les lois de la nature qui réclament la suprématie dès qu’on donne la priorité au corps. Conséquemment, aucun de ces deux plans de conscience ne peut apprendre sa leçon: il n’y a pas moyen d’aboutir à un accord ou de trouver une ligne d’action consistante menant à l’unité, à la paix intérieure. Involontairement, et sans le savoir, les gens essaient de monter simultanément deux chevaux également fiers: l’étalon Nature et l’hermaphrodite Mental. Et ils souffrent d’être écartelés. C’est peut-être ce qui arrivait à Christina…


    Il nous fallut deux bonnes heures pour atteindre Maimeneh alors que le maire de Sangalak-i-Kaissar couvrait la distance en trente minutes ; mais, condui­sant comme un sauvage, il s’était déjà rompu les os. Il était assez tard. Les tcharpoïs étaient déjà tirés pour dormir au milieu des rues. Ce sont des cadres montés sur des pieds et tendus de cordes, servant de couchettes, des châlits. Assis dessus, attendant la prétendue fraîcheur de la nuit, les hommes sortaient une dernière fois de leurs tabatières la poudre de tabac qu’ils ont coutume de se mettre sous la langue. Mélangée à de la chaux, cette substance est plus brûlante que du poivre rouge ; si vous posez une question à l’homme qui vient d’en prendre, il vous répond avec une langue paralysée par la brûlure. Cela lui donne une prononciation cotonneuse comme l’accent anglais imité par les artistes de cirque. Indi­quant une maison surmontée d’une antenne de radio, un homme nous expliqua dans ces conditions que ce n’était pas là le mihman khana mais le rouchenn konckoulàthi. Il tira son lit de côté pour laisser pas­ser la Ford et nous conduisit au gîte d’étape, un petit logement au milieu de la ville endormie. Le gardien avait de longues moustaches tombantes comme un guerrier mongol et une lampe d’éclairage à pression qui se dégonflait sans cesse comme si elle protestait de n’être pas traitée avec assez de soin.


    À Maimeneh, beaucoup de choses portaient un timbre russe, rouchenn: allumettes, bonbons, ciga­rettes, théières, sucre, essence en bidon dans des caisses appelées chellaks.


    Un garçon éveillé, élève de l’école allemande de Kaboul, fut notre interprète chez le maire ventru, barbu et bâillant où nous demandions comment était la route devant nous. Des dunes de sable étaient souvent gênantes, et d’habitude on téléphonait à un certain poste d’où l’on venait à la rencontre des camions ensablés.


    Comme dans les environs pâles de Pékin, lorsque souffle l’ouragan lourd de la poussière jaune du Gobi, notre terre et notre ciel étaient saturés de lœss.


    Sans erreur possible, nous étions ce jour-là dans le pays des agneaux caraculs: non seulement des mou­tons paissaient sur des collines de sable, mais nous rencontrions des charretées de peaux toutes raidies par leur préparation faite au moyen d’une pâte de farine salée. Dans un entrepôt près d’Andkhuy, nous palpâmes les différentes sortes de karakouli: le noir, lisse et brillant nazouksha à peine ondulé, petite peau à quatre coins d’un animal âgé de huit jours et valant environ trois livres sterling ; le takerr ou breit-schwantz, qualité fine comme de la moire, et rare ; la grosse boucle de l’astrakan brun aux flancs de cou­leur café-au-lait, ou encore le gris, avec un froid reflet bleu dans les boucles les plus serrées. L’his­toire des brebis enceintes dont on coupe le ventre afin de collectionner les peaux des petits non encore nés n’est vraie qu’en partie: cette pratique n’a lieu que lorsque la mère se casse une patte ou tombe malade et que l’avortement est imminent.


    L’envoi annuel de peaux sur Londres et New York s’élevait à deux millions et demi de livres ster­ling, environ la moitié du total des exportations afghanes.


    J’étais anxieuse de toucher et d’admirer ces peaux à leur lieu d’origine, car elles me rappelaient mon adolescence. Il arrivait parfois, lorsque mon père avait confectionné un manteau de breitschwantz pour une étrangère, que je partisse pour Paris afin de le livrer sans délai. Oui, cela me replongeait à l’époque où j’avais voulu apprendre le métier paternel tout en m’évadant de la vie citadine trop artificielle à mon goût ; je voulais aller au Canada ou en Asie, acheter pour lui les lots de peaux brutes dont il avait besoin. Et j’étais maintenant sur place ! Je voyais comment on cousait les balles ; empilées comme des paquets de cartes, les peaux étaient tassées dans un grand morceau de cuir blanc.


    Trottinant lentement, les « moutons grosse-queue » sont surprenants avec leur appendice caudal se balançant lourdement. Il semble qu’ils traînent der­rière eux un gros coussin qui serait un peu retroussé au milieu de sa partie inférieure. Un Turkmène en arrêta une paire à pleins bras pour que je les étudie. Jusqu’à présent, je ne peux pas encore confirmer le fait, signalé dans les annotations du voyage de Marco Polo, que certains moutons champions sont obligés de traîner une petite remorque à deux roues pour supporter leur queue !


    Andkhuy était en vue de la frontière russe désertique. Sa terre grise, ses chameaux gris, ses murs gris et ses maisons cubiques semblaient décolorés et asphyxiés par la chaleur. Comme pour échapper à ce climat, le bazar se faisait sombre et reposant. Quoique chaque échoppe fût occupée, le commerce somnolait. Nous taquinions un orfèvre qui ne voulait pas accepter notre prix pour le collier d’argent traditionnel porté par une mariée: grosses boules rondes ornées sobrement de deux fines lignes perlées qui se vendaient au poids dans une vieille balance chinoise. Mais c’est la chasse aux tapis qui toujours m’amuse le plus ; et, quoique nourrissant depuis dix ans le désir d’acheter sur place et bon marché un vrai tapis de nomades, j’allais de ville en ville sans trouver ce que je voulais.


    La plupart des hommes d’Andkhuy portaient des khalats amples, à rayures ou à fleurs, et plusieurs se coiffaient du colback de mouton noir en forme de pouf rond. Jeune, gai et gras, le maire nous conseilla de faire route jusqu’à Chibargane en compagnie d’un autocar de voyageurs afin d’avoir de l’aide si les sables étaient mauvais. Étant donné l’état des routes, nous étions à ce moment-là réconciliées avec le fait de devoir être escortées, mais nos hommes étaient de basse extraction et peu plaisants. Ils se rattra­paient de leur silence de toute la journée en bavar­dant toute la nuit avec le gardien des gîtes d’étape. L’un d’entre eux gémissait et soupirait sans inter­ruption, et cela n’avait rien d’étonnant. Imaginez-le dans une chaleur approchant 44 degrés, les jambes serrées par des jarretelles et les pieds comprimés dans des souliers de ville en cuir jaune, tandis que son corps jutait sous un complet de serge noire ! Lorsqu’il tomba la veste et les bretelles pour nous aider à sortir du sable, nous vîmes une chemise euro­péenne à larges rayures violettes, vertes et roses. Arrogant avec les inférieurs, servile avec ses supérieurs, il était laid — et cela dans un pays où le plus pauvre paysan est digne d’admiration.


    Les profondes ornières creusées par les camions étaient trop écartées pour nous et cela nous faisait rouler de guingois dans le sable. C’était si fasti­dieux de conduire que nous restâmes à Chibargane, quoique ce ne fût pas une étape habituelle. Notre escorte s’étant opposée à notre projet de camper, un garçon du pays nous fit traverser des champs en friche et des canaux à sec, jusqu’à une porte dans un mur.


    Et les événements s’enchaînèrent comme dans un conte. Dans la première cour, il y avait une petite maison près d’un orme immense à l’ombre duquel nous laissâmes notre élégant coupé se refléter dans un haus, profond bassin carré. Dans la seconde enceinte — jardin-salon-salle à manger tout ensemble — on nous présenta à l’élégant proprié­taire, Abdul Nahed Khan. Nous ayant souhaité la bienvenue, il quitta ses amis et nous fit prendre place sous un pâle platane. Sur les coussins et la courtepointe de velours rouge qu’on nous apporta, notre homme d’escorte s’assit jambes croisées sans avoir ôté ses souliers crottés, feignant d’ignorer la règle de conduite la plus élémentaire dans un pays où l’on vit à terre ; il était sans doute trop paresseux pour défaire ses lacets.


    On nous servit un repas. Nous savions déjà com­ment pincer une boulette de riz et de viande entre nos doigts. Mais c’était bien autre chose de maîtriser des morceaux d’aubergine dans une sauce de lait caillé et d’huile ! Après cette journée si poussiéreuse, la propreté de cette oasis, où les feuilles tombant murmuraient une confidence, nous fit du bien.


    Dès le soleil couché, nous nous installâmes sur une plate-forme surélevée au centre du jardin géo­métrique. Les fleurs pâlirent dans leurs parterres, tandis que les étoiles intensifiaient leur éclat dans le dôme de velours sombre au-dessus de nous. Plus tard, on nous apporta encore des couvertures, puis on nous laissa jouir de la pureté d’une nuit d’Asie.


    Notre hôte était célibataire. Il donnait l’impres­sion d’être profondément en paix avec lui-même. Il était l’ami du ministre d’Afghanistan à Paris, shah Wali Khan, dont le portrait ornait la maison (l’homme qui libéra Kaboul de l’usurpateur en 1929, frère à la fois d’Hashirn Khan, ex-Premier ministre afghan, et de feu le roi Nadir Shah).


    Nous décidâmes de ne partir qu’après la chaleur du milieu du jour. Abdul Nahed Khan apporta son échiquier, et il nous battit facilement. Puis il nous montra un album de cartes postales illustrées: le Mont-Saint-Michel, la tour Eiffel, des paquebots à Port-Saïd, les dômes du Kremlin. Parmi ces cartes, je vis le portrait d’une jolie brunette signé « Ta Lucienne ». Pendant un long moment, je me deman­dai à qui cela avait pu être adressé: notre hôte n’était pas allé plus loin que Tachkent et j’avais peine à croire qu’il y eût des Lucienne dans cette ville. Qui était-elle donc ?


    Mais il était temps de prendre congé de cet hôte charmant.
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    Turkestan


    Au crépuscule, nous glissions au travers du mate­las de poussière immobile qui obstruait l’air au-dessus de la route. Éclairés par nos phares, les cava­liers vêtus de blanc semblaient avancer silencieuse­ment dans de la fumée. Plus tard, très excitées, nous crûmes rattraper des éléphants marchant majestueu­sement, leur arrière-train étroit et effacé se termi­nant par une queue minuscule. Mais ce n’était que de grands dromadaires dont la masse grise s’épais­sissait de deux énormes sacs placés verticalement.


    Aktcheh surgit dans la nuit, angles d’une pâle cita­delle entourée des cubes de maisons basses. Les hommes étaient étendus sur les cordes de leurs tcharpoïs ; groupés, quelques autobus aux couleurs éclatantes reposaient leurs carcasses fatiguées, leurs radiateurs nez à nez. Une fois de plus nous avions cette sensation physique, directe, d’être dans un coin très reculé du monde.


    À quatre heures du matin, ayant bu notre thé, nous voulions partir afin d’atteindre Mazar-i-Sherif avant la « brûlure » de midi. La route étant meilleure, nous congédiâmes notre escorte dont la présence nous privait tellement de nos aises. Mais notre homme se mit à crier et nous fûmes bientôt entourés de robustes Afghans. Vêtu d’un khalat de bon goût à rayures brunes, un vieux sachant le russe à la perfec­tion essaya d’aplanir la controverse. Il comprenait notre point de vue: il fallait donner une lettre à notre homme disant qu’il n’était pas responsable d’avoir été congédié et laissé à Aktcheh. Par une chaleur pareille, alors que le moindre attouchement exaspérait la peau, nous ne pouvions plus supporter d’être serrés à trois sur le siège avant, d’autant moins que les chaussettes trop odorantes de cet homme nous forçaient à vivre en tenant un mou­choir sous notre nez. (Je ne sais pas si le vieux tra­duisit tout cela, mais la sympathie de la foule n’était certainement pas du côté de notre méchant gen­darme.)


    Pendant ce temps-là, et simplement parce que nous ne voulions pas perdre la face en revenant sur notre décision, la précieuse matinée s’écoulait. Notre escorte ne consentait à nous laisser démarrer que si le maire lui en donnait l’ordre. L’interprète s’en fut chez le maire. Après une bien longue attente, il revint avec un plateau de figues… et un nouveau gendarme ! Nous perdions la partie, mais on nous avait partiel­lement « sauvé la face ». Nous partîmes enfin avec le nouveau policier.


    Il était immense et ne savait pas tenir ses genoux tranquilles ; il était prognathe et ne savait pas garder la bouche fermée. D’ailleurs il lui fallait bien la gar­der ouverte, car la voiture le rendait malade. Cela nous changeait de son prédécesseur qui crachait continuellement le jus de sa carotte de tabac. Il y avait là de quoi détruire le charme délicat de ce voyage dans une contrée lunaire où tout semblait être asphyxié par un excès de chaleur sèche. C’était sans doute la nature du sol et le manque de relief qui donnaient à la lumière cette mortelle blancheur. La voiture avançant avec le vent, il y faisait une chaleur presque insupportable.


    Le sol était absolument plat, ouvert ici et là par de larges canaux d’irrigation distribuant les eaux nées à l’altitude de l’Afghanistan central, dans les lacs froids du Band-i-Amir que nous comptions visiter.


    Pour donner du répit à notre homme, nous déci­dâmes de demander à boire à un Ouzbek proprié­taire d’un samovar dans une hutte isolée. Rien n’est plus désaltérant que le tchaï sabz ou thé vert. Nous nous dirigeâmes vers l’ombre de la cabane. Un Afghan fort bien mis y dormait sur la terre battue ; avant que nous ayons pu faire un geste, notre homme d’escorte le réveilla d’un coup de pied et l’envoya promener. Cela nous remplit de colère.


    Et cela le matin où nous approchions de Balkh ou Bactres, la « Mère des Cités », connue pour avoir eu trente-cinq kilomètres de circonférence, ville aujour­d’hui morte dans cette plaine de l’Amou-Daria où, seize siècles avant notre ère, on vit paraît-il passer la première des migrations aryennes en route pour les Indes, par Herat, Kandahar et le col du Bolan au sud de Quetta. Balkh, où la religion de Zoroastre fut pour la première fois adoptée par un roi ; Balkh où, selon Marco Polo, Alexandre le Grand épousa la fille de Darius ; la ville dont le satrape Bessos avait tué ce même Darius lorsqu’il s’échappait du Khorasan.


    Au iie siècle avant notre ère, Tchang Kien com­manda une mission chinoise envoyée chez les Yue-tchi de la Sogdiane — autre nom pour la Bactriane. Son voyage semble avoir marqué le début du commerce de la soie à travers le cœur de l’Asie. Les Yue-tchi étaient des Indo-Scythes qui avaient envahi la contrée, jusqu’alors un avant-poste de l’hellénisme en Asie centrale. J’expliquai à Christina que c’était à cause de ces successeurs d’Alexandre le Grand éta­blis en Sogdiane que les archéologues mettaient au jour des vestiges gréco-bouddhiques.


    Par la suite, au ve siècle de notre ère, les Huns Blancs envahirent la région. Malgré leurs ravages, le pays était encore bouddhique lorsque, deux siècles plus tard, Hiuan Tsang arriva de Chine en route pour les Indes où il allait « chercher la connaissance ». Hiuan Tsang est le pèlerin dont j’ai croisé les traces au cours de trois voyages en Asie centrale et dont les écrits m’ont tant aidée à apprécier ce que j’y voyais. Lorsqu’il atteignit Balkh, il y avait encore une centaine de monastères possédant des reliques du Bouddha ; il arrivait de Kunduz, capitale des Turcs occidentaux qui régnaient sur le Tokharestan — aujourd’hui le Turkestan afghan.


    A Balkh, Hiuan Tsang admira « un magnifique plateau » ; il devait alors y avoir davantage d’eau que de nos jours. Le changement est peut-être dû au fait, énoncé par les géologues, que la croûte terrestre continue à s’élever dans cette partie du monde.


    Un siècle plus tard, le prêtre du célèbre autel du feu à Balkh se convertissait à l’islam, et les proprié­taires terriens allaient suivre son exemple. En 1221, Balkh fut ravagée par Gengis Khan. Pour commen­cer, la ville qui avait donné asile à Mohammed de Khwarezm n’avait été qu’occupée. Mais lorsque Gengis Khan apprit que le fils de Mohammed avait levé une armée de soixante-dix mille hommes dans le sud de l’Afghanistan, il détruisit la ville, marcha sur Bamiyan et plus tard écrasa le fils insoumis près de la rivière Indus.


    Cinquante ans plus tard, Marco Polo arrivait à Balkh, qu’il appelle « une grande et magnifique ville ». « Elle était autrefois bien plus grande encore, ajoute-t-il, mais elle a beaucoup souffert des Tartares qui, au cours de leurs fréquentes attaques, ont démoli ses monuments. Elle contenait beaucoup de palais de marbre et de vastes places encore visibles quoique en ruine. »


    L’envahisseur suivant fut, au xiv e siècle, Timur. Suivant son exemple, ce sont les Ouzbeks qui conquirent Herat en 1506. L’un de leurs descen­dants, nommé Abdul Aziz, combattit Aurangzeb, prince de Delhi qui gouvernait la province de Balkh. Le prince moghul était brave: au coucher du soleil et pendant la bataille, il mit pied à terre pour prier, à l’admiration des deux armées. « Combattre un tel homme, c’est courir à la ruine », dit Abdul Aziz, qui arrêta la bataille. Ce fut le dernier effort des Moghols pour conserver cette lointaine province.


    Nous ne pouvions songer à imiter Renan et sa Prière sur l’Acropole en méditant parmi les ruines de Balkh, comparant l’Asie à l’Europe, rêvant sur l’avenir de Paris, de Londres et de Berlin: notre gendarme nous aurait gênées. Restant tout près de nous, observant chacun de nos mouvements, il était constamment prêt à nous interdire l’usage de nos appareils photographiques.


    La phobie de la photographie était la dernière affliction dont souffrait le gouvernement afghan, contaminé probablement par l’Iran où l’on espère tuer dans l’œuf les images qui montreraient que le pays n’est pas encore tout à fait moderne…


    Mais nous projetions de déjouer notre homme. Sitôt à proximité des mornes monticules de glaise blanchâtre qui furent jadis les remparts de Balkh, Christina partit vers eux au pas de promenade tout en armant son appareil, suivie par notre Afghan pro­gnathe qui répétait: « Mafi ! Mafi ! » Pendant ce temps-là, mon regard fixait une coupole bleue qui brillait au sommet d’un haut monument, à l’entrée de la nouvelle ville distante de quelque trois cents mètres. Retournant vers la Ford, je démarrais rapi­dement, laissant sur place un homme prêt à se fendre en deux…


    J’avais quelques minutes d’avance pendant les­quelles je fis fonctionner mes trois appareils, filmant d’abord le beau monument, prenant ensuite des vues, les unes en couleurs, d’autres en noir et blanc. Le soleil tapait durement sur le noble dôme à côtes et sur l’immense fronton ogival. L’éclat des briques émaillées mettait une note de vivacité surprenante dans un monde assommé par l’éclat de la réverbéra­tion de midi. La plupart de ces briques vernissées étaient trop pâles pour me plaire ; mais cette mos­quée de Khwaja Abou Nasr Parsa avait fière allure, et j’aimais surtout les épaisses colonnes en spirale qui encadraient le grand porche.


    Khwaja est un nom donné à une secte de saints hommes qui avaient jadis acquis un pouvoir souve­rain sur les khans du Turkestan et dont les tombes se trouvent en Asie centrale. Ce nom dérive peut-être de khojagian, « professeur ». Ils appartenaient à l’ordre derviche des Naqchbandiyya ; et ils dévelop­pèrent la « puissance du Vouloir » par une concen­tration parfaite. « Il est impossible d’entrer en conflit avec un arif ou une personne qui sait, possédant la puissance du Vouloir », est-il écrit dans leurs livres. Le fameux Tarikh-i-Rashidi nous apprend qu’ils étaient « faiseurs de miracles ainsi que guérisseurs de maladies ; grâce à ces capacités, ils établissaient leur emprise sur l’esprit des masses ». Les Naqch­bandiyya (« Peintres ») étaient ainsi nommés parce que leur fondateur Naqchband « dessinait d’incom­parables images de la Divine Science et peignait de manière perceptible des figures de l’Eternelle Invention », écrirent John Browne et H.A. Rose dans The Dervishes.


    Christina m’ayant rejointe (le gendarme la suivant comme son ombre), nous nous hâtâmes vers Mazar-i-Sherif. Pour faire taire les récriminations du pro­gnathe, je me mis à lire à haute voix la première brochure qui me tomba sous la main: les instruc­tions de Mister Ford aux propriétaires de ses voi­tures. Mais je m’arrêtai bientôt, car l’énumération de ce que nous n’aurions pas dû faire devenait trop inquiétante !


    Les profonds nids-de-poule de la route étaient dangereux pour nos ressorts. Mais ils passèrent presque inaperçus tandis que nous débattions cette question: notre époque serait-elle capable de pro­duire des mystiques comparables aux Naqchban-diyya ? Né à Balkh, le plus célèbre d’entre eux fut Djalal al-Din Rumi, fondateur de l’ordre derviche des Mawlawiyyas. Son ami Chams al-Din de Tabriz fut connu sous les noms d’ « Esprit Animateur de l’Ordre », « Sultan de Mendiants », « Mystère de Dieu sur Terre », « Parfait en paroles et actions ». Djalal al-Din vécut au commencement de ce xiiie siècle au cours duquel Gengis Khan acheva une époque en anéantissant les grandes capitales de ce temps: Balkh, Merv, Nishapur, Rei. Si une guerre mondiale (l’équivalent moderne d’une invasion mongole) détruisait notre monde actuel, des mystiques surgi­raient-ils à nouveau, anxieux de s’occuper de faits plus importants et moins décourageants que la stupi­dité des hommes ?


    Nous voyagions avec une rangée de livres fixés au-dessus de notre dossier. Les pauvres volumes étaient terriblement secoués, mais c’était une joie de pou­voir mettre la main sur l’ouvrage désiré au moment voulu. Cahotant l’un contre l’autre, il y avait là Marco Polo, Paul Pelliot, Evans-Wentz, Vivekananda, Maritain, Jung, une vie d’Alexandre le Grand, René Grousset, le Zend-Avesta. Je choisis The Dervishes et lus à haute voix ce passage sur Djalal al-Din Rumi: « Lorsque étant sur un toit avec d’autres enfants on lui demanda s’il était possible de sauter sur le toit voisin, il répondit: “Malheur à l’être humain qui essaierait de faire ce que font les chiens et les chats. Si vous vous sentez capables de le faire, sautons vers le ciel.” Il prit son élan et disparut de leur vue. Tous les jeunes garçons crièrent dès qu’ils ne le virent plus, mais un instant plus tard il revint, le teint altéré, le corps changé, et il dit qu’une légion d’êtres vêtus de vert s’étaient saisis de lui et l’avaient enlevé dans un mouvement circulaire. “Ils me mon­trèrent des choses étranges, de caractère céleste, mais vos cris nous atteignant, ils me ramenèrent sur la terre.” »


    Plus tard dans sa vie, chaque fois qu’il s’absorbait dans son amour fervent pour Allah, il s’élevait de son siège et tournait en rond ; et plus d’une fois il s’éloigna du monde matériel. Ce n’est qu’au moyen de la musique qu’on pouvait l’empêcher de dispa­raître du cercle de ses compagnons dévoués.


    Quelques années plus tard, je lus des lignes de Djalal al-Din Rumi qui semblaient écrites pour Christina:


    La volonté qui sait, la mémoire, la pensée,

    Un enfer, et la vie elle-même un piège,

    Ce sont les hommes les plus sobres qui portent

    Le blâme des drogues et de l’ivresse

    Pour se libérer de la conscience de soi.
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    Poul-i-Khumri


    Quoique Mazar-i-Sherif soit la capitale du Turkestan afghan ainsi qu’un centre de pèlerinage, nous voulions partir sans tarder, avant que les autorités décident quelque chose à notre sujet. Non pas dans le but de réaliser mon plan de disparaître dans le sau­vage Kafiristan (je devais d’abord présenter Christina aux Hackin), mais afin de parcourir la grandiose vallée de l’Hindou Kouch sans l’embarras d’une escorte. Dans notre petit hôtel (chambre de bain car­relée, lits métalliques et longue table d’hôte), mes oreilles se tendaient continuellement vers le télé­phone pour savoir si le gérant annonçait notre arri­vée à la police.


    Le nom de la ville dérive d’une tombe que les Afghans prétendent être celle d’Ali, le quatrième imam qui eut beaucoup de soufis parmi ses adeptes. Construction massive à coupoles de pâle turquoise, le lieu saint s’élève au centre d’une vaste enceinte dallée. De la porte d’entrée, on a une vision de reflets qui dansent sur de nombreux revêtements émaillés. Mais lorsqu’on approche, cette beauté disparaît: il y a beaucoup trop de surfaces bleu pâle et jaune pâle ; et de même que dans les illustrations de Dulac, il y a quelque chose de trop exquis dans ces carreaux émaillés. En vols lourds et bruyants, des pigeons blancs atterrissaient dans l’ombre des arches d’ivans ; alignés, des mendiants attendaient…


    Construite au xve siècle, la mosquée fut à nou­veau émaillée il y a moins de cent ans. Gengis Khan avait détruit le mausolée qui datait de 1136. Ce lieu vit encore dans ma mémoire grâce à cette atmo­sphère d’asile qui m’enveloppa dès que j’eus franchi le seuil du sanctuaire où une chaîne de fer forgé pen­dait en feston.


    Nous n’étions que deux en quittant Mazar. Tard dans l’après-midi, la chaleur était encore exté­nuante, mais nous comptions dormir sur les hauteurs de Haibak.


    Nous traversions un désert pâle où des tentes brunes se détachaient nettement sous des nuages bleu-de-nuit. Nous rattrapant, un vent puissant rou­lait sur la terre. Le plancher de la Ford était brûlant au point que mes semelles ne me protégeaient pas suffisamment: je repliai mes pieds sur le siège. Une tempête de sable aiguisait ses rafales.


    A Tashkourgane, nous devions bifurquer vers le sud et prendre la route de Kaboul qui franchit l’Hin­dou Kouch. J’aurais aimé continuer tout droit vers les sources du Piandj-Amou-Daria et là-haut, dans le Pamir chinois, rejoindre mes traces d’il y a quatre ans. J’aurais vu les ruines de Kunduz où les Hackin avaient mis au jour des monuments bouddhiques. J’aurais traversé la province de Badakhchan dont les rois héréditaires descendaient encore d’Alexandre le Grand au temps de Marco Polo et portaient le titre de Zulcarnein, Seigneur aux Cornes, épithète arabe donnée au conquérant macédonien ; ce Bada­khchan fameux autant pour ses rubis que pour ses lapis-lazuli qui servirent à préparer toutes les mosaïques bleu d’outremer que j’avais admirées ; le Badakhchan dont la population originelle est « de tendance brutale et violente », selon Hiuan Tsang qui suivit toute la longueur de cette vallée lors de son retour en Chine. Hiuan Tsang écrivit aussi que « la plupart des habitants ont des yeux gris-bleu et par là se distinguent des peuples voisins », ce qui est encore vrai aujourd’hui.


    Nous traversions Tashkourgane au crépuscule: nous n’en vîmes guère que des murs de jardins. A peine notre capot était-il orienté vers les mon­tagnes qu’un pneu arrière éclata ; ce fut sa manière à lui de protester contre la chaleur terrible. La roue de rechange fut mise en place. Elle était dégonflée. Deux montagnards qui passaient — intelligents et curieux — pompèrent, heureusement pour nous, puis s’éloignèrent. Les outils n’étaient pas plutôt mis en place que nous étions de nouveau à plat. Toute notre énergie s’usa à placer la seconde roue de rechange. Non seulement nous étions assommées de chaleur, mais notre sueur tombant à larges gouttes dans la poussière attirait des nuées si denses de moustiques vampires que nous voyions à peine nos mains !


    Étouffante, la nuit était tombée. Il était trop risqué de partir vers la montagne sans roue de rechange: il fallait réparer. Nous trouverions peut-être de l’aide au rest-house de l’endroit. Mais, incapables de le repérer, nous étions sans ressources dans un lieu qui semblait mort ; nous martelions des portes de bois, nous tentions de voir entre des vantaux cadenassés. Étouffé de poussière, ce monde était silencieux. C’était étrange: j’avais l’impression d’agir dans un rêve en sachant que tout effort était inutile. Les habitants craignaient-ils les bandits ?


    Nous n’allions pas camper sur la route alors qu’à un jet de pierre il y avait peut-être une douche et un chauffeur capable de faire nos réparations ! C’est alors que s’ouvrit une porte contre-plaquée de fer-blanc aplati. Un digne personnage apparut, suivi d’un serviteur avec un falot-tempête. Nos difficultés étaient résolues.


    Nous n’aurions jamais pu trouver la somptueuse « maison des voyageurs ». Derrière un portail royal, suivi d’un jardin à la française, c’était le palais de Jahnama, construit jadis pour l’émir Abdur Rahman. Cet homme rusé gouvernait l’Afghanistan à la fin du siècle passé ; je l’imagine solide comme son palais.


    Avant de devenir émir, Abdur Rahman avait été écrasé par Shir Ali à Kaboul. Il se réfugia alors à Samarkand où il demeura pendant dix ans. Le pre­nant pour un montagnard simple d’esprit, les Russes débattaient leurs problèmes politiques devant lui, persuadés qu’il ne les comprenait pas. Mais, ayant appris le russe secrètement, le futur émir enrichit grandement ses connaissances en politique asiatique.


    Faisant résonner les grandes salles vides de Jahnama, je pensais à lui — barbu, rusé, coiffé du kola d’astrakan, corpulent, digne, et raidi par un rhumatisme aigu.


    Il était encore tôt le matin lorsque, émergeant d’une gorge, nous atteignîmes Haibak, le Samangan des légendes persanes. Le jeune soleil baignait une scène idyllique. Les ruines impressionnantes d’un château crénelé couronnaient une colline ; à leur pied scintillait un cours d’eau peu profond où des femmes drapées de noir emplissaient des outres brillantes et rondes qu’elles amarraient ensuite sur le dos des ânes.


    Assises sur une natte et buvant du thé dans des bols de porcelaine, nous admirions les montagnes où nous allions pénétrer, puis les champs ambrés qui entouraient le village. Plus près encore, les têtes superbes et le maintien aristocratique de trois « anciens ». Il y avait aussi, près d’une pile de melons tachetés, un vendeur. Avant de faire son achat, chaque client opérait un choix minutieux. Plus loin, un mouton pendait à un arbre, habilement dépecé par le boucher. Derrière nous, une rangée de théières rondes brillaient doucement dans l’ombre d’une éta­gère, tandis qu’un garçon éventait le charbon de bois de son samovar. Deux hommes portaient des calots brodés, gais comme un bouquet de fleurs vives. Des pigeons roucoulaient, perdus dans un monde connu d’eux seuls. Étudiant attentivement les étrangères, un garçonnet caressait sa perdrix d’une manière machinale. Du sommet d’un toit plat où elles étaient attachées, des chèvres brunes regardaient l’horizon.


    Et alors, pour compléter la splendeur de cet ins­tant, six lents chameaux surgirent, solennels, sous un harnais sombre à gros pompons, le premier portant une femme nomade au châle orange coiffée à la turkmène. Ce fut la note la plus joyeuse dans ce matin bleu.


    Joie, oui, et paix ! Paix des troupeaux trottant au pied du château où, dès le xviie siècle, un roi com­mençait une campagne en faveur du pashtu, langue des tribus afghanes ; paix de la terre cédant son blé d’or aux paysans vêtus de blanc ; paix d’un monde stable qui ne sait rien de la semaine de quarante heures ou d’un ministère des Loisirs, ni rien des rota­tives inondant le monde de journaux innombrables.


    Le soir du même jour, nous devions vivre une scène d’un surprenant contraste.


    Du haut de Haibak, nous glissâmes dans la vallée de la Kunduz que nous allions suivre jusqu’au col du Shibar. Près de la rivière, nous trouvâmes des marais pleins de roseaux, des champs de riz, une chaude humidité. C’est avec des paupières lourdes que nous roulions vers un resserrement de la vallée.


    Tout d’un coup, dans un étonnement horrifié, nos yeux se posèrent sur les murs blancs d’une fabrique— bâtiments dont les nombreux toits en dents de scie entamaient l’atmosphère poussiéreuse. Alentour, des tentes et des abris pour des milliers d’hommes ; et plus loin, mais pas encore terminé, un grand bar­rage en béton armé. Ici, au cœur de l’Asie, mais sans plan quinquennal pour expliquer le miracle, ce grand monstre avait pris racine, Mazar, la ville la plus proche, étant distante de plus de deux cent soixante-dix kilomètres…


    Nous admirâmes la rivière du haut d’un vieux pont construit probablement par Gengis Khan il y a sept cents ans ; bien qu’il eût résisté aux tourbillons furieux d’une sauvage rivière pendant tant de siècles, il était condamné à périr sous les eaux du nouveau bassin.


    La scène rappelait certaines descriptions du Far West: baraquements, tentes, échoppes, ateliers dans le grand vent de poussière ; partout du bruit et de l’activité, des wagonnets Decauville se pourchas­sant, des rivets qu’on martelait, des bétonneuses mâchant leur ciment — tout cela remuant, lançant des éclairs, transportant ceci ou cela… Nous étions à Poul-i-Khumri.


    Nous nous arrêtâmes dans une tchaïkhana pour boire et nous reposer. Nous apprîmes qu’ici même cinq cents métiers et huit cents ouvriers allaient filer et tisser annuellement dix millions de mètres de coton. La station hydroélectrique donnerait aussi du courant à la raffinerie de sucre de Baghlan, plus bas en aval. Des milliers d’hommes étaient déjà morts de malaria. (La même chose s’était passée lorsque les Soviets avaient construit le grand Wakhstroï au nord de l’Amou-Daria sept ans auparavant.)


    Il y avait là une grande variété d’hommes, mais tous portaient le même chiffon sale en guise de tur­ban. Le calme Hazara, dont les ancêtres furent lais­sés dans le pays par Gengis Khan, avait l’œil étroit et la pommette haute. Des barbes noires ondulées et des traits réguliers caractérisaient le Tadjik, qui est probablement notre cousin asiatique. Les visages des vrais Afghans étaient longs et étroits, avec le nez aquilin et l’œil perçant. Les hommes au visage bien en chair étaient des Ouzbeks dont les frères vivent au-delà de l’Amou-Daria, où Tachkent et Samar­kand ont été modernisées il y a fort longtemps, où les « pionniers du socialisme » envoient parfois une pensée de pitié au féodal Afghanistan. Les Turcs iranisés sont des Kizilbash. Les rudes Turkmènes origi­naires des plaines désertiques du Nord, avec leur nez droit et fier, sont connus comme étant les seuls ouvriers qui travaillent volontiers.


    Quelques ouvriers bien entraînés étaient venus de Kaboul où ont été créées depuis peu des fabriques ; mais la plupart des hommes étaient recrutés dans les hameaux de la région. Comment réagissaient-ils à une journée de travail ininterrompu ? Aimaient-ils travailler sous les ordres d’un contremaître, alors que jusqu’ici la plupart d’entre eux étaient libres de s’asseoir à l’ombre de l’orme lorsque le travail n’était pas pressant ?


    Parfois nous entendions une grande rumeur. Un groupe chantait, ou plutôt criait un mot, toujours le même: « Yakh tchariah ! », pour s’encourager dans le travail. C’était là aussi leur cri de guerre, nous dit-on ! Attaquer son travail avec le même cri que son ennemi, n’est-ce pas l’attaquer de la même manière ?


    Montant un poney du Badakhchan, un élégant Allemand vint à nous qui étions assises devant notre maison de thé. (Tout en le regardant avec beaucoup de curiosité, je me rappelai que je n’avais pas vu d’Européens depuis longtemps.) Cette nuit-là, nous profitâmes de l’hospitalité de Herr Kuhn tandis que le travail continuait sous des flots d’électricité dans cette vallée vraiment surprenante.


    Un portrait d’Hitler dominait la table à café, le chien favori, les coussins et la maîtresse de maison à la blonde chevelure. Étions-nous toujours en Asie ? Oui, sans aucun doute, car notre hôtesse annonça qu’elle n’utilisait que du lait en boîte: trop risqué de recourir aux vaches de la vallée !


    Les Kuhn connaissaient l’Iran. Le mari avait construit et occupé la maison à véranda dans laquelle nous avions couché à Shahi, près de la Caspienne. Et Mme Kuhn fit une comparaison qu’elle voulait flat­teuse pour les Iraniens:


    — Les Afghans sont impossibles. Pendant le vilain temps de neige, à Kaboul, ils ne descendent même pas du trottoir quand ils me rencontrent: ils m’obligent à me frayer un chemin dans la boue, tan­dis qu’un Iranien me cède toujours le passage.


    — Il est bien connu, dis-je, que l’orgueilleux Afghan se croit supérieur à quiconque. Bien plus, quelque respect qu’il ait pour sa mère, les femmes inconnues ne sont pour lui que du bétail.


    Mais, pensant à une autre vexation, Frau Kuhn n’écoutait pas.


    — Croiriez-vous, dit-elle, que Frau Kirsten et moi avons été priées de ne pas nous baigner dans la rivière, la seule chose qui nous aide à supporter cette chaleur tropicale !


    — Il nous est difficile d’imaginer ce qu’on peut ressentir quand on n’a jamais vu les bras et les jambes d’une femme à l’air libre, pour ne rien dire de son corps dans un maillot de bain ! dit Christina.


    — Mais nous ne nous exhibons pas ! Pourquoi nous regardent-ils ? répondit la potelée Mme Kuhn.


    Quoi qu’il en soit, Herr Kuhn fit comprendre à l’ancien de la vallée que les deux khanoums conti­nueraient à se baigner. Il se soumettrait volontiers aux lois du pays, mais il continuerait à vivre selon les coutumes de l’Allemagne. Il n’était pas prêt à cacher sa femme sous un linceul chaque fois qu’elle devrait sortir de la maison.


    Les deux ingénieurs parlaient de leurs difficultés. Les officiels afghans nourrissaient des plans gran­dioses, sans vouloir admettre qu’ils n’étaient pas secondés par des gens honnêtes capables de faire exécuter leurs ordres. Et sans disposer encore de contremaîtres en maçonnerie et en charpenterie, ils fondaient une école d’ingénieurs. Rien ne se faisait ; ou bien la plus petite réalisation coûtait des tonnes d’énergie. Exemple frappant: après des mois d’ef­forts, et désespérant d’avoir jamais une vitre rempla­cée, un de leurs collègues à Kaboul alla se plaindre au ministre des Travaux publics.


    — Je suis ici la seule personne qui ait le droit de donner des coups: venez toujours vers moi, dit le ministre.


    — Vous vous rappelez ce que nous avons entendu l’autre jour ? ajouta quelqu’un. Skoda a vendu des mitrailleuses de montagne à l’armée. Les soldats qui doivent en porter les pièces détachées les trouvent trop lourdes et les posent par terre. Il est écrit dans le Coran, disent-ils, que le travail pénible est laissé aux ânes. Il fallut sermonner ces hommes et leur apprendre que la guerre contre l’envahisseur, ainsi que l’entraînement à cet effet, excuse toute infrac­tion au livre saint.


    Herr Pertsch ajouta:


    — Lorsque je dis au charpentier que la porte n’est pas perpendiculaire, l’homme se moque de moi: « Qu’est-ce à dire ? Pourvu qu’elle ferme ? » Comment enseigner à ces hommes qu’une fraction de millimètre importe lorsqu’il faut construire le socle d’un moteur Diesel ?


    « Je vous permets de donner des coups, pourvu que le barrage soit fini au jour prévu. » Telle est la permission que le ministre octroya à l’ingénieur Kirsten. En Afghanistan, il est dangereux de battre quelqu’un: c’est interdit par la loi. Le directeur du collège allemand a dû quitter le pays dans les vingt-quatre heures parce qu’il avait donné une claque au planton qui, selon la consigne, l’empêchait d’entrer à l’atelier du Motor-Khana où il avait laissé son auto.


    Essayant d’analyser ce que j’avais éprouvé en découvrant cette filature cachée au cœur de l’Hin­dou Kouch, je demandai aux Allemands si cela ne les inquiétait pas de penser à la misère que cette grande construction avait déjà causée dans la vallée. Les acquisitions techniques de notre civilisation ne sont-elles pas une malédiction lorsqu’elles arrachent les Afghans à leur milieu et les plongent trop brus­quement dans une vie qui n’a pas été faite pour eux ? Mais ces ingénieurs n’étaient pas disposés à reconnaître que leur centrale hydroélectrique déra­cinait la vie des indigènes. Naturellement, ils men­tionnèrent le Progrès, notre dieu émacié qui profite des guerres. C’était leur travail de construire, et tant qu’ils construisaient, ils étaient contents. Heureux ceux qui ont la vue courte et ne voient pas plus loin que ce qu’ils peuvent toucher !


    On nous alloua la salle à manger et ses deux divans. La chaleur nous empêchant de dormir, nous parlâmes.


    Nous pensions que ce n’était pas la machine en elle-même qui était mauvaise, mais l’usage que nous en faisions. Lorsque l’homme est maître d’une machine, il se sent plus puissant qu’à l’ordinaire, qu’il enfourche une rapide bicyclette ou qu’il gra­visse des tours de nuages dans les cieux. Un conduc­teur d’autocar fait montre de dignité naturelle: maître à son bord après Dieu, aux yeux de ses vingt-cinq passagers il est un héros. Mais quand l’homme est l’esclave d’une machine qui lui dicte les gestes à faire, il découvre bientôt que la vie a perdu toute espèce de goût, et cela bien qu’un meilleur salaire mette à sa portée une nourriture plus abondante et plus savoureuse. Car le goût est en nous-même et non dans ce que nous mangeons.


    Un travail mécanique ne fait pas appel à l’esprit d’initiative, à la décision, à la compréhension ou à la joie de faire. Les hommes nés dans nos capitales monstrueuses n’ont pas le choix: ils ne peuvent que devenir des ouvriers de fabrique ; mais transformer de solides paysans ou des bergers indépendants en des robots déracinés et amorphes, c’est presque un meurtre. Un jour doit se lever où les machines n’étoufferont plus la meilleure partie de ce qui fait l’homme. C’est notre seul espoir, car en Europe nous ne pouvons pas faire marche arrière et retour­ner au système patriarcal où le clan veillait aux besoins de tous ses membres…


    — En attendant, dit Christina, on clame pour demander des écoles, des hôpitaux, de la quinine, des routes et des soldats. Afin d’en payer les dépenses, on a besoin de fabriques, de sujets dociles et de tra­vailleurs payant leurs impôts. Ainsi, petit à petit, on atteint le genre de développement qui caractérise l’Europe et dont l’effet principal sur le reste du monde se résume à ceci: davantage de machines et davantage d’ouvriers spécialisés produisant chaque jour davantage.


    Poul-i-Khumri devint le symbole de notre âge mécanique oppressant le cœur de l’homme, de notre civilisation mécanisée copiée servilement par les pays de l’Asie, en dépit du fait que tous les Orientaux n’ont que du mépris pour les barbares occidentaux. La nature, le climat et le caractère de l’Afghanistan sont totalement étrangers aux innovations surgies de-ci, de-là, non seulement aux fabriques et entre­prises industrielles hâtivement mûries, mais aussi aux maisons modernes à larges fenêtres et à toits minces impossibles à chauffer au cours du glacial hiver, aux complets étriqués, aux souliers pointus en similicuir, aux bicyclettes… Lorsque la fabrication des coton­nades exige une population de robots, n’est-il pas préférable de continuer à porter du tissé main ?


    Les hommes doivent être nourris et vêtus, bien entendu ; mais doivent-ils pour cela anéantir leurs facultés les plus importantes ? En d’autres mots, est-il nécessaire que chaque pays asiatique fasse jus­qu’au bout l’amère expérience matérialiste ? En admettant que l’Europe commence à voir la néces­sité de fonder à nouveau sa vie sur des valeurs spiri­tuelles, quand donc l’Asie percera-t-elle le mirage de « l’industrialisation immédiate et à n’importe quel prix » ? Hashim Khan, l’intelligent Premier ministre d’Afghanistan, verra-t-il qu’en introduisant trop de méthodes occidentales parmi ses tribus, il va les bou­leverser ? Elles seront incapables de combattre la dépression morale qui rampe dans le sillage de notre culture matérialiste. Les mines, le pétrole, le char­bon, l’électricité promettent de rapides et gros béné­fices. Bétail, fruits, peaux de caracul, laines, blé et forêts réclament de la patience ; mais ce sont des produits afghans nécessitant des activités afghanes: ils ne suscitent pas de rupture avec le passé, pas de développement imposé et forcé. L’harmonie, la joie d’être peuvent continuer à s’épanouir normalement.


    « Nous devrions être sérieusement inquiets de voir que c’est le côté matériel et sordide de la civili­sation occidentale qui exerce un effet si révolution­naire et si puissant sur le reste du monde », écrit le Dr J.-H. Oldham dans une de ses Christian News Letters. C’est la réponse qu’il faut donner aux ingé­nieurs qui parlent de progrès.


    Ce n’est pas la modestie de nos savants de labora­toire, l’abnégation de nos recherches, l’honnêteté de nos artisans qui sont connues à l’étranger ; mais notre manière de gagner de l’argent, nos machines à coudre, nos métiers à tisser, nos montres, fusils, movies et manuels abrégés. Pourquoi notre civilisation mine-t-elle, sape-t-elle, corrode-t-elle tout ce qu’elle touche ? Pourquoi la plupart des Arabes, Japonais, Hindous ou Chinois adoptent-ils le pire de ce que nous offrons ?


    Herr Pertsch allait bâtir non seulement deux mille logements d’ouvriers, mais aussi des écoles. À Kaboul, en 1937, le Premier ministre m’avait dit que la moitié de son budget passait à l’éducation. Sui­vant un hadith du Coran, la propagande actuelle affirmait: « Cherchez la science, fût-ce en Chine. » Il était persuadé que l’éducation était le meilleur moyen pour empêcher que son pays ne soit un jour envahi comme l’Abyssinie ou la Mandchourie.


    Écoles ! Le mot est prononcé au Kirghizistan, en Chine, aux Indes, en Turquie, comme s’il était la solution de toutes les difficultés. Naturellement, je suis contente de pouvoir lire et écrire et de savoir additionner mes dépenses quand ma bourse est vide ; mais les écoles ne développent pas les facultés autant qu’elles les étouffent, sous un amas de faits usés et d’arguments incomplets dont l’étudiant chi­nois ou le commis hindou se servent comme de véri­tés d’évangile: « Nous savons à coup sûr que l’homme descend du singe. » Non, nous ne le savons pas. Tolstoï, qui connaissait notre culture occiden­tale aussi bien que l’ignorance de ses paysans, écrit dans Guerre et Paix que les prétendus peuples avan­cés — qui ne sont qu’une foule d’ignorants — « vivent dans notre âge de vanité où la vulgarisation du savoir est facilitée par l’arme la plus puissante de l’ignorance: la diffusion de la matière imprimée ».


    Avec le développement de l’éducation, nos idées vont continuer à se répandre. Cela viendra en aide au jeune homme qui veut devenir indépendant ; il pourra cesser d’obéir à Gholam Haidar, son beau-père, ou à quiconque le nourrissait. Mais notre édu­cation est une dangereuse émancipatrice: elle divise, elle enseigne la critique et le jeune homme croira en savoir suffisamment pour juger. Il augmentera les rangs des petits Prométhée, il se sentira bientôt isolé et se débattra dans une solitude inéluctable.


    La question pourrait se résumer ainsi: les avan­tages que procurent l’hôpital, l’école, le journal ou la radio compensent-ils, aux yeux de l’ouvrier afghan, la perte de ce sourire facile qui accompagnait sa vie dure mais bien équilibrée de paysan ? La Russie soviétique répond oui, puisque les bénéfices réalisés par la fabrique ne profitent pas à un ploutocrate ou à un shah, mais iront à l’ouvrier en fin ce compte. Je dis non, convaincue que si vous utilisez la plus grande partie de votre énergie à avancer de deux pas, puis à reculer de deux, huit heures par jour, année après année, tout en raccommodant les fils rompus de dia­boliques bobines à filer, vous n’avez plus assez de vitalité et encore moins d’inspiration pour vivre votre propre vie pendant le reste de la journée.


    Mais avant de pouvoir dire non en connaissance de cause, il faudrait que je puisse passer un an ou deux avec des Afghans, partageant leur vie riche en grands vents, en soleil, en neige et en austérité de toute sorte. Je me demande même s’il est possible qu’un montagnard aux idées confuses désire échan­ger son ciel libre contre la vie de fabrique avec une chambre pouilleuse à Kaboul, afin de rire à des films dégradants tournés dans des décors de carton ; afin de se faire raser chaque jour en apprenant les racon­tars de la ville ; afin de pouvoir remplir les oreilles de ses voisins de nouvelles journalistiques mal digérées.


    De bon matin nous chevauchions dans un vallon latéral tout près de Poul-i-Khumri. Puis le sentier zigzaguait librement dans un vaste monde de col­lines monotones et desséchées semblables à celles que nous verrions encore après Bamiyan. Des trou­peaux pâturaient ici et là dans des combes loin­taines, petits points pareils à des larves de poux ancrées dans les creux d’un drap écru.


    La vue d’un si vaste espace était enthousiasmante. Nous nous imprégnâmes de la sensation d’infini dégagée par ces vastes ondulations. Et nous l’oppo­sâmes à la fourmilière qui révolutionnait la vallée.


    De retour chez nos hôtes, je me sentis assez mal. J’étais probablement affectée par la chaleur, ou par le trot sec de mon poney à selle de bois, ou encore par notre long dialogue de la nuit précédente. J’étais si faible que Christina partit sans moi pour visiter la fabrique.


    Elle m’étonnait. Pour la seconde fois au cours de notre voyage, cette fille frêle faisait preuve de plus de résistance que moi. D’où lui venait-elle ?

  


  
    25

    Do-au


    Nous approchions des plus beaux moments de notre randonnée.


    Haibak avait été comme un seuil à franchir au pied de l’Hindou Kouch, et maintenant la vallée de la Kunduz allait nous mener jusqu’à son arête médiane. Hindou Kouch dérive probablement du nom que les Grecs donnèrent à ces montagnes: « Caucase hindou ». Mais selon Ibn Battuta, voya­geur du xive siècle, ce mot signifie « bourreau des Hindous » car « les garçons et filles esclaves venant des Indes y meurent en grand nombre à cause du froid extrême et des grandes quantités de neige. Nous traversâmes cette montagne en une marche ininterrompue allant de l’aube au coucher du soleil. Nous étalions sans cesse des tapis de feutre devant les chameaux pour qu’ils ne s’enfoncent pas dans la neige ».


    Les chameaux disparaissent, remplacés par des camionnettes ferraillantes et grondantes qui se nourrissent d’un liquide huileux venu de Bakou ou de Birmanie. Les chefs de caravane ne se réunissent plus la nuit autour du feu du caravansérail pour écouter les histoires d’un conteur. Le sérail s’est mué en un garage où des chauffeurs habiles passent la nuit à faire des réparations sous leurs machines. Leurs apprentis les aident, sitôt qu’ils ont vidé le radiateur, ayant saisi le bouchon brûlant avec l’ex­trémité libre de leur turban crasseux. Ils n’oublient jamais de fixer un cric sous l’extrémité surchargée du plancher du camion.


    Ces « bêtes de somme » modernes mènent une vie des plus pénibles ; ornières et nids-de-poule sont si nombreux sur les pistes d’Afghanistan que certaines personnes affirment qu’ils en sont l’une des défenses stratégiques ! En hiver, ces « bêtes » maladroites dérapent tout au long de ce boyau glacé qu’est deve­nue la route montant aux trois mille mètres du Shi-bar, entre des murs de neige qui atteignent parfois plus de trois mètres. Même en supposant qu’ils fonc­tionnent, les freins sont alors inutiles ; lorsque le véhicule doit s’arrêter, le chauffeur s’en remet à son batcha (« enfant ») qui rattrape la camionnette et jette un gros maillet devant l’une des roues.


    Le camion et l’âne meurent ensemble sur la route. Je les ai vus côte à côte, l’un sans roues et montrant son cœur rouillé, l’autre sans yeux, attaqué par les vautours, ses petits sabots immobilisés après une modeste agonie. On aperçoit parfois un châssis métallique au fond d’un ravin où il a plongé après une glissade ou après s’être rencontré nez à nez avec un autocar à un tournant de la falaise. L’un de ceux que je vis en 1937 était au fond du Dareh-i-Shikari ; un pont de bois ayant cédé, sept passagers périrent. Le conducteur eut la vie sauve, mais fut mis à l’amende pour avoir détruit un pont !


    Quel poète chantera les camions d’Asie ? La moderne épopée du Gobi, des précipices de Birmanie, des montagnes du Shaanxi ? Qui chantera les convois bruyants qui ne peuvent attendre leurs « blessés » ? Qui dira l’équipe qui les mène ? Ce chauffeur muet tellement habitué à son jeune second qu’il lui parle uniquement par gestes ; ce chauffeur qui prend des risques tels que vos cheveux frémissent et que vous avez besoin de toute votre volonté pour ne pas sauter hors du camion ! L’apprenti semble mort de fatigue, mais ses yeux brillent encore de la fierté de vivre en homme ; toute la journée il est debout à l’arrière du camion où il n’a parfois place que pour un pied, debout avec un lourd maillet sur l’épaule, accomplis­sant des miracles d’équilibre, sa seule récompense étant d’être rudoyé à la halte.


    Si j’étais née garçon dans un village afghan, j’au­rais probablement débuté comme aide-chauffeur sur l’un des trois mille camions du pays. C’eût été le meilleur moyen de voyager jeune ; un jour lacéré par le vent de neige sur le col, glissant le lendemain sur le bitume brûlant à l’est du Khyber, allant de l’ombre froide des gorges aux sables bouillants d’Andkhuy, en route pour la bouleversante mosquée de l’imam Reza à Mechhed… si heureux d’appartenir au monde des hommes que le manque de sommeil ou de nour­riture n’eût été qu’une autre manière de vivre, une autre forme de réjouissance. Cornant, cahotant, fumant, pétaradant, grinçant, dérapant, les change­ments de vitesse accrochant… Cette vie du camion eût été ma vie jusqu’à ce que, ayant passé en fraude suffisamment de bricoles, j’aie pu m’acheter une machine, devenant ainsi à mon tour maître à bord.


    Christina devenait de plus en plus nerveuse ; même les autos privées avaient des accidents. Herr Kuhn s’était cassé la clavicule, sa Chevrolet ayant glissé au bas d’un talus.


    Mais quels étaient ces gémissements provenant d’une tente noire ? Nous fîmes halte. Interrompant leurs lamentations funèbres, des femmes vinrent à nous, inoubliables dans leurs vêtements rouge sombre, sous leurs draperies noires. Nous question­nant et nous inspectant mutuellement, nous nous amusions lorsqu’un homme arriva qui essaya de congédier nos nouvelles amies. Nous nous liguâmes toutes contre lui et de grands rires accueillirent ma remarque que les femmes peuvent bien se passer des hommes !


    Mais, sûr de lui, l’homme était si beau, faucille en main, yeux dorés sous le turban noir, petite mous­tache, lèvres pulpeuses montrant des dents saines, que notre rencontre avec les sorcières noires perdit son intérêt. Dans la manière dont il étudia notre Ford et nous questionna, il témoignait d’une intelli­gence rapide. Il n’avait pas recours aux: « Combien d’enfants, combien de frères et sœurs avez-vous ? » Cet Afghan était peut-être capable de voler ou tuer selon un code de l’honneur différent du nôtre, mais avant tout il était homme, un chef-d’œuvre qui rayonnait, intensément vivant, en paix avec lui-même, chacune de ses expressions marquées d’une simplicité noble.


    Pendant notre pique-nique dans le bosquet de mûriers de Doshi, nous ne pûmes parler que de cet homme magnifique.


    Il fut loin d’être unique en son genre. Quelques jours plus tard, isolé dans ce monde de vallons suc­cessifs qui s’étale au-delà de Bamiyan, nous rencon­trâmes un paysan solitaire. Nous l’aperçûmes tout à coup. Son pas était rapide et élastique tandis qu’il chantait en s’accompagnant sur une petite viole appuyée contre sa taille. Il nous sourit quand nous ralentîmes pour lui et il cria le salut usuel: « Man­daría bashi ! », à quoi nous répondîmes: « Zenda bashi ! » Dans une contrée où les distances sont si grandes, il ne peut y avoir de meilleurs mots à échan­ger que « Ne soyez pas fatigué ! » et « Soyez vivant ! ». Non seulement cet homme était beau physiquement, mais ses yeux brillaient d’une belle lumière. Cette journée fut illuminée par sa rencontre. Le même éclat vit dans le regard d’une adolescente lorsqu’elle découvre que l’amour l’habite, un amour qu’elle se si inépuisable qu’il devrait pouvoir transformer 1 monde tout entier.


    Étroite et profonde jusqu’alors, la vallée s’élargit d’un seul coup, nous laissant voir de grandes falaises rougeâtres sous un ciel bleu très foncé. Ces parois supportaient un plateau — fait surprenant dans ce pays de rocs où chaque ligne approche de la verticale —, sourire inattendu dans une vallée austère toute tendue vers le ciel.


    Cette clairière de pierres se terminait à Do-au, hameau situé à l’entrée de la gorge du Dareh-i-Shi-kari que nous allions suivre. Deux petits autocars étaient à l’arrêt devant une maison de thé. Suivant l’exemple de leurs passagers, nous commandâmes des œufs durs et du thé. En les attendant, je baignai l’abcès d’un vieillard dans du permanganate ; c’était un gai luron et l’atmosphère générale semblait des plus joviales. Quoique j’aie vu des œufs à trois mètres de là, l’aubergiste affirma qu’il n’en avait pas et il nous conseilla d’aller au gîte d’étape officiel. Je m’emportai. Nous n’avions jamais été traitées de la sorte. C’était contraire aux lois de l’hospitalité. Nous n’étions pas des bêtes dangereuses devant être refoulées à l’intérieur d’une triste maison de pierre. (Plus tard, je vins à penser que cet homme obéissait à des ordres concernant les étrangers.)


    Cette poussiéreuse maison fut ouverte pour nous. Son mobilier en peluche était déplaisant par cette chaleur, quoique sans doute bienvenu en hiver. Le lieu était triste comme une prison après la vie colo­rée de l’auberge. Nous n’avions pas traversé deux continents pour être assises contre notre gré entre des murs déprimants. Le factotum nous apporta un prix courant pour nous prouver que le thé avec œufs coûtait autant qu’un repas. Ayant vécu depuis tant de semaines d’une manière fruste, nous ne nous étions jamais habituées aux prix de ces petits hôtels gouvernementaux ; plus d’une discussion avait déjà eu lieu lors du paiement des factures. Ce détail me tenait tant à cœur que, lorsque je fus à Kaboul, je visitai le maître des postes dont dépendent ces mai­sons. Vos prix, lui dis-je, conviennent sans doute aux consuls et ministres qui voyagent chez vous, mais l’Europe est faite de gens comme nous qui voyagent aussi économiquement que possible. Puisque vous bâtissez des mihman-khanas pour les étrangers, je suppose que vous désirez voir votre tourisme se développer. Et si vous ne voulez pas que vos gîtes d’étape soient évités comme la peste, vous devez vous souvenir de ceux qui sont comme nous.


    C’est parce que nous quittâmes Do-au en cla­quant les portes et contrariées au-delà de toute pro­portion par cet incident que nous décidâmes d’éviter à tout prix l’hôtel de Bamiyan. La décision devait avoir des conséquences graves.


    Le défilé du Chasseur — Dareh-i-Shikari — offre quarante-cinq kilomètres de spectacle intéressant. Les parois rocheuses s’élevant de chaque côté de l’eau ne laissent voir qu’un ruban de ciel bleu sombre. Des ponts lancent la route d’une rive à l’autre. De sombres surplombs nous menaçaient, mais leurs zones d’ombre perpétuelle étaient délicieusement fraîches. Si nous avions désiré la chercher, c’est dans ce voisinage que nous aurions trouvé une immense caverne contenant les ossements humains de neuf cents (ou neuf mille ?) personnes tombées dans une embuscade alors qu’elles fuyaient Gengis Khan.


    Parfois les flancs de la montagne s’évasaient ; le soleil bénissait l’eau bleue toute ridée. Des chèvres mordillaient l’herbe dure de la rive et des tours car­rées coiffaient les collines — preuves que les armées ayant passé par là avaient à défendre leurs voies de communication.


    Un samovar en forme de bulbe, un sol de terre battue sous un grand toit, une rangée de théières de couleur nous suggérèrent de nous arrêter pour jouir de l’endroit. Un cavalier descendait la route dure — cliquetis-clac ! Ce bruit suggestif me rappela ma vie sur les sentes muletières de l’Asie. Avais-je cessé de les désirer avec passion ? Le vent puissant ronflait dans ce défilé, colossal tunnel dont le tirage ventilait le four du désert du Turkestan.


    Nous avions grandement gagné en altitude et je me sentais revivre. D’ailleurs nous n’étions plus qu’à une heure de Bamiyan, point culminant de notre randonnée et dernière étape avant d’atteindre les Hackin.


    Nous nous hâtions afin d’échapper au froid de ces gorges (nous avions même vu de la neige sur un pic triangulaire aperçu pendant quelques secondes). Quittant la vallée par une faille dans sa paroi occi­dentale, nous remontâmes le cours de la rivière de Bamiyan qui bondissait de roc en roc, limpide eau courante, la plus grande joie de l’Asie: promesse de champs, d’arbres et de pâturages.


    Une caravane d’ânes se reposait sur un petit pro­montoire près de chargements semblables à des blocs de marbre gris ; je savais que c’était du sel, car j’en avais vu lorsque les Hackin m’avaient emmenée à Bamiyan.


    Il y eut un dernier rétrécissement de la vallée. Puis, comme la proue d’un vaisseau défiant l’envahisseur, les falaises pourpres de Shahr-i-Zohak surgirent au-dessus d’un gazon vert au bord de la rivière paille­tée. De là, une piste directe pour Kaboul suit un petit affluent, le Kalou, et remonte jusqu’au col du Hadji Gak. On gagne alors la haute région de l’Helmand puis enfin le col d’Ounaï avant Kaboul.


    Les falaises dépassées, nous vîmes enfin Bamiyan dans son entier — quelques kilomètres de champs paisibles abrités des vents du nord par l’Hindou Kouch. Vers le sud, des pentes plus douces s’éle­vaient jusqu’au Kouh-i-Baba, et dans cette direction on apercevait l’hôtel isolé sous son pâle toit de zinc. Deux trous sombres comme ceux de guérites gigan­tesques abritaient les grands bouddhas sculptés dans les falaises nord.


    Ils appartenaient à l’avenir. Le présent, c’était notre tente grise au pied d’un talus, et notre pelouse dont le vert faisait ressortir le pelage brun-rouge de petites vaches. De l’autre côté de l’eau, deux parois de falaises se rencontraient à angle droit, cannelées, érodées et dentelées en forme de châteaux fabuleux. Elles déployaient des couleurs si vives — pourpre, gris, orange — que l’œil y retournait sans cesse pour s’assurer qu’il avait bien vu. Sous les flèches du soleil couchant, ces parois devinrent une vision veloutée, une flamboyance provenant d’un monde de légende.


    La délicatesse du gazon, la limpide irradiation de l’air, la pénétrante paix de cette riche vallée, tout nous imprégnait d’une intense volupté.


    Ne serait-ce que pour cet instant de plénitude, il valait la peine d’avoir parcouru tant de pays.


    Le confort de la petite tente nous enveloppait. Une fois de plus les réchauds Primus nous procurè­rent de la soupe, du risotto et des abricots frits. Une fois de plus nous parlâmes de l’avenir…


    Christina savait qu’elle ne deviendrait pas une archéologue. Sa seule ambition était d’écrire. Mais ce qu’elle pouvait faire de mieux pour le moment, c’était de mener une vie régulière pendant six mois, en compagnie des Hackin. Je ne songeais pas à l’em­mener avec moi au Kafiristan ; d’autre part, elle était encore trop faible pour vivre seule, quoique sa confiance en elle-même augmentât de jour en jour.


    Je me rappelle lui avoir dit:


    — Si vous êtes un écrivain-né, le moment viendra où vous serez si fortement inspirée que vous serez comme emportée par votre travail. En attendant, acceptez le soutien qu’une organisation donne à ceux qui en font partie. Entrepris d’une manière intelligente, n’importe quel travail peut devenir suf­fisamment intéressant pour vous servir de bouée de sauvetage lors de vos moments de dépression.


    Elle ne comprenait pas pourquoi je voulais devenir ethnographe. Pourquoi ne pas écrire des livres qui donnent le goût du monde à ceux qui sont enchaînés ?


    — Si mes livres ont atteint un tel résultat, cela ne me satisfait plus, répondis-je. À quoi cela sert-il d’en­voyer des gens par le monde ? Je sais, d’expérience, que courir le monde ne sert qu’à tuer le temps. On revient aussi insatisfait qu’on est parti. Il faut faire quelque chose de plus. C’est enfantin de blâmer tel dictateur ou tel gouvernement pour le chaos dans lequel nous sommes. L’ethnographie me donnera la possibilité de comparer l’Europe à une société non mécanisée. Vous souvenez-vous de notre conversa­tion sur la route gelée près de Neuchâtel ? Quand l’Europe a-t-elle déraillé ? Quand avons-nous cessé d’être dignes de nous-mêmes ? cessé de porter la tête droite ? Pourquoi les sociétés traditionnelles sont-elles partout affaiblies au point de s’écrouler devant notre matérialisme qui n’a pas de quoi les remplacer ?


    Mes mots furent emportés par une claque de vent glacial. Rapidement je tirai la fermeture éclair de notre tente.


    — Vous savez comme moi que l’Afghan des mon­tagnes, le Tibétain, le Mongol ont leurs difficultés, ajoutai-je. Mais ils sont dépourvus de notre besoin lancinant d’envisager dans son entier la misère du monde comme si nous étions Dieu ! Aussitôt que nous avons joui de quelque belle ou bonne chose, nous nous sentons fautifs, nous nous souvenons que nos frères s’entre-tuent quelque part, ou que les enfants de notre femme de ménage sont trop pâles et vêtus d’habits trop minces !


    Après un silence, je conclus:


    — N’y a-t-il pas un moyen terme entre l’amer savoir de l’Occidental et l’insouciante ignorance du monde propre aux nomades ?
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    Bamiyan


    Les premières heures de la journée me donnèrent de la joie. Les couleurs étaient vives mais fondues, comme bordées de nacre — l’émeraude de l’herbe courte, l’orange et le violet des falaises, le jaune des champs, les brillantes feuilles des peupliers. Et là-haut régnait le bleu du ciel, un bleu riche et profond semblable à celui qui domine les champs de neige en Suisse.


    Gris et vaporeux, le Kouh-i-Baba semblait flotter très au loin. Vers le nord et au-delà des falaises aux bouddhas sculptés s’élevaient de hautes montagnes où l’ombre des ravins était d’un bleu de velours et où des plaques de neige faisaient des taches claires


    Un grand nombre de cellules avaient été taillées dans les parois verticales de conglomérats gréseux ; et celles qui étaient encore habitées avaient leurs rebords noircis par la fumée. Le Département de l’archéologie faisait ce qu’il pouvait pour préserver les grottes et les chapelles décorées de fresques et de reliefs en stuc. Je me rappelle l’une d’elles dont les murs étaient côtelés et de forme tronconique. Le plafond plat imitait des poutres formant des carrés de grandeur décroissante, les sommets de l’un tom­bant au milieu des côtés de l’autre. Les Allemands appellent cela un plafond à lanterne. Ce détail m’intéressa, car j’avais vu le même agencement en bois dans une maison du Taghdumbash Pamir où le carré central, évidé, servait de cheminée dans la chambre principale. Les Sarikolis qui habitent cette partie du monde ont des coutumes qui s’apparentent encore à l’adoration du feu. La même espèce de pla­fond se retrouve très loin au nord, au centre du Xinjiang, dans les grottes de Kyzyl.


    Nous allâmes vers le plus petit des deux boud­dhas, celui qui se tient raide dans sa niche, le visage scié en deux longitudinalement, le reste d’un bras droit tenant les plis plâtrés de sa robe. De près, on ne comprenait plus ce que représentaient les immenses cannelures de l’étoffe ; on ne voyait plus qu’un jeu bizarre d’ombres et de lumières.


    À hauteur de la tête, il y avait un balcon circulaire creusé dans la falaise d’où l’on voyait des fresques ornant le plafond et les murs. On identifiait des che­vaux, des personnages, le soleil, la lune, des tiares et des perles ainsi que les flots de rubans qui caractéri­sent l’art sassanide. Je me souviens d’un intense bleu de cobalt comme celui du ciel de Bamiyan sur une fresque reproduite au musée Guimet.


    Un arc-boutant de maçonnerie moderne renforçait une partie de falaise fendue tout à côté du bouddha si souvent abîmé par de fanatiques musulmans. Une somme de soixante mille afghanis avait facilement été trouvée dans le pays. Mais, quelques années aupara­vant, lorsque le gouvernement afghan avait émis un timbre représentant ce même bouddha, il avait dû être retiré de la circulation, car il y avait trop de musulmans que cette représentation de forme humaine choquait.


    Après avoir traversé le hameau de Bamiyan, nous arrivâmes au grand bouddha qui, du haut de ses cinquante-trois mètres, domine des champs de luzerne et de melons. Les jambes en étaient presque entièrement détruites ainsi que la face (dont l’oreille est deux fois plus haute que moi). Du sommet de sa tête, le monde était beau dans cet air de montagnes: le damier des champs, le souriant vallon de Foladi et, plus loin, le docile Kouh-i-Baba. Les fresques de la niche représentent des bodhisattvas dans la tradi­tionnelle position assise ; on les fait remonter au Ve siècle de notre ère.


    Baigné de cette atmosphère de souriant repos, le paysage est ce qu’il y a de plus bienfaisant à Bamiyan. C’est probablement la raison pour laquelle des bouddhistes vinrent ici établir des monastères au début de notre ère. Hiuan Tsang, mon guide en tant d’endroits, arriva ici même en 632, vingt ans avant que la conquête islamique n’eût ajouté ses ruines aux ravages commencés par les Huns Blancs. Il y compta dix monastères avec plusieurs milliers de moines. Au sujet des indigènes, il écrivit qu’ils « sont d’un naturel dur et farouche, mais l’emportent sur les peuples voisins par la candeur de leur foi ».


    Nous traversâmes la vallée, où les paysans récol­taient des pois chiches, afin de gagner le petit boud­dha de Foladi dans une autre paroi percée de cellules habitées. Des potiers cuisaient leurs jarres dans un feu de broussailles qui faisait une fumée noire.


    Je vis la ferme sans fenêtres où j’étais allée deux ans auparavant pour rencontrer un poète aveugle doué d’un grand charme ; aidée d’Ahmed Ali l’inter­prète, Ria Hackin avait noté poésies et légendes. Je me sentais chez moi dans le Bamiyan d’aujourd’hui, mais pas dans celui d’autrefois.


    Assises sur un talus de gravier, nous réfléchis­sions. Quels étaient les besoins de ces hommes qui sculptèrent les symboles de leur foi dans ces falaises usées ? Quelles furent les pensées, les méditations et les prières de ces milliers de moines qui furent pen­dant un temps sous les ordres d’un grand lama ?


    Quoique déjà célèbre en Chine pour sa sagesse, Hiuan Tsang était parti pour l’Occident hindou à la recherche de la Connaissance. Il étudia tous les grands maîtres du bouddhisme. L’un des plus impor­tants aspects de cette religion est la compassion ; lorsque je lis ce qu’Asanga enseignait à ce sujet, je pense que nous en avons plus que jamais besoin. « Pitié des misérables, pitié des furieux, pitié des emportés, pitié des négligents, pitié des serviteurs de la matière, pitié de l’opiniâtreté dans l’erreur ! »


    Selon le bouddhisme du Mahayana, la pitié et la connaissance suprême sont les qualités les plus importantes. Cette connaissance ne peut pas être atteinte sans le détachement du cœur et de l’esprit. Mais ce détachement est lent à venir. Asanga écri­vit: « Par d’innombrables épreuves, par d’innom­brables accumulations de Bien, la Connaissance totale est atteinte. Tous les obstacles s’écartent et la Bouddhéité se découvre comme une cassette de pierreries, grande en pouvoir. » Si tel est le cas, l’état ainsi atteint est loin d’avoir cette qualité négative que j’attribuais au nirvana. « L’universalité de la Bouddhéité dans la multitude des êtres se constate à ce qu’elle les admet tous en soi. Comme l’espace est universel dans la multitude des formes, ainsi elle est universelle dans la multitude des êtres. » Un état qui admet tous les êtres en lui ne peut pas être négatif.


    Tout cela n’est que mots ; mais quelle est l’expé­rience directe, vécue, que ces mots impliquent ? Et quelle peut être la relation existant entre un boud­dha et cette inconcevable Bouddhéité ? « Leur per­sonnalité, répond magnifiquement Asanga, consiste dans l’impersonnalité capitale », en ajoutant d’ailleurs que cette « impersonnalité transcendante n’est autre que la Nature Absolue des choses ».


    Nous lisions ces mots dans le livre de Grousset sur Hiuan Tsang, Sur les traces de Bouddha. Grousset avait-il compris et vécu leur signification ? Existe-t-il quelqu’un qui, à notre époque, sache clairement à quoi ces mots font allusion ? Je me souvenais du jour où René Grousset avait voulu me présenter à « des gens qu’il faut connaître ». Il oublia heureusement son intention dès que nous nous trouvâmes en pré­sence d’une table pliant sous une montagne de tarte­lettes aux fraises ; nous nous abattîmes sur elles, sans honte aucune, heureux de sentir que nous n’étions au fond que de grands enfants, la joie du moment noyant toute timidité. Pourquoi ne lui avais-je pas demandé de m’expliquer ces phrases essentielles ?


    — S’il est quelqu’un qui sache la signification de ces mots, dis-je à Christina, il vaudrait la peine d’al­ler vivre auprès de lui aussi longtemps que possible.


    — Oui… peut-être, répondit-elle. Mais si la guerre éclate, ne devons-nous pas rentrer pour aider les autres ?


    En nous promenant, nous passâmes au pied d’une colline de glaise blanche, Shahr-i-Golgola, colline morte que l’on dit avoir été une ville grecque. C’est ici que le roi de Bamiyan fut assiégé par Gengis Khan. Cette citadelle musulmane eût été imprenable si la fille du roi n’était pas tombée amoureuse du fils de Gengis Khan. Elle lui montra un passage secret par où l’eau arrivait à la citadelle. Dès cet instant la ville fut condamnée. C’était en 1222. Furieux d’avoir perdu un petit-fils dans la bataille, Gengis Khan fit exécuter tous les habitants de la vallée et toutes les maisons furent rasées. (Comme à ce moment-là il poursuivait aussi le fils de Mohammed de Khwarezm, il ne pouvait se permettre de laisser en vie des enne­mis susceptibles de menacer ses arrières.)


    Avec la Ford, nous retournâmes jusqu’au pied de Shahr-i-Zohak, la montagne en forme de proue à la sortie de la vallée. Magnifique vision offerte par ces parois violettes couronnées de murailles, de tours rondes et de châteaux à créneaux peut-être construits par les Arabes ! La plupart de ces fortifications étaient si usées par le temps qu’il était difficile de les différencier des falaises de conglomérat ravinées par les pluies et les vents.


    Elles portaient le nom de Zohak, cet extraordi­naire personnage mentionné dans le Zend Avesta et dans le Shah Nameh. Avait-il jamais vécu dans ce lieu impressionnant ? Ce cadre lui aurait bien convenu !


    Au commencement de tout, le serpent Azi Dahak ou Zohak était le démon des tempêtes ; la contami­nation des eaux était due à son venin. Dans le Shah Nameh, il est le fils d’un roi du désert qui, s’étant laissé subjuguer par l’esprit du mal Ahriman, tue son père. Ahriman devient son cuisinier et lui fait com­mettre le sacrilège de manger de la viande. Ravi de ce nouveau plat, Zohak désire récompenser son chef. Ahriman n’a qu’un vœu très simple, qui est de baiser les épaules de son maître. Cela ne lui est pas plutôt accordé que de chaque épaule jaillit un serpent noir. Amputés, ils repoussent. Ahriman conseille à Zohak de les nourrir journellement de cervelles humaines. Devenu orgueilleux et de ce fait vulné­rable, un bon roi nommé Djemshid est coupé en deux par Zohak ; ce dernier règne alors sans être défié pendant mille ans. Mais Zohak fait un rêve épouvantable indiquant, selon l’interprétation d’un des sages de la cour, qu’il sera anéanti par le jeune Feridun. Zohak fait exécuter tous les enfants mâles du royaume. Mais Feridun est sauvé. Elevé aux Indes, il devient assez âgé pour punir Zohak. Il commence par libérer les filles de Djemshid qui avaient été captives pendant tous ces siècles, puis, armé d’un gros bâton, il s’empare de Zohak. Un ange lui demande de ne pas tuer sa victime, mais de l’enchaîner dans une caverne du Demavend.


    Comme nous redescendions de Shahr-i-Zohak, nous vîmes des nomades planter des tentes brunes près de la rivière que nous devions traverser à gué. Ils étaient de types mélangés. Il n’y avait que deux ou trois vieux qui portaient encore l’ample tunique afghane. La plupart d’entre eux nous accompagnè­rent jusqu’à la Ford. La coiffure des petites filles était particulière ; le nombre de leurs tresses minus­cules représentait un travail de patience qui ne devait se faire que rarement au cours de l’année. Et pour que tout cela reste en bon ordre, les cheveux étaient enduits d’un fixatif à base de boue. (J’ai oublié de demander si cette glaise avait des proprié­tés antiparasitaires…)


    J’avais un faible pour l’Ancien. Avec sa barbe blanche « en fleuve », il restait noble quoique alerte et curieux. Les autres nomades étaient cordiaux, gais, mais avec quelque chose de la nervosité du chat prêt à griffer. Ils demandaient tous des daouas ; nous ouvrîmes notre pharmacie. Une femme avait besoin de lanoline, car ses mains étaient comme de la corne avec des crevasses rouges et douloureuses. Halima, avec ses ornements d’argent autour du cou et épin­gles au sommet de l’oreille, nous apporta son petit garçon Kabuli qui toussait ; elle lui avait posé des ventouses (nous vîmes les cercles violets sur son dos), la ventouse étant une tasse en cuivre dont on pouvait aspirer l’air au moyen d’un tube partant du fond.


    Au moment de prendre congé, Barbe-Blanche offrit de nous accompagner jusqu’à Kaboul, car « les femmes ne sont pas faites pour voyager seules » !


    Nous n’avions pas fait plus de trois kilomètres lorsque je m’aperçus de la disparition de mon second Leica. Il avait été volé pendant que nous faisions le docteur. Et je venais de dire à Christina combien les nomades étaient supérieurs aux vauriens des villes qui chapardent dès que l’occasion s’en présente !


    Demi-tour. Nous appelons le malik (l’Ancien).


    Nous sommes tristes, nos visages fermés. Les paroles sont inutiles, notre mimique suffit: pendant que nous rendions service à ces gens, l’un d’eux nous volait. Oui, aucun doute n’était possible… un objet semblable à celui-ci ! C’était une honte !


    Silencieuses, déprimées, nous nous assîmes au bord de la route. L’Ancien tenait conseil sur la pelouse verte. Il devait se douter qui était la brebis galeuse de son troupeau. Bientôt vint à nous un homme qui riait, cheveux châtains en désordre et poussant devant lui un gamin effrayé qui tenait l’ap­pareil. Le malik joua son rôle avec style, fit comme s’il crachait tantôt sur le garçon, tantôt sur le Leica (sans doute pour effacer la honte du délit !), puis il nous invita à partager avec lui le pain et le sel sous sa tente. Nous refusâmes, car la nuit tombait et nous devions rejoindre notre camp d’Ain Garan. Et d’ail­leurs nous ne nourrissions pas de mauvais senti­ments envers sa tribu
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    Band-i-Amir


    Théorie de la vraie civilisation. Elle n’est pas

    dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les

    tables tournantes. Elle est dans la

    diminution des traces du péché originel.

    Peuples nomades, pasteurs, chasseurs,

    agricoles et même anthropophages, tous

    peuvent être supérieurs par l’énergie, par la

    dignité personnelle, à nos races d’Occident.

    Celles-ci peut-être seront détruites.


    Baudelaire

    Mon cœur mis à nu, XV


    Quelque quatre-vingts kilomètres de piste de montagne nous séparaient du Band-i-Amir dans la direction de Herat. A l’ouest de Bamiyan, nous sui­vîmes une gorge souriante où j’avais souvent péché la truite avec les Hackin. Après cette gorge, il n’y eut plus un rocher, plus une falaise pour nous rappe­ler d’où nous venions... Nous étions dans un monde de beauté où des collines jaunâtres, dépourvues de végétation mais habillées d’ombres mauves, se suc­cédaient jusqu’à l’horizon. Des plaques de neige recouvraient le bleu vaporeux du Kouh-i-Baba qui barrait l’horizon sud.


    De loin, il semblait que la terre eût la chair de poule ; en approchant on voyait que les petites aspé­rités étaient des touffes épineuses de maigre bouta.


    Nous nous attaquâmes à la rampe du col de Shaidan, bien trop raide pour une auto de tourisme lourdement chargée. Nos efforts étaient tels que nous pensions devoir abandonner notre tentative. Aussi fut-ce comme une victoire lorsque, enfin, à une allure d’escargot, nous arrivâmes au sommet d’où l’on pouvait une fois de plus admirer une mer de collines arides et sans arbres. La froidure du vent déchaîné nous rappela que nous étions à une alti­tude de 3 300 mètres, quelque 700 mètres plus haut que Bamiyan.


    Nous étions au cœur d’un vieux, très vieux monde. Seize siècles avant notre ère, des tribus aryennes parlant le sanscrit védique ne passèrent-elles pas ici, en route soit pour le Kurdistan, soit pour les Indes ?


    Dans ce grand espace vide, il y avait à ce moment moi-même et la terre, et nous formions une paire d’amis s’entendant bien. Réduit à l’essentiel (un squelette de collines revêtues d’une chair maigre), le monde n’avait pas grand-chose à m’offrir, mais il me plaisait ainsi. Rien de trop, et presque rien du tout. Parfois, au milieu d’une succession d’épaules ocrées, un carré de luzerne verte dans une aisselle maigre ; arêtes avec leur ligne fuyante qui s’estompe et vous attire ; autant de pistes suivies par mes idées bondis­santes, utilisant ces rudiments de paysages pour les associer à des étapes parcourues autrefois près de l’Issyk-Koul ou dans les Kunlun. Fascination d’un horizon que l’on voudrait atteindre mais que chaque pas repousse plus loin.


    Être acceptée par la terre. Comprendre sa signifi­cation. Puis sentir combien elle est un tout, et vivre la force de cette unité. Alors seulement il sera temps d’aimer chaque partie de ce tout, enfin libérée de l’aveuglement inhérent à un amour partiel.


    Ma méditation fut interrompue par deux crevai­sons qui nous forcèrent à réparer une chambre à air. Au moment où nous commencions à craindre une panne sur cette piste désertique, un cavalier vint à notre rencontre, trottant l’amble; quelque chose dans sa longue figure fine nous fit dire qu’il devait être arabe. Aussi ne fûmes-nous pas surprises d’ap­prendre qu’il était un Sayyid, un descendant du Pro­phète. Une rumeur de bazar à Bamiyan avait annoncé l’arrivée d’un Anglais de Kaboul, c’est pourquoi nous demandâmes au Sayyid de déposer à l’hôtel de Bamiyan le message que nous allions lui remettre. Indiquant où nous nous trouvions, nous demandions qu’on nous envoie une automobile de secours si nous n’étions pas arrivées à l’hôtel le lendemain soir. Grandement tranquillisées, nous continuâmes notre route vers le col de Shibartu.


    Des chameaux rêvaient à flanc de colline ; un che­val rua devant la Ford et s’enfuit, sa crinière sauvage flottant au vent de la course. Peu après, nous attei­gnîmes un vallon où deux tentes semblaient prison­nières de leurs cordes tendues. Accroupie à même le sol, une femme tissait sur son métier tripode, la trame longue d’au moins vingt mètres solidement fichée dans la terre. Chaque détail ressemblait à ce que j’avais déjà vu dans les Tian Shan ou parmi les bergers du Xinjiang ; il me semblait approcher d’an­ciens amis.


    Les femmes se tenaient sur la réserve tandis qu’entre nous s’échangeaient les questions d’usage. Combien de chameaux avions-nous à la maison? Étions-nous russes ? Ou peut-être anglaises ?


    — Oh, mais alors venez, dit la maîtresse de mai­son en souriant, vous allez partager notre repas !


    On apporta une montagne de riz dans une cuvette émaillée. Cela indiquait que nos nouveaux amis étaient riches ; car d’habitude les nomades se nour­rissent essentiellement de galettes de blé. On les cuit soit sur un disque de fer posé au-dessus du feu, soit en enveloppant une pierre ronde qu’on place tout près des braises rouges. Si l’on veut savoir combien de personnes il y a dans une caravane, il suffit de compter les pierres autour des cendres d’un camp abandonné.


    Les nomades qui nous entouraient étaient tous d’un physique agréable. Les femmes dans leur cos­tume rouge et noir avaient des traits romains enca­drés de petites tresses serrées et austères, comme une chaîne métallique relevée pour laisser le front découvert. Les fillettes, une pièce d’argent fixée au bout d’une mèche courte, portaient de longues robes ornées d’amulettes. Les femmes se mouvaient avec aisance et avec des gestes empreints d’autorité ; sans cesse elles remettaient en place le grand voile noir qui tombe librement du sommet de leur tête. Les hommes étaient partis avec les troupeaux. Ils appar­tenaient à la tribu des Mandozaï et ils allaient bien­tôt retourner dans la plaine près de Khanabad, au Turkestan, car les nuits commençaient à être trop froides pour les bêtes.


    Nous prîmes congé — Khoda hafiz ! — en don­nant un foulard rouge à un garçon et des bonbons russes aux autres enfants.


    En compagnie des Hackin, j’avais visité un camp semblable. Les nomades étaient très affectés par le développement des transports en camions. Puis­qu’on n’achetait plus leurs chameaux, ils essayaient de développer leur élevage de moutons.


    Sans tenir compte de quelques dizaines de mille powindahs qui se rendent chaque hiver aux Indes pour y faire des échanges, un dixième de la popula­tion de l’Afghanistan est encore presque tout à fait nomade. Mais, suivant en cela l’exemple de l’Iran et de la Turquie, le gouvernement comptait transfor­mer leurs habitudes.


    La vie nomade est condamnée, même en Arabie Saoudite et en Mongolie ; et je pense que les raisons principales de cette disparition sont les mêmes dans tous ces pays. Les frontières d’aujourd’hui sont nette­ment tracées, ce qui complique la vie nomade. Dési­rant devenir fort, le pouvoir central de chaque pays a besoin de soldats obéissants et de contribuables à domicile fixe. Pour que le pays devienne indépen­dant, ces conditions doivent être établies coûte que coûte. Peu importe que cette sorte d’indépendance ne soit pas celle que souhaitent les nomades. Les clans qui n’obéissent qu’aux lois de la tribu ne peu­vent plus être admis dans les États modernes.


    Sans s’occuper des malfaiteurs qui vivent de ban­ditisme comme certains Turkmènes, on peut dire que les nomades ont de nombreuses qualités. À côté de leur beauté physique, ils ont un sens de l’honneur très développé et les lois de l’hospitalité deviennent chez eux une seconde nature. Ils se battent bien, n’ayant pas peur de la mort — leurs coutumes et leurs religions leur expliquant ce qu’elle est. Ils sont absolument loyaux vis-à-vis de la tribu. Et ce sont exactement ces qualités qui sont leur perte aujour­d’hui, après avoir été jusqu’ici leur meilleur soutien.


    C’est parce qu’ils sont si fortement eux-mêmes qu’ils ont de la peine à devenir paysans ou artisans. Leurs enfants seront sans doute plus adaptables puisqu’ils n’auront pas connu l’ancienne vie. En attendant, ce splendide matériel humain se perd. Les Kurdes sont dans une grande misère ; leur manière de vivre est étouffée, que ce soit en Turquie, en Irak ou en Iran. D’autres nomades — quelque deux cent mille — furent chassés des montagnes du sud de l’Iran et s’enfuirent dans la Mésopotamie dévorée de soleil, où ils périrent dans les deux ans qui suivirent.


    Au Turkestan, les Kazakhs-Kirghizes et les Turk­mènes ont disparu par millions. Les Mongols ont dû donner leurs pâturages à d’innombrables colons chi­nois soutenus par le gouvernement ; quelques années de labourage suffirent pour que la mince couche de terre arable du pays fût complètement emportée par le vent. En Arabie, le roi Ibn Séoud savait qu’il ne pourrait régner facilement que sur des peuplades sédentaires ; il dut briser leur système tribal et leurs vendettas pour les transformer en paysans soumis à Dieu et au roi plutôt qu’à leurs propres chefs.


    Ceux qui ne connaissent pas les nomades pour­raient demander : qu’importe si quelques millions d’hommes de plus disparaissent de l’Asie déjà systé­matiquement décimée par des famines, des inonda­tions ou des épidémies ? Oui, cela importe beaucoup ; il faut grandement le déplorer. Car les nomades sont le levain qui pourrait régénérer les Syriens abâtar­dis, les Iraniens épuisés, les Chinois décimés. Dans le passé, après une courte période de dévastation, les nomades infusèrent l’audace de leurs concep­tions aux peuples qu’ils avaient conquis. Greffés sur de vieilles souches, ils provoquèrent une nouvelle floraison en Chine, en Iran, aux Indes, en Turquie. Depuis les Aryens d’il y a très longtemps jusqu’aux Arabes, Seldjoukides et Mongols, combien plus pauvre serait notre monde sans l’impulsion donnée par ceux qui, comme le roi David, étaient des nomades ?


    «Nous sommes heureux parmi les discordes, les alarmes et le sang, mais nous ne serons jamais contents avec un maître ! » Telle est la devise attri­buée aux nomades Ghilzaïs. Mais si le nomade per­siste à rester insoumis, il sera brisé. Il semble illogique de vouloir «sédentariser» de force des nomades qui s’occupent de leurs troupeaux, puisque de toute manière il faudra quelqu’un pour s’occuper des moutons, que ce soit en Arabie, en Mongolie, en Iran ou en Afghanistan,


    Pourquoi ne pas laisser ce travail à ceux qui l’ai­ment au lieu de détruire leur instinct et leur vie ?


    Je bloquai brusquement les freins : droit devant nous, dans un creux entre deux versants de terre rose, un joyau bleu d’une densité surprenante vivait au cœur du silence et de la solitude. C’était notre première vision du Barrage du Roi, le Band-i-Amir. Un court blé alpin poussait à nos pieds, raide et robuste, son épi comme une large lame.


    Plus loin, un décor inoubliable s’étalait à nos pieds : un chapelet de lacs pris entre des falaises roses. Leurs coloris allaient du vert pomme à la tur­quoise, de la gentiane et du bleu de Prusse à l’indigo sombre. Peu profonds, les deux premiers étaient encastrés dans un cercle de calcaire d’un blanc écla­tant. Les derniers lacs étaient reliés entre eux par de larges seuils inclinés et ponctués de buissons ronds, seule touche de végétation dans ce monde isolé.


    — J’aime cet endroit, dit Christina, le visage sou­riant de surprise.


    On ne voyait ni un être ni une maison à part le ziarat, ou tombeau d’un saint, de l’autre côté du plus grand des lacs.


    — Vous n’avez pas encore tout vu, dis-je, atten­dez que nous ayons atteint le bas de cette falaise.


    Nous descendîmes jusqu’à nous trouver quelque quinze mètres plus bas que le niveau du grand lac ; car lentement, au cours des âges, ses eaux avaient réussi à construire un puissant seuil arrondi, formant une vasque surélevée à son extrémité aval. L’eau s’écoule en vaguelettes qui débordent, glissent tout au long de ce barrage, brillent sur ses terrasses successives ou rebondissent sur ses aspérités. L’une de ces cascades aboutit à la roue d’un petit moulin.


    Nous contournâmes le pied du barrage, nos pneus faisant gicler l’eau claire de petites rigoles. Puis nous remontâmes jusqu’à la petite esplanade devant le ziarat d’Hazrat Ali. Des marches descendaient jus­qu’à une petite grève ; au-delà, le lac était comme un fjord bleu foncé avançant entre des falaises de conglomérats violacés. Ce bleu presque irradiant était étonnant. De petites vagues berçaient quelques herbes amphibies tandis que de gros poissons, que personne n’a le droit de prendre, montaient à la sur­face pour nous regarder.


    Un homme barbu dans un caftan rembourré mais en loques — le gardien du tombeau — nous expli­qua que le lac était sans fond. Il nous conduisit vers l’une des deux chambres du ziarat, voûtée, noircie par la fumée. Et là, au cœur d’un silence dense, nous campâmes.


    Tandis que le lac devenait une masse frémissante de métal en fusion, le soleil couchant couvrait les falaises de couleurs amarante, lilas et jacinthe. Plus tard, au moment d’aller nous coucher, il y eut deux voies lactées, celle qui était à nos pieds paraissant aussi mystérieuse que celle qui nous dominait.


    Mais c’est l’aube sans vent qui nous offrit le plus beau spectacle. Par une faille dans la falaise, nous grimpâmes sur le replat qui domine le ziarat. De là, nous vîmes à nos pieds une vaste surface de bronze poli, gigantesque miroir arrondi qui reproduisait chaque teinte, chaque déclivité, chaque ravin et chaque variation du monde supérieur.


    Ce miroir enchanté n’avait pas plutôt ouvert nos yeux à la beauté de la terre qu’il disparut ; une brise vivante le transforma en une arène de lapis-lazuli suspendue à mi-chemin entre de basses terres pâles et de hautes falaises rougissantes. Nous marchâmes dans cette atmosphère éthérée jusqu’à dominer le second barrage où des buissons verts croissaient entre les rigoles. Chaque détail avait la netteté non seulement de ce qu’on voit pour la première fois, mais de ce qui ne peut se comparer à rien d’autre.


    Au ziarat, il y avait trois sorcières qui voulaient des médecines. L’une était aveugle ; une compagne guidait sa main sur les flancs de l’auto. Le pare-brise les arrêta longtemps. J’imagine qu’il était difficile de faire comprendre qu’un corps solide puisse être transparent.


    La tombe est supposée contenir, comme tant d’autres, les restes d’Ali, beau-fils du Prophète. Deux hommes priaient dans le sanctuaire bien propre et passé à la chaux. Voyant une fois de plus avec quel soin on s’occupe des lieux saints d’Afghanistan, je compris que l’islam est la force qui lie une popula­tion chez laquelle le sang, la langue et les coutumes sont si différentes. J’ai vu des Afghans prier non seu­lement dans leurs mosquées, mais dans les champs, dans leurs magasins, sur les routes, et je sais l’impor­tance qu’ils y attachent. Je crois qu’il était excep­tionnel, le voisin d’autocar qui me demanda si les Européens priaient, et qui, à ma remarque : « Nous le faisons quand nous sommes seuls», répondit: « Mais à quoi cela sert-il si on ne voit pas que vous le faites ? » Les réformes gouvernementales devront se faire en accord avec l’esprit de l’islam si elles veulent être durables. C’est seulement parce qu’il a su réveiller la foi qu’Ibn Séoud a pu s’attirer les allé­geances qui allaient autrefois à la tribu. C’est ainsi qu’il parvint à grouper, dans les champs comme dans l’armée, des hommes dont les ancêtres, pendant des générations, avaient été des ennemis mortels.


    Une légende explique l’origine du Band-i-Amir. Je reproduis ici des détails donnés par le major Rupert Hay dans le Geographical journal en avril 1936 :


    « Le roi Barbar, un infidèle, opprimait ses sujets. Un homme qui était parti à la recherche de Hazrat Ali et le trouva près de Haibak reçut l’ordre de le lier pour l’amener en esclave au roi Barbar. Ali fut alors obligé d’accomplir trois tâches : tuer le dragon de Bamiyan, construire des barrages dans une vallée et, enfin, essayer de sauver sa propre tête. Le dragon fut tué. Puis, dans une grande rage, un roc fut projeté de la montagne afin de former le Band-i-Haibat ou Barrage de la Colère ; tandis qu’avec son épée il créa le Band-i-Zulfikar, le Barrage de l’Épée. Puis Ali dit au roi de le charger de chaînes. Ayant rendu tout le monde inconscient en récitant la profession de foi musulmane, il se libéra et convertit le roi Barbar. »
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    Begram


    Au lieu de retourner à notre camp idyllique d Ain Garan, nous roulâmes vers l’hôtel. Christina avait un mauvais rhume. Un matin, sous la tente, je m’étais réveillée et l’avais trouvée qui me regardait avec envie ; elle grelottait dans son sac de couchage en kapok, tandis que mon sac d’édredon était comme un ballon gonflé de chaleur. Il était trop tard pour la gronder de ne m’avoir pas laissé acheter son équipe­ment !


    Il fallait le plus rapidement possible atteindre un climat chaud. Nous prîmes congé de l’Anglais déco­ratif qui venait d’arriver à Bamiyan (un ascétique rouquin à barbe qui passait sa vie à chasser une variété de gerboises naines) et nous fûmes bientôt sur le grand versant du Shibar.


    Nous devions être dans la région des Hazaras. Les femmes qui habitaient le grand kaleh de Boulloula — un fortin carré à tours d’angle rondes — ainsi que celles que nous vîmes dans un village au sommet du col avaient les yeux bridés et les hautes pommettes de cette tribu. Ce sont des musulmans chiites qui, jusqu’à une époque récente, avaient l’habitude de se quereller avec les Afghans qui sont sunnites. En mongol, hazara veut dire « un millier », l’une des subdivisions de l’armée de Gengis Khan.


    Sur ces hauteurs rondes et inoffensives en été, où le blé alpin se hâte de grandir, je vis une scène que j’aurais voulu peindre: intense bleu du ciel, paille dorée empilée sur les toits, brun des murs en pisé, robes rouges des femmes tissant à même le sol ; cou­rant alentour, des fillettes aux tresses nombreuses et portant un calot brodé. Tout ce monde était accueil­lant. Nous essayâmes de nous imaginer vivant toute l’année au Shibar. Quelques cavaliers s’arrêtèrent pour nous regarder, leurs couvertures ouatinées rou­lées sur le troussequin de la selle.


    Allant d’un virage aigu à l’autre, nous descen­dîmes le Shibar — le Shibar où Hiuan Tsang perdit son chemin dans une tempête de neige, le Shibar qui sépare deux grands versants de l’Asie et par où avait passé chaque pièce des machines, chaque poutrelle, chaque plaque de toiture isolante qui formaient la fabrique de Poul-i-Khumri, après que, venues d’Allemagne, elles eurent déjà traversé le Khyber et le Lattaband avant Kaboul.


    Sur cette route, nous rattrapâmes une femme voi­lée qui marchait seule, d’une manière décidée et chaussée de talons hauts. En arrivant à sa hauteur, nous vîmes qu’elle avait relevé le devant de son tcha­dor gris ; émacié, avec des yeux pâles et inflexibles, son visage était européen, ce visage qui, pour un ins­tant, vivait à l’air libre ! Elle cessa de se voiler lors­qu’elle vit que nous étions des femmes. Son autocar était devant elle, mais elle préférait aller à pied, car la route était dangereuse. Son mari était afghan et tra­vaillait à Mazar-i-Sherif. Elle retournait à Kaboul après une très mauvaise crise de malaria. Elle pensait que l’époque approchait où l’on pourrait abandonner le tchador. Mais ce n’était pas aux quelques femmes européennes mariées à des Afghans d’en donner l’exemple, à moins qu’elles ne tiennent à se rendre la vie impossible ; c’était aux dames alliées au roi Zaher de donner ce signal. En 1929, la femme du roi Amanullah avait commencé une campagne pour la sup­pression du voile des femmes. Mais cela ne fut pas populaire et n’eut pas de succès, en partie parce que la mère de la reine était une Syrienne catholique. À cette époque-là, croyant que les femmes de Kaboul allaient être émancipées, quelques Françaises, Alle­mandes et Anglaises s’étaient décidées à épouser leurs fiancés afghans.


    Nous avions amené l’Allemande jusqu’à son auto­bus. Son tchador était à nouveau rabattu. Elle était une anonyme pyramide de coton avec de petits car­rés brodés devant les yeux.


    Douze ans d’attente patiente avant de pouvoir être libérée de ce domino, avant qu’elle puisse rede­venir elle-même et que le vent et le soleil à nouveau caressent sa joue ! Je me félicitais d’avoir mes bras nus offerts au soleil. Nous nous félicitions de notre liberté, si difficile à endurer mais plus nécessaire que la vie.


    Nous descendîmes les quelque cent kilomètres de la vallée du Ghorband, admirant de petits champs, des hameaux à bosquets, des ruisseaux murmurants bordés de broussailles. Le torrentueux Ghorband coule vers l’est pour s’unir au Pandjir, près de Sharikar ; et le Pandjir à son tour se joint au Kaboul, près du col du Lattaband ; toutes ces eaux finissent dans l’océan Indien après s’être jetées dans l’Indus, à l’est de Peshawar.


    Je traversai un gué du Ghorband pour filmer des femmes turkmènes en train de planter les souples gaules qui soutenaient leur tente ronde en feutre. Mais elles ne me trouvèrent pas à leur goût. Je cédai. Fermant mon appareil, je les regardai humblement, incapable de leur expliquer que je les aimais et que la vie sous une yourte comme la leur avait été pendant des années le symbole de mes désirs les plus chers.


    Au moment de notre halte à Chahardeh Ghorband, il y avait une voix de muezzin qui appelait à la prière de midi. Le garçon de la tchàikhana nous apporta notre thé sur une plate-forme à l’ombre d’un arbre au centre du village. Et là, nous échangeâmes des regards avec les « jeunes beaux » qui déambu­laient.


    Encore sujet à la timidité de l’adolescence, un jeune homme se tenait debout, sans but, content de lui. Il était élégant sous son tchapan de gros coton bleu indigo brodé de fleurs magenta, le manteau caractéristique de la vallée. Ce vêtement me tenta. J’appelai le jeune homme. Des spectateurs se trans­formèrent en conseillers ; après une conversation animée, je sortis deux billets de vingt afghanis. N’ayant jamais vu de billets de banque, l’adolescent demanda à un vieux s’il devait les accepter ; puis il s’éloigna, moins vêtu qu’il n’était venu, avec une expression calculatrice qui pouvait vouloir dire: « Il s’est passé exactement ce que je voulais » ou tout au contraire « Qu’est-ce que maman va me dire ? »


    Dominant la scène et en partie cachées par un mur, des femmes curieuses nous observaient. Blanches de peau, avec des yeux dorés, elles nous firent gracieu­sement signe, nous invitant dans leur cour. Mais nous préférâmes partir, impatientes de rejoindre les Hackin.


    En passant devant la vallée latérale du Fondoukistan, je racontai comment, deux ans auparavant, Jean Cari avait entrepris par ici des fouilles car un berger avait aperçu une tête de bouddha dans la fente d’une colline conique. L’emplacement ayant été dégagé, on trouva un stoupa au centre d’un sanc­tuaire à quatre côtés. L’une des niches peintes conte­nait un couple princier en glaise colorée, portant des costumes d’Asie centrale à grands revers. Des urnes contenaient des cendres funéraires et des monnaies de l’époque koushane. Bouddhas et bodhisattvas étaient traités dans l’opulent style sassanide, ou par­fois dans un style indien aux courbes voluptueuses. Au musée de Kaboul, j’avais vu la tête d’un « boud­dha qui sait » et se sourit à lui-même: on y voyait encore la trace des feuilles d’or qui l’avaient entière­ment recouvert.


    Les indigènes qui avaient travaillé sur la fouille expliquaient à leur manière pourquoi Cari dépensait son temps et son argent à retrouver ces vieilleries: c’était là les dieux des Faranghis, détruits jadis par les musulmans !


    À Siaghird, où le blé était déjà moissonné, les van­neurs faisaient fumer les aires où l’on vannait. Nous engageant dans un dernier défilé, puis contournant une dernière paroi de rochers, nous découvrîmes d’un seul coup la verte et dense végétation du Kuhestan. Tout au loin à l’est, une ouverture dans les montagnes permettait au Pandjir de s’échapper. C’est là que se trouvait le site de Begram où mes amis devaient nous attendre depuis un mois.


    De Sharikar, je téléphonai à Kaboul pour réassu­rer de l’endroit exact où se trouvaient les Hackin. Camions, bicyclettes, cabriolets, ânes brayants, foules poussiéreuses, partout régnaient l’agitation et le bruit. Assis jambes croisées dans leurs échoppes, le visage couvert d’une barbe moussue et coiffés de turbans plissés aux couleurs trop vives, des sikhs nous aidaient à réaliser que l’Inde était à portée de main — l’Inde, cette immense région avec ses quatre cents millions d’habitants qui m’effrayaient encore.


    Des colporteurs criaient leur ritournelle, des pigeons roucoulaient, des mioches piaillaient sur le bras de leur père, les machines à coudre trépidaient dans les échoppes, des narghilés gargouillaient, d’in­nombrables mouches tâtaient le monde et le suçaient, l’huile grésillait dans les restaurants en plein vent, les savetiers martelaient les clous de souliers en forme de gondole, les gens jetaient leurs écorces de pastèque dans la rigole. Nous avions retrouvé la civi­lisation !


    Un ou deux braves qui marchaient avec une sou­plesse de panthère ne faisaient pas partie du trou­peau. Noblement drapés dans un châle bleu foncé à raie rouge transversale, on voyait leurs chevilles maigres et nerveuses au bas de leur ample pantalon. Leur expression très détachée semblait dire: « À quoi bon toute cette fièvre ? »


    À travers des terrains en friche, cahotées par des fossés à sec, nous parcourûmes le dernier trajet de notre voyage. Et nous atteignîmes enfin une hutte en terre, isolée sur le plateau morne qui est le Begram d’aujourd’hui. Joseph et Ria Hackin, Cari et Meunié nous accueillirent comme si nous avions été leurs enfants. Nous arrivions trop tard: ils venaient de terminer l’emballage de ce qu’ils avaient déterré pendant leur campagne d’été.


    Mise dans un lit de camp avec une dose d’aspirine, Christina fut soignée par Ria avec une prévenance si maternelle que le cœur de mon amie en fut gagné sur-le-champ. Pendant ce temps-là, dans la chambre commune, je me goinfrais d’un coq au vin suivi d’un soufflé au chocolat.


    Begram nous offrit quelques très belles journées. C’étaient — nous ne le savions pas alors — les der­nières journées de temps de paix. Et quatre d’entre nous ne devaient pas sortir vivants de la longue, folle et noire période de la guerre. Le commandant Joseph Hackin et sa femme allaient périr en mer, en 1942, lorsque le bateau qui les emportait vers l’Orient, en mission pour la France libre, fut torpillé au large de la Bretagne…


    Même sans penser à la capitale ensevelie au-dessous de soi, on sentait que le site avait une signi­fication, surtout le soir et le matin, lorsque la lumière souligne le relief de la terre au lieu de l’an­nihiler. Nulle part ailleurs je n’avais vu des ombres bleu roi si denses à côté de masses pareillement enflammées de lumière, lorsque les premières flèches du soleil frappaient la chaîne de montagnes au nord du Pandjir. Même la mort pouvait alors être belle ; dans la brume lilas de l’aube brillait la noirceur soyeuse d’un cabri raidi dans la rigole de sang rouge coulant de sa gorge coupée. Nulle part ailleurs je n’ai écouté avec plus d’intensité le ronflement de la brise déchaînée descendue des grandes montagnes… C’était peut-être parce que j’étais libérée de ma fièvre de voir « le pays caché par l’horizon ». Lhassa ou Papeete auraient, je crois, pu surgir devant moi sans que mon cœur se serre d’émotion. Je n’étais plus fière d’avoir réussi par mes seuls efforts à trans­former le monde en un terrain de jeu à ma merci. S’il n’y avait pas eu deux hommes qui tissaient à quelque distance, je serais tombée à genoux pour remercier mes yeux de si bien voir !


    Alors je m’assis, et j’absorbai la paix du Kuhestan. De l’autre côté de la rivière, plaie blanche dans un monticule de rocs noirs, je voyais le Khwaja-i-Reg-Rawan, colline des célèbres « sables sonores » qui parfois, durant la chaleur de midi, chantent, roulent du tambour ou résonnent ! Le même phénomène a été observé dans d’autres endroits de la planète et on ne parvient pas à l’expliquer d’une manière vrai­ment satisfaisante.


    Plus loin encore, je regardai dans la direction de la vallée du Nidjrau — un coin perdu et pas encore pollué par des boîtes en fer-blanc comme Sharikar.


    Hackin nous y avait menées avec son intrépide six-roues. De belles portes en bois sculpté m’avaient rappelé que le Kafiristan commençait à la vallée sui­vante. Au sujet du Nidjrau, l’empereur Babur écrit: « C’est un lieu tout à fait isolé. Il y croît du raisin et des fruits en abondance. Ses habitants font beau­coup de vin mais ils le font bouillir. Ils engraissent beaucoup de volaille en hiver, ils sont grands buveurs ; ils ne prient pas, n’ont pas de scrupules et sont comme les Kafirs. »


    Oui, je contemplais le ciel qui brillait au-dessus du Kafiristan, mais irai-je jamais jusque-là ? Aurai-je plus de chance qu’un couple américain confiné à Kaboul alors qu’il projetait d’étudier les Hazaras des montagnes ? Leur première idée avait été d’observer les Turkmènes d’Iran, mais Téhéran les avait avertis qu’aujourd’hui il n’y avait plus de Turkmènes. Kaboul aurait eu de la peine à nier l’existence des Hazaras. Mais, à moitié sérieux, Hackin voulait nous faire croire qu’avec la politique moderne, les Haza­ras étaient aussi dangereux que de la dynamite: les Afghans ne voulaient pas qu’on en parle de crainte que les Japonais, poursuivant leur politique promon­gole et proclamant que les Hazaras étaient une de leur minorités, n’envahissent l’Afghanistan en pas­sant par le Xinjiang !


    Ria me rejoignit. Nous allâmes jusqu’aux tisse­rands, nos voisins, auxquels j’achetai la première pièce de notre collection — un fruste dévidoir — pour le musée de Christina. Chez les Parsivans ou Tadjiks, seuls les hommes tissent. Près de lui, l’un d’eux avait de l’eau dans un de ces bols d’Istalif en turquoise émaillée. Très au loin, nous pouvions voir cette Istalif étagée à flanc de montagne, bien expo­sée au soleil, dépourvue de kalehs emmurés et sem­blable à un village provençal entouré de vignobles. L’endroit fut fondé par les hommes d’Alexandre le Grand ; son nom originel était Staphylia, mot grec signifiant « raisin ».


    Joseph Hackin initiait Christina à l’archéologie de Begram. Il avait été décidé qu’elle travaillerait avec lui au musée pour se familiariser avec l’art gréco-bouddhique. Et plus tard, si « mes » montagnes res­taient hors d’atteinte, je devais aller avec eux tous à Kunduz.


    Nous étions au-dessus de la fouille — tristes et poussiéreuses excavations mordues par le soleil. Nous vîmes les nombreuses chambres qui n’avaient rien révélé aux chercheurs. Mais dans la dixième pièce, ils avaient atteint une couche de verre décom­posé. Et encore plus profondément, Ria avait trouvé une collection de bols et de vases en verre taillé aussi beaux que ceux de Murano. Ils voisinaient avec des verres peints représentant des personnages en costumes grecs, avec des poissons décoratifs en verre soufflé et avec des bols cannelés, teintés au cobalt. Pendant deux mois, Ria était restée penchée sur cette fouille, dégageant la terre à l’aide d’une cuillère et d’une brosse à dents. De précieuses cas­settes d’ivoire travaillé dans le style indien s’or­naient de femmes nues aux rondeurs de pêches et de cerises gonflées. Ces nombreux objets avaient été empilés dans cette chambre au trésor, puis la porte avait été murée.


    La qualité tout autant que l’origine de ces pièces vieilles de deux mille ans leur donnait une grande importance. Elles prouvaient que c’était ici, au royaume de Kapisa et non au Gandhara du Haut-Indus, que l’art grec et l’art indien se rencontrèrent, un siècle avant notre ère. La rencontre donna nais­sance à cet art hybride qui influença le Xinjiang, toute la Chine et tout le Japon.


    Bien avant qu’Alexandre ne vienne fonder ici Alexandrie ad Caucasum, Kapisi était la capitale du pays de Kapisa que Cyrus avait conquis au vie siècle avant J.-C. Au début de notre ère, sous le règne des rois koushans ou indo-scythes, le bouddhisme était fermement établi jusqu’à Balkh. En l’an 50, Kadphisès frappait monnaie à Begram. Kapisi était la rési­dence d’été de Kanishka, le plus fameux de ces Koushanes qui, selon l’historien Percy Sykes, avaient tous le nez aquilin sans avoir aucunement de sang sémitique en eux. Cette remarque se rapporte à la controverse au sujet des Afghans qui, quoique pou­vant appartenir à un type sémitique, ne sauraient pré­tendre avec raison être l’une des dix tribus perdues d’Israël. Il faut seulement voir là l’origine « litté­raire » des Afghans.


    Le Maître de la Loi, le Chinois Hiuan Tsang, passa l’été de l’an 630 à Kapisi dans un monastère dont nous avions vu les ruines intéressantes à Shotorak, près des eaux turbulentes du Pandjir. Hiuan Tsang nous dit du roi de Kapisa, bouddhiste fort pieux, qu’ « il est d’un naturel brave et impétueux ; et, par sa puissance redoutable, il fait trembler les pays voi­sins. Il commande à une dizaine de royaumes ». Dans son livre, René Grousset ajoute que ce roi envoya des chevaux afghans à Tai Zong, empereur de Chine.


    C’est à la fin de ce même viie siècle qu’après avoir conquis le Sistan, les Arabes attaquèrent en vain Rutbil, roi de Kaboul. L’islam ne régna sur toute la contrée que deux siècles plus tard, quand un roi turc de Kaboul fut vaincu par les musulmans.
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    Kaboul


    Les maisons et les arbres de Kaboul étaient en vue.


    Ayant atteint un tronçon de bonne route, notre puissante machine glissait d’une manière régulière et silencieuse, avançant enfin de toute sa maîtrise pleine de détachement, tel un navire insouciant de ce qui se passe sous sa quille. Après des milliers de kilomètres sur des routes bosselées, mon corps détendu pouvait à nouveau se réjouir d’être conscient.


    Nous entrâmes à Kaboul et, pour un instant, je me sentis triompher. Que j’étais naïve ! Mon incessante surveillance se relâcha au moment où elle aurait dû augmenter ; et je commençai à ruminer des projets.


    Christina était encore malade. Nous nous ren­dîmes chez le docteur de la légation britannique. Elle avait une bronchite ; il lui fut ordonné dix jours de lit. Vivant dans un petit logement à la légation de France, les Hackin n’avaient pas de place pour nous. Aussi fûmes-nous très heureuses de pouvoir camper dans le studio de Marthe et de Gabriel, mes amis de Paris.


    Et là, quoique toussant toujours, Christina ne sui­vit pas les injonctions du médecin. Fatiguée, elle semblait s’ennuyer, sauf quand nous visitions les Hackin. Cessant d’être soutenue par la nécessité de réaliser notre plan, comme elle l’avait été au cours des mois écoulés, elle devint capricieuse et indécise. Elle n’avait aucune foi dans la potion du docteur, elle ne voulait pas le revoir ; elle m’obligea à lui acheter chez le seul pharmacien de la ville un sirop de codéine. Je ne savais pas alors avec quoi l’on fait la codéine. D’ailleurs il fallait arrêter les accès d’une toux épuisante qui nous empêchait de dormir.


    Puis la guerre éclata dans la lointaine Europe.


    L’incertitude s’empara de nos vies. Hackin et Gabriel se mirent à la disposition de leur consul. Les étrangers n’eurent plus la permission de quitter Kaboul pour l’intérieur du pays. Mon Kafiristan était donc hors d’atteinte.


    Bien que son ressort principal fût usé, l’esprit de notre voyage revivait lorsque nous visitions la ville.


    La tombe de Babur était une simple stèle de marbre dans un jardin en terrasses. En vrai monta­gnard, l’empereur n’avait pas voulu être enterré aux Indes, pays qui, selon lui, était dépourvu de bons chevaux, de bons chiens, de bons fruits autant que de vrais hommes. Je comprends tout à fait son point de vue ; mais serai-je jamais d’accord avec la foi qu’il exprime dans ces lignes:


    Si une épée arrachait la terre de sa place


    Il n’y aurait veine coupée que Dieu ne veuille.


    Cela fut écrit parce que le futur empereur, alors qu’il se battait pour conquérir Kaboul, fut frappé par l’épée de Dost Sirpuli sans qu’il ait été aucunement blessé — fait que personne ne pouvait expliquer.


    Babur signifie « le Tigre ».


    Près de nous, l’air était plein de voix enfantines. Nous découvrîmes une piscine où des élèves plon­geaient selon les instructions d’un maître. Nous fûmes reçues par un cri discipliné: « Gou-ten-tak ! » Je ne compris la signification de ces syllabes qu’en réalisant que c’était là l’école allemande. Quelques mois plus tard, plusieurs de ces enfants devaient pleu­rer en disant adieu à leurs chers maîtres allemands forcés de quitter l’Afghanistan. Sûrs de gagner la guerre, ces maîtres devaient leur répondre: « Ne pleurez pas, dans moins de quatre mois nous serons de retour ! »


    Nous visitâmes l’école des filles logée dans une partie de l’hôpital des femmes. Son existence n’était pas encore officielle, par égard pour les mollahs. Je n’ai jamais vu tant de centaines d’enfants alertes entassés dans un espace si restreint. Chaque classe contenait son maximum d’élèves et j’eus l’im­pression que la plupart des institutrices — des Afghanes — brûlaient d’enthousiasme pour leur tra­vail. Il y avait aussi quelques vieux maîtres, aussi vieux que Mathusalem afin qu’il ne puisse y avoir de scandale s’ils venaient à toucher involontairement une élève en passant entre les rangs !


    Montrant toutes sortes de visages et d’habille­ments différents, les fillettes étaient presque toutes jolies. La plupart semblaient avoir une paillette dorée dans le regard. Elles observaient le monde avec fran­chise. Presque toutes exprimaient la même ardeur et la même attitude de défi qui semblait dire: « C’est brave ce que nous faisons en étant ici, nous sommes fières d’être le nouvel Afghanistan ! »


    Combien je souhaitais faire quelque chose pour elles ! Combien je souhaitais qu’on leur apprit à pen­ser, sentir et vivre justement ! Cela doit être bien dif­ficile dans une ville où, tout récemment encore, être éduqué signifiait apprendre le Coran par cœur. Il y eut, par exemple, un inspecteur des écoles qui vint au lycée français ; il ne savait pas le français, mais il remarqua que quelques garçons hésitaient avant de répondre à une question posée par le maître et il conclut que les paresseux gamins n’avaient pas appris leurs leçons. On devine les sentiments du maître qui pendant des années s’était efforcé d’éveiller la réflexion et le jugement de ses élèves. Quant aux professeurs afghans d’un autre lycée, ils furent déclarés les meilleurs de Kaboul, simplement parce que tous leurs élèves avaient reçu des notes excellentes et meilleures que celles des élèves des autres lycées !


    L’Afghanistan se partageait entre Anciens et Modernes. Groupés autour des mollahs, les Anciens s’opposaient à toute innovation. Lors d’une réunion où se trouvaient quelque mille six cents mollahs, un programme en quarante-huit points fut dressé ; l’une des demandes exigeait que l’on ferme l’école des filles, car une éducation moderne pouvait seulement causer du trouble dans des cervelles féminines. Le gouvernement refusa. Un autre point insistait pour qu’on ferme le cinéma (où je remarquai que les hommes, peu habitués à s’asseoir sur des chaises, parvenaient à demeurer jambes croisées sur ces engins peu confortables). Cette demande fut aussi refusée, le gouvernement affirmant que les films ont une valeur éducative: ils procurent un coup d’œil sur le monde à ceux qui n’ont pas la possibilité de voyager.


    Le gouvernement pense que les mollahs doivent être convertis aux nouvelles idées afin d’être ren­voyés dans leurs villages comme agents de propa­gande pour le régime actuel ; en ce moment, il n’y a qu’eux qui puissent fournir les cadres nécessaires pour construire un nouveau pays.


    Quant aux audacieux Modernes, qui ont presque tous été à l’étranger, ils sont le clan gouvernemental. Leurs efforts tendent à fortifier le pays afin qu’il ne subisse pas un sort semblable à celui de l’Abyssinie en 1935 ou de la Corée en 1950. Dix ans auparavant, lorsque Nadir Shah devint roi, non seulement il n’y avait ni armée ni trésor, mais les réformes trop précipitées d’Amanullah avaient rendu toute la popu­lation hostile aux changements.


    Le meilleur moyen de faire comprendre à Christina la valeur des résultats atteints par cette poignée de gouvernants modernes, c’était de la mettre en présence des réactions de quelques hommes du com­mun. Nous rendîmes visite à l’infirmière qui diri­geait le sanatorium pour tuberculeux d’Aliabad.


    J’admirais beaucoup cette femme qui était venue de Suisse. Elle vivait seule à Aliabad, hors de Kaboul, régnant sur son monde d’hommes comme un vieux major, les dirigeant tous, depuis l’assistant pharma­cien jusqu’au cuisinier et au blanchisseur.


    Elle avait appris le Coran afin d’avoir le dernier mot avec ses patients. Même lorsqu’ils souffraient d’une forte fièvre, ils voulaient parfois à tout prix s’agenouiller cinq fois par jour sur les dalles froides au moment de la prière ; mais dans le Livre, elle avait trouvé le passage autorisant ceux qui sont cou­chés à faire leurs prosternations symboliquement en abaissant les paupières. Elle dut longtemps lutter avant d’obtenir qu’ils ne crachent pas n’importe où et qu’ils ne dérangent pas les salles en orientant leurs lits vers La Mecque.


    Pendant une certaine période, il n’y eut jamais suffisamment d’eau pour laver draps et chemises: les jardiniers l’utilisaient pour submerger leurs par­terres de fleurs. L’infirmière-major remarqua:


    — Peut-être que, du point de vue afghan, le spec­tacle d’une fleur est plus utile au patient qu’une che­mise de nuit propre !


    On ne permettait pas aux convalescents de rentrer chez eux, car la famille n’aurait jamais pu comprendre qu’ils dussent manger et dormir à part. Selon eux, les maladies étaient un cadeau de mauvais djinns que l’on combattait à l’aide d’amulettes ou en man­geant un peu de la terre provenant de la tombe du saint protecteur de la famille. Ce qui agaçait le plus l’infirmière, c’est que ses malades voulaient toujours tout savoir mieux qu’elle.


    Pendant longtemps elle ne comprit pas pourquoi les patients buvaient le thé qui venait de la cuisine mais se refusaient à boire celui qui était fait au moyen du samovar de la salle. En fin de compte elle résolut de se cacher dans l’armoire afin de les obser­ver: ils vidaient leurs médicaments dans ce samovar, craignant qu’ils ne contiennent de l’alcool dont l’usage est interdit par le Coran. Elle put enfin les tranquilliser, leur disant que l’eau n’était pas conta­minée, car le Livre affirmait que tout ce qui avait bouilli, fût-ce même de l’urine, devenait pur.


    La fougueuse infirmière-major ! Pas la moindre trace de peur en elle. Elle souffletait les coolies et les balayeurs s’ils ne faisaient pas leur travail, si leurs casseroles étaient sales, s’ils volaient du bois, s’ils cassaient des verres ou encore s’ils se cachaient dans des coins pour ne pas travailler. C’était le seul moyen de venir à bout de la tâche quotidienne.


    Je me faisais du souci au sujet de Christina. Fié­vreuse, elle fumait plus que jamais. Quoiqu’elle souffrît de l’état lamentable de sa digestion, elle n’observait pas son régime lorsqu’elle dînait dehors. L’affection que je lui portais ne suffisait plus à m’inspirer la conduite à suivre. Bien au contraire, je croyais l’exaspérer et je me demandais si je ne devais pas la laisser en paix. Elle ne voulait pas admettre qu’elle fût malade, pas plus qu’elle ne pouvait se détendre pour laisser agir la nature. Elle ne pouvait pas supporter d’être inactive, car il lui semblait alors qu’elle allait mourir. L’idée de l’immobilité la terri­fiait… Il y avait toujours quelque appréhension prête à miner son cœur !


    Une dernière fois, j’essayai de lui parler. Quoi que nous dussions faire, elle devait être forte. Et comme je faisais appel à son sens des proportions, murmu­rant quelque remarque au sujet de la misère des Polonais dans une Varsovie en flammes, elle me répondit d’un ton agacé:


    — Je ne veux pas devenir aussi détachée que vous ou Gabriel. Les plus grandes créations de l’homme sont nées dans la souffrance !


    — Je vous entends, lui dis-je, vous voulez gémir avec Musset:


    Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,

    Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots !


    Mais vous vous enlisez. C’est une terrible demi-vérité. Lorsqu’un poète crée un chef-d’œuvre il a dépassé sa souffrance…


    Emportée, les yeux durs et brillants, elle cria:


    — Mais laissez-moi donc souffrir !


    À côté de sa signification propre, ce « laissez-moi souffrir » sortit d’elle avec tant d’intensité et de sin­cérité que je dus y réfléchir à maintes reprises. Je cessai d’intervenir. Elle s’installa à la légation de France où elle était invitée en tant que femme d’un collègue. Je me dis qu’elle y dormirait entre des draps et dans un vrai lit, que la bonne chère lui ferait du bien ainsi que le silence et le repos dont elle avait besoin. C’était le moment de nous séparer ; nous avions vécu ensemble jour et nuit pendant des mois et des mois. D’ailleurs, à ce moment-là, le cuisinier de Gabriel était parti pour Ghazni afin d’y engager un homme qui fasse du service militaire à sa place. Je faisais appel à toutes ces excellentes raisons pour voiler le fait que je redevenais égoïste. J’étais fatiguée de Christina, mes pensées avaient été cen­trées sur elle durant les six derniers mois et je ne pouvais plus soutenir cet effort. J’étais absorbée par mon avenir immédiat.


    Nous triâmes nos effets. De la valise contenant nos souliers de montagne, elle sortit une aiguille hypodermique dont elle me fit don en disant:


    — Ce voyage m’a libérée de la drogue.


    Je décidai de la croire.


    Le studio que j’habitais regorgeait de livres intéres­sants. Contrariée de ne pas savoir quels plans d’avenir adopter, je me plongeai pendant des semaines dans une orgie de lecture. Je connaissais déjà Kaboul, la vieille citadelle de Bala Hissar, la nouvelle ville à moitié construite par Amanullah à Dar-ul-Aman, les villas dans le pire « style banlieue » de Paghman, les collines splendidement arides autour de la ville… Rien ne m’appelait au-dehors.


    Nicole et Raymond venaient de temps à autre (ils étaient depuis longtemps arrivés du Hazarejat avec leurs bicyclettes fatiguées), et nous cherchions à comprendre quelles étaient les vraies causes de la guerre. J’avais une théorie selon laquelle les Alle­mands deviendraient plus civilisés dès l’instant où ils cesseraient de se sentir des have-not, selon le prin­cipe démontré par les hordes mongoles en Chine. Leur brutalité leur était nécessaire temporairement, aussi longtemps qu’ils se préparaient à la guerre. Je me demandais même si, grâce à leurs conquêtes, ils ne parviendraient pas enfin à unir l’Europe. Me trai­tant d’enfant perdue dans des rêves, Christina me répondait:


    — Rien de bon ne peut venir des Allemands. Leur entendement est totalement faussé.


    Comme un avocat inquisiteur, Nicole cherchait les causes premières:


    — Les nazis n’auraient pas repoussé les idées de liberté et d’amour chrétien, qui seules peuvent aider l’homme à vivre, si ces idées n’avaient pas fait si piètre contenance au cours des derniers siècles.


    Pendant tout mon séjour à Kaboul, une légère gêne se fit jour en moi. Ce n’est que des mois plus tard que je pus l’exprimer en me disant: « J’ai failli envers Christina. » Selon notre pacte, il était clair que je ne devais jamais la laisser seule, quoi qu’il pût arriver. Mais l’intensité de mon désir de l’aider avait gâché mon intention. Cette intensité comportait une sorte d’effort qui m’avait fatiguée. Si la bonté avait été inhérente en moi, j’aurais aidé Christina d’une manière toute détachée et toute simple, ne pouvant pas faire autrement, comme le soleil réchauffe ou comme on tend la main à l’enfant qui tombe. Ainsi je n’aurais pas vicié mon geste secourable en pen­sant: « Je dois réussir, il faut que je réussisse ! »


    Je rendais chaque jour visite à Christina, allant à pied si des nuages me servaient de parasol (quoique à 1800 mètres d’altitude, Kaboul soit parfois trop chaude), ou bien je me faisais emporter au trot d’un gai cabriolet dont l’impérative sonnerie faisait s’ou­vrir la foule des flâneurs. Christina ne souffrait plus seulement de bronchite, mais encore d’un triple furoncle qui lui vidait la nuque — vrai cratère béant qui immobilisait sa tête et la rendait misérable ; par­fois on en extrayait un bourbillon semblable à la mèche d’une petite bougie. Elle ne se plaignit jamais.


    Elle circulait encore, aimant à rencontrer un doc­teur juif allemand ou un Suisse qui était représentant de commerce. Mais elle vomissait parfois et conti­nuait à perdre du poids. Le Dr A. Moody me prit à part: elle était à bout de forces et deux mois de cure étaient nécessaires avant qu’elle pût voyager. Sinon sa fièvre journalière tournerait en tuberculose.


    Christina s’était heureusement liée avec Ria qui vivait tout près d’elle et qui était plus humaine que je n’aurais jamais pu l’être.


    Un jour qu’elle était au lit, Christina paraissait prostrée. Il semblait que, cessant de se révolter, elle avait enfin abdiqué. Mais non. C’était une attitude qui lui permettait de ne pas trop accuser le manque de franchise qui avait surgi dans nos rapports: moi, gardant pour moi-même mes pensées qui avaient déjà trop souvent servi, elle…


    Enfin elle parla, et ce fut une confession de sa misère immense. Tous ces derniers temps, elle n’avait fait que mentir. Aussitôt que la guerre eut anéanti nos plans, son démon avait relevé la tête. Elle avait commencé par exiger de la codéine. Et puis, une fois de plus, ce fut la même histoire: avec une audace insensée, avec une ruse sauvage, son second elle-même avait obtenu le grand nombre d’ampoules nécessaires.


    Mais elle était maintenant si malade, tellement à bout, qu’une solution radicale s’imposait. Elle ne pouvait pas se soumettre aux doses décroissantes que le médecin allemand lui appliquait. Une fois de plus, elle n’avait d’autre possibilité que le remède le plus terrible: quitter la ville ! N’ayant pas été rappe­lés en France, Ria et Hackin étaient partis pour Kunduz (ils avaient le droit de circuler parce qu’ils travaillaient pour les Afghans). Christina avait décidé de les rejoindre. Elle avait besoin de mon aide. Avec un visage sans expression mais qui cachait sa souf­france, elle voulait que je lui pardonne son manque de confiance en moi.


    Mais je m’en sentais responsable. Après l’incident de Sofia, j’avais choisi de paraître dure et décidée à ne pas tolérer une autre rechute. C’est pourquoi, lorsque le grave moment de l’épreuve survint, Chris­tina avait eu peur de moi. J’avais choisi cette manière d’être, imaginant qu’elle serait plus utile que la ten­dresse des amis qui m’avaient précédée.


    J’essayai d’adoucir sa honte, son désespoir. Mais je ne trouvai que les vieux mots dont je m’étais déjà tant servie: de nombreuses années d’une certaine habi­tude ne peuvent pas être effacées en quelques mois ; des hauts et des bas sont normaux, le « vieil homme » doit être rééduqué jusqu’à ce que des années d’un nouveau mode de vie aient banni le passé.


    — Il est sûr que vous rencontrerez encore des docteurs bornés (comme celui de Therapia) qui vous tenteront, croyant être compatissants. Vous aurez certainement des maladies ou des dépressions qui affaibliront votre décision. Mais vous savez perti­nemment que vous n’êtes pas une toxicomane puisque vous pouvez parfaitement bien vous en pas­ser pendant des mois. Aussi sûrement que je parle, je sais que vous guérirez !


    J’aurais pu parler à un mur. Sans doute le rôle et le ton du maître d’école sont exaspérants, à moins que le maître sache beaucoup de choses: dans ce cas on oublie sa personnalité, toute l’attention se por­tant sur la vérité qu’il enseigne.


    Cependant les yeux mornes de Christina m’exas­pérèrent à un tel point qu’avant de savoir ce que je faisais, je la martelai à nouveau — et cette fois, ce n’était pas en rêve comme à Istanbul:


    — Quand donc serez-vous définitivement écœu­rée de vous-même ? Quand serez-vous capable de vous aplatir sur le plancher, plus bas même, s’il le fallait ? Quand admettrez-vous votre bassesse ? Et quand reconnaîtrez-vous que vous êtes à bout de ressources ? Et là, humble enfin, vous demanderez de l’aide, vous adressant à cette miraculeuse partie de vous-même que vous avez vue à l’œuvre précé­demment, lorsqu’elle vous ramena de vos enfers. Non seulement vous devez vomir la drogue comme vous l’avez déjà fait, mais aussi tout cet ensemble qui constitue votre faux moi…


    Non, c’est une chose qu’elle ne pouvait pas faire. Pas de cette manière. Pas encore. Elle était peut-être encore éprise du tourment de l’ange déchu.


    Sentait-elle ma détresse et devina-t-elle que je pleurais de la voir étrangler ainsi sa radieuse person­nalité ?


    J’embrassai son front moite, et je la laissai.


    Je me rendis chez le docteur allemand, chez le docteur anglais, puis chez l’ami suisse et chez les vieux résidents de Kaboul. Le premier reconnut avoir tout essayé sans succès, le second affirma que mon amie ne pourrait pas voyager et camper main­tenant que l’hiver régnait dans les montagnes ; le troisième m’aida à reconstituer les étranges actions qu’elle avait accomplies ; les derniers me dirent que personne ne pouvait obtenir de permis pour voyager vers l’intérieur… Et je me sentis déprimée.


    Mais la chance vint à notre secours. Conduite par Meunié, une voiture arriva de Kunduz pour cher­cher du matériel nécessaire aux archéologues. Je lui fis part de la situation, sans cacher à quel point il était fou que Christina rejoigne leur camp de Kunduz. Mais je ne voyais pas d’autre solution. Mon amie ne montrait pas le plus petit intérêt pour les études que nous aurions pu commencer aux Indes. Meunié vou­lait-il assumer la responsabilité de la décision et emmener Christina avec lui ?


    Oui, il prendrait cette responsabilité.


    Quant à moi, je remettais ma compagne dans les mains de quelqu’un d’autre… !


    Ressemblant plus que jamais à un fantôme, Chris­tina alla dîner en ville. Elle partait le lendemain matin pour deux jours de voyage à destination du Turkestan. Peaux de mouton, couvertures, manteau de cuir étaient prêts ; seuls ses sous-vêtements étaient insuffisants, mais je lui expliquai en vain que les hivers asiatiques n’avaient rien de commun avec ceux de l’Engadine.


    J’étais venue avec elle en Ford jusqu’à la porte de la maison où elle dînait. Je descendis de la voiture et me tins sur la passerelle de bois qui enjambait le fossé. L’eau immobile reflétait des étoiles nettes et brillantes. Christina était déjà en retard. Ma gorge se serrait. J’essayai de lui dire un encourageant au revoir. Le silence d’une nuit de Kaboul m’enveloppa lorsque je m’éloignai.


    Elle me rappela. Elle avait laissé tomber son masque raidi. Elle était redevenue elle-même, mon­trant une fois de plus sa rayonnante honnêteté. Elle dit:


    — J’avais cru que vous ne souffriez pas autant que moi de nos mois d’attente à Kaboul. Je vous ai crue distante et dure. Mais je sais que je me trom­pais. C’est parce que j’étais beaucoup trop préoccu­pée de moi-même. Kini, je voulais encore vous dire ceci: vous m’étonnez… je ne comprends pas com­ment vous m’aimez.


    — Christina, je ne le sais pas. Comment puis-je répondre ? Je vois très clairement quelque chose de grand en vous. C’est peut-être ce que les gens ont dans l’idée lorsqu’ils disent qu’ils aiment quelqu’un « en Dieu » ?

  


  
    30

    Mandu


    Nous nous rencontrâmes une fois encore.


    Ma dernière grande tirade adressée à Christina était fondée sur un grave moment de ma vie inté­rieure que je venais de traverser. À partir de ce jour-là, mon cas me parut plus simple. Ce fut comme si les événements se présentaient d’eux-mêmes ; je n’avais qu’à user de discrimination.


    Je fus invitée aux Indes et, pensant qu’il me serait sûrement impossible de voyager après la guerre, je décidai d’y rester puisque je m’y trouvais. Afin de me procurer de quoi vivre, je commençai à écrire Gypsy Afloat avec l’espoir que suffisamment de gens l’achèteraient.


    Au Nouvel An de 1940, je me trouvais au centre de l’Inde. Christina vint m’y rejoindre en se rendant à Bombay d’où un paquebot devait la ramener en Suisse. Nous vécûmes deux jours parmi les ruines de Mandu, la Cité de la joie, jadis résidence des rois afghans des dynasties Khilji et Ghori. Parmi les palais morts reflétés par des lacs silencieux, à l’ombre de mosquées poussiéreuses faites avec des débris de temples hindous, près d’austères mausolées ou de fortifications qui couronnaient le plateau rocheux de Malwa, dans une atmosphère riche en histoire ancienne, nous parlâmes de l’histoire d’aujourd’hui, de la guerre.


    Christina avait attrapé la grippe lors de son voyage vers le nord ; elle était presque morte de fai­blesse à Kunduz. Et je la crus lorsqu’elle me dit que je ne pouvais pas imaginer ce qu’elle eut à endurer. Mais en quelque sorte, cela lui avait fait un bien immense. Son regard était redevenu lumineux, son corps équilibré ; et le passé avait cessé de l’écraser. Elle était plus mince que jamais, mais sainement… presque comme ces jeunes Bhils avec lesquels nous jouions sur les rives de ces lacs bordés de roseaux où ils pèchent avec arcs et flèches, leur nudité faite de longues cuisses maigres, d’un buste tout côtelé tan­dis qu’une tignasse leur retombe sur le front.


    Le passé avait perdu son amertume. Elle sourit lorsqu’elle mentionna une remarque que j’avais faite à Kaboul pour la sortir de sa léthargie:


    — Kini, vous vous souvenez du jour où vous m’aviez montré une photo de moi en disant que je veux être aimée de tout le monde, mais que cela semble difficile lorsque la drogue me donne les yeux d’un poisson mort ? Combien vous aviez raison ! Bien que je désire ne pas trop m’avancer, je crois que cette fois j’en suis débarrassée pour de bon !


    Sa résurrection me remplit de joie, mais elle datait à peine de quinze jours et je me faisais du souci. Il eût été raisonnable de remettre quelque peu son voyage de retour.


    — Christina, écoutez-moi. Vous partez pour la Suisse, le lieu où se donnent rendez-vous toutes les histoires de guerre à faire dresser les cheveux sur la tête. Vous prendrez votre petit déjeuner avec les horreurs distribuées par votre journal, et vous ferez un dîner de haine dans l’obscurcissement total d’un continent. Vous serez mortellement honteuse d’ap­partenir à l’espèce humaine bien avant d’être récon­fortée par ses actes de grandeur. Une telle atmo­sphère en Suisse sera négative ; elle vous déprimera et vous ne serez guère capable d’aider les autres. Cela me bouleverserait moins que vous, il faudrait presque que je puisse rentrer à votre place ! Puis, lentement, je conclus:


    — Mais si vous restiez une année avec moi ici, vous deviendriez forte et vous seriez utile dans ce que vous entreprendriez alors.


    — Non. Je n’ai pas le courage de rester… Je dois rentrer. Et je pense que vous m’avez assez vue. Mais je reviendrai. Je sais beaucoup de choses sur le nazisme et mes articles pourraient montrer ce que nous combattons. Je ne peux pas rester ici pendant qu’ils souffrent là-bas. J’appartiens à là-bas.


    — Tandis que je n’appartiens à nulle part — à moins que ce soit à partout. Je regrette de ne pas pouvoir vous garder. Mais vous découvrirez bien par vous-même si vous auriez dû rester ou non. Pour moi, cela ne fait pas de doute, vous êtes un poète et non pas une journaliste. C’est en vous-même que vous devez regarder, non la guerre.


    — Kini, ne pourriez-vous pas être utile à Genève ?


    — Je suis persuadée qu’on peut s’y passer de moi. Une de plus ou une de moins, cela ne fait pas de dif­férence. Laissez rentrer ceux qui se sentent forcés d’aider. Je ne veux pas que d’autres fassent ce que je fais, vous exceptée. À dire vrai, j’avais pensé que cette guerre m’emporterait, que je me précipiterais là où je pourrais faire quelque chose d’utile tout en oubliant mes propres récriminations. Cela ne s’est pas passé ainsi. Rien de ce que l’Europe a entrepris dans les temps récents n’éveille mon enthousiasme: il y manque toujours le point essentiel. Et puisque j’ai la chance qu’aucun devoir ne me soit imposé, je vais poursuivre ce qui, pour moi, me semble impéra­tif, ce que j’ai décidé de faire en quittant la maison.


    Si je rentrais maintenant, je serais tout aussi déses­pérée qu’autrefois. J’aurais toujours l’oreille tendue vers le pas qui pourrait s’approcher, attendant tou­jours que quelque chose vienne à moi du dehors !


    — Ne croyez-vous pas que nous devrions remettre à plus tard nos recherches individuelles, jusqu’à ce que la paix soit restaurée ?


    — Je sens avec intensité que la paix n’est pas notre plus grand besoin, la victoire n’est pas notre plus grande nécessité. Regardez comme, il y a une vingtaine d’années, nous les avons déjà payées cher l’une et l’autre ! Quand enfin elles furent nôtres, nous ne sûmes pas qu’en faire ! Nous avions perdu les fondements de notre vie. Je sais, je pourrais nourrir des réfugiés, habiller des orphelins, réparer des corps déchiquetés… Tout cela est fort utile. Mais lorsqu’il est redevenu normal, le blessé ne sait pas pour quoi il doit vivre. A moins qu’il imagine qu’une révolution puisse tout arranger ! Assez de ce pen­dule qui oscille entre: « Tu ne vis que pour mou­rir ! » et « Meurs pour vivre ! » Nous avons besoin de quelque chose de plus. La plaisanterie, c’est que je cherche quelque chose sans savoir ce que c’est ! Je veux donc voir maintenant si ce que savent les sages des Indes peut nous être utile.


    — Ne croyez-vous pas que vous voulez tout sim­plement rester loin de la guerre ?


    — Je me le suis demandé. Si je trouve que tel est mon mobile profond, je vous rejoindrai aussitôt. Logiquement, ce serait plus facile pour moi de ren­trer avec vous, de vivre parmi les nôtres, de faire ce que les autres feront, supportée ainsi par l’ambiance générale. Au contraire, ici, dans un pays qui est le contraire de ce que j’aime, je serai seule et forcée de vivre avec le strict minimum.


    Parmi ces ruines de Malwa cuites par des siècles de soleil asiatique et dans une atmosphère digne d’une Belle au Bois dormant, la guerre semblait un impossible cauchemar. Cependant j’en parlai encore. J’essayai d’expliquer:


    — Voyez-vous, Christina, je suis plus vieille que vous et cela fait une grande différence. Quoique trop jeune pour avoir été directement affectée par la Première Guerre mondiale — comme Gerbault dont les trois meilleurs amis périrent à son côté —, je crois que j’ai indirectement souffert de ce que mes amis ont traversé. Cela m’a influencée. La dernière guerre m’expédia sur les mers, à jamais débarrassée de mes illusions sur notre civilisation. Cette guerre-ci me force à chercher quelle est la signification de ce monde, quel est le commun dénominateur de cha­cun de nous, la base sur laquelle on peut recommen­cer à vivre.


    Le moment était venu de nous séparer. Nous étions réconfortées de sentir que quelque chose de solide et durable nous liait.


    — Christina, vous ne m’avez pas expliqué com­ment vous vous êtes rétablie, comment vous avez pu quitter Ria et voyager jusqu’ici. Une fois de plus vous avez vu à l’œuvre, en vous, une immense réserve de forces positives. Elles sont là tout le temps: elles sont vous. Souvenez-vous-en… toujours.


    Un sourire radieux s’inscrivit sur le visage de Christina:


    — Je reviendrai vers vous, et vous serez fière de moi.


    Sur le tableau de bord, elle tourna la clé plate que nous avions perdue et retrouvée dans le magasin de Trieste ; puis elle partit pour Silvaplana.


    Plus tard, trop tard pour que la découverte fut utile, je fus convaincue que son cri « laissez-moi donc souffrir » avait une signification profonde. C’était le symbole de la voie originale qu’elle avait choisie — inconsciemment peut-être — pour se libérer. Le fait qu’elle fut toujours préoccupée d’elle-même pouvait paraître maladif. Mais en recherchant la souffrance, elle accomplissait beaucoup ; elle amoin­drissait sans cesse cet ego qui, réclamant toujours des jouissances, empêche chez chacun de nous l’épa­nouissement de notre personnalité. Désirer la dou­leur est contraire aux exigences habituelles de l’ego.


    Il me paraît certain que par la souffrance elle par­vint à dépasser la souffrance. Il était dans mon habi­tude de la plaindre. Cela n’était pas nécessaire. Elle vécut le plus profond en elle, ce qu’il y a de plus pré­cieux, l’inaltérable vérité ; pour finir, cette transcen­dance l’illumina, mais je ne sais pas si sa vie journalière eut le temps d’en être transformée.


    En 1942, Christina fut obligée de passer de nom­breux mois au Congo, incapable de rejoindre les Forces françaises libres auprès desquelles elle avait été nommée journaliste. Et là, inondée par le cou­rant d’une riche inspiration dont elle s’émerveillait, elle commença un livre, Das Wunder des Baumes (« Le Miracle de l’arbre »), fondé sur sa nouvelle conception de la vie — vision durement acquise à New York au cours de la plus terrible crise de sa vie. Elle vouait toute son énergie à son livre. Lorsqu’elle était trop fatiguée pour travailler, elle m’écrivait parfois à bâtons rompus pour me communiquer les découvertes faites dans les vallées inconnues de son cœur.


    Elle n’est plus là pour me répondre ; mais je crois qu’elle m’aurait permis de citer quelques-unes de ses phrases sans lesquelles sa vie n’aurait pas pris toute sa signification. Ces phrases sont surprenantes quand on sait que, tout au long de sa dernière œuvre, elle est obsédée par la perte de son inno­cence d’enfant et par la nécessité de faire pénitence. Elles se passent de commentaire:


    « Maintenant, je le sais, le tabac ou la drogue sont inutiles. Sans eux, je me tourne vers une autre concentration, plus proche de ce dont j’ai besoin pour écrire, plus proche encore de la concentration et de la libération intérieure que vous m’enseignez… Car la drogue, c’était toujours l’abandon, la fuite devant l’excès de sensibilité qui me fait souffrir, c’était le désir fatal de tuer la vie. La drogue, c’est effacer la douleur et la joie, la tension-source de l’activité humaine. »


    Un autre jour:


    « Je sais que mes difficultés de maladies, tristesse, catastrophes et vie gâchée vous ont tourmentée tan­dis qu’elles me tuaient presque. Il est curieux qu’il m’ait fallu cette double expérience, l’année passée à New York, la réclusion et la révolte psychologique parce que je me croyais victime d’un amour sans solution, et que tout mon espoir était de pouvoir partir pour la guerre (sacrifice que je croyais juste et noble, ma contribution à cette “réalité” en dehors de nous), pour que je comprenne que nos relations avec le monde doivent s’établir dans un domaine infini­ment plus vrai, invulnérable, qui est celui de l’âme… Malgré sa bonne ou mauvaise fortune extérieure, notre âme reste pure, et de même le meilleur de notre volonté et de notre foi.


    «… La forme de lutte, amoureuse ou haineuse, cette envie farouche d’atteindre et de comprendre le monde en dehors de soi-même et de se faire accep­ter à tout prix par lui, c’est faux, parce que la base en est déviée, tordue.


    « Mon expérience d’Afrique m’a appris, plus clairement que tous mes autres “bas”, la futilité du monde extérieur, la fausse réalité. Car, pour expli­quer mes “bas” d’avant, maladie, etc., il y avait des fautes graves de mon côté. Donc la fausse croyance s’imposait que si je ne commettais plus de telles fautes, je serais sauvée — tout irait bien —, je ferais une carrière, etc. En revanche, ici, où j’arrivais pleine de bonne volonté… je me suis heurtée à des murs, plus forts que ceux des prisons ou du manque d’argent. Chaque parole était vaine, car on me répondait: “Pourquoi vous croirait-on ? ” En effet, peut-être que je ne m’appelle pas Christina — et malgré tout mon identité, l’essence humaine inté­grale, restent. Mais si on s’adresse aux hommes, on fait fausse route. Nous sommes des frères, oui, mais nous ne le sommes que par notre origine commune, comme enfants de Dieu.


    « Tout ce qui me restait à faire, c’était donc de trou­ver le moyen de ne pas être blessée par cette puis­sance hasardeuse du monde extérieur. Car si je peux être tuée par les hommes comme par la faim ou par une pierre, cela ne touche quand même pas à ce que je porte en moi d’éternel. Et nous sommes quand même nés libres, en dehors de toute loi de ce monde. »


    Dans le courant du printemps 1943, inquiète du silence prolongé de Christina, je lui envoyai ce télé­gramme: « Souvenez-vous, la vérité triomphe. »


    De Suisse, je reçus la réponse suivante: « Christina, morte paisiblement 15 novembre 1942 suite accident bicyclette. »

  


  
    ENVOI


    Christina, je suis privée de la profondeur qui vivait dans votre regard, de votre universelle exi­gence, de votre inextinguible soif d’absolu.


    Lorsque la nouvelle de votre mort m’a frappée comme une imposture, ma pensée a repris le chemin que nous parcourûmes ensemble. Et lentement, avec peine, le nombre de ces pages a grandi. Même si votre évocation n’y est pas apparente, vous êtes présente dans chacune d’elles ; chacune est un reflet du tourment et du remords qui m’attachèrent à vos pas. Pourrez-vous pardonner mes lourdeurs et mes méprises dans le rappel de vos gestes ? Vous connais­sez mon cœur, son admiration et son respect pour votre intégrité… et vous savez bien qu’il est impos­sible de vous décrire ! Puissent ces pages m’aider à me rappeler que c’est seulement en exigeant tout que nous pouvons espérer obtenir ce sans quoi, disions-nous, la vie ne vaut pas d’être vécue.


    Trivandrum, 1945.

    Chandolin, 1948.
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