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Klaus Mann, fils aîné d'une montagne magique prénommée Thomas, est né en 1906 à Munich. Il eut, on l'imagine, une enfance et une adolescence dorées, bruissantes des nombreuses relations intellectuelles de son père.
Adolescent agité, Klaus n'a jamais brillé en classe ; il préférait faire les quatre cents coups avec sa sœur aînée, Erika, à laquelle il voua, sa vie durant, une affection passionnée et même un peu trouble... Se déclarant lui-même « condamné à la littérature », il se fiança avec Pamela Wedekind, la fille de l'écrivain, et fit à dix-huit ans ses premières armes comme critique dramatique dans un journal berlinois. En 1925, il publie sa première comédie, Anja et Esther, un recueil de nouvelles, Vor dem Leben, et la Danse pieuse en 1926 ; la forte coloration homosexuelle de ce premier roman ne laisse aucun doute sur les tendances profondes, puis affichées, du jeune auteur. La Danse pieuse fera scandale. Klaus voyage aussi. La même année, à Paris, il entre en contact avec Gide, Cocteau et Crevel (dont il deviendra l'ami). En 1927 et 1928, il part avec Erika aux Etats-Unis ; son voyage se prolonge en Corée et jusqu'en Sibérie.
Alexandre, son second roman, sort en 1929. En Allemagne, le nazisme commence à faire son lit. Contredisant l'image du jeune homme facile et décadent que certains peuvent avoir de lui, Klaus prendra vite, et avec une extraordinaire acuité, la mesure du danger qui menace son pays. Il mobilise en Europe l'opposition intellectuelle au nazisme en compagnie de Gide, d'Aldous Huxley et de son propre oncle, Heinrich Mann. En 1933, son père Thomas s'exile en France puis en Suisse. Klaus, lui, part pour les Pays-Bas et dirige à Amsterdam une revue culturelle antifasciste ouverte aux émigrés. Déchu de la nationalité allemande en 1934, il publie successivement la Fuite dans le Nord (1934), Symphonie pathétique (une vie romancée de Tchaikovski) en 1935 et Mephisto en 1936 à Amsterdam, roman de combat contre les intellectuels allemands qui se sont accommodés du nazisme.
Naturalisé tchèque, il s'exile aux Etats-Unis en 1936 et reprend, inlassablement, ses activités de conférencier, discourant sur les périls de l'hitlérisme. En 1939 paraît le Volcan, chronique plus ou moins romancée de l'émigration allemande aux quatre coins du monde ; ouvrage qu'il faut lire en parallèle avec son Journal. Homosexuel, exilé, souffrant d'un syndrome dépressif que la fougue de son engagement intellectuel ne parvient pas à compenser, il fait paraître en 1942, à New York, une autobiographie en anglais, The Turning Point (« le Tournant ») ; il la reprendra en allemand quelques années plus tard. Il est aussi l'auteur d'un excellent essai, André Gide et la crise de la pensée européenne (1943). Naturalisé américain fin 1943, il fait la guerre en Italie.
Après le conflit, il put revenir en Allemagne, mais ce fut pour s'apercevoir, triste et dégoûté, que les écrivains qui avaient choisi l'exil y étaient méconnus et presque sans avenir. En proie à de graves difficultés matérielles, désespéré par le suicide de son ami Stefan Zweig, sentant sa sœur Erika s'éloigner de lui, Klaus eut de plus en plus recours à des drogues. La force de vivre lui manqua bientôt. Et c'est à Cannes qu'il se suicida, le 21 mai 1949.
Un mois et demi plus tard, Thomas Mann écrivait à Hermann Hesse : « Mes rapports avec lui étaient difficiles et point exempts d'un sentiment de culpabilité puisque mon existence jetait par avance une ombre sur la sienne [...]. Il travaillait trop vite et trop facilement. » Peut-être, mais il n'en reste pas moins que Klaus Mann a su construire une œuvre singulière, attachante et combative, une œuvre d'une magnifique force intellectuelle.
Le Volcan est, comme le mentionne son sous-titre, un roman de l'émigration allemande 1933-1939. Le livre fut publié en 1939, on peut dire qu'il fut écrit par Klaus Mann dans la fièvre des événements, presque en direct. Il s'agissait une nouvelle fois pour l'auteur de se battre contre le nazisme qui l'avait fait émigrer en 1933, et l'avait déchu de la nationalité allemande l'année suivante. « Mon but est de parler de ceux qui ont perdu patrie et repos, d'être le chroniqueur de leurs aventures, de leurs défaites, de leurs catastrophes et de leur confiance dans l'avenir. »
De Paris à Vienne, en passant par New York et Shanghai, Mann peint avec une étonnante acuité l'Internationale des « proscrits ». Il se livre à une formidable et singulière psychologie de l'exil, où le temps qui passe n'est plus un temps historique, mais une espèce de durée vide, que l'espoir ou le désespoir viennent combler comme ils peuvent. C'est la résistance passive, impuissante d'hommes et de femmes, citoyens de nulle part, troublés parfois d'étaler leur désaccord avec leur propre pays aux yeux des habitants des nations qui les reçoivent. Ce sont des intellectuels qui ratiocinent sans fin sur l'avenir d'une Allemagne qui leur échappe, obligés de se reconvertir dans des métiers manuels - ce qui ne les empêche pas d'être refusés de toute part à cause de leurs diplômes encombrants... Ce roman-document, traversé par la Guerre d'Espagne et lAnschluss, brasse des dizaines de personnages qui ne sont pas tous des héros, et dont certains connaîtront une fin misérable ou dramatique. La foi humaniste, le dégoût et la clairvoyance du jeune Klaus Mann (trente-trois ans à la sortie du livre) illuminent cette longue chronique arc-boutée contre un régime qui faisait à l'époque d'une partie de l'Europe un « volcan » bavant une lave honteuse et meurtrière.






Prologue

Un jeune homme était assis dans une chambre d'une pension berlinoise et écrivait une lettre.

 


Berlin, le 20 avril 1933.

 

Cher Karl,

 

J'espère que tu es bien arrivé à Paris et que tu t'y sens tout à fait bien. Pour ma part, j'y ai déjà passé une dizaine de jours, tu sais, en compagnie de trois garçons de notre classe. Tu n'avais pas eu la permission de venir avec nous, parce que tes parents disaient que le pavé de Paris était trop dangereux pour un jeune homme. La plus belle chose dont je me souvienne, c'est le coup d'oeil que l'on a de la place de la Concorde jusqu'aux Champs-Elysées et à l'Arc de Triomphe. C'est vraiment grandiose. Je t'envie un peu de pouvoir jouir chaque jour de ce spectacle. N'as-tu pas trop de difficultés avec la langue ? Ne regrettes-tu pas maintenant d'avoir été si paresseux en classe et particulièrement pendant les cours de français ? Mais je m'inwgine qu'à Paris la langue s'apprend toute seule.

Cher Karl, je pense très souvent à toi, presque toujours d'ailleurs quand je n'ai rien d'autre à faire. Je me demande alors comment les choses vont pour toi et si tu ne regrettes pas la décision que tu as prise, car c'est une grave et importante décision que de quitter son pays. C'est à tout cela que je réfléchissais les dernières semaines et j'en suis arrivé à cette ferme conviction que tu as commis une faute.

Ne te méprends pas, Karl : c'est une faute honorable que tu as commise, mais néanmoins une faute.

Je ne sais pas si cela peut avoir un sens quelconque de tenter de te persuader de revenir. Je crains que ce n'en ait aucun. Lorsque je t'ai dit au revoir, il y a trois semaines, à la gare de Zoo, je sentais que nous ne nous reverrions pas d'ici très longtemps.

Naturellement, il te serait encore possible de changer d'avis et de revenir, quelle que soit ton opinion. Comme tu es ce qu'il est convenu d'appeler« aryen » et que tes vieux parents ont de bonnes relations, on te pardonnerait sûrement tous tes péchés, surtout .si tu expliquais que tout cela n'a été de ta part que folie de jeunesse, due à l'ignorance.

Tu te ferais naturellement à toi-même figure de crétin, si tu venais à fournir une telle explication. Mais ce serait peut-être, pour le moment, le plus sage et le plus convenable de ce que tu pourrais faire. Car c'est de garçons comme toi dont nous avons besoin, ici, maintenant. C'est maintenant qu'ils peuvent être utiles et seulement ici.

Qu'y a-t-il à faire pour toi à l'étranger ? T'associer aux Français pour vitupérer les Allemands ? Mais, Karl, je te connais suffisamment. Tu n'en viendras pas à bout. Tu connais trop bien la responsabilité des Français — une responsabilité qui leur incombe principalement — dans l'évolution, en Allemagne, vers ce nationalisme radical que nous avons tant regretté. Ce n'est pas seulement le traité de Versailles qui est coupable, bien qu'il reste la véritable, la pire des causes de tous les événements qui se sont fait jour en Europe, mais la façon dont les Français nous ont humiliés au cours de toutes ces années. Nous n'avions réellement plus d'honneur national.

La question est de savoir si, maintenant, nous allons en retrouver un. Je sais bien que tu n'en crois rien, et d'ailleurs tu n'ignores pas que moi aussi j'ai de sérieux doutes. Je n'ai jamais été nazi — tu le sais suffisamment — et je ne le serai jamais. Je n'entrerai pas au Parti, n'aie pas peur, loin de moi cette pensée. Je termine bien sagement mes examens et ensuite je ferai quelque chose de raisonnable.

Je ne suis pas nazi et j'avoue qu'il y eut bien des vilaines choses ici, ces derniers mois. Tous les hommes de bien sont d'accord sur ce point, et nous sommes tous persuadés que ceci était peut-être inévitable au début d'un grand bouleversement, mais qu'il en sera bientôt autrement. En tout cas, cela n'a aucun sens de nier qu'un grand changement soit en cours, qu'un réveil national soit en train de se produire en Allemagne. Partout on sent un enthousiasme vrai, dont peu à peu pourrait surgir quelque chose de beau, de fécond, de positif, quelque chose qui pourrait également être utile à l'Europe et à la paix.

Tu trouves sans doute que je suis trop optimiste ? Peut-être le suis-je ? Peut-être les choses vont-elles prendre une autre tournure, pas aussi bonne ? Mais, même si viennent pour l'Allemagne des années plus difficiles, je resterai ici. Si le Führer venait à décevoir ses adeptes les plus enthousiastes, les plus idéalistes et, surtout, s'il venait à décevoir la jeunesse, alors une opposition naîtrait en Allemagne, et de cette opposition précisément on pourrait tout attendre.

Je serais, s'il devait en être ainsi, avec ces oppositionnels, comme je suis, aujourd'hui, avec les loyalistes. Cela me semble plus courageux et plus raisonnable que de partir pour l'étranger. Pardonne-moi ce jugement un peu dur, Karl : ton cas relève un peu de la désertion.

Mon père, avec qui je me suis longuement entretenu hier de ces questions, me donne raison. Tu connais bien ce vieux monsieur : c'est l'officier prussien, tel qu'on le trouve dans les livres d'images. Au fond, il ne fait pas beaucoup confiance à ce « caporal bohémien » - c'est ainsi, dit-on, qu'Hindenbourg a surnommé Hitler. Mais il ajoute qu'il faut bien en convenir : un esprit nouveau souffle sur l'Allemagne. Personne ne sait encore ce qui sortira de tout cela ; mais cela pourrait être quelque chose de grand. Mon vieux père trouve que les jeunes gens ont soudain des visages nouveaux, rayonnants, « Il faut que tu restes ici, mon garçon », dit-il. Tu sais certes que je ne surestime absolument pas son intelligence, mais ce qu'il m'a dit m'a fait impression. Je te raconte tout cela, afin que tu voies quej'ai mûrement réfléchi.

Je confie cette lettre à Kurt B. qui, lui aussi, part demain pour Paris. Il n'est déjà plus possible de se risquer à confier une pareille missive à la poste. Kurt B. prétend que bientôt, ici, la situation ne sera plus supportable, que très bientôt les frontières seront fermées et qu'il est donc préférable de s'en aller à temps. Mais Kurt est juif, et naturellement il juge les choses d'un point de vue légèrement différent de nous : de son point de vue, je pense qu'il a raison.

Peut-être as-tu raison, toi aussi, Karl. Je ne souhaite pas me quereller avec toi et je ne veux pas te faire de reproches. Je souhaite seulement t'expliquer ma manière de penser et de sentir. Je pense, je sens que notre place est ici. C'est ici que nous devons affirmer notre présence, ici que nous devons lutter. C'est ici qu'on a besoin de nous. A l'extérieur, rien ne nous requiert.

Je suis contre l'émigration. Beaucoup de ceux qui, aujourd'hui, s'en vont, bientôt le regretteront. Ils connaîtront l'amertume et la mauvaise conscience. Comme les gitans, ils iront d'un pays à l'autre ; nulle part on ne les retiendra ; ils seront déracinés ; le sol se dérobera sous leurs pieds ; beaucoup sombreront dans la misère. Je souhaite de tout cœur que tu réussisses à l'extérieur à te construire une nouvelle existence. Tout se passera bien sans doute, car tu es un garçon capable. Cela me ferait terriblement plaisir d'apprendre très prochainement que tu as trouvé une bonne place à Paris ou n'importe où ailleurs. Mais je serais encore plus satisfait, si demain tu me télégraphiais : « Je reconnais mon erreur, je reviens. »

Mais cela n'arrivera sûrement pas. Tu es bougrement bien trop têtu, vieille branche ! Bonne chance !

 

Ton camarade Dieter.

 


...Dieter, après avoir écrit tout cela, se trouvait passablement épuisé. Il lui semblait de toute sa vie ne jamais avoir écrit une aussi longue lettre. Il se rejeta en arrière dans son fauteuil. C'était un joli garçon, élancé, avec des cheveux blonds, un crâne allongé, un front droit, des yeux bleus et une bouche tendre, enfantine. Il avait un visage parfaitement lisse.

Au-dehors passait une troupe de S.A. Ils chantaient. Dieter alla à la fenêtre. Leur chant lui déplut. Leurs voix étaient désagréables. Il ferma la fenêtre.






Première partie

1933-1934


Mais pour nous Aucun lieu n'est donné Où nous reposer A corps perdus Les hommes souffrants D'heure en heure en tombant Se désagrègent Comme l'eau de rocher en rocher Projetée Tout au long des années, ils chutent dans l'incertain.

HÖLDERLIN Hypérion, Le Chant du destin.








I

A huit heures du soir, le petit restaurant à l'angle du boulevard Saint-Germain et de la rue des Saints-Pères était presque désert. A Paris, l'heure du dîner est de six heures et demie à huit heures ; après, on ne trouve plus à table que des originaux ou des étrangers. Les deux derniers clients, un couple d'Américains, étaient en train de prendre le café. Lorsqu'elle vit quatre personnes entrer - deux jeunes gens, une jeune fille et une dame d'âge mûr - la serveuse se renfrogna.

L'un des jeunes gens était exceptionnellement pâle et maigre. Son visage paraissait de cire et ses cheveux noirs se dressaient sur sa tête. On eût dit qu'il était continuellement habité par la peur. Lorsqu'il demanda si l'on pouvait encore manger, la serveuse fut sur le point de répondre non, mais déjà la patronne, du comptoir, faisait entendre sa voix :

— Si, bien entendu, dit-elle, il y a encore deux portions de poulet et un schnitzel viennois et, pour une des dames, il sera possible de faire une omelette.

Les quatre clients parurent satisfaits. Ils prirent place à une table de coin et le jeune homme qui s'était entremis auprès de la serveuse déclara :

— Je me suis procuré les dernières éditions de Berlin !

— Pouah ! répondit la jeune fille en faisant une grimace.

Ils parlaient allemand, ce qui fit dresser l'oreille au couple assis à la table voisine. A son tour, l'Américaine eut un rictus. Elle haussa les épaules et dit à son mari quelque chose qui devait être désobligeant pour les Allemands en général et les quatre qui étaient à côté d'eux. Son mari parut lui donner raison. Il fit un signe de tête et demanda d'une voix sonore :

—L'addition, Mademoiselle ?

Les Allemands avaient étalé leurs journaux sur la table.

— Dépenser de l'argent pour cette saleté ! Une honte ! fit remarquer la jeune fille d'une jolie voix claire.

Son visage restait marqué par le dégoût, comme s'il y avait eu quelque chose de nauséabond sur la nappe : une bestiole, quelque trace de vomissure. Elle étendit vers les journaux ses mains longues et finement dessinées.

— Fais voir ! dit-elle en éclatant de rire. Le Berliner Illustrierte !

Le garçon maigre aux cheveux bruns fit la moue et lui montra la première page du journal. On voyait le Führer dans un tête-à-tête idyllique avec une fillette aux nattes blondes qui lui tendait un énorme bouquet de fleurs.

— N'est-ce pas beau ? demanda le garçon au visage pâle.

La dame d'âge mûr poussa un oh ! menaçant. Elle avait les cheveux grisonnants et un visage hâlé de capitaine au long cours.

— Disgusting ! dit alors l'Américaine en se levant.

Les quatre Allemands étaient si absorbés qu'ils n'entendirent pas. Ils ne virent pas non plus la mine terrifiante de l'Américaine lorsque, suivie de son mari, elle traversa la salle pour gagner la sortie.

— Il prend du ventre ! s'exclama l'un des jeunes gens en désignant le Führer.

Lorsqu'elle passa devant la table où l'on parlait allemand, l'Américaine s'arrêta une seconde.

— A bas les Allemands ! dit-elle très distinctement avec un fort accent, bien meilleur pourtant que celui de son mari qui cria à son tour :

— A bas les nazis !

Ils avaient atteint la porte. Mais la dame se retourna encore une fois et cracha. Elle cracha avec une telle force, une telle adresse qu'un joli jet de salive vint s'écraser sur le plancher juste entre les chaussures du jeune homme maigre. Jamais on n'aurait pu croire qu'une jeune femme aussi respectable fût capable d'un tel éclat. Puis la porte se referma derrière elle.

La serveuse et la patronne avaient observé la scène : la première avec un ricanement à peine sournois, la seconde avec un haussement d'épaules, comme si elle avait voulu dire : Pourquoi tant d'agitation à propos de ces Allemands ? Tant qu'ils paient les consommations, cela m'est bien égal.

A la table des Allemands, la consternation était générale. Pendant les secondes qui suivirent, aucun d'eux n'osa dire mot. Les jeunes gens et la jeune fille étaient devenus très pâles ; la dame d'âge mûr garda son teint cuivré. C'est elle qui rompit le silence en éclatant d'un grand rire sonore.

—C'est fantastique ! dit-elle et elle donna plusieurs coups de poing sur la table. Dire que c'est à nous qu'arrive une chose pareille ! C'est vraiment formidable ! Non ? Vous ne pensez pas ?

Les deux jeunes gens auraient bien voulu rire, mais n'y parvinrent pas. La jeune fille, les yeux baissés sur son assiette, dit à voix basse :

— Je ne trouve pas ça drôle !

— Pourquoi ? demanda la dame d'âge mûr.

— Moi non plus, je ne trouve pas ça drôle ! dit à son tour le jeune homme blond. Je suis effaré !

Alors le jeune homme brun et maigre considéra d'un air songeur le crachat qui se trouvait à ses pieds et déclara :

— II y a quinze jours - quinze jours exactement - à Berlin, sur le Kurfürstendamm, un S.A. m'a craché dessus, lui aussi à une certaine distance. Mais il a mieux visé que cette dame puisque son crachat est venu se poser sur ma chaussure...

Un silence se fit.

— Pauvre David ! dit la dame aux cheveux gris.

La serveuse posa sur la table deux portions de poulet, une escalope viennoise et une omelette. Il y avait chez elle une absence manifeste de politesse.

— On aurait pu éclairer ces gens, leur expliquer qui nous étions, reprit le jeune homme blond.

Il avait une voix mélodieuse et une façon traînante de s' exprimer.

« On aurait pu leur dire que nous sommes peut-être des sales Boches, mais sûrement pas des nazis. Seulement, je ne suis pas sûr que de telles nuances les intéressent. Pour eux, tout cela, c'est la même chose.

Il haussa les épaules et sourit.

« D'ailleurs, poursuivit-il, ils ne nous ont pas donné le temps de nous entretenir avec eux. »

La jeune fille à la voix boudeuse repoussa de la main les journaux étalés parmi les verres de vin et les assiettes.

— On est bien obligés de faire contre mauvaise fortune bon cœur, dit-elle. Pour ma part, j'étais opposée à ce que nous entrions dans un lieu public avec de tels torchons. C'est bien trop compromettant...

L'indignation lui donnait du charme. De petites flammes de colère brillaient au fond de ses yeux d'un vert étonnamment foncé. Le jeune homme blond (il s'appelait Martin Korella) passa son bras autour du cou de la jeune fille et dit de sa voix traînante :

— Ne te fâche pas, Marion ! Au fond, il ne s'agit que de quelque chose de très banal, mais cela prouve en tout cas combien on aime peu les nazis à l'étranger. On a l'air, en Amérique, d'être passablement monté contre eux !

Marion refusa de se laisser rassurer.

—C'est affreux, dit-elle, de voir avec quelle rapidité Hitler est parvenu à faire détester les Allemands. Se présenter en tant qu'Allemand, c'est risquer aujourd'hui de se faire cracher dessus.

Martin répliqua, songeur :

—La question est de savoir si cela durera longtemps. Les gens oublient très vite. Une indignation en chasse une autre. Nous pourrions nous estimer satisfaits si, dans cinq ans, les gens continuent à se mettre en colère à la vue des journaux de Berlin.

Alors la dame aux cheveux gris proposa :

— Si nous commencions à manger, les enfants ! Toutes ces bonnes choses qui sont là vont finir par refroidir.

— Mère Schwalbe a raison ! s'écria Martin Korella. Mangeons !

Mais David répliqua :

— Moi, je n'ai plus faim ! Si vous le permettez, je prendrai l'omelette.

Il avait une curieuse façon de pencher la tête lorsqu'il parlait. Un sourire à la fois aimable et inquiet se dessinait sur ses lèvres.

—Je ne me laisserai pas troubler au point d'en perdre l'appétit, dit la mère Schwalbe qui était déjà occupée à couper son escalope.

David, à qui on avait volontiers laissé l'omelette, remarqua timidement :

—Ce petit restaurant me plaît. Je suis content que nous soyons ici tous les quatre. A Berlin, c'est souvent que j'ai rêvé d'un endroit comme celui-là. Il faut des circonstances exceptionnelles pour que certains désirs se réalisent...

De ses yeux de biche, il regarda successivement Marion, puis Martin et la mère Schwalbe, et finalement il baissa la tête.

 


On était le 15 avril 1933. Il y avait quinze jours seulement que nos quatre Allemands - Marion von Kammer, Mme Schwalbe, Martin Korella et David Deutsch - étaient à Paris. La dernière arrivée était Mme Schwalbe : elle avait eu bien du mal à vendre son commerce berlinois. Elle possédait, en effet, un petit restaurant où elle était à la fois cuisinière, majordome et bonne à tout faire. Le restaurant Zur Schwalbe était situé dans une rue adjacente au Kurfürstendamm, à proximité de l'église Kaiser Wilhelm. Il jouissait d'une réelle faveur dans certains milieux de la jeunesse berlinoise. Etudiants, hommes de lettres débutants, peintres, comédiens se retrouvaient chez la mère Schwalbe pour discuter du marxisme, de la musique atonale, de la psychanalyse et manger à crédit des saucisses de Francfort accompagnées de pommes de terre en salade. Un gros cigare à la bouche, la patronne, qui connaissait tous ses clients, circulait entre les tables, saluant chacun d'une tape sur l'épaule, rappelant à l'ordre ceux qui se laissaient aller à tenir des propos, à ses yeux, réactionnaires, ou négligeaient de payer leurs dettes.

Quand Hitler prit le pouvoir, les habitués du restaurant Schwalbe se dispersèrent aux quatre vents, les uns émigrèrent, d'autres furent arrêtés. Ceux qui restèrent à Berlin cessèrent de se faire voir. Quelques-uns - Mme Schwalbe fut bien obligée de le constater - se rallièrent au nazisme. Il y eut des rafles et dans le restaurant et dans l'appartement de la patronne, qui se composait de deux pièces mansardées situées dans le même immeuble, mais on parvint de justesse à empêcher que les arrestations ne fussent maintenues, grâce à l'intervention d'un garçon en uniforme de S.S. qui avait autrefois fait partie de la clientèle.

— Maintenant, ils chantent le Horst- Wessel-Lied dans ma jolie boutique ! fit remarquer la mère Schwalbe avec un brin de mélancolie.

—Le Horst- Wessel-Lied ! répéta David Deutsch qui, lorsqu'il entendait prononcer certains mots, se mettait à frissonner.

Il avait été un des plus fidèles clients du restaurant Zur Schwalbe, alors que Marion et Martin, qui étaient d'un milieu social plus élevé, ne se montraient que très irrégulièrement. Cependant la patronne les aimait bien ; elle les préférait au fond à ce pauvre David dont elle avait l'habitude de dire, non sans une nuance de mépris : « Il est incroyablement intelligent ! Il sait tout... »

Marion et Martin étaient des amis d'enfance, appartenant l'un et l'autre à des familles autrefois très aisées, mais maintenant appauvries (M. von Kammer était mort depuis quelques années). En tant que comédienne, Marion n'avait pas connu jusque-là grand succès ; elle s'était brouillée avec la plupart des directeurs de théâtre. En revanche, elle avait eu plus de chance avec ses matinées littéraires qui avaient fait parler d'elle. Ses amis étaient des écrivains ou des hommes politiques de gauche, particulièrement haïs par les nazis. Les uns avaient été arrêtés, les autres avaient dû s'enfuir. L'émigration, pour Marion, allait donc de soi. Elle n'avait pas eu à se demander si sa vie était réellement menacée en Allemagne. Le dégoût, la haine qu'elle éprouvait suffisaient à la faire partir.

— Impossible de passer inaperçue, disait-elle. Trop de gens me connaissaient pour que j'aie pu espérer me mêler à ceux qui étaient tombés dans l'illégalité. D'ailleurs, à la vue des S.S., j'aurais hurlé de rage et l'on peut imaginer ce qui me serait arrivé.

Martin Korella lui aussi avait été comédien, mais il lui avait bien fallu constater qu'il n'avait pas suffisamment de talent. Il avait donc opté pour une carrière littéraire. Mais à vingt-cinq ans, il n'avait encore rien publié - si ce n'est quelques poèmes. Cependant ceux-ci, grâce à leur perfection sur le plan de la forme, lui avaient conféré une certaine renommée auprès d'une centaine de personnes très averties. A Berlin, à Munich, à Vienne, il y avait des gens qui attendaient beaucoup de lui. Mais Martin était trop orgueilleux pour se contenter d'une réputation aussi limitée. En outre, il était paresseux. Dormant jusqu'à midi, il passait ensuite des heures à se promener sans but à travers la ville. Des semaines, des mois passaient sans qu'il lût une seule ligne. Ainsi pouvait-il se vanter de n'avoir jamais rien publié de médiocre... Ses parents lui faisaient des reproches, mais au fond d'eux-mêmes ils étaient fiers d'avoir un tel fils et ils lui versaient chaque mois deux cents marks. Ce n'était pas l'abondance, mais cela lui permettait de vivre et d'avoir sa chambre à lui, loin de ses parents qui avaient le don de l'insupporter.

Quand Marion lui avait dit qu'elle se préparait à quitter l'Allemagne, il s'était montré tout de suite prêt à l'accompagner. Elle en avait été étonnée, mais satisfaite. Cependant elle se crut obligée de lui rappeler que seuls étaient moralement autorisés à partir ceux qui y étaient obligés.

— Il faut bien que certains restent, lui avait-elle dit. Toi, tu ne t'es jamais exposé politiquement. Ne crois pas que les choses à l'étranger seront faciles !

Martin avait haussé les épaules.

— Si les Allemands deviennent fous, avait-il répondu, je n'ai aucune envie de m'associer à leur folie. Pourquoi attendre ici le coup de théâtre final, cette apocalypse dont se réjouissent les bourgeois, et qui sera aussi médiocre et aussi ennuyeuse que tout ce qu'on a vu jusque-là... Tout cela est une farce.

David Deutsch comptait parmi les admirateurs de Martin. Cependant, à Berlin, leurs relations étaient restées superficielles, car le jeune philosophe, habitué au calme d'une petite ville universitaire, se sentait mal assuré, inhibé, souvent très malheureux au sein de l'agitation berlinoise. Peu de gens étaient en mesure d'apprécier ses capacités intellectuelles. Sa thèse de doctorat avait beau avoir eu un certain retentissement dans les milieux spécialisés, les gens de lettres berlinois l'ignoraient Ils ne connaissaient ni ses études sur les présocratiques, ni les articles sur Nietzsche et Marx qu'il avait publiés dans une revue philosophique de Heidelberg. Martin, lui-même, avait pris l'habitude de le traiter d'un peu haut. Mais, en exil, il arrive que l'on puisse se rencontrer sans tenir compte des terribles préjugés qui, à Berlin, isolent les uns des autres les individus et les groupes. Une cordialité toute nouvelle peut alors s'épanouir — un peu comme après une catastrophe. Les habitants d'une maison en flammes se retrouvent dans la rue et commencent à se parler ; les passagers d'un navire qui a fait naufrage, soudain réunis sur un bateau de sauvetage, oublient leurs différences encore si importantes il y a quelques heures.

Lorsqu'ils eurent bu une deuxième bouteille de vin, l'ambiance à la table des Allemands devint plus animée, presque gaie. Mme Schwalbe fit alors part de son intention d'ouvrir un petit restaurant du côté de Montparnasse.

— Je veux, dit-elle, que cela ressemble à ce que j'avais à Berlin. Vous y mangerez assurément autre chose que cette misérable escalope que l'on m'a servie ici. J'ai déjà quelque chose en vue.

Ses yeux bleus de capitaine au long cours se mirent à briller.

« Mais je ne dis pas où, ajouta-t-elle, car je suis superstitieuse. Personne ne saura où j'ai décidé de m'installer avant que le contrat ne soit signé. »

Elle se donnait des airs mystérieux. On eût dit qu'elle s'adressait à des enfants et qu'elle souhaitait éveiller leur curiosité. Elle y parvint pleinement puisque les trois jeunes gens se mirent à l'assaillir de questions. Ils voulurent savoir quand la mère Schwalbe pensait ouvrir sa boutique, s'il y aurait de la musique et assez de place pour danser le soir.

—Y aura-t-il un bar ? demanda Marion soudain de bonne humeur. Oui, je trouve que tu devrais avoir un bar ! Il faut que cela ait l'air très parisien.

Elle semblait exprimer un grand besoin de plaisirs. Ses mains fines et nerveuses dessinaient dans l'air quelque chose qui faisait songer à une bouteille. Alors elle renversa un verre qui était rempli de vin... Quand elle était en verve, Marion ne manquait jamais de renverser quelque chose, de provoquer de minuscules catastrophes. Elle était aussi enthousiaste que maladroite.

— Comme je suis sotte ! dit-elle. Il fallait bien que ça m'arrive !

Elle secoua la tête. Ses longs cheveux pourpres lui recouvrirent le visage.

On décida d'aller prendre le café à Montparnasse. Là, on rencontrerait sûrement des connaissances.

— Je crois que Dora Proskauer est arrivée de Berlin aujourd'hui, dit Mme Schwalbe. Elle pourra certainement nous donner des nouvelles.

— Avant, il faut que je passe aux Deux-Magots, ajouta Marion, car Marcel m'a promis de m'y attendre.

Ils descendirent donc bras dessus, bras dessous, le petit morceau de boulevard qui sépare l'angle de la rue des Saints-Pères de la place Saint-Germain. Le soir était doux et le ciel encore tout illuminé par les feux du couchant.

— Comme Paris est beau ! dit Martin avec attendrissement. Nous aurions dû nous décider à venir plus tôt nous installer ici. Mais c'est un peu comme quand on connaît quelqu'un avec lequel on aurait souhaité vivre et être heureux...

Ils s'arrêtèrent à l'angle du boulevard et de la place. Marion entra dans le café où l'attendait Marcel. Il y avait à cet endroit un kiosque qui proposait des journaux anglais, américains, italiens, allemands, hollandais, espagnols, danois... Des gens se pressaient. Il y avait des étudiants qui portaient une écharpe de laine autour du cou et sur la tête un petit béret basque. Il y avait aussi des Anglais et des Américains, nu-tête, la cigarette aux lèvres et les mains dans les poches de leur large pantalon de flanelle. Certaines femmes avaient déjà revêtu leur costume de printemps ; d'autres portaient encore leur fourrure.

— Je suis vraiment ému à l'idée de faire la connaissance de Marcel Poiret, dit David Deutsch.

—Vous ne l'avez jamais rencontré à Berlin ? demanda Martin étonné.

La question fut désagréable à David. Martin oubliait continuellement qu'à Berlin il ne faisait pas partie des mêmes milieux.

— Vous savez, je n'ai connu que très peu de gens à Berlin, répliqua David avec un brin d'orgueil. En revanche, j'ai lu tous les livres de Poiret.

Cette remarque déplut à Mme Schwalbe.

— Bien sûr ! dit-elle agacée. De qui n'aurait-il donc pas lu tous les livres ?

En fait, la culture du jeune homme était très étendue. Sur les vingt-quatre heures que comptait une journée, il en passait huit ou dix à lire. Il avait une mémoire exceptionnelle et souffrait de sa fidélité comme d'une malédiction.

—J'aime particulièrement les tout premiers livres de Poiret, dit-il en se tournant vers la mère Schwalbe, comme s'il avait voulu s'excuser auprès d'elle. Ce sont des livres tristes, de la poésie pure. Mais la rencontre avec la politique peut avoir des conséquences fâcheuses pour les jeunes poètes.

Martin répliqua :

—Croyez-vous qu'il soit préférable de se tenir à distance de la politique ? Quel que soit le choix que l'on fasse, l'époque est dangereuse pour les jeunes poètes...

 

Depuis plusieurs années, Marcel Poiret avait l'habitude de passer l'hiver à Berlin. Un de ses romans avait paru dans une traduction allemande et connu un certain succès. Mais des critiques malintentionnés prétendirent que c'était par erreur qu'il passait pour un poète français et tentèrent de le présenter comme un de ces innombrables ambitieux qui cherchent à plaire à tout prix, soit par la couleur de leurs chemises, soit par l'impudeur de leurs confidences.

Poiret faisait partie d'un groupe d'artistes qui comprenait non seulement des écrivains, mais aussi des peintres et des compositeurs et où, avec la plus extrême audace et un brin de confusion, on cherchait à faire la synthèse du marxisme le plus radical et du romantisme le plus échevelé. La faucille et le marteau côtoyaient les allégories les plus mièvres ou les plus horribles. On s'adonnait au culte de la laideur. Ce n'était que plaies purulentes, membres disloqués, grimaces affreuses... Cette esthétique perverse ne manquait pourtant pas d'un certain pathos moralisateur. Derrière tout ce carnaval de rêve et de polémique, de misère et d'obscénité, on sentait poindre un certain optimisme révolutionnaire - optimisme naïf, plus volontaire que sincère. On entendait faire croire que la révolution socialiste mettrait fin à l'angoisse et aux tourments de toute nature.

C'est donc à ce groupe en guerre contre tous les autres mouvements littéraires qu'appartenait Marcel Poiret. Bien qu'ayant commencé sa carrière dans une atmosphère fondamentalement différente, il était maintenant lié à une douzaine de camarades par des liens qui rappelaient ceux qui unissent ordinairement les conjurés. Il avait d'abord manifesté son opposition à sa famille par des excentricités un peu puériles.

— Mon père, avait-il coutume de dire, était un porc. Il se donnait des airs de bon patriote, de bon citoyen. En fait, c'était un ivrogne, un paresseux, un débauché. Il haïssait ma mère et c'est à peu près le seul sentiment que j'ai eu en commun avec lui. Malheureusement, je n'ai pas de preuves suffisantes pour affirmer que c'est au bordel de la rue Chabanais qu'il a eu une attaque. Ma mère, elle, prétend qu'il est mort à la suite d'un dîner d'affaires chez Larue - ce qui d'ailleurs n'offre pas de lui une image plus édifiante. Mais ma mère est une hyène. Elle a les côtés les plus bas : elle est bigote, avare, cruelle jusqu'au sadisme, intellectuellement demeurée ; elle n'a pas la moindre trace de sympathie pour quiconque. C'est un véritable monstre...

La haine de sa mère, symbole de la bourgeoisie, détermina son évolution. S'il haïssait à ce point le christianisme, c'était parce que sa mère allait à la messe ; s'il traînait dans les boîtes de nuit de Montmartre et de Montparnasse en compagnie d'Américains, de Chinois et d'Allemands, c'était parce que sa mère tenait les étrangers pour des barbares. Elle ne parlait jamais autrement des Allemands qu'en disant sales boches, et elle allait jusqu'à prétendre que les boîtes de nuit avaient été inventées par les bolcheviques ou l'empereur d'Allemagne pour corrompre les Français. S'il ne se couchait jamais avant quatre heures du matin, se soûlait au whisky et au gin, c'était encore parce que sa mère, qui se retirait à neuf heures dans sa chambre, éteignait à neuf et demie, et ne savait prononcer les noms des alcools américains autrement qu'avec une grimace de dégoût. En raison de l'aversion que lui procurait son français irréprochable, mais tellement désuet, il aurait pour sa part préféré parler exclusivement anglais, allemand ou russe. Mais, à son grand regret, il était totalement dépourvu de dons pour les langues étrangères. Il faisait également de son mieux pour la choquer en mêlant toutes sortes d'insanités à sa conversation ou en s'essayant à parler le jargon des bas-fonds de Paris. Il s'habillait moitié apache, moitié dans le style des étudiants d'Oxford avec une préférence très nette pour les étoffes aux couleurs criardes.

A vingt ans, il avait été le favori d'une société louche et très mêlée où se retrouvaient les aventuriers brésiliens, les aristocrates débauchés, les étoiles des ballets russes ou suédois, les poètes fumeurs d'opium, les boxeurs nègres et les snobs berlinois. Il trouvait quelque plaisir à fréquenter ces gens, car il aimait être adulé par eux, mais il les méprisait et c'est eux principalement qu'il peignit dans son premier roman. Peut-être dut-il à sa santé précaire de ne pas dilapider son talent dans une existence qui l'attirait uniquement parce que sa mère l'avait en horreur. Ses poumons étaient atteints. Il avait de la fièvre. Les nuits passées dans les ateliers de peintres, emplis de fumée, lui étaient très néfastes. Alors, il pestait contre son corps. Cependant, lorsqu'il commença à cracher, son instinct de conservation l'emporta. Les médecins lui conseillèrent Davos où il dut, chaque année, passer plusieurs mois et où il connut enfin la solitude qui lui apporta d'autres plaisirs, d'autres inquiétudes.

En 1929, il vint pour la première fois à Berlin. Il avait été invité par un groupe littéraire pour faire des conférences sur le marquis de Sade, Baudelaire et Rimbaud. Le lendemain de sa rencontre avec Marion, il avait dit à celle-ci :

— Même si tu me repousses, je resterai auprès de toi. Je n'ai rien à t'offrir, mais j'ai besoin de toi. Ma tête est terriblement vide. J'ai peur de devenir fou. Peut-être le suis-je déjà. J'ai appris à haïr avant d'apprendre à aimer...

 

Marion et Marcel sortirent du café par la porte à tambour en compagnie d'un garçon petit et mince.

— Voilà Kikjou, mon petit frère, dit Marcel en le présentant.

David Deutsch fut surpris d'apprendre que Marcel avait un frère.

— Tu es idiot ! lui dit Marion.

Marcel qui tenait Kikjou par le cou ajouta :

— Il est beaucoup plus gentil que moi,

Puis il embrassa Mme Schwalbe sur les deux joues-Marion et Martin se mirent à rire.

Martin expliqua à David Deutsch que Marcel n'avait jamais eu de frère, mais que Kikjou, le nouvel arrivé, lui ressemblait vraiment.

Pourquoi, à vrai dire, Kikjou n'aurait-il pas pu être le petit frère de Marcel ? N'avaient-ils pas les mêmes sourcils arqués, les mêmes grands yeux clairs, les mêmes lèvres un peu trop charnues, le même front bas, la même chevelure ? Leurs yeux surtout étaient étonnants de ressemblance. C'étaient des yeux d'enfants, émouvants, câlins, mais aussi tristes et désespérés.

Marcel n'avait pas revu la mère Schwalbe depuis son arrivée à Paris. Quand il séjournait à Berlin, il ne manquait jamais d'aller la voir. Il essaya de lui parler en allemand, mais il ne put s'exprimer qu'en un jargon confus, émaillé de bribes d'anglais.

— Poor Berlin ! cria-t-il.

Ils quittèrent le boulevard Saint-Germain et s'engagèrent dans la rue de Rennes en direction de la gare Montparnasse. Ils marchaient par trois, sur deux rangs. Devant, il y avait Marcel, David et Mme Schwalbe ; derrière, Marion, Martin et le petit frère.

— Poor Berlin ! répétait Marcel. Une si belle ville, mais si corrompue ! Very sorry for you, meine süsse Schwalbe, verry sorry !

La dame aux cheveux gris faisait sonner ses talons en marchant et acquiesçait de la tête en maugréant.

— Oui, c'est une grande cochonnerie, disait-elle, mais ça ne durera pas longtemps.

Marcel ne partageait pas son optimisme. Péniblement, cherchant chaque mot, le prononçant de la façon la plus extravagante, il se risqua à dire :

— Ah, ma pauvre hirondelle, keine Illusionen ! Schluss mit Illusionen, ma pauvre ! Hitler ist, was bourgeoisie will. Bourgeoisie will kleine hässliche Mann : bisschen Bauch schon (Il mimait la légère proéminence du ventre chez le chancelier.) Und kleine moustache - garstig moustache, kommt wie schwarze Schmutz aus Nase gelaufen - oh, so very ugly ! Le bel Adolphe : hässlichste Mann von die Welt. Hässliche Nase und abscheulich Haar - so gemein in die Stirn coiffiert ! Very sorry for you, hirondelle, ma pauvre.

Quand il riait, Marcel avait l'air d'un ouvrier en goguette. Tout ce qu'il portait en lui de prolétaire, de paysan s'exprimait au travers d'un rire tonitruant qui le faisait plus jeune qu'il n'était, lui redonnait une véritable santé.

Marion, quelques jours plus tôt, avait rencontré Marcel en compagnie de Kikjou. Aussi tenta-t-elle d'expliquer à Martin qui était ce fameux petit frère. Cela la dérangeait à peine que l'intéressé fût présent et même qu'il risquât de comprendre ce qu'elle disait.

— Il fait partie, dit-elle, de ces jeunes gens qu'on rencontre parfois à Paris : ils parlent toutes les langues et n'en savent vraiment aucune. A l'origine, je crois qu'il vient du Brésil - mais tout cela est très compliqué pour moi. Ce qui est certain, c'est qu'il est fâché avec sa famille, dont une partie est à Rio et l'autre à Lausanne. Le personnage le plus important, c'est son vieil oncle, mais nous le détestons, car il n'envoie pas d'argent, ou presque pas - en tout cas pas assez.

— Marion ! Vous êtes atroce ! dit Kikjou en riant.

Marion poursuivit, imperturbable :

— Marcel prétend que Kikjou fait parfois de très beaux poèmes, mais il pense aussi que le bon Dieu y tient trop de place. Il en veut tellement au bon Dieu, Marcel.

Cette fois ce ne fut pas Kikjou qui intervint, mais Martin qui dit à son tour :

— Oui, Marion, tu es vraiment atroce !

Alors Marcel se retourna et dit avec mépris :

- Le bon Dieu ? Toujours le bon Dieu ! Merde, alors ! On se dispute toute la soirée sur le bon Dieu. Il paraît que le petit Kikjou aime beaucoup ce type-là. Voilà notre petit Kikjou tout à fait furieux parce que je dis tout simplement que cette espèce de bon Dieu est un salaud, une cochonnerie, une vacherie, une connerie, une... je ne sais quoi1....

— Marcel ! dit Kikjou, je t'en prie !

Mais Marcel continuait :

— Quoi alors, sans blague ! Merde alors ! Tu ne comprends pas que c'est encore une espèce de politesse qui me fait dire que ton bon Dieu est un salaud, puisqu'en vérité il n'existe pas, tout simplement. Et je crois qu'il vaudrait toujours mieux exister comme un salaud que de ne pas exister du tout2.

Sa voix était mauvaise ; il y avait une lueur de méchanceté dans ses yeux. Il n'attendit pas de réponse, se retourna à nouveau et recommença à marcher à grands pas. Il allait si vite que David Deutsch et Mme Schwalbe avaient du mal à suivre.

— II faut l'excuser, dit Kikjou avec un sourire un peu triste.

Ils continuèrent à marcher en silence. Finalement Martin demanda :

—Quelle est donc l'origine de votre nom ? Kikjou... on dirait un nom d'oiseau. Est-ce que vous vous appelez réellement ainsi ?

Kikjou eut un moment d'hésitation, puis il dit :

—C'est une nourrice indienne qui a commencé à m'appeler comme ça, et ensuite Marcel.

Ils étaient arrivés à la hauteur de la gare Montparnasse. Ils prirent le boulevard à gauche. Mme Schwalbe proposa de faire le tour des cafés afin, disait-elle, de « réunir les amis ». A la Coupole, ils ne rencontrèrent personne, sauf quelques jeunes gens qui saluèrent Marcel : des écrivains ou des poètes dont le genre ne convenait pas. Au Dôme, en revanche, ils trouvèrent le professeur Samuel.

Le professeur Samuel avait été un disciple des impressionnistes ; il jouissait depuis des dizaines d'années de l'estime des collectionneurs. Aussi se sentait-il autant chez lui, à Montparnasse, que dans certains cafés de Berlin.

— Vous voilà, mes amis ! dit-il de sa merveilleuse voix de basse et il embrassa tour à tour Marion, Marcel, Martin, David, Mme Schwalbe et Kikjou qu'il ne connaissait pas encore.

 

Il était, en effet, toujours disposé à embrasser des jeunes gens — garçons ou filles —, à leur faire la fête. Il avait le visage fatigué et ses yeux disparaissaient derrière ses lunettes.

— Le maître ! Le maître ! cria-t-on en chœur.

Tous le connaissaient. Ils étaient émus de le revoir. Samuel était aimé de la jeunesse qui n'hésitait pas à se confier à lui, à lui demander conseil, car il comprenait tout. Rien ne le surprenait vraiment : il avait vu et fait beaucoup de choses. C'était un homme d'expérience.

A côté du maître, il y avait un petit homme vif avec de beaux cheveux blancs très soignés, un teint étonnamment frais et rose. Marcel et Mme Schwalbe le connaissaient déjà : il s'appelait Bobby Sedelmayer. Il avait été, à Berlin, gérant du Knicker-bocker bar, un lieu où se rencontraient les snobs et les artistes. La mère Schwalbe et lui n'avaient jamais été vraiment concurrents. Chez l'une la soupe de pois valait trente pfennigs, tandis que chez l'autre le cocktail était à cinq marks. Tous deux avaient donc dû fermer leurs établissements et ils se rencontraient maintenant à la terrasse du Dôme, très optimistes malgré la gravité des événements, et la tête pleine de projets.

Bobby avait déjà exercé plus de vingt métiers : il avait vendu des toiles de Picasso à Francfort et des saucisses à Berlin ; il avait été guide pour touristes étrangers à Munich, journaliste à Budapest et réceptionniste dans un institut de beauté de la Tauentzienstrasse. Il était gai, intelligent, toujours de bonne humeur. Marion l'embrassa et il l'attira légèrement à l'écart pour lui dire :

—Je suis sur le point d'ouvrir un cabaret à Paris. Le vieux Bernheim doit me prêter de l'argent. J'espère que tu seras là le jour de l'ouverture. Tu verras, ce sera très chic. Il y aura un orchestre nègre...

A la table de Samuel il y avait également un jeune homme blond et timide avec un visage lisse et quelques boutons sur le front et autour de la bouche. Il portait un costume sombre et une cravate noire dans le style des étudiants d'Heidelberg. Martin prit Samuel par le bras.

— Où l'as-tu trouvé, celui-là ? demanda-t-il.

Le maître répondit d'un air entendu :

— Il était seul à la terrasse, si soucieux avec son journal allemand sur les genoux. J'ai estimé que c'était mon devoir de lui adresser la parole. Il m'a semblé que c'était un brave garçon. Il a connu des choses terribles en Allemagne...

Puis Samuel se tourna de nouveau vers ses invités et expliqua que Bernheim était en face, au Select, avec d'autres gens.

— Vous ne voulez pas que nous y allions ? dit-il. Il nous offrira sûrement un verre.

Tous furent d'accord, à l'exception de Mme Schwalbe qui dit :

— Avant, il faut que j'aille voir au Dôme et à la Rotonde si Dora Proskauer n'y est pas. Elle arrive de Berlin et elle aura certainement des choses à nous raconter.

Samuel se dirigea donc vers le Select en compagnie de Marion, de Kikjou et de l'étudiant timide, tandis que Mme Schwalbe allait au Dôme avec Marcel et David, où ils trouvèrent aussitôt la jeune fille qu'ils cherchaient. Elle était assise à proximité du comptoir.

Dora Proskauer avait un nez anormalement long, des yeux très noirs qui louchaient un peu, mais elle inspirait immédiatement confiance. En la voyant, Marcel eut un sentiment de pitié.

— Pauvre enfant ! se dit-il.

A côté d'elle, à la même table, étaient assis deux hommes mal rasés. Ils avaient des mines graves, presque inquiétantes. Dora Proskauer les présenta :

—Théo Hummler et le docteur Mathes, dit-elle, deux camarades sociaux-démocrates.

Ils avaient une terrible poignée de main. Lorsqu'ils saluèrent Marcel, ils ajoutèrent « enchanté », mais parurent gênés comme s'il leur avait semblé quelque peu inconvenant d'employer un mot français. Tous deux étaient de haute taille. Théo Hummler avait des cheveux noirs et drus, un regard intelligent, aimable. Quant au docteur Mathes, il portait sur la lèvre supérieure une moustache mal taillée, légèrement humide. Il avait été assistant dans un hôpital de Berlin.

— Un homme exceptionnel ! murmura Dora à l'oreille de la mère Schwalbe. C'est la semaine dernière que j'ai appris à l'apprécier vraiment. Il s'est subitement décidé à partir en exil. Il est très sérieux. On peut lui faire confiance. Hummler, lui, est un bon connaisseur du marxisme, ajouta Dora. Il s'occupait des centres de formation intellectuelle pour ouvriers sociaux-démocrates.

Mme Schwalbe acquiesçait.

Sur le chemin qui va du Dôme au Select, les trois derniers arrivés de Berlin entreprirent de faire part des dernières nouvelles.

— Ils ont arrêté Betty, dit Dora.

—Je l'ai rencontrée juste avant mon départ, avant-hier soir, précisa le préposé à l'éducation ouvrière. Un pur hasard si moi je n'ai pas été arrêté une nouvelle fois !

— Vous avez déjà été arrêté ? demanda Marcel.

— Oui, dès les premiers jours, répondit Théo Hummler.

— Avez-vous été... ? poursuivit Marcel.

—Frappé ?..., demanda Théo. Bien sûr, ça, ils n'oublient jamais. Mais, pour moi, ça a été moins grave que pour les autres.

Alors le docteur Mathes dit en se tournant vers Dora :

— Tout le monde sait que les sociaux-démocrates sont encore plus maltraités que les communistes. Les nazis savent qui sont leurs vrais ennemis...

— J'ai rencontré de jeunes communistes à Strasbourg, dit Dora. Ils avaient été terriblement torturés. C'était affreux à voir.

Le sujet était pénible à Théo. Aussi, il dit afin de faire diversion :

— Ils ont également arrêté Willi, tu sais, le petit gros qui a fait l'exposé à notre dernière réunion...

Ils étaient maintenant devant la terrasse du Select.

— Qui allons-nous rencontrer au juste ? demanda à Dora le jeune médecin à la moustache humide. Si ce sont des gens trop bien, je préfère m'en aller. J'ai l'air tellement minable...

Le préposé à la culture ouvrière avait lui aussi des scrupules.

—C'est vrai qu'ils vous font boire ? demanda-t-il, et qu'après ils essaient de savoir quels sont vos rapports avec l'Allemagne ?

— Je ne sais pas..., répondit Dora. Ce sont des amis de la camarade Schwalbe.

Celle-ci intervint, tandis que David Deutsch et Marcel cherchaient une table libre.

— Ne soyez pas trop timorés, dit-elle. Je connais tous les gens qui sont ici et je n'ai pas pour principe de me méfier de ceux qui sont les amis de mes amis.

— Bon ! trancha alors Théo qui achevait de se concerter avec le docteur. Nous vous accompagnons. Pas question que nous soyons des trouble-fête !

— Il semble qu'il y ait aussi un vieux banquier berlinois, un ami du peintre Samuel, ajouta Mme Schwalbe. On dit qu'il est très généreux...

—Tant mieux ! s'écria Hummler que cette confidence rendait de meilleure humeur.

Tous les quatre se mirent à rire et Théo s'étonna de ce que l'on puisse encore être heureux par des temps pareils. Ils étaient parvenus jusqu'à la table du banquier Bernheim.

C'était le professeur Samuel qui semblait mener la conversation. Au moment où Mme Schwalbe s'avança avec ses amis, il était justement en train de dire :

— Quant à moi, je venais de mettre fin à ma vie errante - un peu trop tard aux dires de certains - et j'étais devenu professeur à Berlin. J'avais de bons revenus, un atelier à Dahlem et il ne me restait plus que quelques dettes à liquider. Mais il n'était pas dit que les choses se passeraient aussi bien que je l'espérais. Me voilà de nouveau comme il y a quarante ans ! J'ai pour tout bien une valise avec une dizaine de livres français et allemands, un costume de flanelle, un smoking, une brosse à dents, un bloc de papier à dessin, quelques crayons...

Il se leva d'un bond lorsqu'il aperçut Mme Schwalbe et sa suite. Puis il fit les présentations.

— Soyez les bienvenus à ma table ! dit le banquier Bernheim qui avait gardé le ton affable dont il accueillait autrefois ses hôtes - des hommes politiques, des actrices, des peintres, des musiciens - à la porte de sa villa de Grünewald. Soyez les bienvenus ! répéta-t-il en serrant la main de Mme Schwalbe. J'ai beaucoup entendu parler de vous...

 

Il avait une majesté biblique avec sa longue barbe qui avait sans doute été rousse et où le gris se mêlait maintenant au rose. La perte de sa maison, l'abandon de son pays et la vie en exil ne semblaient pas l'avoir vraiment ébranlé. Les nazis l'avaient chassé de chez lui. Qu'à cela ne tienne ! Il tenait maintenant salon à la terrasse de ce café et se préparait à prendre un très vaste appartement à Passy, estimant qu'après tout il n'avait perdu qu'un peu d'argent.

— Ce n'est pas demain que je mourrai de faim, disait-il.

Les dons qu'il faisait aux différents comités en faveur des Juifs n'étaient pas excessifs, mais honnêtes. Il avait des idées libérales et une certaine sympathie pour le socialisme. Ses ennemis l'avaient surnommé le millionnaire rouge et cela le faisait sourire. C'était un homme de bonne volonté, assez intelligent pour croire au progrès. N'y avait-il pas lieu de s'en féliciter ?

Il trouva curieux que David Deutsch ne voulût que du lait chaud. Mathes et Hummler se décidèrent pour une bière et demandèrent également quelque chose à manger. Bernheim leur suggéra de prendre des saucisses, parce que, disait-il, cela rappelait le pays. Puis il essaya de parler français avec Marcel.

— J'ai lu un de vos livres... C'est très beau, en effet, très beau, très original. Quelque chose de très nouveau.

Il se mit à caresser sa barbe ; il paraissait très satisfait de son petit discours dans une langue étrangère. Or sa déconvenue fut totale, lorsque Marcel prit la parole à son tour : celui-ci parlait vite, employait beaucoup de mots d'argot. Bernheim, qui se balançait sur sa chaise, dit à plusieurs reprises :

— Très intéressant !

Finalement, il se retourna ostensiblement vers Mathes.

— J'ai entendu dire, dit-il, que vous êtes un médecin très apprécié. Rappelez-moi votre nom, s'il vous plaît ?

 

Marion raconta d'une façon très drôle l'aventure qu'elle avait vécue, avec ses amis, il y avait à peine une heure, dans le petit restaurant à l'angle de la rue des Saints-Pères.

— Vous exagérez ! dit Bernheim. Permettez pourtant que je vous offre un autre Black and White.

Marion fut un peu vexée.

—Non, je vous assure, je n'exagère rien. N'est-ce pas, mère Schwalbe ?

Un monsieur, qui avait les yeux en amande, intervint :

— Marion, dit-il, vient de nous raconter quelque chose de très intéressant. Ce n'est pas surprenant du tout et je ne comprends pas l'émotion des gens qui sont ici. C'est la vérité : l'Allemagne n'est pas aimée aujourd'hui. D'ailleurs l'a-t-elle jamais été ?

— Permettez, dit Théo Hummler sur un ton menaçant.

Il avait repoussé son assiette et s'essuyait la bouche à l'aide de sa serviette en papier. Il donnait l'impression de vouloir aller au fond des choses.

« Ce que vous dites n'est pas absolument faux, mais vous y mettez une telle conviction ! On dirait, à vous entendre, que les autres nations ont eu raison d'humilier l'Allemagne. Je ne partage pas cette opinion. Songez au rôle de l'Allemagne dans le domaine de la culture...

Il y avait de la passion chez Théo, mais il s'appliquait à garder un ton mesuré.

« La culture allemande, poursuivit-il, ne peut-elle pas être comparée à celle des autres pays ? Le pays de Goethe et de Kant... »

Le monsieur qui avait les yeux en amande fit un geste qui montrait qu'il n'était pas d'accord. Le brave Hummler se trouva alors dans l'impossibilité de continuer.

—Laissez donc Kant et Goethe ! dit l'homme avec mépris. Les Allemands ont-ils quelque chose de commun avec ces grands esprits ? A ce propos, je vous conseille de lire Nietzsche...

— Nietzsche ! répéta le préposé à la culture ouvrière. Ainsi, vous vous réclamez du philosophe de la volonté de puissance ! Nietzsche, le théoricien de la bête blonde, le type même du fasciste...

L'autre haussa les épaules.

—C'est idiot, dit-il, la cigarette à la bouche. C'est malheureusement complètement idiot !

Théo Hummler n'était pas particulièrement susceptible, mais ce garçon lui portait sur les nerfs.

— Si vous me prenez pour un idiot, répliqua-t-il vexé, il serait insensé que nous continuions à nous entretenir.

Certains, à la table, crurent que le moment était venu d'intervenir. Le professeur Samuel dit :

— Messieurs, vous êtes incorrigibles...

Il levait le doigt comme s'il avait voulu faire peur à des entants turbulents.

— C'est vrai, maugréa Hummler, je supporte mal que des Allemands calomnient leur propre pays.

L'homme aux yeux en amande répliqua, mi-tranchant, mi-ennuyé :

— Vous faites erreur. En ce qui me concerne, je ne suis pas allemand...

Alors le professeur Samuel expliqua :

— Mon ami Nathan-Morelli ne doit qu'au hasard d'être né à Francfort-sur-le-Main. Sa mère était une charmante Italienne. Quant à son père, personne ne s'en souvient, et lui-même vit la plupart du temps à Londres. Il a écrit un livre sur l'Angleterre et un autre sur les peintres impressionnistes français. C'est un garçon gentil et intelligent. Cela vous suffit ?

La cigarette à la bouche, Nathan-Morelli baissa légèrement la tête.

— C'est la vérité, dit-il.

Et, là-dessus, il tendit la main à son ami.

— Ce serait vraiment peu raisonnable, reprit Samuel, de continuer à nous disputer. Ne sommes-nous pas ici comme des naufragés sur une île déserte ? Oui, l'émigration est une chose sérieuse. Regardez celui-là !

A quelques mètres se trouvait un monsieur aux cheveux blancs, à la mine distinguée, qui jouait seul aux échecs. Il avait de longues mains aristocratiques, mais les manches de sa jaquette étaient légèrement effrangées.

— Il a été un des hommes les plus fortunés de Hongrie, expliqua Samuel sur le ton de la confidence. Il a possédé plus de terres que personne n'en possédera jamais. D'ailleurs, il estimait lui-même qu'il en possédait trop. Lorsque la Révolution éclata, il devint chef de gouvernement et distribua ses biens aux paysans. Les gens de sa classe lui auraient volontiers pardonné d'être devenu Premier ministre, mais qu'il ait partagé ses terres, cela, ils ne purent l'admettre. Il dut s'enfuir quand les bolcheviques prirent le pouvoir à Budapest et il lui fut impossible de revenir quand les fascistes s'installèrent à leur tour. Voici quinze ans qu'il est à Paris. Au début, il continuait à aimer les discussions politiques et il fréquentait les meetings. Maintenant, il passe tout son temps à jouer aux échecs, le plus souvent seul.

— Un vrai destin d'émigré ! dit Bernheim qui fit un geste de la main, comme s'il entendait repousser quelque chose qui lui était désagréable.

Puis il demanda si l'on désirait boire encore un verre. A la table voisine, l'ancien chef de gouvernement en exil leva la tête. Il avait sans doute deviné que l'on parlait de lui.

La conversation devint de plus en plus animée. Entre-temps, le cercle s'était élargi. Deux jeunes journalistes à lunettes rondes avaient amené une femme d'âge indéfinissable. Elle était belle et violemment fardée. Elle s'appelait Mlle Sirowitch.

—Je traduis Schopenhauer en français, dit-elle d'une voix sombre.

Les deux journalistes précisèrent qu'elle était sur le point de fonder un journal allemand à Paris.

—C'est justement ce dont nous avons besoin ! s'écrièrent en chœur les gens assis à la table.

— Je rédigerai le feuilleton ! promit l'un des journalistes en se frottant les mains.

L'autre, qui lui ressemblait comme un frère, ajouta :

— Je rédigerai la rubrique politique !

Tout le monde accueillit ces déclarations avec un vif intérêt. Seul Bernheim montra quelque réserve. Il était bien disposé à payer les rafraîchissements, mais il rechignait un peu à financer un quotidien. Bobby Sedelmayer, lui aussi, était inquiet. Bernheim était son bien et l'argent qu'il comptait lui soutirer devait être investi dans une boîte de nuit.

— Certaines choses chez Schopenhauer sont intraduisibles, dit Mlle Sirowitch à Nathan-Morelli qui la regardait avec une certaine condescendance. Ses tournures ne peuvent pas être rendues dans une autre langue...

Théo Hummler, de son côté, croyait bon de rassurer Mme Schwalbe :

—J'avais un public extraordinaire dans mes cours de culture populaire. Le désir d'apprendre chez les jeunes ouvriers est absolument émouvant. Hélas, ce que nous avons édifié au cours de ces dix années de travail est entièrement détruit.

Soudain parut une jeune fille en tenue de soirée noire.

— Je m'appelle Ilse III, dit-elle. Je suis artiste de cabaret.

Elle éclata de rire. Elle tenait à la main une cravache à pommeau d'argent. On aurait dit qu'elle avait remonté le boulevard à cheval.

— Hier encore, je chantais à Berlin. Quelqu'un osera-t-il prétendre que ce n'est pas vrai ? J'ai eu un succès colossal...

— Voilà quelqu'un qui me paraît bien excité ! murmura Bernheim à l'oreille du professeur Samuel.

Il s'abstint de demander à la nouvelle arrivée si elle désirait boire quelque chose. Sans doute trouvait-il inconvenant qu'elle ne se fût pas présentée personnellement à lui.

—Mais, vous savez, elle est très douée, répliqua Samuel. Je l'ai déjà entendue chanter.

Ces propos furent sans effet : le banquier voulait avant tout la paix et la tranquilité à sa table...

Bientôt la comédienne se mit à crier :

— Les enfants, j'ai faim !, et elle posa ses mains sur son ventre.

D'accord ou pas, Bernheim fut bien obligé de faire apporter une paire de saucisses.

Discrètement, Marcel s'était rendu à une autre table où il pouvait espérer bavarder dans sa propre langue. A la longue, la conversation des Allemands lui était devenue fastidieuse. Il poussa un étrange cri, mi-plaintif, mi-séducteur, pour appeler Marion et lui présenter ses amis.

Kikjou, qui était resté longtemps auprès de Mme Schwalbe, dit tout à coup :

— Je suis triste, affreusement triste quand je regarde ce comte hongrois à la table d'à côté. Je pense alors qu'un jour nous lui ressemblerons tous. C'est vrai, nous ne sommes bons qu'à rester assis quelque part et à jouer aux échecs.

— Quelle bêtise tu dis là ! répliqua Mme Schwalbe. Nous, nous ne sommes pas de vieux aristocrates et nous n'avons pas distribué des biens que nous regretterions aujourd'hui !

Martin regarda attentivement dans la direction de Kikjou dont il était séparé par toute la longueur de la table et celui-ci lui rendit son regard. Martin aurait bien aimé s'entretenir avec lui, mais, juste à ce moment, le jeune Allemand, dont Samuel avait fait connaissance à la terrasse de la Coupole, se présenta.

—Je m'appelle Helmut Kündiger, dit-il à voix basse, comme s'il avait voulu confier un secret.

Martin se leva à demi, claqua légèrement les talons.

— Vous aussi, vous êtes un émigré ? demanda-t-il.

Mlle Sirowitch continuait à parler de Schopenhauer.

—Quand j'aurai terminé ce travail, dit-elle, je pourrai me dire : Martha, tu n'as pas vécu en vain. Oui, je m'appelle Martha, dit-elle, à l'intention de Nathan-Morelli qui fit un signe de la tête comme s'il s'était attendu depuis longtemps à une ouverture de ce genre.

— Avec dix mille abonnements, nous serions joliment tirés d'affaire, dit un des journalistes.

Quant à Ilse III, à qui on venait de servir des saucisses, elle s'écria :

— Moi, je fonderai un cabaret littéraire ou bien alors je me produirai chez Bobby Sedelmayer...

Ce dernier eut un regard d'épouvante et Samuel ne put s'empêcher de dire :

— Pauvre Bobby !

— Pourquoi ? demanda Ilse.

Alors Bernheim se mit à raconter :

— Mes derniers jours à Berlin, je les ai passés à l'hôtel Excelsior qui est situé à proximité de la gare de Anhalt. Cela me rassurait...

Soudain, tous se mirent à parler de leurs derniers moments à Berlin. Kikjou ouvrait de grands yeux étonnés. Il avait l'impression de se trouver dans une réunion d'anciens combattants. Tous racontaient leurs aventures et Kikjou devait les écouter en silence.

- Je suis donc allé à l'hôpital, comme chaque matin, dit le docteur Mathes. Mais, ce matin-là, mon collègue Meier m'a regardé bizarrement : Diable, vous êtes encore ici ? m'a-t-il dit. Surtout ne vous faites pas prendre !

Ilse III prétendait qu'elle avait dû quitter la scène alors qu'elle était en train de chanter. Brusquement, dans le fond de la salle, elle avait aperçu des hommes à croix gammée.

—J'ai filé à la gare sans avoir pu me démaquiller, dit-elle en agitant sa cravache.

— Moi, je n'ai eu que le temps de rapporter à la bibliothèque les livres que j'avais empruntés, dit David Deutsch.

Bernheim et Théo Hummler se mirent à rire de bon cœur.

On parlait de plus en plus fort. Aussi le jeune Helmut Kündiger se rapprocha-t-il de Martin et lui dit à voix basse :

— Mon ami et moi, nous avions vécu à Göttingen des moments vraiment merveilleux. Nous lisions Hölderlin, George et aussi Rilke, mais celui-là nous l'aimions moins. Il était un peu trop mièvre pour nous. George, disait mon ami, a toute la rudesse du Deutschtum, Hölderlin toute son insondable profondeur. C'est ainsi qu'il s'exprimait. Il avait de telles trouvailles, mon ami ! Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point il était attaché à l'Allemagne. Il aimait l'idée allemande, les poètes allemands, le paysage allemand...

— Est-ce possible ? demanda Martin un peu distrait, car il observait Kikjou qui parlait avec Mme Schwalbe.

— Oui, il l'aimait passionnément ! dit gravement Helmut Kündiger. Bien qu'il ne fût pas « aryen »... Là-dessus, nous n'avons jamais eu de doutes. Mais soudain, il apparut qu'il avait quatre-vingts pour cent de sang juif. Ses amis se mirent à le bouder. Moi-même je connus des désagréments parce que je continuais à le fréquenter. C'était sans importance. Mais le plus grave, ce fut pour moi de devoir être le témoin de son naufrage. Il ne parvenait pas à s'habituer à son nouveau statut. Lui, qui avait été un admirateur fervent de la dureté, de la profondeur de l'homme allemand, dut désormais se considérer comme un étranger - pire encore, comme un être nuisible. Il fut terriblement humilié. Lorsque des jeunes gens, qui avaient autrefois appartenu à notre petit cercle d'amis, l'offensèrent en pleine rue, il connut alors un total désespoir. Représentez-vous ce que fut pour lui un incident comme celui-là. Nous avions lu ensemble Hölderlin et George et maintenant on lui criait : Cochon de Juif ! Bien sûr, nos amis étaient ivres... J'ignore où il avait pu se procurer un revolver. Il s'est tiré une balle en plein cœur. Il m'avait laissé un billet sur lequel il avait écrit : « Je ne veux pas t'être plus longtemps à charge. »

Quand Helmut se tut, ses yeux étaient remplis de larmes. Martin aurait bien voulu lui dire quelque chose de réconfortant, mais il ne trouva rien. Helmut sortit un mouchoir de sa poche, le posa sur sa bouche, comme s'il avait voulu étouffer un cri et dit :

—Alors Göttingen me devint insupportable. Je rentrai chez mes parents, mais là non plus la situation n'était pas meilleure. J'avais mal à l'Allemagne. Il fallait que je m'en aille. Je pense que vous me comprenez.

— Oui, répondit Martin, je vous comprends.

Une jeune fille blonde passa, Mme Schwalbe l'appela.

—Meisje ! dit-elle. Toi aussi, tu es ici ? Ce n'est pas possible !

Meisje avait été une habituée du restaurant de la mère Schwalbe.

—Voici la plus merveilleuse créature que j'aie jamais connue ! dit Mme Schwalbe à l'intention de tout le groupe.

Oui, Meisje était vraiment très belle avec ses cheveux blonds et ses yeux clairs. Le banquier Bernheim eut un sourire d'admiration. Mathes et Hummler furent comme fascinés et, du même coup, Ilse III à qui ils n'avaient cessé de faire la cour se trouva délaissée. Elle parut soudain fatiguée, mit sa tête dans ses mains, s'abandonna à la mélancolie. C'est alors qu'on put remarquer que sa robe de soirée était passée de mode, par endroits même, déchirée. Sans doute n'avait-elle rien d'autre à mettre, mais elle devait certainement compter sur la cravache qu'elle portait à la main pour se faire remarquer.

A la table voisine, le joueur d'échecs solitaire se leva, repoussa les pièces puis lança un regard désolé en direction des gens assis à côté de lui.

— Que nous réserve le destin ? dit Samuel qui avait déjà bu plusieurs verres de Pernod.

De ses yeux las, il semblait scruter l'horizon comme s'il avait été possible d'y reconnaître quel sort l'attendait, lui et ses amis.

—Je pense que ça ira... dit Bernheim qui examinait l'addition.

Personne ne sut au juste s'il faisait allusion à des événements imminents ou s'il voulait dire qu'il avait assez d'argent pour régler la note qui était étonnamment élevée.

—Alors, prosit ! s'écria Bobby Sedelmayer avec une gaieté qui sembla un peu artificielle.

Il leva son verre, mais personne ne l'accompagna. La plupart avaient déjà vidé le leur. Tandis qu'on se séparait, Mlle Sirowitch dit d'un ton suppliant :

— Je souhaite que nous puissions nous retrouver bientôt.

Elle sourit à Nathan-Morelli qui, sans la regarder, continuait à s'entretenir de poètes anglais avec David Deutsch. « Paris n'est-il pas beau ? » ajouta-t-elle. Mais personne ne répondit.

—Je rencontrerai demain après-midi quelques camarades de Berlin, des gens sûrs, dit Théo Hummler tout bas à Mme Schwalbe. Serez-vous des nôtres ?

 


Alors Martin s'avança vers Kikjou qui était resté seul à la table.

—Dans quel quartier habitez-vous ? demanda-t-il. Peut-être pourrions-nous faire un bout de chemin ensemble ?

—Merci, répliqua Kikjou sans lever la tête, j'accompagne Marcel.

Martin s'éloigna en silence. Il faisait grise mine, conscient qu'il était d'avoir essuyé une défaite, mais il mettait son point d'honneur à se comporter dignement.

Soudain Marcel qui s'était avancé à pas feutrés fut derrière Kikjou.

—Comment vas-tu, mon chou ? dit-il en posant les mains sur les épaules de son ami.

— Merci, mon vieux, répondit celui-ci. Pas mal du tout.

- Il faut que j'accompagne Marion, poursuivit Marcel en faisant un léger mouvement de la tête dans la direction de la silhouette qui attendait là-bas, sur le boulevard.

— Ah, bon ! répondit Kikjou. Alors, je rentre seul.

— I am sorry, mon vieux ! dit encore Marcel, les mains toujours posées sur les épaules du jeune garçon.

Puis après un moment de silence, il ajouta :

— C'est triste, tout est si triste. Ces gens me font pitié. Il faudra vraiment que les choses changent pour qu'ils cessent d'être pitoyables. Est-ce qu'ils te font pitié à toi aussi ? Listen Kikjou, I am asking you sornething ! Dis, tu m'écoutes ?


1. En français dans le texte. (N.D.T.)

2. En français dans le texte. (N.D.T.)








II

Le lendemain matin, Marion alla voir sa vieille amie Anna Nikolaïevna Rubinstein qui partageait avec son mari et sa fille un appartement de deux pièces, situé à Montrouge dans la banlieue de Paris. La fille, qui venait à peine de quitter l'enfance, travaillait déjà dans un magasin de mode. Quant au mari, il était employé dans une grande maison d'édition où son activité consistait presque uniquement à rédiger des adresses et à faire du rangement. Durant les dix années qu'il avait déjà passées à Paris, celui-ci n'était pas parvenu à maîtriser suffisamment le français pour le parler couramment et sans accent. Il avait été à Moscou l'éditeur d'une revue libérale, d'inspiration très modérée, et avait accueilli avec joie la révolution de Kerinski. Mais quelques années après la révolution d'Octobre, il avait dû partir en émigration, presque sans argent, n'emportant pour tout bien que des épingles à cravate et quelques bijoux, et c'est à Berlin qu'il avait connu Anna Nikolaïevna. Elle était peintre et maintenant elle décorait des tasses à thé, des vases ou des éventails, de fleurs, d'oiseaux ou d'angelots baroques.

C'était grâce à la recommandation de communs amis berlinois que Marion avait fait la connaissance de Mme Rubinstein lors de son premier séjour à Paris, en octobre 1928. Anna Nikolaïevna avait fait visiter la capitale à la jeune Allemande. Marion aimait cette dame russe, dont elle admirait le courage. Cette ancienne enfant gâtée (Anna était issue d'une famille riche) supportait admirablement la misère et les humiliations de l'exil. Jamais Marion ne l'avait entendue se plaindre.

— Estimons-nous contents, disait Anna de sa voix douce et chantante. La petite Germaine, mon pauvre Léon et moi-même, nous ne manquons pas de travail.

Marion savait qu'elle était peu payée pour ses différents travaux, qu'ils gardaient le mal du pays, parvenaient mal à s'habituer à Paris, fréquentant presque exclusivement des compatriotes et ne lisant guère que des journaux et des livres russes. Chose étrange, même Germaine, qui était encore toute petite lorsque sa mère avait quitté la Russie, continuait à souffrir de ce mal du pays. Elle était née d'un premier mariage d'Anna Nikolaïevna. Son père qui combattait aux côtés des Blancs avait été tué pendant la guerre civile.

Mme Rubinstein n'avait guère plus de quarante-cinq ans, mais elle en paraissait soixante. Elle avait les cheveux tout blancs, son visage doux et intelligent était sillonné de rides profondes et elle s'habillait toujours de noir.

— Je me dois de porter le deuil de la Russie, avait-elle dit un jour avec un mystérieux sourire à Marion qui en avait été terriblement impressionnée.

La plupart de ses vêtements dataient de la période qui avait précédé la guerre. Elle aimait les mantelets de fourrure, les manchons, les jabots de dentelle, les coiffures extravagantes - bref tout ce qui faisait la mode à Saint-Pétersbourg en 1913.

Marion se réjouissait à l'idée de revoir sa vieille amie, mais elle ne parvenait pas à se défaire d'un étrange malaise lorsqu'elle grimpa, tard dans l'après-midi, l'escalier sombre de l'immeuble de Montrouge. Autrefois, elle était presque toujours venue avec un petit cadeau ou bien, au moment de s'en aller, elle avait laissé un peu d'argent. Mme Rubinstein l'avait souvent priée de s'abstenir, mais finalement elle acceptait avec reconnaissance. Maintenant, c'était au tour de Marion d'être en exil. Pour la première fois, les deux femmes allaient se rencontrer en compagnes d'infortune.

Au début de la conversation, la Russe fit comme si elle n'avait rien deviné. Elle embrassa Marion et dit simplement :

— De nouveau à Paris, mon enfant ?

Elle était très élégante dans sa robe à queue noire démodée, garnie à l'encolure et au bout des manches de broderies de couleur ivoire.

— Cela m'est toujours très agréable d'être chez vous, dit Marion lorsque, l'une en face de l'autre, elles prirent place à la table à thé. J'aime revoir toutes ces drôles de petites choses...

Le salon des Rubinstein, avec son divan qui servait de lit à la petite Germaine, était, en effet, rempli de menus objets que collectionnait le maître de maison.

— Oui, ce sont là des choses qui font tellement plaisir à mon pauvre Léon, dit Anna Nikolaïevna.

La collection se composait de maquettes de bateaux à voiles qui avaient été rangées sur plusieurs étagères, d'oiseaux et de poissons empaillés dont les formes bizarres ornaient les quatre murs. On pouvait apercevoir également, parmi les espadons, les flets, les aigles et les perroquets, un étrange système formé de lignes, de supports et de cercles. C'était une espèce de réseau mystique que le pauvre Léon avait confectionné avec un zèle enfantin et dont personne ne savait - pas même Anna Nikolaïevna - s'il avait une quelconque signification, connue seulement de son auteur, ou s'il n'était que le produit d'une imagination d'artiste inemployé. La petite chambre à coucher était, elle aussi, bourrée de meubles, de colifichets de toutes sortes, de bibelots russes, de souvenirs de voyage, de photographies, de glaces et de vases sur lesquels Mme Rubinstein avait peint ses fleurs et ses angelots baroques. La plupart du temps, cette pièce était emplie d'une épaisse fumée bleue, parce qu'aucun des membres de cette famille ne consentait à renoncer à ces longues cigarettes munies d'un embout de papier, et qu'ils se refusaient tous à ouvrir la fenêtre.

— Oui, nous nous plaisons bien ici, la pièce est agréable, dit Anna Nikolaïevna, tout en servant de la confiture et des petits gâteaux. Hélas, mon pauvre Léon, lui, est de plus en plus triste. Il ne parle guère et je vois bien qu'il broie du noir. Récemment la petite Germaine a osé me faire des reproches...

— Pourquoi donc ? demanda Marion.

—Parce qu'elle voudrait être en Russie, répondit Mme Rubinstein.

— Quelle folie ! s'exclama Marion. Comment peut-elle vous en vouloir d'être ici ?

Anna Nikolaïevna eut un haussement d'épaules et sourit tristement. Ce n'est qu'après un bref moment de silence qu'elle consentit à dire :

—Oui, récemment Germaine m'a assuré qu'elle serait bien plus heureuse en Union soviétique qu'ici. Elle était agitée et pleurait. Elle m'a crié : « Ça a été une erreur de votre part, une erreur et aussi un péché, de quitter notre pays. On ne doit pas quitter son pays. On ne doit le quitter en aucune circonstance, car il est irremplaçable. Il faut savoir souffrir avec son pays... D'ailleurs, disait-elle, aucune catastrophe n'est durable. Et puis, on s'habitue à tout. Vous autres, les vieux, vous prétendez que le bolchevisme est une catastrophe permanente. Ce n'est pas vrai, malgré les apparences, le bolchevisme est devenu un espoir pour des millions de gens et il le serait également devenu pour moi. »

Marion était vivement impressionnée par ce que lui disait son amie. Elle avait pris sa tête dans ses mains et resta un moment accablée.

Puis se ressaisissant un peu, elle dit :

— Voilà donc ce que t'a raconté ta petite Germaine ! Dans son propre pays, selon elle, on s'habituerait à n'importe quoi, mais à l'étranger ce serait absolument impossible...

Le regard intelligent d'Anna Nikolaïevna commençait à disparaître dans l'obscurité. Ses manchettes brodées faisaient en tombant sur ses poignets un bruit de feuilles mortes.

 

— Je me demande, poursuivit-elle, quelle est dans tout cela la part de vérité et la part de folie. Néanmoins, je pense que j'ai mal agi, lorsque je lui ai fait franchir la frontière russe comme si elle avait été un simple paquet. Maintenant, même si elle n'a jamais connu son pays, elle en a la nostalgie. Moi, je n'y retournerai jamais ! Trop de choses horribles se sont produites. Mon mari et deux de mes frères ont été fusillés et mon père est mort de misère...

Après une pause, elle ajouta :

— Mais c'est vrai, la petite Germaine, elle, n'a pas de souvenirs...

Alors Marion eut un frisson dans cette pièce où naguère elle s'était toujours sentie si bien. « Serai-je un jour comme Anna ? se demanda-t-elle. Aussi résignée, aussi triste ? Non, je ne crois pas. Notre situation est différente. Ces aristocrates, ces intellectuels russes sont hostiles à l'avenir. Nous, nous avons choisi l'exil parce que nous espérons en l'avenir et que notre exil ne saurait durer. Pour ces Russes, au contraire, l'émigration est un état permanent. Est-ce que je me trompe ? Est-ce que nous nous trompons tous ? »

Anna Nikolaïevna semblait avoir entendu ce monologue silencieux, car elle dit :

— Moi aussi, j'ai rêvé de retourner dans mon pays. Qui n'en a pas rêvé ? Mais l'on ne revient pas en arrière. Celui qui quitte son pays le fait pour toujours. Oui, pour toujours, Marion, tu me comprends ?

Son regard était presque menaçant. Elle poursuivit :

« Dans mon pays, les choses continuent de suivre leur cours et nous n'y prenons aucune part. C'est pourquoi nous ne pouvons plus rentrer chez nous. Nous n'avons plus de chez nous !

Elle se tenait très droite, les mains posées sur ses genoux. Puis elle s'écria :

« Regarde-moi, Marion ! Je suis maintenant une vieille femme fatiguée, oui, fatiguée... »

Marion se fit à elle-même le serment de ne jamais devenir ainsi.

« En aucun cas, se dit-elle, je ne veux lui ressembler ! Je ne veux pas non plus que l'enfant que j'aurai peut-être un jour me dise que je lui ai volé son pays. Au contraire, ce que je veux entendre de lui, ce sont des paroles de remerciements pour avoir tenté de lui procurer une patrie plus hospitalière. »

Entre-temps, Anna Nikolaïevna s'était ressaisie : elle avait retrouvé sa dignité.

— Ma chère enfant, dit-elle en passant sa main sur son front comme pour en effacer quelque chose, excusez-moi, c'était très incorrect de ma part... Mais vous êtes un peu responsable de ce que je sois aujourd'hui si sentimentale, si peu maîtresse de moi-même. Oui, ajouta-t-elle, oui, mon enfant, je me suis un peu emportée lorsque j'ai appris que vous aussi... comment dire... que, cette fois, vous n'étiez pas venue tout à fait spontanément à Paris.

— J'aurais pu aussi bien aller à Londres, rectifia Marion.

Là-dessus, Mme Rubinstein demanda avec un brin d'ironie :

—Mais vous n'auriez pas pu rester à Berlin ? Ou bien, est-ce que je me trompe ?...

— Non, répondit Marion, j'y aurais étouffé.

Anna Nikolaïevna haussa les épaules.

—Il nous est tous arrivé de croire, dit-elle, que nous risquions d'étouffer quand les gens qui sont au pouvoir dans notre pays ne nous plaisaient pas.

Puis, après un moment de silence, elle demanda tendrement :

 

— Avez-vous bien réfléchi à ce que signifie l'exil ?

— II me semble que oui, répondit Marion avec défi.

La Russe parlait dans l'obscurité, d'une voix grave. On aurait dit qu'elle racontait une histoire merveilleuse à des enfants sages.

— C'est dur, l'exil, mon enfant. Des heures viendront où vous vous souviendrez de ce que je vous dis. Un émigré n'a pas grande valeur. Il n'est guère considéré. Les gens ne veulent pas de nous. Même s'ils sympathisent avec nous sur le plan politique, même s'ils approuvent les raisons qui nous ont poussés à partir, la différence est peu importante. On nous méprise d'avoir tout laissé derrière nous. Dans une époque collectiviste comme la nôtre, il faut avoir quelque chose derrière soi pour être considéré. Nous, nous n'avons ni consulat, ni ambassade à qui nous adresser. Nous n'avons absolument rien. C'est pourquoi on nous méprise, on nous aime peu, particulièrement à Paris, cette ville pourtant traditionnellement ouverte aux émigrés et qui maintenant est fatiguée de nous, parce qu'on nous connaît trop. Ici se retrouvent depuis des décennies les rois en exil et les dirigeants ouvriers, les Hongrois et les Russes, les Italiens, les Espagnols, les Arméniens, les Yougoslaves, les Grecs, les Turcs, les Bulgares, les Sud-Américains et maintenant les Allemands. Parlez avec un de ces déracinés qui sont à Paris depuis dix ou quinze ans ! Demandez-lui ce qu'il a vécu, ce qu'il a enduré ici ? Ce sera intéressant pour vous, chère enfant.

—Hier, justement, j'observais l'un d'eux, dit Marion. C'était un comte hongrois. Il a été Premier ministre et il a partagé tous ses biens. Il était assis à côté de nous au Select et jouait seul aux échecs.

— Vous auriez dû lui parler, dit Anna. Il est parfois très loquace et alors il vous entretient volontiers de ses déceptions, des humiliations qu'il a dû subir, lui qui était autrefois un très grand monsieur. Cela aurait été très instructif pour vous qui n'êtes encore qu'une débutante.

Marion se taisait et regardait son amie d'un air incrédule. Anna expliqua plus en détail ce qu'elle voulait dire :

— Vous n'êtes encore que des débutants dans ce dur et douloureux métier de l'exil, si toutefois je peux me permettre d'appeler métier une situation aussi tragique. En fait, vous êtes surtout des dilettantes, poursuivit Anna. Il y a mille petites choses dont il est presque impossible de parler. Il y a les tourments de toute nature, les souffrances, les espoirs continuellement déçus, la monotonie et l'agitation continuelles d'une vie errante, un mal du pays qui ne cesse jamais. Ah, ma pauvre Marion, tout cela et bien d'autres choses encore, c'est ce qui constitue l'exil. Et vous pouvez me croire, ce n'est pas une bagatelle, ajouta-t-elle pour conclure de ce ton détaché dont elle avait l'habitude.

Elle secoua gracieusement ses manchettes, puis versa le thé.

Un peu plus tard, arrivèrent M. Rubinstein et la petite Germaine. On dîna. Il y eut du jambon avec des oeufs et de nouveau du thé et pour chacun un verre de vodka. M. Rubinstein mangea de bon appétit et en silence. C'était une espèce de colosse avec des yeux très doux - des yeux de bon chien, trouva Marion - et une peau grise, criblée d'une infinité de petits trous. La petite Germaine était sérieuse et très jolie. Elle ne toucha presque pas au repas. Sa mère la blâma.

- Je n'ai pas faim, dit-elle.

Quand la table fut débarrassée, M. Rubinstein commença à parler de la Russie d'autrefois. Anna Nikolaïevna essaya de détourner la conversation vers l'actualité parisienne. Elle se réjouissait de manière excessive de la chute d'un cabinet ministériel ou parlait avec trop de ferveur d'une première à l'Opéra. Léon, lui, revenait toujours à ses souvenirs de Moscou.

— Aujourd'hui, j'ai rencontré Petroff au club, dit-il. Quand je me souviens...

Bientôt la petite Germaine voulut partir.

—J'ai un rendez-vous, répondit-elle sèchement à sa mère qui se montrait inquiète.

M. et Mme Rubinstein se regardèrent avec tristesse. Sans mot dire, Germaine se planta devant la glace et ajusta son joli petit chapeau noir. Le cadre était orné d'angelots dorés, très drôles. C'était une des mignonnes productions d'Anna Nikolaïevna : elle s'était révélée invendable.

 


Toute la journée Martin fut en proie à une sourde inquiétude. Qu'est-ce que j'attends ? se demandait-il. Il n'avait nulle envie de sortir. Il essayait bien d'écrire, mais devant lui la page restait blanche. Le livre qu'il avait commencé à lire l'ennuyait.

L'odeur de poussière et de jasmin qui emplissait sa petite chambre d'hôtel lui était intolérable et pourtant, jusqu'au soir, il fut dans l'impossibilité de réunir l'énergie nécessaire pour sortir. Il frappa plusieurs fois à la porte de Marion, qui habitait au même étage : elle n'était jamais là. Martin avait bien quelques connaissances à l'hôtel National, mais il rechignait à aller les voir. Alors il regardait le spectacle de la rue, les gens qui prenaient le café ou l'apéritif dans le petit bistrot d'en face. Quelques-uns achetaient des cigarettes ou des timbres. Il pouvait entendre leurs conversations ou leurs rires. Soudain, il se surprit à penser à Berlin.

Le soir, au moment de sortir de l'hôtel, il croisa Kikjou devant la loge du concierge.

— Je vous cherchais, dit Kikjou d'un ton très naturel.

— Oui, est-ce que nous n'avions pas rendez-vous ce soir ? demanda Martin avec une légère hésitation.

Il fut assez prudent pour ne pas faire part de ses doutes ; il dit plutôt :

— Parfait ! Où allons-nous manger ?

Kikjou connaissait un petit restaurant rue de Seine.

— Ce n'est pas vraiment un restaurant, ajouta-t-il, mais un tout petit bistrot avec seulement deux tables. La patronne fait elle-même la cuisine et sa fille le service. Mais on y mange bien et pas cher.

La conversation se déroula tantôt en allemand, tantôt en français et porta d'abord sur des sujets littéraires. Kikjou fit part de son admiration pour Hôlderlin et Novalis : il connaissait toutes les beautés de la littérature allemande. Un peu plus tard, il parla de sa famille au sujet de laquelle Martin eut droit à quelques éclaircissements. Certains membres de cette grande famille vivaient à Rio, d'autres à Lausanne, d'autres encore en Belgique, à la campagne. Le père, lui, était directeur d'une importante société qui avait son siège au Brésil. Il avait voulu obliger son fils à entrer dans les affaires mais, comme Kikjou s'entêtait à rester à Paris et à écrire de la poésie au lieu de s'occuper de choses plus raisonnables, alors il s'était fâché et avait cessé d'envoyer de l'argent.

— La caisse est assez souvent vide ! confessa Kikjou et il se mit à rire d'un petit rire contraint.

Parfois Kikjou allait voir son oncle en Belgique. Celui-ci habitait une vieille maison. Martin eut le sentiment qu'il s'agissait d'un vieux monsieur original, mais Kikjou le trouvait tout à fait remarquable.

— C'est un catholique fervent, dit-il et ses yeux se mirent à briller.

L'oncle, en effet, s'entourait d'images pieuses, de reliques, de cierges et de livres latins.

— Il a sa propre chapelle, dit encore Kikjou avec fierté. Je me sens merveilleusement bien chez lui et j'y serais constamment, si je ne craignais pas de le déranger.

Son regard se perdait dans le vague. Etait-ce l'effet du vin ? Ou bien venait-il de se rappeler l'odeur de l'encens et la semi-obscurité qui régnait dans la chapelle ?

— Parfois, il a des visions, précisa Kikjou avec une lueur d'inquiétude au fond des yeux. Oui, il est visité par les anges. A l'en croire, leur arrivée est toujours précédée d'un bruissement de métal. Cela vient, paraît-il, de leurs ailes qui sont continuellement en mouvement. Mon oncle prétend que c'est une sorte de tic nerveux. Les anges ne doivent jamais cesser d'agiter leurs ailes, sinon ils risqueraient d'en perdre l'usage, un peu comme les champions de natation ou de cyclisme qui sont sans cesse obligés de s'entraîner. Ils ne se montrent que quand mon oncle est seul à la maison avec sa vieille servante. Même moi, qui pourtant crois à eux, il semble que je les fasse fuir. C'est pourquoi je ne reste pas longtemps chez mon oncle. Il risquerait de croire que c'est moi qui les chasse, ses hôtes bien-aimés. Cependant, leur conduite me chagrine un peu. Je les trouve trop prudes.

Kikjou plia sa serviette, proposa d'aller prendre le café ailleurs. Ici, il ne le trouvait pas bon.

Au café de Flore, boulevard Saint-Germain, ils parlaient maintenant politique.

— Vous avez fui les nazis ? demanda Kikjou. Moi non plus, je ne les aime pas. Récemment, j'ai longuement parlé d'eux avec mon oncle. Il est très intelligent. Pour lui, le Führer est un suppôt du diable, l'antéchrist en personne. Il prétend même que depuis ses origines la chrétienté n'a jamais connu un aussi grand danger. Le dogme de la race, selon lui, menace les fondements de notre croyance. Il pense que les Germains sont en train de sortir des forêts et qu'ils se préparent à détruire la culture chrétienne. Il les juge plus terribles encore que les Huns et les Turcs...

Ils parlèrent ainsi longtemps. Mais entre eux la parole avait déjà cessé d'être la chose la plus importante. Ils se regardaient dans les yeux.

Le petit Helmut Kündiger s'avança vers eux et les regarda tristement.

— Paris vous plaît-il ? demanda poliment Martin.

—C'est une ville magnifique, répondit l'autre. Je me suis promené toute la journée et je suis resté longtemps au Louvre. Je ne pouvais m'empêcher de penser à mon ami qui aurait tellement aimé cette visite.

Comme on ne l'invitait pas à s'asseoir, il salua et disparut lentement.

Un peu avant minuit, Martin dit :

— Nous pourrions peut-être aller un petit moment à mon hôtel ? C'est à deux minutes d'ici. Il me semble que j'ai encore un peu de whisky.

Dans l'escalier, ils rencontrèrent Marion.

— Sais-tu la dernière nouvelle ? dit-elle. Maman et Tilly sont arrivées aujourd'hui à Zurich.

— Non ! Pas possible ! répondit Martin. Il faut vraiment que les choses soient devenues insupportables pour que Mme von Kammer ne puisse plus rester en Allemagne. Veux-tu boire un verre avec nous ?

— Merci, dit Marion. Je tombe de fatigue. Bonne discussion ! Je vous souhaite bien du plaisir !

Mme la conseillère privée, Marie-Louise von Kammer, avait quitté l'Allemagne avec ses deux enfants, Tilly et Suzanne, le 16 avril 1933, soit quinze jours après le départ de Marion, sa fille aînée. Soudain placée devant la question de savoir dans quel pays elle préférerait vivre, Mme von Kammer, après un bref moment d'hésitation, s'était décidée pour la Suisse où chaque année elle avait passé plusieurs semaines de vacances avec son mari. Elle hésitait entre le Tessin, l'Engadine et Zurich. Elle disait préférer un coin tranquille, à la campagne, quelque chose comme Ascona ou Sils Maria. « J'en ai assez, du monde », répétait-elle sur ce ton singulièrement conventionnel et figé qui donnait un tour très artificiel à la plus sincère, à la plus spontanée de ses déclarations.

Par égard pour ses filles, la veuve du conseiller privé avait accepté de prendre provisoirement un appartement dans une grande ville comme Zurich. « Je souhaite que mes filles soient reçues dans la bonne société ! » disait-elle d'une façon qui laissait supposer qu'il y avait peut-être une cour impériale à Zurich, et qu'elle voulait que ses filles puissent un jour en constituer l'ornement. Or elle exagérait ostensiblement quand elle parlait ainsi de « ses filles » car, en fait, il ne pouvait s'agir que de Tilly qui était âgée de 19 ans. Suzanne, elle, n'en avait que 13 et devait être placée dans un internat « pour jeunes filles de très bonne famille » où le prix de la pension était incontestablement trop élevé pour les finances de Mme la conseillère privée.

« Cela doit pourtant suffire ! » tranchait la mère tout entière à la tendresse passionnée qu'elle portait à Suzanne, une enfant un peu bougonne qui avait grandi trop vite et ne consentait guère à la dégradation sociale de la famille.

Quelques jours après son arrivée à Zurich, Mme von Kammer déposa une demande de communication téléphonique, avec préavis, pour l'hôtel National, rue Jacob à Paris.

- Je suis heureuse de t'entendre ! dit-elle quand Marion se présenta.

Sa voix était plus animée et chaleureuse que de coutume.

—Comment vas-tu, maman ? demanda Marion, heureuse et surprise à la fois de la manière simple et inhabituelle dont sa mère s'adressait à elle.

— Merci, mon enfant, assez bien.

Déjà Marion commençait à souffrir de cette affectation de grande dame dont, plus encore que d'autres filles accoutumées aux débordements de leurs mères, elle avait déjà eu tant à se plaindre.

« Tu sais, le climat de Zurich est excellent pour mes nerfs », avait dit Mme von Kammer. « Aussi longtemps, bien entendu, que le föhn ne souffle pas. » Elle parlait comme si elle avait été à Baden-Baden ou à Bad-Gastein et comme si elle avait eu à donner de ses nouvelles à de lointaines connaissances. Ainsi était-elle : son orgueil la poussait à garder ses distances, même avec ses filles.

La communication téléphonique entre Paris et Zurich ne dura pas très longtemps. Pourtant, Maman trouva le moyen de raconter qu'elle était descendue avec Tilly et la petite Suzanne dans un hôtel très bien, au bord du lac. « Très soigné ! avait-elle dit en connaisseur. Avec un service sensationnel ! Mais évidemment, c'est provisoire. A la longue, ce serait trop coûteux ! »

 

— C'est vraiment triste ! dit Marion à Martin Korella qui se trouvait justement chez elle. Elle est absolument incapable de se montrer telle qu'elle est car, derrière ses manières sottement distinguées, se cache une grande gentillesse.

Marion paraissait soucieuse. De ses longs doigts nerveux - des doigts de pianiste, se dit Martin, ou plutôt non, des doigts de sculpteur - elle écrasa dans le cendrier la cigarette qu'elle venait juste d'allumer. Puis elle repoussa le cendrier qui tomba de la table. C'était une de ces petites soucoupes blanches et laides qui portait la marque des Galeries-Lafayette. Elle lança un regard rageur sur les mégots et la cendre qui souillaient maintenant le tapis.

— Oui, elle est vraiment très gentille, dit-elle encore en secouant à la manière d'une lionne sa longue crinière acajou. C'est extraordinaire ce qu'elle vient de faire ces dernières semaines. Beaucoup de femmes à son âge ne seraient pas en mesure de faire ce qu'elle a fait. Elles tiennent trop à leur linge ou à leur coiffeur...

Marion en parlant ainsi avait un air de défi. On aurait pu croire que Martin l'avait contredite. Or celui-ci avait un peu sommeil et il s'efforçait de sourire aimablement.

— Certainement, poursuivit Marion, y a-t-il dans le national-socialisme des aspects susceptibles de plaire à l'ex-demoiselle von Seydewitz : la raideur, le sentiment national, etc. Mais elle n'aura pas eu à réfléchir trop longtemps. Elle se sera dit, avec ses mots à elle : les nazis, c'est la pègre - ce en quoi elle n'a pas tellement tort. Alors, tout lui est devenu clair et elle a fait ses valises.

— Peut-être, dit Martin avec lenteur, peut-être y a-t-il eu l'heureuse influence de sa fille.

- Oui, peut-être, jusqu'à un certain point..., dit Marion qui se mordit la main comme elle en avait l'habitude chaque fois qu'elle se concentrait pour réfléchir. Sans doute, poursuivit-elle, j'ai certainement joué un rôle, mais elle ne pouvait faire autrement.

C'était vrai, Mme von Kammer, née baronne von Seydewitz, ne pouvait faire autrement que de considérer avec mépris le phénomène nazi. Même si elle était absolument sans idée en ce qui concerne la politique, elle ne pouvait avoir que du dégoût pour le nouveau messie allemand et pour sa clique. C'était un peu comme si on lui avait proposé un vieux cheval cagneux. En effet, son flair en ce qui concerne les valeurs biologiques, bien plus développé que son sens moral, ne pouvait que la préserver de succomber, ne serait-ce qu'un instant, aux machinations des démagogues. A cela s'ajoutait un sentiment très exigeant de la dignité de la famille qui se trouvait désormais complètement bafoué par la nouvelle religion d'Etat.

Oui, le dogme de la pureté raciale ternissait le souvenir de son défunt mari. Le conseiller privé von Kammer était né juif. Ses filles, selon les toutes dernières conceptions, étaient donc déclarées « non aryennes ». Quant à son titre de noblesse, il le tenait de son père, un banquier très influent, car depuis un demi-siècle, en effet, cette famille de patriciens francfortois entretenait les meilleures relations avec l'aristocratie et même avec la cour impériale. Alfred von Kammer, l'époux de Marie-Louise, médecin de renommée mondiale et chef d'une grande clinique berlinoise, n'avait jamais nié ses origines juives. Au contraire, il se plaisait à en parler, à sa manière, bien entendu, qui était ironique, joviale et dépourvue de toute affectation. Il était de vingt-cinq ans l'aîné de Marie-Louise dont il n'avait pu sauver le père, un général, mais dont il avait pourtant adouci les dernières heures grâce à un traitement approprié.

La famille von Seydewitz, elle, vivait à Hanovre, mais elle était peu fortunée. Le général, un conservateur forcené, méprisait les gens de sa classe pour leur inculture, leur conformisme intellectuel et moral. Il les méprisait bien plus encore que ces horribles sociaux-démocrates. Le soir, à la lueur de la lampe, il lisait des extraits de Goethe, Stendhal, Byron ou Fontane à sa femme et à ses filles. Et, lorsqu'il tomba malade, il insista vivement pour qu'on fit venir le célèbre spécialiste juif. Alors le professeur von Kammer devint vite amoureux de Mlle von Seydewitz qui était une jeune fille fière et très jolie. Il ne sut jamais exactement, tout au long d'une union qui dura presque vingt ans, si elle l'avait vraiment aimé. La petite baronne avait peut-être consenti à l'épouser seulement parce qu'il était un bon parti... Mais, lorsqu'il se coucha pour mourir, elle lui manifesta la plus vive tendresse.

« Je t'en supplie, ne meurs pas », disait-elle, sans la moindre pudeur, en proie à une insurmontable angoisse. De quoi avait-elle donc peur ?

Mais le conseiller privé mourut. Il avait, en effet, décrété qu'il ne survivrait pas au 9 novembre 1918. La défaite du Reich, la chute de la monarchie l'avaient épuisé physiquement, moralement et même financièrement. C'était un ardent patriote, un partisan zélé des Hohenzollern, alors que Marie-Louise, elle, n'avait, en ce qui concerne la patrie, que des sentiments un peu tièdes. De plus elle méprisait vaguement la famille impériale.

Le conseiller privé laissa à sa veuve un héritage plus que modeste. Il avait placé la plus grande partie de sa fortune dans les emprunts de guerre et il l'avait ainsi perdue. Le reste, pourtant considérable, fondit avec l'inflation.

Marie-Louise, qui n'était pas dépourvue d'une certaine habileté commerciale, vendit l'une après l'autre les pièces du mobilier : tapis Renaissance, commodes Biedermeier, plus toute une collection de tableaux (Bôcklin, Schwind, Spitzweg, Leibl, Hans Thoma) qui avait fait le chic de son appartement de la Tiergartenstrasse. Ainsi n'eut-elle pas besoin de toucher à son petit capital, car grâce au produit de ces ventes elle put immédiatement faire face aux besoins d'une vie plus modeste et même, conformément aux exigences de sa classe, aux frais occasionnés par l'éducation de ses filles.

Cependant ce fut pour elle une réelle déception lorsqu'elle apprit que l'aînée, Marion, voulait faire du théâtre. Marie-Louise était trop intelligente pour s'y opposer. « Si elle ne fait pas une carrière de comédienne, elle se mariera », se disait-elle, et elle donna une centaine de marks supplémentaires à Marion afin qu'elle puisse s'acheter une garde-robe convenable et prendre part à sa première tournée en province.

Quant à Tilly, elle déclara non sans solennité, le jour de son dix-septième anniversaire, qu'elle avait une vocation de peintre. Sa mère lui suggéra de s'essayer d'abord à la fabrication des abat-jour et des animaux en verre car ceci, d'après elle, offrait plus de débouchés que la peinture à l'huile ou la gravure sur cuivre. Tilly fréquenta l'école des arts appliqués.

Mme von Kammer espérait au moins que la petite Suzanne échapperait au besoin d'activité artistique, si vif chez les deux aînées. Il est vrai que même les jeunes filles fortunées n'hésitaient pas aujourd'hui à manifester un certain désir d'indépendance. Cependant, l'ex-demoiselle von Seydewitz estimait, pour sa part, que les jeunes filles qui travaillent ont plus de difficulté à se marier que celles qui ne font rien. D'où Marion et Tilly pouvaient-elles tenir leurs talents et leurs ambitions ? De telles particularités n'existaient pas dans la famille von Seydewitz : elles devaient les avoir héritées des von Kammer.

Cependant, tant au physique qu'au moral, il était impossible que Marion ressemblât à son père. Son charme un peu tapageur, sa fine sensibilité d'artiste, son opiniâtreté ne se rencontraient ni dans la tradition juive et patricienne, ni dans la tradition aristocratique et prussienne qui formaient le double héritage familial. Marion avait les longues jambes de sa mère, le regard intelligent et sombre de son père. Toutefois un ensemble de qualités restait absolument inexplicable. Il étonnait la mère, lui paraissait incompréhensible, presque effrayant.

Tilly ressemblait de façon moins équivoque à son père : d'abord par une légère tendance à la rondeur (elle faisait bien de veiller à ses formes), ensuite par ses traits fins, délicats et d'une sensualité bon enfant. Sa bouche, en particulier, étonnait Marie-Louise, car elle lui rappelait celle de son défunt mari. C'était une bouche gourmande, toujours un peu humide à qui il était cependant donné d'exprimer, de façon tout à fait surprenante, la douleur et le désespoir. Parfois les lèvres de Tilly s'entrouvraient, comme pour un cri vite étouffé.

On pouvait espérer que la petite Suzanne deviendrait une véritable Seydewitz : elle en avait l'étoffe. Certes, Marie-Louise, petite fille, et bien qu'un peu farouche, avait été plus jolie et aussi plus aimable mais certains aspects, qui avaient tardé à se manifester chez la mère, étaient déjà présents chez l'enfant : le menton un peu trop saillant, trop carré, les lèvres minces, serrées, et les rides un peu amères aux coins de la bouche. La petite Suzanne avait des yeux d'un bleu profond, un regard acéré, et elle aimait en outre à faire de ses cheveux d'un blond cendré de petites nattes dures et froides, comme du métal. En 1931, elle voulut devenir membre d'une organisation national-socialiste. Mme von Kammer dut lui rappeler avec ménagement l'origine juive de la famille et finalement le lui interdire. Suzanne, qui l'ignorait, blêmit et se tut. Puis elle pleura longuement.

—Tu n'as pas à avoir honte de ton père, dit Marie-Louise en essayant de la consoler. Il a rendu de fiers services au pays.

L'ex-demoiselle von Seydewitz n'était absolument pas disposée à discuter d'une philosophie, d'une politique qui avaient voulu faire de son mari un citoyen de seconde zone. Elle rompit alors avec tous ceux et celles qui défendaient le dogme de la race. Elle disait à ses amis qui, pour la plupart, appartenaient au milieu de la noblesse militaire prussienne :

— Ces nazis sont pires que les communistes. Ces derniers, on sait au moins qu'ils sont nos ennemis, mais les nazis, qui essaient de se faire passer pour les défenseurs de nos biens les plus sacrés, ce ne sont en réalité que de vulgaires plébéiens.

Piquées au vif, les femmes d'officiers se taisaient quand Marie-Louise affirmait :

— Quiconque prétend qu'un Juif ne peut être un bon patriote, est un ignorant ou un menteur. Mon pauvre père, un militaire prussien de la bonne vieille tradition, comptait plusieurs Juifs parmi ses amis intimes. Quant à mes filles, elles ont été éduquées dans un esprit absolument irréprochable. Alors puis-je supporter que subitement on les traite comme si elles avaient la peste ?

D'ordinaire calme et réservée, Marie-Louise parlait alors d'une voix étranglée par l'indignation. Mais on savait que le général von Seydewitz avait eu coutume de lire les classiques allemands ou les poètes étrangers le soir à sa famille - et cela paraissait déjà très étrange. On savait aussi qu'il avait toujours montré la plus grande réserve à l'endroit des gens de sa caste. Quant aux demoiselles von Kammer, les bonnes amies de Marie-Louise avaient à leur sujet des sentiments très mêlés. Indignées mais feignant la compassion, elles se disaient entre elles à propos de Marion et de Tilly :

—La pauvre Marie-Louise, ne voit-elle donc pas que ces deux petites créatures sont parfaitement indécentes ? Elles sont en train de se perdre. Ne dirait-on pas des p... ?

Ces dames hochaient la tête et faisaient la moue.

« Rien d'étonnant, ajoutaient-elles, c'est la race du père qui se manifeste... »

Les manières « osées » de ses deux filles n'échappaient pas à Mme von Kammer. Sincèrement, cela lui faisait de la peine de voir qu'elles ne cherchaient pas à se faire des relations dans les milieux conservateurs et huppés, à la faveur desquels le conseiller privé avait aspiré sa vie durant. D'où pouvait bien leur venir ce penchant funeste pour la vie de bohème ? Cet extravagant petit Parisien du nom de Marcel Poiret, avec qui Marion passait le plus clair de son temps, n'était guère de son goût. Et même Martin Korella, que Marion avait pourtant connu toute petite, avait pour Mme von Kammer quelque chose d'inquiétant. Sa façon traînante de parler, son regard trop doux et trop triste à la fois, l'ironie de ses remarques - tout cela, se disait la mère de Marion, ne convient guère à un jeune homme et d'ailleurs il n'a pas l'air en bonne santé.

L'étudiant que Tilly appelait son « fiancé », Konni Bruck, faisait à Mme von Kammer meilleure impression, même si celle-ci savait qu'il s'occupait exagérément de politique. Il devait être, pour le moins, social-démocrate, peut-être même communiste : la veuve du conseiller privé ne voulait pas en savoir davantage. Ce qu'elle savait néanmoins, c'est qu'il entraînait Tilly dans des réunions, donc dans des lieux où les jeunes filles ne sont pas à leur place, pas plus d'ailleurs que dans les boîtes de nuit qu'il avait coutume de fréquenter. Mais l'orgueil familial, l'amour qu'elle portait à ses filles, lui interdisaient de s'en ouvrir à ses amis. Finalement elle était fière de constater que ses filles avaient des admirateurs et qu'elles jouaient un rôle incontestable dans une certaine société, même si ce n'était pas exactement celui qu'elle avait rêvé pour elles.

Dans les milieux qu'elle fréquentait, on fut d'abord enthousiasmé lorsque les nazis arrivèrent au pouvoir. Seules, quelques rares personnes pressentirent ce qui allait arriver. Aussi inconscientes que les masses grises qui faisaient grand tapage dans la rue, les femmes d'officiers de Potsdam ou de Prusse-Orientale, elles, jubilaient de ce que c'en était désormais fini avec le honteux traité de Versailles et l'influence désastreuse des Juifs.

Marie-Louise était seule avec son amertume et sa haine. Elle pensait à son mari et se refusait à tendre la main à quiconque portait une croix gammée à la boutonnière ou disait Heil Hitler. Plutôt que de lever le bras, elle se bouchait ostensiblement le nez quand, dans la rue, elle venait à croiser un groupe d'hommes en chemises brunes.

— Les nazis puent ! disait-elle.

Un jour, elle faillit être rouée de coups parce qu'une petite bourgeoise, à côté d'elle, avait entendu ce qu'elle disait.

Marion partit après que la Gestapo eut arrêté plusieurs de ses amis. Quant à Tilly, qui avait paru dans plusieurs réunions de gauche en compagnie du jeune Bruck, elle fut avertie qu'il y avait eu des lettres anonymes contre elle, provenant vraisemblablement de certaines bonnes amies de sa mère. Elle était désormais en danger. Elle ne rencontrait plus Konni qu'en s'entourant des plus extrêmes précautions et même, parfois, elle ne dormait pas à la maison. Alors Marie-Louise estima tout à fait indigne de vouloir rester dans un pays où son mari, s'il avait vécu, aurait été exposé aux pires humiliations et où les gens comme elle et ses filles avaient cessé d'être en sécurité.

Tilly pensait qu'il lui faudrait déployer des trésors d'éloquence pour convaincre sa mère de partir. Or, bien avant que Tilly eût commencé à lui parler, Marie-Louise était déjà persuadée qu'elle n'avait plus sa place en Allemagne. Avec un calme et un sang-froid remarquables, elle avait déjà fait ses préparatifs.

Tilly, elle, n'aurait pu aussi facilement se laisser gagner par l'idée de l'émigration, si le jeune Bruck, à qui il était insupportable d'imaginer que son amie fût en danger à cause de lui, n'avait su trouver les arguments propres à la convaincre. Il lui promit en particulier de la rejoindre à l'étranger dans quelques semaines ou dans quelques mois. C'était bien la première fois qu'il lui mentait car, en fait, il était fermement décidé à rester à Berlin et à se mettre à la disposition d'une opposition qui avait commencé à s'organiser sur le mode clandestin au lendemain même de la prise du pouvoir.

Konni avait vingt ans. Il était étudiant en physique. Pour lui, le marxisme avait la vérité des théorèmes scientifiques ; aussi ne faisait-il qu'opposer un vague haussement d'épaules à toute tentative de le contredire. On l'arrêta alors qu'il essayait, avant un cours, de distribuer des tracts. Il y avait un mois que Tilly et sa mère étaient arrivées à Zurich.

Elles prenaient leur petit déjeuner. De leur chambre on avait une vue magnifique sur le lac : noyés dans la brume, les bateaux à voiles semblaient flotter à sa surface. Le liftier apporta une lettre. Elle venait de Prague et portait les initiales H.S. Tilly la lut rapidement, poussa un petit cri et la laissa tomber. Puis elle posa ses mains sur sa poitrine ; on aurait dit qu'elle perdait le souffle. Sa mère pensa que c'étaient ses crises d'asthme qui recommençaient. Elle était devenue très pâle. Elle ne pleurait pas encore, mais déjà elle ne voyait plus rien.

Marie-Louise demanda :

— Qu'y a-t-il mon enfant ?

— Konni... soupira la jeune fille.

On avait l'impression qu'elle était dans l'impossibilité de retrouver son souffle.

— II est mort ? demanda la mère qui ne s'expliquait pas que Tilly, d'ordinaire si maîtresse d'elle-même, ait eu une réaction si vive.

—Non c'est pire, ils l'ont déporté dans un camp de concentration...

Mme von Kammer ne savait que dire. D'ailleurs, elle ne savait pas au juste ce qu'était un camp de concentration. Elle se contenta de dire d'une voix neutre :

— Pauvre garçon !

Puis elle ajouta, ce que l'instant d'après elle regretta :

— Mais pourquoi fallait-il qu'un garçon aussi intelligent se mêle de politique ? J'ai toujours pensé que cela se terminerait mal.

Tilly, qui d'habitude faisait semblant de ne pas entendre les remarques de sa mère, fut cette fois tout à fait décontenancée et murmura entre ses dents :

— Tu n'as donc rien d'autre à me dire, maman ?

Elle avait déjà la main sur la poignée de la porte et maintenant elle pleurait.

— Dans quel monde vis-tu donc pour parler ainsi ?

Et elle sortit.

Mme von Kammer resta assise à la table où elle achevait de prendre son petit déjeuner. Elle paraissait bien plus âgée qu'elle ne l'était en réalité. Ses cheveux avaient cette couleur blond cendré dont on a bien du mal à dire si c'est qu'elle tourne au gris ou si c'est qu'elle a perdu tout éclat. Les rides qu'elle avait autour des yeux et de la bouche s'étaient considérablement approfondies au cours de ces derniers mois.

Elle se leva et dit en soupirant : « Ah, si Tilly se met à avoir de nouvelles crises d'asthme... Le camp de concentration, le camp de concentration... » Elle regrettait maintenant de ne pas avoir pris tout simplement sa fille dans ses bras, au lieu de l'avoir vexée comme elle l'avait fait.

Tilly, bouleversée, erra des jours durant. Elle était presque décidée à retourner à Berlin pour essayer de faire quelque chose en faveur de son cher Konni. Elle écrivit à son camarade, celui qui avait signé H.S. pour lui demander ce qu'il en pensait. Il répondit presque aussitôt : « C'est insensé. Tu ne pourrais rien faire pour lui et tu te mettrais toi-même en danger. »

Elle s'étonna de ce tutoiement, mais elle en fut presque flattée. L'ami de Konni la comptait donc parmi les gens à qui l'on peut faire confiance. Il la considérait presque comme une camarade. Pourtant elle ne s'était jamais intéressée vraiment à la politique. C'était seulement pour passer la soirée avec Konni qu'elle avait consenti à l'accompagner à des meetings où elle se serait terriblement ennuyée si elle n'avait pas été à côté de lui.

Depuis qu'elle l'avait perdu, elle se rendait compte à quel point elle l'aimait. Elle ne cessait de penser à lui et de pleurer. Le plus dur était qu'elle ne recevait aucune nouvelle. Les longues lettres, qu'elle lui envoyait tous les jours, lui parvenaient-elles ? Le mystérieux H.S., à Prague, n'avait plus jamais entendu parler de lui et il l'écrivait à Tilly qui, à son tour, l'assaillait de questions. Elle se demandait souvent qui il pouvait être. Il avait une écriture sympathique, très raide, un peu puérile et sa façon de s'exprimer avait quelque chose de naïf et de populaire. « Ce doit être un garçon très gentil, se disait Tilly. Je l'aime bien. »

Elle renonça bientôt à certaines habitudes de luxe : à fréquenter les boîtes de nuit, à boire du whisky et à fumer. Elle cessa même de fréquenter l'école des arts appliqués, disant à sa mère qu'elle préférait prendre des cours de sténo et de dactylo, afin de pouvoir gagner de l'argent le plus vite possible. Mme von Kammer n'y trouva rien à redire, bien que l'idée de voir travailler une de ses filles lui fût extrêmement désagréable. Mais sa situation financière se dégradait. Elle n'avait pu, bien entendu, emporter avec elle, en Suisse, les tableaux et les objets d'art qui lui restaient. Déjà, elle avait dû faire de gros prélèvements sur son petit capital, afin de s'acquitter de l'impôt qui frappait ceux qui avaient décidé de quitter le Reich.

Mme von Kammer ne resta que quelques jours dans l'hôtel luxueux du bord du lac, mais l'appartement de trois pièces qu'elle avait trouvé dans la Mythenstrasse, après de longues recherches, était cependant très cher.

— Sa situation est excellente, disait-elle, lorsqu'elle cherchait à s'excuser de son exiguïté. Oui, ajoutait-elle, nous sommes à proximité du lac, des magasins, de la Bahnhofstrasse, du Champ-de-Mars, du casino et de la salle de concerts. J'aime tellement les concerts.

En fait, bien qu'ayant pris un abonnement pour les concerts symphoniques, Marie-Louise n'était pas musicienne. Mais elle estimait que c'était là un tribut qu'elle devait à sa position sociale.

— On est perdu, disait-elle à sa fille, quand on cesse de sacrifier aux mondanités. Les gens cessent de vous considérer.

Le conseiller privé avait eu de bons amis à Zurich parmi ses collègues, ses patients. Marie-Louise était donc autorisée à croire qu'elle entretiendrait avec eux les meilleures relations. Elle leur téléphona. On se déclarait heureux de l'entendre. Au début, elle donnait l'adresse de l'hôtel du bord du lac et l'on était alors enclin à penser qu'elle était de passage. Alors on l'invitait à prendre le thé ou à dîner. Elle emmenait Tilly avec elle.

— Tu verras, disait-elle, nous finirons par avoir un vrai cercle d'amis.

Mais les sourires se figeaient dès qu'elle avouait qu'elle n'était ni en voyage d'agrément, ni en convalescence, mais qu'elle songeait à s'installer à Zurich. On aurait dit qu'on l'avait surprise en flagrant délit de se livrer à des intrigues suspectes.

—Comment cela, ma chère ? demandait anxieuse la maîtresse de maison.

Une sorte de froid s'abattait sur l'aimable société dès que Marie-Louise tentait d'expliquer qu'il ne lui était plus possible de rester dans un pays où son mari, s'il avait vécu, aurait fait figure de pestiféré, et la bonne humeur disparaissait. Après un long silence, quelqu'un faisait enfin remarquer :

— Oui, c'est vrai, ce bon conseiller privé. Il était, bien sûr...

Marie-Louise faisait alors les gros yeux à Tilly qui était toujours sur le point de révéler des choses qui auraient risqué de fermer définitivement les portes de ce milieu à sa mère.

Un de ces messieurs eut un jour un soupçon :

— Bien sûr, dit-il, tout n'est pas entièrement satisfaisant dans la nouvelle Allemagne. Certaines tendances, en soi raisonnables et louables, sont poussées jusqu'à l'excès. Ce sont des maladies infantiles...

Madame von Kammer répondit avec calme :

— Je n'entends rien à la politique. Mes enfants me font le reproche de ne pas lire les journaux. Mais je sais au moins une chose : ces nazis sont d'abominables plébéiens. Il suffit de les regarder. Des gens vraiment racés auraient-ils cette allure ? Des gens bien élevés se conduiraient-ils comme le font ces individus qui gouvernent aujourd'hui l'Allemagne ?

Un industriel - un homme très raide et aux idées bien arrêtées - toussota afin de marquer son indignation.

— Permettez, Madame, dit-il d'un ton qui ne semblait pas souffrir la moindre remarque. On pourrait croire, à la façon dont vous prononcez le mot plébéien, que vous défendez des idées très réactionnaires. Les hommes du peuple qui, Dieu soit loué, sont actuellement au pouvoir en Allemagne, accomplissent une mission d'une grande importance historique. Ils sont parvenus à restaurer la communauté allemande : la lutte de classes a pris fin. Si vous songez au danger de bolchevisation qui menaçait l'Allemagne...

—Laissons donc la politique, s'écria la maîtresse de maison d'une voix suppliante. Mme von Kammer a dit elle-même qu'elle ne s'occupait pas de ces choses-là ! Il existe tellement de sujets de conversation qui sont plus amusants !

Elle regardait autour d'elle comme si elle avait appelé à l'aide.

La bonne humeur fut impossible à rétablir. Marie-Louise et sa fille prirent congé de bonne heure. Un long moment dans le taxi, elles restèrent silencieuses. Marie-Louise, très raide, s'obstinait à regarder dehors. Quant à Tilly, elle se sentait envahie par une immense pitié. Surmontant la timidité et la gêne qu'elle éprouvait fréquemment en présence de sa mère, elle lui prit la main et la caressa. Marie-Louise eut un léger sursaut. Elle faillit retirer sa main, mais cette caresse finalement lui faisait du bien, D'une voix douce, un peu hypocrite, elle dit :

— Ce n'était guère drôle chez les Krügi. Tu ne trouves pas ? Ils ont beaucoup changé. Autrefois, c'était mieux...

— Ne t'inquiète pas, maman, dit Tilly qui se pressa plus étroitement contre sa mère. Nous n'irons plus jamais chez ces gens. Tu me le promets ?

Marie-Louise trouva que sa fille allait un peu loin.

— Tu sais, dit-elle, c'est très important que nous soyons reçues dans la bonne société de Zurich. Demain, nous irons prendre le thé chez les Wollenweber.

Alors, Tilly lâcha la main de sa mère. Marie-Louise avait beau être très susceptible, il lui fallait néanmoins longtemps pour comprendre qu'elle était devenue parfaitement indésirable dans les milieux auxquels, tant par ses origines que son éducation et ses goûts, elle croyait pourtant appartenir. Ce n'est que progressivement qu'elle réalisait qu'il était indécent de faire étalage de son désaccord avec son propre pays au sein de familles riches et solidement établies. Dans un régime socialiste, les choses auraient été différentes.

Marie-Louise se voyait donc abandonnée de ceux dont elle avait pourtant l'habitude de dire qu'ils étaient à son image. Elle en souffrait. Lorsqu'elle avait quitté l'Allemagne, elle n'avait pas eu l'intention de rompre avec les gens de sa classe, mais elle devait constater maintenant que c'était justement ce qu'elle était en train de faire. Avec qui lui faudrait-il donc parler si les gens de sa classe n'éprouvaient plus aucun intérêt pour elle ? Seul leur jargon lui était compréhensible, car les gens du peuple, selon elle, ainsi que les intellectuels, s'exprimaient dans une langue qui lui était étrangère. Il était visible que le facteur, tel artisan ou telle marchande des quatre-saisons auraient bien aimé s'entretenir avec elle. Ils avaient entendu dire que cette dame allemande n'aimait pas les gens qui étaient au pouvoir dans son pays. Malgré son air aristocratique, ils pensaient qu'elle était juive. Alors le facteur ou la marchande des quatre-saisons se montraient indignés. Un artisan qu'elle avait fait venir pour réparer une tuyauterie alla, un jour, jusqu'à dire :

— Hitler, il faudrait le pendre !

Ils étaient unanimement contre ce qui se passait en Allemagne. En Suisse, selon eux, une chose pareille aurait été impossible.

— Qu'ils essaient ! s'était écriée la marchande. C'étaient de braves gens. Ils plaisaient à Marie-Louise. Toutefois, elle ne savait sur quel ton leur répondre. Elle souriait, mais d'un sourire gêné, contraint.

— Oui, oui, disait-elle, tout n'est pas tout à fait comme cela devrait être...

La solitude lui pesait. Il lui apparaissait plus que jamais qu'un rapport confiant et spontané n'avait jamais existé entre elle et ses filles. Elle écrivait de longues lettres à Marion, mais elle ne consentait à envoyer que celles où il était question soit de l'aménagement de son appartement, soit des soirées qu'elle passait au théâtre. Elle détruisait celles où elle s'était laissée aller à être trop sentimentale ou à parler de leurs misères. Marion répondait sous forme de billets écrits à la hâte et remplis d'expressions bizarres relatives à la vie parisienne. Elle exprimait également sa colère contre les nazis dans des formules d'une grande violence. Quant à Suzanne, elle envoyait chaque semaine, comme elle y était obligée, un compte rendu de son travail scolaire. Toute fantaisie en était absente, toute tendresse aussi.

Tilly, elle, vivait à côté de sa mère, mais elle en paraissait plus éloignée que ses deux soeurs. Marie-Louise ignorait à peu près complètement comment elle pouvait occuper son temps, qui ne pouvait être uniquement rempli par les leçons de sténo-dactylo. Elle donnait l'impression d'avoir de nombreux amis, car Marie-Louise l'entendait bavarder longuement au téléphone ou prendre des rendez-vous. C'étaient sûrement des émigrés. Il y en avait beaucoup à Zurich. Tilly les rencontrait dans les cafés. Jamais elle ne les amenait Mythenstrasse. Marie-Louise pouvait s'imaginer que c'était par égard pour elle. C'est vrai, Tilly aurait pu demander si sa mère souhaitait faire la connaissance de ses amis, mais celle-ci aurait certainement refusé, car elle n'éprouvait nul besoin de rencontrer des gens avec qui elle n'avait sans doute en commun que sa haine des nazis. Il restait à savoir si elle aurait mieux supporté l'Allemagne dans le cas où elle aurait été gouvernée comme le souhaitaient ces émigrés. La plupart devaient être des radicaux. Le radicalisme pour Marie-Louise était une notion vague, peu réjouissante. Pour elle, cela signifiait des rendez-vous, le soir, dans un café ou dans un appartement avec des gens aux allures débraillées et des discussions à n'en plus finir sur la Révolution. Elle s'imaginait des réunions où l'on parlait fort, buvait abondamment. Sa fille était là, avec ces gens. L'ambiance était animée. Parfois on s'amusait. Il y avait longtemps que Marie-Louise n'avait pas ri de bon coeur... Mais, vraiment, ce milieu n'était pas le sien. Pourtant, à la longue, cela devenait insupportable de marcher dans les rues de cette jolie ville et de ne pouvoir dire à personne :

- Regarde, les ailes des mouettes brillent au soleil ! Il me semble que le lac est plus bleu qu'hier !

Zurich était belle et gaie. Cette ville opulente donnait l'impression de vouloir faire oublier à ses habitants et aux étrangers, qui logeaient dans les luxueux hôtels des bords du lac ou de la Bahnhofstrasse, les choses horribles, pitoyables ou tragiques qui se produisaient chaque jour dans le grand pays voisin. La ville resplendissait. L'aisance et la joie de vivre avaient élu domicile dans ces aimables villas qui bordent le lac. Partout on ne voyait que des gens heureux : les malheureux, eux, se cachaient. Il y avait du monde sur les plages, dans les pâtisseries, à la terrasse des hôtels et des cafés, dans les brasseries. On ne voyait que des visages bronzés et rieurs. Des jeunes gens qui partaient pour une randonnée dans la montagne - ou en revenaient - déambulaient à travers la ville en sandalettes et pantalons de toile. Chez Sprüngli ou chez Huguenin, dans la Bahnhofstrasse, il y avait des jeunes filles en costumes marins avec leurs cavaliers, à côté de vieilles Américaines. Dans le jardin de l'hôtel Baur-au-Lac, un orchestre gitan distillait sa langoureuse musique d'après-midi et, dans les rues, les tramways peints en bleu faisaient entendre leurs joyeuses sonnettes. Seules les longues limousines passaient sur les avenues, les places ou les ponts sans faire de bruit. De larges banderoles aux entrées de la ville et dans les endroits à forte circulation rappelaient, en effet, aux automobilistes que Zurich devait rester une ville silencieuse. On avait pris toutes sortes de précautions afin d'épargner les nerfs de ce public distingué.

Zurich, sous le soleil, ressemblait à une jolie femme en tailleur clair et large chapeau. L'air était doux, exquis et faisait sur la peau l'effet d'une caresse. Les bords du lac étaient noyés dans une brume bleutée, presque violette. Le föhn soufflait de la montagne et Mme von Kammer avait un peu mal à la tête : elle ne supportait pas ce vent chaud. Depuis hier, elle n'avait parlé à personne sauf à la jeune fille qui venait l'après-midi faire le ménage. Tilly était partie avec « quelques amis » (c'est ainsi qu'elle s'exprimait) qui l'avaient invitée pour une excursion. Après avoir dîné seule, Marie-Louise était allée se promener. Elle avait d'abord traversé le Champ-de-Mars, puis remonté la Bahnhofstrasse jusqu'à la gare et, de là, elle était descendue par le quai Brücke jusqu'à la place Bellevue. Elle se demandait si elle irait au cinéma : son mal de tête ne cessait pas.

La place du théâtre municipal avait été transformée en champ de foire. Il y avait toutes sortes d'attractions : des manèges, une grande roue, des stands de tir et même une brasserie en plein air avec des marchands de saucisses. Cela faisait un bruit assourdissant et agréable à la fois. On entendait crier les femmes et les enfants qui avaient pris place sur les balançoires. Celles-ci volaient, glissaient dans l'obscurité, dégringolaient jusqu'à la surface de l'eau. Aux appels des bonimenteurs, au crépitement des carabines et à la musique braillarde de trois manèges qui se faisaient une guerre sans merci, se mêlaient les odeurs de pâtisserie, de miel turc et de volailles rôties.

C'était devant la grande roue que la foule était la plus dense. Marie-Louise s'engagea dans une des ruelles de ce village forain et parvint bientôt devant une baraque. Elle se demanda : « Pourquoi ne pas entrer, si vraiment ici on peut voir l'homme le plus grand du monde ? Cela ne coûte que 15 centimes ! »

A l'intérieur, la pénombre avait quelque chose de solennel. Quelques personnes avaient déjà pris place dans le vaste espace en forme de grange. Le silence était total. Une porte capitonnée dont le tissu tombait en lambeaux retenait comme par miracle les bruits venant de l'extérieur.

Marie-Louise mit un moment à s'habituer à la lumière rouge puis elle se dirigea vers les bancs étroits et sans dossier. Elle remarqua bientôt qu'il n'y avait en fait que deux enfants dans la salle, un garçon et une petite fille qui étaient assis l'un à côté de l'autre et se donnaient la main. Ils ouvraient de grands yeux et avaient l'air plutôt intimidés.

Il y avait lieu, en effet. Le plus étonnant, chez le géant qui était sur la scène, n'était pas tant sa taille que son air triste. Il avait une figure ronde d'enfant et des rides profondes. Marie-Louise eut l'impression de n'avoir jamais rien vu d'aussi triste. Les sourcils arqués avaient été dessinés au crayon comme chez les clowns. Quant au costume, il prêtait plutôt à rire. Le géant portait un petit chapeau tyrolien et un pantalon bariolé qui lui était trop étroit. Son boléro était également trop court. Par un effet de contraste, l'individu qui se tenait à côté de lui et lui arrivait à peine à la poitrine paraissait, lui, bien vêtu. Il avait un haut-de-forme, une redingote, des guêtres blanches et des gants trop grands. On aurait dit un diplomate. Avec sa baguette de chef d'orchestre ou de prestidigitateur, il montrait négligemment le géant au regard si triste.

— Mon jeune ami, disait-il, est l'homme le plus grand du monde. Jack, le fameux géant, mesure deux centimètres de moins que mon ami.

Il avait un léger accent étranger. « Mon jeune ami... », poursuivit-il, et il s'interrompit. Il semblait que l'ennui l'empêchait de continuer. Alors, il se mit à bâiller et ne reprit son boniment qu'après avoir retrouvé son souffle.

« Mon jeune ami est né à Helsingfors. »

Le nom de la capitale finlandaise fut servi comme une délicatesse et prononcé de façon très élégante, mais avec un léger déplacement d'accent.

« Ses parents étaient de taille normale. Ses frères et sœurs étaient plutôt petits, mais lui, dès l'âge de quatorze ans, il mesurait déjà deux mètres et il fallut annuler ses fiançailles parce que sa fiancée avait peur de lui... Il est moralement et physiquement en bonne santé. Ce qu'il aime par-dessus tout, c'est la bouillie danoise. Gustave, veux-tu nous chanter une petite chanson ? »

Alors le grand Gustave se mit à chanter :





 

Faut que j'aille, faut que j'aille

En ville...



 

La voix du pauvre géant contrastait étrangement avec sa taille. C'était une voix languissante, une voix de nain, haute et grêle, une voix de nourrisson mécontent. « En ville », répéta-t-il.

Marie-Louise se dit :

—Pourquoi chante-t-il cela ? Est-ce sa chanson préférée ? Peut-être n'en connaît-il pas d'autre ?





 

Et toi, mon trésor, tu dois rester ici...



 

A ces mots, un petit cri retentit dans le fond de la baraque. Une femme se leva et se dirigea en titubant vers la sortie. Marie-Louise l'avait reconnue. C'était son amie, la belle Tilla Tibori. Elle l'appela.

— Pas possible ! dit-elle. Toi, ici, Tilla !

Marie-Louise embrassa son amie. Sur la scène le géant continuait à larmoyer :





 

Et toi, mon trésor, tu dois rester ici...



 

Il ne chantait plus que pour les deux enfants assis au premier rang qui firent entendre un léger gloussement. Avaient-ils trouvé à leur convenance la cérémonie des baisers entre les deux femmes ou bien s'amusaient-ils du géant ? Demeurés seuls dans la salle, ils se rapprochèrent l'un de l'autre.

— Regarde, c'est maintenant que cela va devenir intéressant ! murmura l'un à l'oreille de l'autre.

Il pensait que la représentation allait commencer, alors qu'en vérité elle touchait à sa fin.

Les deux amies furent bientôt de nouveau dehors où elles retrouvèrent les odeurs et le vacarme de la fête. Elles étaient pressées de quitter ces lieux. Elles furent d'abord trop surprises de se retrouver, après tant d'années de séparation, pour s'abandonner à l'émotion. Mais, dès qu'elles furent arrivées sur la promenade qui longe le lac, elles se prirent par les épaules et se regardèrent.

Marie-Louise et Tilla avaient été de très bonnes amies à l'époque où elles fréquentaient l'une et l'autre le lycée de Hanovre. En ce temps-là, Tilla s'appelait Tilla Hamburger. Elle n'avait adopté le nom de Tibori que lorsqu'elle avait commencé à faire du théâtre. Bien que le général n'ait rien trouvé à redire de cette relation, la bonne société de Hanovre l'avait trouvée parfaitement inconvenante. Les Hamburger étaient une famille à la fois respectable et aisée, mais la petite Tilla avait un air très oriental avec ses yeux noirs fendus en amande. Marie-Louise, qui était timide et un peu gauche, adorait sa ravissante amie.

Elles ne se perdirent de vue que bien plus tard. Marie-Louise venait d'épouser le professeur von Kammer et Tilla connaissait déjà un certain succès. Cela faisait combien d'années déjà ?

— Long, long ago ! dit Tilla.

Sa voix avait conservé sa douceur d'autrefois. Elle était devenue juste un peu plaintive. Quel âge pouvait-elle avoir ? Marie-Louise fit un calcul et parvint rapidement à ce résultat : quarante-quatre ans. Elle trouva Tilla extraordinaire pour cet âge. Elle avait gardé cette silhouette mince et élégante à la vue de laquelle les hommes font claquer la langue et disent : « Oh, la belle Juive ! »

Cependant certaines modifications étaient apparues sur ce beau visage. La bouche un peu trop grande et arquée était marquée aux coins de petites rides et la peau, un peu plus terne, était recouverte d'un léger duvet.

Elles descendirent, bras dessus, bras dessous, la promenade qui longe le lac. Les lampadaires devenaient plus rares et, par endroits, le chemin était plongé dans l'ombre. Des bancs, dissimulés entre les buissons, montaient les murmures de couples d'amoureux dont les rires se confondaient avec le clapotis monotone des vagues. Les deux amies s'arrêtèrent et regardèrent en direction du lac.

— Comme c'est beau ! dit Marie-Louise. Regarde là-bas, les lumières sont en train de s'éteindre. On aperçoit encore leurs derniers reflets dans l'eau.

L'une et l'autre songeaient certainement à d'autres soirs où déjà elles se promenaient, bras dessus, bras dessous. Comme maintenant, la nuit était douce ; déjà il y avait de l'eau et des lumières qui s'y reflétaient.

— Cela fait presque trente ans ! dit Marie-Louise. Depuis une demi-heure, ni l'une ni l'autre n'avait eu le courage d'avouer ce chiffre terrifiant.

Alors Tilla proposa :

— Allons plutôt dans un café ! Je crains que nous ne devenions un peu trop sentimentales, à moins que nous ne le soyons déjà.

Il y avait encore beaucoup de monde dans le jardin du café Terrasse. On avait installé sous les arbres des lampions de toutes couleurs. Cela avait un air de nuit italienne ou de garden-party.

— Comme c'est agréable ! dit Marie-Louise qui avait l'air un peu gênée.

— Tu n'es encore jamais venue ici ? demanda Tilla.

— Non, pas encore ! répondit Marie-Louise qui ajouta : Je crois que ma fille y vient parfois.

A la table voisine, des gens reconnurent Tilla et la saluèrent.

 

— Ce sont des collègues, dit-elle. J'ai joué avec plusieurs d'entre eux l'an dernier à Francfort. Ils ont été engagés ici pour le festival.

Voilà donc ces fameux cercles d'émigrés, se dit Marie-Louise. Ils n'ont pas l'air si méchant. Y avait-il des amis de Tilly parmi eux ?... C'est alors seulement que les deux amies commencèrent à se poser véritablement des questions.

—Que fais-tu donc à Zurich ? demanda Marie-Louise. Depuis combien de temps y es-tu ?

Tilla expliqua qu'elle mettait toute son énergie, depuis un mois, à apprendre l'anglais.

—L'anglais à Zurich ?... demanda Marie-Louise avec étonnement.

— Londres aurait été trop cher pour moi ! répondit Tilla. Et puis, j'habite ici chez un ami.

Son visage s'empourpra légèrement. Elle baissa les yeux et regarda un instant ses ongles d'un rosé argenté.

« C'est stupide ! poursuivit-elle. Il semble qu'on n'ait pas suffisamment réfléchi.

Et elle se mit à rire d'un petit rire amer.

« On vivait pourtant bien là-bas ! Et, malgré tout, nous voilà ici. »

D'un geste du bras qui fit un effet saisissant sous son châle noir, elle semblait vouloir montrer comment on vivait ici. Son intonation avait perdu cette apparence de naturel et de spontanéité qu'elle cherchait à feindre. On sentait bien maintenant que la beauté chez Tilla était le résultat d'une contrainte permanente.

— On veut m'emmener à Hollywood, dit-elle précipitamment. C'est pour cela que j'apprends l'anglais... Et toi ? demanda-t-elle ensuite. Pourquoi as-tu quitté l'Allemagne ?

Marie-Louise resta quelques instants silencieuse. On aurait dit qu'il fallait qu'elle réfléchisse.

— J'ai été mariée à un Juif. Crois-tu que j'aurais accepté d'être méprisée par mes filles ?

Soudain, elle eut peur d'avoir parlé trop sincèrement. Mais déjà Tilla avait commandé un second verre de porto-Marie-Louise n'était pas habituée à l'alcool et la tête lui tournait un peu.

Quel air elle a ! se dit Tilla. Elle était déjà ainsi quand elle était jeune fille. Avait-elle l'impression qu'un professeur ou un camarade lui avait manqué de respect, alors elle haussait les épaules. Je n'ai rien de commun avec vous ! semblait-elle vouloir dire. Je suis la baronne von Seydewitz !

— Parle-moi de tes filles ! dit la comédienne- Marion est déjà certainement une grande dame. Comment s'appelle la seconde ?

—Tilly. répondit Marie-Louise. C'est un prénom qui plaisait à Alfred, et moi je l'aimais parce qu'il ressemblait au tien.

— Espérons qu'il lui portera bonheur ! dit Tilla.

Les deux amies restèrent un moment silencieuses.

- Nous ne nous sommes ni revues ni écrit depuis la naissance de Tilly, dit Marie-Louise.

Elles étaient étonnées, presque honteuses, et se jurèrent qu'il en serait à l'avenir autrement. Marie-Louise promit à Tilla de lui présenter bientôt Tilly qui était à Arosa depuis quelques jours avec des amis.

 

En fait Tilly n'était pas partie pour Arosa, mais pour Berlin. N'ayant aucune nouvelle de Konni, ne sachant même pas où il était, bravant les mises en garde de ses amis de Zurich, elle s'était décidée à entreprendre ce voyage.

Quelle surprise cela avait été pour elle d'arriver à la gare de Anhalt, de revoir la Potsdamer Platz et le Kurfürstendamm ! Elle avait tellement rêvé de tous ces lieux au cours des dernières semaines, qu'elle ne pouvait se défaire d'une sensation très étrange d'irréalité. La Gedächniskirche, le magasin Kadewe, les cafés de la Tauenzienstrasse, les arbres poussiéreux - tout cela lui semblait aussi curieux et familier que dans un rêve. Elle avait été absente à peine quatre mois. Rien ne paraissait avoir changé et pourtant tout était différent. Même le ciel semblait autre. On aurait dit qu'il était immobile.

Le séjour de Tilly fut de courte durée et ne servit à rien. Elle logea chez une amie qui était en contact avec deux camarades. Elle les retrouvait la nuit en s'entourant des plus extrêmes précautions. Elle avait déjà fait la connaissance de l'un d'eux par l'intermédiaire de Konni. C'était un étudiant en philosophie au visage doux et enfantin qui portait de grandes lunettes d'écaille. L'autre avait l'air d'un ouvrier. Ils se présentèrent sous les noms de Fritz et Willy, puis se mirent à parler d'une voix feutrée, bien que l'appartement fût vide, à l'écart et solidement barricadé. Ils regardaient sans cesse autour d'eux et parfois, au milieu d'une phrase, ils se levaient pour s'assurer que personne n'était caché derrière la porte.

Par eux, Tilly apprit que Konni était au camp de concentration d'Oranienbourg. L'étudiant au visage rond avait pu aller le voir et il assurait qu'il avait été peu frappé et qu'il n'allait pas trop mal.

Tilly hocha la tête et dit :

— C'est incroyable ! Puis elle demanda : Combien de temps croyez-vous qu'ils le garderont ?

Les deux jeunes gens se regardèrent et ne purent s'empêcher de sourire.

L'ouvrier, finalement, dit :

— Si on avait su...

Il y eut un silence. Tilly se leva, fit quelques pas et dit :

— Il faut que je le voie...

Les deux camarades répondirent en chœur :

— C'est impossible !

Ils expliquèrent pourquoi. Tilly, d'après eux, était connue de la Gestapo. Elle avait été dénoncée, on la soupçonnait d'avoir pris part à la distribution de tracts à l'université.

Tilly persévérait. Alors l'étudiant déclara :

—Je vous l'interdis. Si j'ai un conseil à vous donner, c'est de partir le plus tôt possible et de retourner là d'où vous venez. Ici, vous ne pourrez être utile à rien. Au contraire, vous ne pourrez que nous nuire. L'activité clandestine est une chose délicate. Il ne faut pas seulement du courage et de bonnes intentions, il faut aussi de l'expérience et de l'entraînement. Il se radoucit un peu quand il vit Tilly au bord des larmes. Si je vois Konni, ajouta-t-il, je lui dirai que vous êtes venue et que vous pensez bien à lui. Vous savez, ils le relâcheront peut-être bientôt.

 

Marie-Louise fut étonnée de voir que sa fille n'était pas revenue plus bronzée de son excursion. Tilly était pâle et visiblement exténuée. Elle rendit compte de son voyage au mystérieux H.S., à Prague.

— Tu avais raison, c'était une folie. (Elle lui disait « tu » maintenant.) Les nazis ne montrent pas leurs victimes. Berlin a terriblement changé. Je suis restée là-bas trois jours seulement et j'ai pleuré tout le temps.

Tout en cachetant la lettre, elle se demanda pour la énième fois : Qui peut bien être ce H.S. ? Est-il grand ou petit ? Blond ou brun ? Est-il vraiment l'ami de Konni ?

 

Hans Schütte, de son côté, se demandait quelle fille pouvait bien être cette Tilly.

Il occupait avec son ami Ernst une chambre minuscule pour laquelle ils payaient un loyer de cent vingt couronnes par mois. Elle était située en banlieue, à Kosire, et d'un accès difficile. Elle était à vingt minutes, par le tramway, du centre de la ville. Il fallait descendre toute la rue de Pilsen. Hans et Ernst apprirent peu à peu à prononcer son nom en tchèque : Plzenska.

Hans avait vingt-cinq ans et Ernst vingt-sept. Ce dernier avait appartenu au parti social-démocrate. Il avait été d'abord schupo puis chauffeur d'un président de police, lui aussi social-démocrate. C'était un garçon de type slave, assez joli, comme on en rencontre souvent à Berlin. Hans était plus petit et plus robuste. Il avait le crâne bombé et des cheveux noirs coupés en brosse, des yeux marron et légèrement proéminents.

Hans n'avait jamais été d'aucun parti, mais il avait toujours été en rapport avec les communistes et souvent, comme on disait alors, il avait tait « un coup » avec eux. Cela voulait dire qu'éventuellement il avait pris part avec eux à quelques actions contre les nazis ou que, dans les réunions, il avait participé au service d'ordre. Il était dévoué et courageux, mais il acceptait rarement de se soumettre et c'est pourquoi on lui reprochait son manque de discipline. Quand on lui demanda d'adhérer au parti, il répondit :

— Non, très peu pour moi. Je suis incapable de me plier à une organisation. Je n'ai absolument pas la tête politique. Tout ce que je vois, c'est qu'il y a beaucoup de choses écoeurantes dans ce monde. Je ne sais absolument pas comment il faudrait s'y prendre pour les éliminer. Souvent je préférerais tout casser...

A l'automne 1933, ils étaient parvenus à passer clandestinement la frontière. Au début, à Prague, ils avaient été pris en charge, l'un par son parti, l'autre par une organisation de gauche auprès de laquelle il avait été recommandé par des amis communistes.

Ils menaient une vie assez agréable. Aucun n'avait encore vécu dans une autre ville que Berlin. Ils firent donc connaissance avec quelque chose de nouveau et trouvèrent Prague magnifique. Des heures durant, ils se promenaient à proximité de la gare Wilson, sur la place Venceslas où il y avait des distributeurs automatiques, ou sur les Fossés, où ils regardaient les vitrines des magasins. Souvent, ils montaient au Château et disaient :

— Là habite le vieux Masaryk ! C'est un type correct !

Ils s'extasiaient devant la ruelle des Alchimistes.

— Ici, on faisait de l'or ! se disaient-ils.

Et ils se rappelaient leur cours d'histoire lorsqu'ils se trouvaient devant les hautes murailles qui entourent le palais Wallenstein. Devant le palais Czernin, ils disaient :

—Diable, c'est du pur rococo ! Nous n'avons rien d'aussi beau à Berlin !

Ils étaient très sensibles au charme de Prague. Ils firent également connaissance de filles qui leur demandaient peu d'argent. Tantôt ils en emmenaient deux dans leur petite chambre, tantôt une seule.

Deux ou trois fois par semaine, ils rencontraient dans une brasserie quelques camarades, venus d'Allemagne, avec lesquels ils discutaient de la situation. Ils se demandaient comment on avait bien pu faire pour en arriver là.

L'un d'eux, qui portait des lunettes d'écaille, disait :

— Nous sommes responsables de notre malheur ! Hitler ne serait parvenu à rien, si nous avions été unis.

Ils acquiesçaient, songeurs. Mais alors, un représentant de la Commune disait à Ernst :

— Vous, les sociaux-démocrates, personne n'aurait pu s'entendre avec vous !

Ernst répliquait :

— Vous autres communistes, vous ne formiez pas un parti allemand ! Vous étiez trop dépendants des Russes. Quelle sale politique vous avez faite ! Toute votre astuce a consisté à laisser les nazis arriver au pouvoir car vous espériez qu'ils en seraient bientôt chassés et que vous pourriez prendre leur place. Mais, voyez où nous en sommes maintenant !

L'étudiant aux lunettes d'écaille riait avec amertume.

— Ils se querellent à nouveau ! disait-il.

Hans ajoutait :

— Il nous aurait fallu un grand parti. J'y aurais peut-être eu ma place !

Les mois passaient. Hans et Ernst avaient des soucis. L'aide financière qu'ils recevaient fut diminuée. Alors, ils se livrèrent à de menus travaux. Mais, comme c'était interdit, ils risquaient à tout moment d'être expulsés. Ils refusèrent d'entrer dans un des camps où étaient hébergés beaucoup de leurs camarades. Le mot camp leur était désagréable : il évoquait des souvenirs du Troisième Reich. Ils se mirent donc à porter des valises, à aider des jardiniers, à laver des assiettes et à vendre de la littérature antifasciste dans les cafés. Mais, peu à peu, ils eurent le mal du pays.

— C'était mieux à Berlin, se disaient-ils.

Le long trajet qui séparait la place Venceslas de Kosire leur devenait insupportable. Ils trouvaient aussi que la ville était sale, que la poussière de charbon leur salissait la chemise, les mains et la figure.

— A Berlin, on n'était pas aussi crasseux ! répétaient-ils.

Et ils tremblaient continuellement d'être expulsés. Hans revenait sans cesse à ses vieilles obsessions.

— On devrait tout casser ! disait-il. Tout cela, c'est de la merde.

Mais parfois, il disait aussi à Ernst :

— Je crois que je suis idiot de m'accrocher à des choses aussi loufoques. Cette fille-là, l'amie de Konni, à qui je suis continuellement obligé d'écrire... j'ai l'impression d'être un peu amoureux d'elle. Elle est bien brave et je crois qu'elle me conviendrait...

— Arrête ! répondait Ernst.

 

Kikjou était resté chez Martin. A vrai dire, la chambre de l'hôtel National, avec ses odeurs de poussière et de jasmin, était trop petite pour deux personnes, mais ni l'un ni l'autre ne s'en plaignait Ils ne voyaient presque personne, à l'exception de Marion avec qui ils passaient parfois un moment.

— Elle est vraiment formidable ! se disaient-ils après l'avoir quittée. Mais nous sommes encore mieux sans elle !

Combien de temps dura cette intimité ? Une, deux, trois semaines ? Une dizaine de jours, en vérité. Un matin, lorsque Martin se réveilla, il vit Kikjou à côté de lui qui le regardait. Le menton en avant, il mâchonnait un brin de paille avec application. Il avait l'air d'un pauvre petit singe avec son visage tout fripé.

—Qu'as-tu ? dit Martin. Tu ressembles à un enfant de douze ans qui prépare un mauvais coup !

— II faut que je m'en aille, répondit Kikjou.

— Où donc ? demanda Martin effrayé.

— En Belgique, chez mon oncle. Peut-être me pardonnera-t-il ?

Surpris, Martin voulut savoir ce que cet oncle pouvait bien avoir à pardonner.

— J'ai commis tellement de péchés ! répondit gravement Kikjou.

Alors, Martin se fâcha.

— Est-ce un péché ?... demanda-t-il, vexé.

Kikjou posa la main sur l'épaule de son ami.

— Ne sois pas fâché ! dit-il. (Il pleurait.) A vrai dire, je ne sais pas ce que veut dire pécher. Personne ne le sait exactement. Peut-être même que cela plaît au bon Dieu. Nous autres, mortels, sommes incapables de distinguer entre ce qui est bien et ce qui ne l'est pas. J'ai besoin de quelques jours de silence pour réfléchir.

Kikjou parti, Martin fut très triste. Etait-il dans un café de Montparnasse avec Marion, Helmut Kundiger et quelques autres, qu'il aspirait bientôt au silence et au calme de sa chambre. Mais, une fois là, c'était encore pire et alors il se précipitait chez le professeur Samuel ou chez la mère Schwalbe, car il ne supportait pas d'être seul.

Kikjou n'avait pas donné l'adresse de son oncle en Belgique.

—Le moment venu, je t'enverrai de mes nouvelles ! avait-il dit mystérieusement au moment de se quitter.

Martin était donc dans l'impossibilité de lui écrire. Il se disait parfois : ce n'est peut-être pas Kikjou que je regrette. C'est plutôt Berlin, ses rues, ses cafés et peut-être aussi mes parents. Oui, c'est rassurant d'avoir à côté de soi des gens qui prennent soin de vous... Mais il se ressaisissait bientôt. Non, se disait-il, je ne voudrais pas être à Berlin. C'est affreux là-bas ! Je suis heureux, au contraire, de ne plus avoir à y retourner. Ce que je voudrais seulement, c'est pouvoir encore jouer aux billes ou au croquet avec Marion et me faire gronder par mon père parce que je rentrerais en retard pour le dîner. Quel bon temps, c'était... Même la maladie a son charme. Les soins que l'on reçoit sont un baume pour le coeur. Ma mère avait un véritable talent d'infirmière. Quel âge pouvais-je bien avoir quand j'ai eu mes coliques néphrétiques ? Quinze ou seize ans ? Comme c'est étonnant, plus tard je n'ai plus jamais eu mal. Maman faisait des grimaces quand moi je luttais contre la douleur. Peut-être est-ce que je me plaignais plus qu'il n'aurait fallu. Mais cela me faisait tellement plaisir de voir maman faire des grimaces. J'aimais le médicament que me prescrivait le médecin... « Il faut lui administrer un calmant ! » disait mon oncle, qui était médecin, et il souriait comme un père Noël au moment de déballer ses instruments. Alors il me faisait une piqûre à la cuisse. Après la sensation était si agréable ! Je restais allongé des heures sans dormir et je faisais de très beaux rêves. Ces coliques néphrétiques, je les supportais sans me plaindre - justement à cause de ces rêves merveilleux que je faisais alors...

Ce soir-là, Martin alla à Montmartre et entra dans un music-hall. A l'affiche, on annonçait un clown et il se souvint que celui-ci l'avait déjà beaucoup fait rire à Berlin. L'artiste devait paraître aussitôt après l'entracte. Martin prit une place au parterre. A l'intérieur, il faisait chaud, l'air était irrespirable. Martin était fatigué ; il eut un haut-le-cœur. Alors il quitta le théâtre et remonta le boulevard Clichy.

Il but quelques cognacs dans plusieurs bars et, finalement, il entra dans un café tranquille près de la place Blanche. Il commanda un Pernod, puis un autre. La tête lui tournait un peu. Je vais rester un moment ici, se dit-il. Si je bois plusieurs Pernod, peut-être que je pourrai dormir !

La salle était déserte. Le piano électrique jouait la Rhapsodie hongroise de Liszt. Le barman, un type très maigre, très pâle, avec des cernes sous les yeux, s'entretenait avec un individu que Martin ne voyait que de dos. Il sembla à Martin que les deux hommes parlaient de lui car, à plusieurs reprises, le barman regarda dans sa direction et l'individu qui était au bar se tourna vers lui pour l'examiner.

Martin n'était pas curieux de percer leurs secrets.

Ils se demandent peut-être comment ils pourraient s'y prendre pour me mettre une fille dans les bras, se dit-il. Il ferma les yeux. C'est drôle, se dit-il encore, cette rhapsodie est d'une vulgarité à hurler, mais elle me fait toujours de l'effet. Elle me donne envie de pleurer. Mais ce serait idiot de se mettre à pleurer ainsi, tout seul, dans un bar à Montmartre... Ah, si seulement je connaissais l'adresse de Kikjou, je pourrais sur-le-champ lui écrire quelques lignes. Ce serait une occupation... Ces cachotteries avec son oncle catholique, c'est tout de même un peu puéril... Croit-il vraiment au bon Dieu, Kikjou ?... Mon père était toujours un peu agacé quand maman invoquait le bon Dieu. « Chère Hedwige, disait-il, notre fils est peut-être un peu trop grand, pour continuer à lui raconter des histoires de nourrice ! » Martin ricana...

Une vieille putain, dans le fond, ronflait. Soudain, le barman eut un drôle de regard.

—Garçon, un autre Pernod, s'il vous plaît ! s'écria Martin.

Il constata que l'individu, qui tout à l'heure s'était tourné vers lui, était assis maintenant à côté de lui.

— Bonsoir, Monsieur ! dit l'homme.

Il avait l'air passablement décati et pourtant il devait être encore assez jeune. Il avait la peau grisâtre et légèrement tuméfiée. Ses yeux, très noirs, étaient étonnamment petits.

— Bonsoir, Monsieur ! répondit Martin qui se dit : Comment ai-je donc fait pour ne pas l'entendre lorsqu'il est venu s'asseoir à ma table. Nom de Dieu, il ne manquait plus que cela !

Le type se mit à parler de choses sans intérêt. Martin se demandait où il voulait bien en venir. Le type avait une façon particulière de le regarder, comme s'il avait voulu dire : cher ami, pourquoi autant de détours ? Il faudra bien que nous en arrivions au vif du sujet ! Quel sujet ? se demandait Martin. Moi, je n'ai aucune idée de ce que vous voulez !

Il y eut une pause dans ce dialogue silencieux. Puis le type demanda en riant :

— Vous aimez les drinks ?

— Oui, pourquoi ? demanda Martin étonné.

— Vous n'avez pourtant pas l'air d'un alcoolique ! poursuivit le type.

— Je bois rarement ! répondit Martin.

— Ah bon ! dit le type en hochant la tête. Puis il ajouta après un moment de silence : Vous n'avez certainement rien d'autre...

Martin fit signe qu'il n'avait pas compris. Mais l'autre demanda :

— Qui vous a donné cette adresse ?

— Quelle adresse ? demanda Martin. Je suis venu ici par hasard.

— Ah, ah ! dit le type. Vous avez de la chance. Vous êtes justement au bon endroit.

Alors Martin commença à trouver de l'intérêt à cette étrange conversation.

— Quel endroit ? demanda-t-il avec curiosité.

—Ne faites pas l'idiot ! dit le type. Je sais bien ce que vous êtes. J'ai du flair, moi !

Il se pencha un peu plus en avant et dit de sa voix enrouée : « Je suis Pépé ! »

—Enchanté ! répondit Martin. Moi, je m'appelle Fritz Meier !

—Avez-vous déjà entendu parler de moi ? demanda Pépé qui paraissait déçu. C'est pour moi une marque de confiance que de me présenter. Mon instinct ne me trompe jamais. Dès que je vous ai vu, j'ai compris que vous étiez un client.

— Qu'est-ce que vous vendez donc ? demanda Martin qui commençait à comprendre.

Pépé se mit à rire comme s'il s'était agi d'un bon mot. Puis, redevenant sérieux, il dit :

— Il y a eu un nouvel arrivage. C'est de la marchandise de première qualité. Elle est arrivée de Marseille aujourd'hui même.

— De quoi voulez-vous parler ? demanda Martin.

Pépé s'approcha encore un peu plus près.

— C ou H ? demanda-t-il.

— Qu'est-ce que c'est, C ou H ? fit Martin naïvement.

Pépé rit à nouveau, puis il murmura :

— Cocaïne ou héroïne ? Vous me semblez réellement encore très naïf ! Un débutant, à ce que je vois ! Mais c'est justement pour cela que vous me plaisez. Vous êtes sûrement quelqu'un de bien ! Un intellectuel, sans doute ? C'est quelque chose que je remarque tout de suite. Il faut être prudent. La police est continuellement à nos trousses. Hier encore, il y a eu une rafle. Venez donc avec moi aux toilettes !

Il se leva et alla en trottinant jusqu'à la porte où était écrit : MESSIEURS.

Martin hésita un moment avant d'entrer. L'endroit était très sommairement aménagé. Il n'y avait pas de siège mais, de chaque côté du trou, deux points d'appui pour les pieds. Il régnait une odeur répugnante.

Pépé avait déjà sorti son portefeuille. Il en retira un sachet de papier rouge et épais.

— C'est du meilleur ! dit-il avant de l'ouvrir, tout en baisant l'extrémité de ses doigts pour bien marquer l'excellence du produit qu'il avait à proposer. Regardez comme ça brille ! C'est du pur cristal !

Martin se pencha et regarda avec curiosité. Il vit une petite poudre blanche, légèrement grisâtre.

— II y en a trois bons grammes ! dit encore Pépé qui soupesait amoureusement le trésor qu'il avait dans la paume de la main. Je vous le laisse pour deux cents francs.

Martin répondit d'une voix légèrement enrouée :

— Mais je ne sais pas du tout si j'ai besoin de cocaïne !

Pourtant, il semblait presque décidé...

—Espèce de sot ! dit Pépé à l'oreille de Martin. Evidemment que tu n'es pas décidé à acheter de la coco... La coco, c'est pour les petites putains. Toi, tu as plutôt l'air d'un philosophe. C'est de l'héroïne qu'il te faut, et de la meilleure !

Martin sentait son haleine sur sa joue. Il en éprouva bien du dégoût, mais ne s'écarta pas.

— Si tu ne m'étais pas aussi sympathique, poursuivit Pépé, ce n'est pas à toi que je proposerais ma marchandise. As-tu une idée de ce que je risque ? Mais je te connais, je te connais déjà... Tu es un bon garçon et tu as le cafard parce que ta bonne amie t'a quitté. Alors tu as besoin d'un peu de consolation. Le Pernod ne te suffit pas, il te faut quelque chose de meilleur. Alors voilà ! dit Pépé plus enjôleur que jamais. Je te laisse le tout pour deux cents francs parce que je sais que tu deviendras un bon client...

Il posa son bras sur l'épaule de Martin qui soudain eut l'impression qu'il allait se trouver mal. L'odeur du lieu et la proximité de cet homme l'incommodaient.

— Bien, dit-il, je suis preneur ! et il fouilla dans sa poche pour y chercher l'argent. Comment ça s'absorbe ? demanda-t-il.

Mais Pépé se faisait plus pressant.

— Vite ! dit-il. Prends ce sachet !

Il semblait plus impatient de se débarrasser de sa marchandise que de sentir l'argent dans sa main. C'est Satan, pensa Martin. Il a hâte d'avoir obtenu la signature de sa victime, écrite d'une goutte de sang, au bas du fatal contrat...

 

— Comment ça s'absorbe ? reprit Pépé en ricanant. Mais comme tu voudras, mon petit coeur, comme ça te fera plaisir ! Si vraiment tu ne le sais pas encore, tu auras vite fait de l'apprendre ! Tu peux, par exemple, l'aspirer par le nez ! Comme ça...

Pépé posa une prise sur son pouce et respira profondément.

« Ou bien tu peux la dissoudre dans de l'eau et te faire une piqûre. Tu verras, mon trésor, tu sentiras aussitôt l'effet. »

Martin tremblait lorsqu'il compta les billets et mit le sachet dans sa poche. Pépé eut encore le temps d'ajouter :

— Tu me trouveras toujours ici. C'est ici que je me tiens, tous les jours entre onze heures et midi et, le soir, à partir de dix heures. Tu ne peux pas me manquer. A moins que, par précaution, je ne sois amené à changer d'adresse... Au plaisir, mon vieux, à bientôt. Je reste ici encore un petit moment.

Martin revint au bar. Il titubait légèrement.

— Je paie deux Pernod ! dit-il au barman en essayant de rester aussi digne et naturel que possible.

Le barman eut un sourire ironique qui pourtant ne semblait pas tout à fait dépourvu de pitié.

— Il n'y avait rien d'autre ? demanda-t-il.

Martin remarqua qu'il avait lui aussi des petits yeux noirs et cupides.

Il prit un taxi à la place Blanche et se fit conduire rue Jacob, à l'hôtel National. Dès qu'il fut dans sa chambre, il sortit le sachet de sa poche, avant même d'avoir enlevé son chapeau. C'est un sachet qui avait été très artistiquement confectionné : pas un seul grain de poudre ne pouvait s'en échapper. Martin, comme il avait vu Pépé le faire, s'en versa un peu sur le dos de la main, puis il se planta devant la glace et aspira prudemment un peu de poudre. Il eut une sensation de picotement. Ses muqueuses étaient irritées et ses yeux s'emplissaient de larmes. En même temps, il avait un goût amer au fond du palais et dans la gorge. « C'est sans doute un attrape-nigaud ! se dit Martin avec dépit. Ce type était un coquin et j'aurai perdu deux cents francs. »

Il s'assit sur le lit et attendit. Son état allait-il changer ? « Je ne demande pas le bonheur ! se dit-il encore. Je ne souhaite pas connaître immédiatement la volupté. Ce que je voudrais, c'est seulement un léger soulagement. Si au moins le poids que j'ai là sur la poitrine pouvait disparaître ! Si seulement cette crispation que j'éprouve pouvait cesser. Ah, si je pouvais être plus calme ! Je n'espère pas plus ! »

Déjà il était un peu plus serein. Puis, bientôt, il eut une indéfinissable sensation de bien-être. Il était à la fois pacifié et exalté. Sa vie s'éloignait de lui, devenait plus belle. Il avait bien une légère envie de vomir, mais cela le dérangeait à peine, car le plaisir était trop grand. La tête lourde, il se répétait : « Quelle chose extraordinaire ce Pépé m'a-t-il vendue pour deux cents francs seulement ! Il y a longtemps que je ne me suis pas senti aussi bien ! Depuis quand, au juste ? Depuis que mon oncle me faisait des piqûres pour soigner mes coliques néphrétiques... Oui, depuis ce temps-là, je n'ai pas connu un pareil bonheur. Je voudrais pouvoir écrire maintenant... J'ai tellement d'idées en tête. Mais je ne vais pas m'asseoir à ma table. Je me sentirais mal. Je vais plutôt me mettre au lit avec mon bloc de papier. »

 

Ce n'est pas absolument sans raison, ni non plus tout à fait par hasard, si les Allemands passent pour le peuple le plus appliqué de la Terre. L'émigration avait à peine commencé, l'on ne pouvait encore prévoir quelles proportions elle allait prendre, ni quels individus allaient être touchés par elle, que, déjà, certains intellectuels se mettaient à poser les bases d'une sociologie de l'exil. David Deutsch, qui était critique d'art et économiste, fit savoir, par exemple, qu'il préparait un travail assez important sur ce phénomène.

—C'est un sujet fascinant, répétait-il à qui voulait l'entendre. Fascinant, parce que les groupes humains concernés n'ont aucune espèce d'unité. Il ne s'agit pas de groupes au sens propre, mais d'un agglomérat très conjoncturel d'individus auxquels des circonstances dissemblables ont imposé un destin identique.

On se retrouvait dans le petit établissement que Mme Schwalbe avait ouvert à quelques pas du Dôme et de la Coupole, dans une rue adjacente au boulevard du Montparnasse. La bière y était bonne, les repas, composés à la manière allemande ou autrichienne, bon marché. C'est là qu'on pouvait rencontrer de vieux amis ou faire de nouvelles connaissances, discuter les derniers événements, consommer à crédit - jusqu'à une certaine limite évidemment, qui avait été fixée par la mère Schwalbe en fonction de ses sympathies. Les habitués étaient presque tous allemands. Ils amenaient parfois leurs amis français. C'est ainsi qu'un jour Marion parut avec Marcel Poiret et que Martin introduisit Kikjou.

- Il me semble, disait David, qu'aucune émigration n'a jamais été aussi disparate que la nôtre.

Tout en parlant, David se penchait vers Dora Proskauer qui le regardait attentivement.

— Aux autres époques, poursuivait-il, la nature de l'émigration était déterminée par des motifs sociaux, nationaux ou économiques, c'est-à-dire par un ensemble de facteurs psychologiques et économiques qui, dans des circonstances politiques précises, rendait tout séjour impossible dans leur propre pays à une catégorie bien particulière de citoyens. En ce qui nous concerne, il est difficile de déceler un tel principe unificateur, quelque chose qui pourrait ressembler à un dénominateur commun.

David Deutsch s'animait. Sur son visage de cire on voyait apparaître de petites taches roses. De ses doigts effilés, pas spécialement décharnés mais comme pétris dans un matériel irréel, il fourrageait dans sa chevelure noire et crépue - le seul élément qui semblait chez lui suffisamment tenace pour résister aux épreuves.

« Halte ! » fit-il, soudain en proie à une étrange frayeur. On aurait dit que quelqu'un s'était permis une plaisanterie à son endroit, lui avait chatouillé la nuque à l'aide d'un morceau de métal glacé.

— Halte ! répéta-t-il. Je viens de dire quelque chose de très osé, quelque chose qui n'est pas tout à fait juste.

Il se menaçait lui-même du doigt ; il était à la fois amusé et horrifié par l'audace de sa remarque. « Aïe ! » dit-il encore, en se penchant de côté à la manière d'un épi de blé, tandis que Mlle Proskauer continuait à le regarder avec curiosité.

« Si vraiment il n'y avait parmi nous aucun élément unificateur - ce que je n'ai fait que supposer, très imprudemment d'ailleurs - alors Hitler aurait la partie belle ! Mais c'est faux, car il est évident que nous avons quelque chose en commun qui s'appelle la haine.

David était de nouveau très grave. Au milieu de la pâleur de son visage, ses yeux noirs se mirent soudain à briller d'une lueur farouche. Le buste penché en avant, il poursuivait, menaçant :

« Et même si ce n'était que de la haine, nous n'en resterions pas là...

Il parlait maintenant à voix basse, mais son débit restait précipité.

« Tout a commencé par l'amour, disait-il. Tous, nous avons aimé notre pays. Sinon, comment aurions-nous pu être à ce point touchés par ses malheurs, son abaissement, sa chute ? Seulement, nous l'avons aimé de façons trop différentes. C'est là que réside la cause de notre malheur. La manière d'aimer des uns restait incompréhensible aux autres qui la tenaient pour une trahison. Ainsi s'explique que les choses aient pu aller jusqu'où elles ont été...

Il respirait avec difficulté ; il semblait épuisé. Il avait posé sa main sur son front.

« Il faudra que nous apprenions tous ensemble à aimer l'avenir, poursuivit-il. Au début, ce ne sera pas facile, mais les gens qui sont hostiles à cet avenir meilleur, c'est-à-dire ceux qui nous gouvernent actuellement, nous faciliteront la tâche.

David s'efforça de sourire, mais il n'y parvint pas : la blessure imaginaire qu'il avait au front l'en empêchait.

« Vous verrez, ils nous faciliteront la tâche, car ils feront exactement le contraire de ce que nous désirons tous. La haine à laquelle il nous faut nous soumettre est une bonne école. Quand nous en aurons épuisé les ressources, alors il est évident que nous seront mieux préparés à l'amour... »

David se rendait-il compte que Dora Proskauer l'écoutait ? On aurait pu en douter. Il ressentait comme une obligation de dire pour la millième fois ce qu'il pensait et ce dont il souffrait. Mais, bien sûr, il n'y avait personne ni chez la mère Schwalbe, ni ailleurs qui, comme Dora, fût à ce point capable d'écouter en silence. Ses petits yeux ronds étaient comme suspendus aux lèvres de David.

Soudain David s'avisa qu'il n'était pas seul : le sujet qu'il avait eu l'intention de développer lui revint alors à l'esprit. Tel un professeur qui vient de faire une digression et qui prie son auditoire de bien vouloir l'en excuser, il inclina l'épaule vers l'avant et, tout en retirant sa main de son front (on aurait pu s'étonner qu'elle soit restée aussi blanche), il dit :

— Mais vers quoi me suis-je donc laissé entraîner ? Chère Dora, pourquoi ne m'avez-vous pas interrompu ?

— Cette digression en valait la peine, répondit Dora avec le plus grand calme et sur le ton de la plus stricte objectivité.

Ses propos semblaient sortir de dessous son nez avec le murmure d'une source jaillissant au pied d'un pic rocheux.

— Le problème de notre émigration (David paraissait de plus en plus s'adresser à un vaste auditoire), le problème de notre émigration se trouve compliqué - je dirais presque : perverti - par le fait qu'une fraction considérable de nos compagnons de souffrance s'est exilée non par conviction, mais par nécessité. Je veux parler des Juifs.

Il marqua un temps d'arrêt. Dora fit un signe d'approbation. Alors il se rejeta en arrière, toussota et poursuivit :

« Admettons que le national-socialisme n'ait pas été antisémite. Alors combien de Juifs auraient été heureux de lui apporter leur adhésion ? (C'est avec le plus grand sérieux que l'orateur venait de poser cette question.) Croyez-vous, poursuivit-il, que les banquiers judéo-allemands, les directeurs de théâtre, les rédacteurs de feuilletons auraient été vraiment choqués par ce phénomène barbare dont l'antisémitisme n'est qu'un des aspects les plus grossiers ou des plus comiques, si j'ose dire ?

David se tut à nouveau. Puis, agitant la main, comme s'il avait eu à se débarrasser de quelque chose d'inquiétant, il dit encore :

« Les réfugiés juifs présentent un intérêt pour le politicien et le révolutionnaire et ceci dans la mesure où nous savons, où nous pouvons supposer qu'ils resteront les ennemis du régime - même si celui-ci venait à renoncer à un de ces subterfuges les plus honteux, je veux dire l'antisémitisme. On peut donc être sûr que tout Juif allemand qui a choisi l'émigration non pour des raisons idéologiques, mais sous la pression des circonstances, deviendra peu à peu un antifasciste conscient et actif et l'on peut même dire que, dans bien des cas, ce processus a déjà commencé. Car il est bien évident que c'est dans la spiritualité juive que la tradition de résistance à la barbarie militante, au néo-paganisme agressif, est la plus forte. Plus forte souvent - nous osons l'espérer - que les intérêts de classe qui souvent poussent le possédant à faire alliance contre l'opprimé avec l'oppresseur. Une histoire de deux millénaires, au cours de laquelle il a tant souffert, a fait comprendre à notre peuple la valeur de quelques principes comme la tolérance, la justice... Si nos coreligionnaires n'ont pas encore compris, ajouta David sur un ton soudain plus serein et plus détaché, alors tant pis pour eux. Mais il faudra bien qu'ils comprennent. C'est tellement clair, tellement évident !

David montrait une certaine impatience. On aurait dit que cela l'ennuyait ou l'agaçait de devoir répéter trop souvent les mêmes choses à des élèves récalcitrants.

« Pourtant, cela va de soi, reprit-il. Nous autres Juifs, nous sommes du côté des opprimés tout simplement parce que nous subissons l'oppression. Nous avons intérêt à ce que les hommes soient plus éclairés, plus civilisés, plus humains, alors que le fascisme, lui, vise à les déshumaniser de plus en plus. Mais, pardonnez-moi de vous avoir ennuyée avec ces lieux communs », dit encore David, tel un professeur pétri de pédantisme et pourtant désireux de plaire.

Soudain Dora fit entendre le son de sa voix.

—II faut aujourd'hui, dit-elle, avoir le courage d'énoncer certaines banalités. La question se pose, en effet, de savoir si l'on peut se contenter de considérer comme banal ce qui est de l'ordre de l'évidence. Partout dans le monde - pas seulement en Allemagne - nous nous heurtons à cette contradiction et celle-ci a le charme insidieux de la nouveauté.

David parut surpris de ce que son public ait eu l'audace de l'interrompre. Il se rembrunit, fit une grimace, mais bientôt se domina. Il sourit et fit un léger signe de la main comme s'il avait voulu dire : Quel toupet, ma chère ! Puis il poursuivit imperturbablement :

— Il y a lieu de distinguer entre deux catégories de Juifs émigrés. Il y a ceux qui ont quitté leur pays pour des raisons d'affaires et ne peuvent, par conséquent, faire partie d'aucune opposition de nature morale ou politique et ceux qui, dès le départ, se sont exilés pour des motifs idéologiques...

— Que raconte donc le petit David ? demanda la mère Schwalbe qui s'était avancée le cigare à la bouche et les mains sur les hanches, et considérait déjà le professeur avec un brin de méfiance.

Les clients levèrent la tête. Marion, qui était assise à une table en compagnie du docteur Mathes, de Meisje et de la petite Rubinstein, interrompit la conversation de ses amis et dit en riant :

— David est en pleine forme aujourd'hui !

Alors, tandis que la mère Schwalbe, poussant un léger soupir, prenait place entre Dora et David sur un siège qui semblait bien trop fragile pour son corps, Meisje, le regard fixé sur l'orateur qui continuait de parler, dit :

- Je ne sais pas... pour moi, il a quelque chose d'émouvant. Il souffre. Il réfléchit tellement. Ne dirait-on pas un jeune prêtre ?

Elle avait rougi un peu en posant cette question, comme si elle avait eu le sentiment d'être allée un peu trop loin. Elle se sentait un peu déplacée dans ce milieu. A Berlin, elle avait été horticultrice et avait cultivé des cactus. Comme sa mère était hollandaise, on l'appelait Meisje ce qui veut dire jeune fille en hollandais.

« Ça fait un peu prétentieux de dire ce que je dis, ajouta-t-elle aussitôt, mais, vraiment, vous ne trouvez pas qu'il a l'air d'un prêtre ? »

Marion ne se retourna pas vers Meisje. Le haut du corps penché dans la direction de David et le bras posé sur le dossier de la chaise, elle approuva pourtant de la tête et dit :

— Tu as tout à fait raison, Meisje ! En d'autres temps, il aurait fait un excellent prédicateur.

La petite Germaine, la fille un peu rebelle d'Anna Nikolaïevna, dit à son tour :

— Elle a tout à fait raison.

Nathan-Morelli déjeunait à une autre table en compagnie de Mlle Sirowitch. Il eut un rictus.

—Ce jeune homme, là-bas, dit-il, me semble s'amuser beaucoup à parler de l'Allemagne et des Allemands. Dès que nous- sommes entrés, j'ai senti que j'aurais mille fois préféré aller dans un autre restaurant. L'Allemagne... l'Allemagne, si je pouvais ne plus entendre ce nom !

Il avait soudain perdu cet air figé et blasé qu'il avait encore quelques instants auparavant. Il se mit à faire la moue et l'on put apercevoir sur son front les stigmates de souffrances anciennes. Il ôta sa cigarette de sa bouche et, se penchant vers sa voisine, il lui dit à voix basse :

« Cette idée qu'on appelle l'Allemagne m'a déjà donné plus de mal que toute autre chose au monde. Savez-vous quelles expériences il m'a fallu faire avant d'éprouver ce mépris glacé pour tout ce qui est allemand ? Mais il faut oser se libérer car, en cas d'insuccès, on risque de sombrer. Je suis libre maintenant ! Vous ne me croyez pas ? »

Mlle Sirowitch le regardait. Elle lui adressa un sourire maternel, empreint cependant d'une légère ironie.

Un auditoire avait fini par se former autour de David Deutsch. Faisant mine de ne pas l'avoir remarqué, celui-ci se tourna pour la première fois vers Dora.

— On serait tout à fait surpris des résultats, dit-il, si l'on essayait de calculer le pourcentage des Juifs qui ont fui leur pays par conviction idéologique. Il conviendrait de déterminer quelle est parmi eux la proportion de ceux qui ont obéi à des motifs purement politiques : politiciens professionnels, dirigeants de partis, fonctionnaires, journalistes, ouvriers, etc. Mais combien y a-t-il d'émigrés parmi les ouvriers ? C'est là un point qui devrait également être élucidé. Bref, sur toutes ces questions, un calcul statistique devrait pouvoir fournir des informations utiles. On pourrait alors savoir quelles ont été les professions les plus touchées par le phénomène de l'émigration ; quel est l'âge moyen des émigrés... Chez les chrétiens on pourrait également savoir où se trouve le pourcentage le plus important. Chez les catholiques ou chez les protestants.

« Cette étude devrait comporter plusieurs rubriques (il est vrai que l'ouvrage que j'ai en vue devrait posséder un grand nombre de chapitres). Je traiterai l'opposition religieuse à part afin de montrer que, comparé au néo-paganisme, le christianisme trouve - ou risque de retrouver — une dimension humanitaire, sociale, voire socialiste ; que le pathos de la liberté, confronté aux horreurs auxquelles a abouti un libéralisme mal compris et secrètement réactionnaire, risque de se radicaliser, de devenir plus combatif ; que la position des démocrates sincères, relativement au problème de la violence, s'est progressivement transformée - à partir de circonstances particulières - en intolérance ; qu'enfin, ébranlés par la catastrophe qui a conduit, chez nous, à une dictature de parti unique, les partisans du socialisme commencent à réviser leur position. Placés à rude école, ils se mettent à apprécier de façon nouvelle et cette fois, espérons-le, plus intransigeante, la valeur de la liberté. »

David, en proie à une sorte d'exaltation intellectuelle, rejeta la tête en arrière.

— A qui peut-il donc bien ressembler ? se demanda Manon qui était toujours aussi inconfortablement assise. Je me le demande. Il ne lui manque qu'une barbe. C'est vrai, quelle allure il aurait s'il avait une barbe aussi noire que la nuit ! Il ressemblerait alors à saint Jean...

— Les types humains sont si divers ! s'écria David en gesticulant. Regardez cette multitude de représentations morales, politiques, artistiques ! Elles s'opposent, se complètent, se contredisent, se dépassent et débouchent pourtant sur une synthèse. C'est cela la véritable nouveauté, la forme future de l'humanisme : chacun y participe.

« Je ne prendrai qu'un exemple, celui de mon vieux maître, le professeur Abel dont j'ai suivi les cours, à Bonn, sur le Faust et le romantisme allemand. C'est le type achevé de l'intellectuel bourgeois, libéral, débonnaire mais, en tant qu'historien, incontestablement conservateur. C'est le type même de l'intellectuel allemand apolitique - voire contre-révolutionnaire. Qui aurait pu imaginer qu'il serait entré dans un conflit violent avec le pouvoir ? Mon vieil Abe1- l'innocence personnifiée - obligé de s'exiler... Peut-être va-t-il devenir le champion de la tradition classique allemande en lutte contre cette falsification, cette mascarade de l'esprit allemand que Nietzsche, en visionnaire qu'il était, avait reconnue dans le Reich de Bismarck et qu'il avait vouée aux gémonies. »

La mère Schwalbe se leva en soupirant. Tout cela était trop subtil pour elle. Alors Marion, le coude posé sur le dossier de sa chaise, demanda :

— Où est-il, maintenant, ce professeur Abel ?

Tous les regards dans la salle se tournèrent mystérieusement vers elle, et David, craintif comme à l'accoutumée, se retourna et tressaillit. Il ne répondit pas et, comme ébloui par une lumière trop vive, mit sa main devant ses yeux. Alors Marion répéta :

« Où cet Abel a-t-il donc bien pu aller ? »






III

A quarante-trois ans, le professeur Benjamin Abel était parmi les plus jeunes et les plus éminents historiens de la littérature allemande. D'abord maître de conférence à Heidelberg, il avait été nommé en 1929 professeur à l'université de Bonn - ce qui pour un savant juif, d'origine non aryenne et germaniste de surcroît, représentait un insigne honneur. Car, bien avant de devenir religion d'Etat, l'antisémitisme était déjà largement répandu dans les universités allemandes.

A Bonn, Benjamin Abel avait su rapidement gagner la faveur des étudiants. Son cours sur le romantisme allemand obtenait un bien plus large succès que celui de son collègue, le vieux conseiller privé von Besenkolb, sur Schiller et l'idée nationale. Adepte du courant pangermanique, von Besenkolb était vite devenu national-allemand puis, au lendemain de la première grande victoire électorale des nazis, il s'était présenté devant son auditoire avec une croix gammée - discrète mais bien visible - à la boutonnière.

Monsieur le conseiller privé Maximilien comte de Besenkolb était un vieillard très raide, avec ses yeux très bleus, une barbiche blanche et des veines saillantes sur son front haut et bosselé, et il avait une manière tout à fait méprisante de rendre d'une légère inclinaison de la tête le salut plein de dévotion, mais légèrement ironique, que lui adressait son collègue Abel. Mais, depuis le printemps 1930, le conseiller privé n'acceptait plus de paraître en société si la maîtresse de maison ne lui avait, au préalable, donné l'assurance qu'Abel ne s'y trouverait pas.

Après l'arrivée au pouvoir des nazis, Abel avait été un des premiers à l'université de Bonn à être suspendu de ses fonctions. On lui épargna certes la peine d'avoir à se demander s'il préférait donner sa démission ou être mis à la porte. Qui sait d'ailleurs quel eût été son choix ? Car il était d'un naturel doux, sensible et plutôt effacé. Ce n'était absolument pas une âme de héros. Mais il fallait qu'il parte et on ne lui laissa pas le choix.

Jaloux du cours de son collègue sur le romantisme allemand et habité par une rancune toute germanique, le conseiller privé von Besenkolb s'était en effet empressé de demander le renvoi de son fatal concurrent. Cette démarche très chevaleresque, et tout à fait dans l'esprit de ce chercheur allemand qui comptait, parmi ses travaux les plus célèbres, une vaste étude sur le Niebelungenlied, équivalait en fait au dernier coup de pied que l'on donne à un ennemi déjà à terre et totalement hors de combat. Elle fut suivie de la publication dans un des journaux les plus en vue de la Rhénanie d'un article terriblement outrageant pour le professeur révoqué, dont le titre était : Il faut en finir avec la profanation du patrimoine culturel allemand. Incroyablement haineuse, cette longue dissertation était signée d'initiales, mais on admit généralement qu'elle avait été rédigée - ou du moins inspirée - par le conseiller privé von Besenkolb, car elle possédait toutes les caractéristiques de son style implacable et sournois.

Benjamin Abel fut très peiné, très déconcerté. Il ne savait absolument pas ce qu'il allait devenir, vers quel pays il allait se tourner, car sa dignité tout autant que son instinct de conservation lui interdisaient de continuer à vivre en Allemagne. Mais il lui était impossible de se représenter ce que serait sa vie à l'étranger. Il n'avait encore jamais vraiment quitté le Reich, à l'exception de quelques inévitables voyages qu'il avait faits en Italie à l'époque où il était étudiant, de quelques randonnées dans les montagnes suisses et de quelques visites à Vienne et à Paris, essentiellement consacrées à Breughel et aux trésors du Louvre. Il n'était pas particulièrement doué pour les langues étrangères et se savait, en outre, maladroit et affligé de toutes sortes de complexes qu'il ne parvenait pas toujours à surmonter. En effet, il éprouvait des difficultés à se lier avec des gens qui, le plus souvent, l'ennuyaient. Quand il se sentait attiré vers quelqu'un, quelles que fussent les raisons et les circonstances, il redoutait par-dessus tout de gêner et d'être importun.

Sa vieille mère vivait à Worms qui était également sa ville natale. Une fois par trimestre au moins, il allait la voir et passait en plus ses vacances d'été avec elle dans une petite station thermale allemande. S'il quittait son pays, il lui faudrait donc se séparer d'elle, car il était bien entendu impossible d'envisager que cette femme de soixante-dix ans pût abandonner sa maison de Worms où elle avait déjà passé plus de cinquante ans et où son mari, le père de Benjamin, était mort.

Il devrait également perdre son amie. Déjà, il regrettait de ne pas s'être décidé, dix ans plus tôt, à l'épouser.

— Je ne suis pas doué pour faire un mari, avait-il alors dit à Mlle Annette Lehmann qui s'était résignée à ouvrir un magasin d'antiquités.

Toutefois, bien que Benjamin, esprit inquiet et plutôt mélancolique, n'ait pas fait de Mlle Lehmann une femme de professeur, leurs amis, tout au long de ces années, les avaient considérés comme des gens mariés.

Que de choses faudrait-il regretter à l'étranger ! En particulier les concerts de musique de chambre que Benjamin organisait dans sa petite maison de Marienburg, entre Bonn et Cologne. Le professeur Abel jouait très bien du violoncelle et il avait un ami à la faculté de médecine qui, lui, était un excellent pianiste. Un collègue et un étudiant se joignaient parfois à eux et c'est ainsi que dans cette modeste villa de Marienburg on était parvenu à exécuter, pas de façon magistrale, certes, mais avec une chaude compréhension, plus d'un quatuor de Beethoven ou de Brahms.

Mlle Annette servait le thé et les sandwichs tandis que les femmes de professeurs, confortablement installées dans des fauteuils, vaquaient à de menus travaux ou s'entretenaient des derniers potins de l'université dès que l'orchestre en avait terminé avec Schubert ou Bach. Comme ces soirées étaient agréables ! Il en restait, maintenant que tout allait prendre fin, un souvenir vraiment merveilleux.

Mais, comme l'ami de la faculté de médecine appartenait à la même race de parias qu'Abel, il fit part à Benjamin, dès le 30 janvier 1933, de son intention de partir pour l'Angleterre.

Benjamin, lui, ne songeait pas à gagner ce pays. Il avait l'impression qu'il étoufferait dans une ville aussi étrangère et monstrueuse que Londres. Après de longues discussions qu'il avait eues tant avec lui-même qu'avec Mlle Lehmann, il avait finalement opté pour les Pays-Bas. Vive et intelligente, la jeune femme lui avait rappelé qu'autrefois il avait songé à y faire un voyage.

— Oui, pour voir les Rembrandt, avait répondu le professeur avec un brin de nostalgie.

— Mais tu auras le temps maintenant non seulement de voir les Rembrandt, mais aussi les Franz Hals et les Jan Steens, avait répliqué Annette avec une fausse sérénité.

Le projet d'installation aux Pays-Bas convenait plus ou moins au professeur. Cependant, il s'était déjà beaucoup occupé de littérature hollandaise et avait même publié une étude sur Eulenspiegel.

— Après la Hollande, on verra bien vers quel autre pays se diriger ! avait dit en guise d'encouragement la vaillante amie. Si l'on veut s'habituer à vivre à l'étranger, c'est probablement l'endroit qui convient le mieux. Les Pays-Bas font partie de la sphère linguistique de l'Allemagne et en même temps ils sont indissociables de notre espace culturel allemand. Là-bas, on est encore dans le champ où s'exerce l'influence de nos grandes traditions. J'ai déjà passé trois agréables semaines à La Haye et à Amsterdam avec ma pauvre maman...

Benjamin avait déjà entendu Annette parler de ces trois belles et passionnantes semaines à La Haye et à Amsterdam. Mais comme elle s'y entendait pour en évoquer le souvenir ! Quelle femme remarquable, cette Annette ! Elle le montrait suffisamment dans des circonstances comme celles-là. Toutefois, l'expression espace culturel allemand avait une résonance un peu suspecte ; elle relevait un peu trop de la nouvelle terminologie. Serait-ce que la brave Annette avait déjà été contaminée ? Ah, dans quel sens évoluerait-elle si on l'abandonnait aux influences pernicieuses qui, pareilles à une épidémie, s'exerçaient ici sur les gens au point de corrompre aussi sournoisement leur langage.

— Certainement, répondait Benjamin un peu las. Tu as certainement raison.

— Peut-être, ajoutait Mlle Lehmann, peut-être trouveras-tu en Hollande la possibilité de t'occuper, et alors qui sait si tu ne pourrais pas y rester ? Ce serait vraiment formidable ; je pourrais aller te voir de temps en temps...

Elle mettait beaucoup d'acharnement à tenter de le convaincre que tout se passerait pour le mieux et qu'il parviendrait sans doute à se faire une brillante situation. C'était évident, il fallait qu'il parte, qu'il quitte l'Allemagne au plus vite. Rester aurait été indigne de lui ! En outre - mais cette pensée, Mlle Lehmann osait à peine se l'avouer à elle-même - qui sait jusqu'à quel point sa présence ne risquait pas de la compromettre. Elle était à tel point soucieuse de s'épargner ce risque qu'elle commença à prendre ses distances et bientôt elle cessa de se montrer avec lui en public. Seule au monde comme elle l'était, pourquoi, en effet, aller attirer l'attention sur elle, provoquer un scandale car, enfin, oui, c'était scandaleux qu'en Allemagne, une Aryenne - Mlle Lehmann était aryenne - continuât à fréquenter un non-Aryen. Tous ceux qui à Bonn tenaient à leur réputation n'avaient-ils pas, depuis la parution de l'affreux article du conseiller privé Besenkolb, commencé à éviter Benjamin ? Annette souhaitait-elle qu'un article de ce genre parût à son propos dans la presse ? Pour tout ce qui touchait aux crimes contre la race, les journaux nazis - il fallait bien l'admettre - étaient d'une extrême vigilance. Il fallait si peu de temps pour que les vitres d'un petit magasin volent en éclats !

— Dès cette année, j'irai te voir plusieurs fois, répétait Annette Lehmann qui s'efforçait de rendre à son ami la séparation aussi supportable que possible.

Eh bien, allons-y pour les Pays-Bas ! Abel essayait sincèrement de s'accoutumer à cette idée. Il se disait : Les Pays-Bas font partie de l'espace culturel allemand, alors cramponnons-nous à l'espace culturel allemand...

Désormais la décision est prise et elle sera rapidement mise à exécution. Il suffit de vendre la petite maison de Marienburg. Un jeune couple se déclare prêt à l'acheter avec tout le mobilier. Abel brade sa bibliothèque. Il n'emportera avec lui que deux caisses de livres - quelques centaines au total. Oui, c'est déjà l'exil ! Chaque jour, cela devient de plus en plus évident.

A l'occasion de cette liquidation un peu pénible, un peu compliquée, Annette, elle, ne peut être d'un grand secours. Un hasard stupide l'oblige à partir pour Francfort. Quelques bonnes affaires, tu sais... Tellement de gens riches s'en vont. Il y a actuellement sur le marché des choses qui sont d'ordinaire impossibles à trouver. Oui, évidemment ce sont surtout les gens riches qui quittent l'Allemagne, mais il y a aussi des pauvres... Pourquoi s'en vont-ils au juste ? Le marché de l'antiquité en profite. On trouvera bientôt une nouvelle clientèle pour toutes ces belles choses jusque-là inaccessibles.

Annette a beaucoup à faire. Comme c'est dommage qu'elle doive partir en voyage...

Visite d'adieu à la maman, à Worms. Larmes et embrassades à n'en plus finir. Maman, tu viendras bientôt me voir en Hollande. Tu sais, les stations balnéaires sont magnifiques. Schweningen, par exemple. Et puis, après tout, qui sait combien de temps les nazis resteront au pouvoir ? Tout le monde dit qu'Hitler sera bientôt chassé du pouvoir par Hugenberg et son équipe. Bien sûr, mon chéri, bien sûr, mais je ne sais pas si je pourrai vraiment venir te voir. Je suis déjà vieille et j'ai déjà été à Schwenningen. C'est un endroit superbe avec des hôtels magnifiques, mais je n'aime pas le vent de la mer du Nord. Il est trop violent, il me coupe le souffle et me donne des maux de tête. As-tu emporté des vêtements chauds ? Quand tu seras en Hollande, il faudra que tu fasses attention à la nourriture. La cuisine est lourde. L'anguille est délicieuse, mais indigeste. Tu sais, tu as l'estomac fragile...

De retour à Bonn. Le professeur Abel habite maintenant à l'hôtel, car on est en train de remettre en état la maison de Marienburg pour la laisser au jeune couple qui en est devenu propriétaire. Annette est revenue de Francfort. Elle ne paraît que tard, le soir. Elle porte un voile très épais sur le visage. Jusqu'alors elle n'en avait jamais porté, mais le sien est d'un tissu si serré qu'on la reconnaît à peine.

Elle raconte qu'à Francfort elle a acheté quelques objets rares et pour presque rien - en particulier un morceau de velours gothique. Elle dit que, si elle trouve un acheteur, elle pourra gagner beaucoup d'argent, car les prix du gothique allemand vont sûrement monter - c'est lié à la conjoncture. Adieu, mon amour ! Nous avons passé côte à côte dix ans de notre vie, ne l'oublie jamais ! N'oublie pas les belles soirées musicales de Marienburg ! Adieu, chéri ! Qu'est-ce que ça serait maintenant, si je t'avais épousé quand nous étions jeunes. Ça serait peut-être mieux, mais aussi plus compliqué. Adieu ! La Hollande est si près ! Comme Annette est raisonnable ! Oui, la Hollande est près, ridiculement près ! Et, cependant, notre séparation est profonde, radicale, significative ! Laisse-moi t'embrasser encore une fois ! Tu es toujours aussi belle, je te trouve toujours aussi belle, nous avons formé un vrai couple. Dieu merci, tu as enfin levé ce maudit voile...

 

Le professeur Abel ne connaissait personne à Amsterdam. Annette avait beau lui avoir remis une lettre de recommandation pour un antiquaire célèbre, il ne put se résoudre à en faire usage. Sans doute finissons-nous par les importuner ! se disait Abel qui déjà s'abandonnait au découragement. Ainsi renonça-t-il également à informer de sa présence un collègue de Leyde dont il avait fait la connaissance à Heidelberg et un autre de La Haye qu'il avait rencontré à Bonn.

Il était seul. Il errait comme dans un mauvais rêve et se demandait sans cesse : Mais, enfin, pourquoi suis-je ici, dans cette ville ? Evidemment, évidemment, finissait-il par se dire : on m'a chassé d'Allemagne, je ne pouvais plus y rester... Le professeur von Besenkolb a dénoncé en moi le parasite de la culture allemande - celui qui a commis une trahison intellectuelle envers la patrie...

Assis à la terrasse d'un café de la place de Leyde, il se disait cependant qu'il était agréable d'être dehors. Après une chaude journée de juillet, la soirée apportait un peu de fraîcheur. De sa place, Abel pouvait voir de lourdes automobiles s'arrêter devant le Stadtshouwbourg. Il en descendait des dames en manteaux de soirée et des messieurs avec des plastrons amidonnés qui se pressaient vers l'entrée. Les affiches annonçaient le Figaro de Mozart. Abel aurait eu du plaisir à voir cette représentation. Il se demandait pourquoi il n'avait pas pris de billet, puis il se reprenait : Non, se disait-il, il faut que je fasse des économies. C'est au-dessus de mes moyens d'aller à l'Opéra. En réalité, c'étaient bien d'autres sentiments qui le retenaient d'aller au spectacle. Il avait peur désormais de s'aventurer parmi les hommes ; l'idée de se mêler à des gens en tenue de soirée lui était insupportable. Je suis déplacé parmi des gens gais, riches, insouciants, se disait-il avec morosité. On m'a chassé de mon propre pays, on a fait de moi un paria. Dans la situation où je me trouve, ce serait indécent, grossièrement indécent de prendre part à des festivités.

Devant le Stadtshouwbourg, tout était redevenu tranquille. Maintenant, ce devait être l'ouverture. Abel aurait aimé y assister. Figaro était son opéra préféré.

Le professeur commanda un autre bols. Au début, il supportait mal cet alcool hollandais, incolore et trop fort. Mais, maintenant, il l'appréciait vraiment, surtout quand, pour le corser, on y ajoutait quelques gouttes d'un sirop marron. L'espace d'un instant, Benjamin se demanda s'il ne devait pas acheter quelques tulipes à la jeune fille qui circulait entre les tables : une rouge, une jaune et une blanche. Il pourrait les disposer dans un verre d'eau et elles fourniraient une belle lumière dans la clarté du couchant. Mais il trouva cette idée saugrenue, prétentieuse. Alors il décida qu'après avoir bu ce deuxième bols il paierait, se lèverait et traverserait la place de Leyde.

Celle-ci était noire de cyclistes : des jeunes filles, des jeunes gens, des enfants, des vieillards qui passaient en sifflotant. Tout un fourmillement de gens, pédalant. Chaque jour, Abel se demandait avec étonnement combien il pouvait bien y avoir de cyclistes dans cette bonne ville d'Amsterdam où toute vie - publique ou privée - semblait se dérouler sur ces engins à deux roues. Il allait même jusqu'à soupçonner les jeunes couples d'user de la bicyclette pour leurs échanges de tendresse. D'ailleurs, il les redoutait, car leur présence massive rendait périlleuse toute traversée de la chaussée.

Déjà, et bien qu'il y eût encore une légère clarté dans le ciel limpide, ils avaient allumé les petites lanternes fixées à leurs guidons.

Sur le pont qui franchit la Singelgracht un petit groupe de jeunes gens et de jeunes filles mit pied à terre afin de regarder l'eau immobile. Ils posèrent leur bicyclettes contre le parapet de pierre, s'accoudèrent et, se prenant par les épaules, se mirent à chanter. Il y avait de la nostalgie, de la douceur et aussi de la rudesse dans leurs chants... Sans doute étaient-ils allés faire un tour au Vondelpark où ils s'étaient gorgés de poésie. La brume montait. La soirée devenait peu à peu plus fraîche...

A la table voisine, deux messieurs ventripotents parlaient allemand. Abel, qui supportait mal d'entendre le son de cette langue, tressaillait à chacune de leurs paroles. La jeune fille aux tulipes avait disparu. Pas tout à fait puisque Abel l'aperçut en face, d'abord à la terrasse du Trianon, puis à celle du Lido. Un joueur d'orgue et son aide s'étaient installés à sa place. Tandis que le premier actionnait un grand instrument blanc, monté sur deux roues et rehaussé de motifs dorés, le second passait entre les tables avec sa casquette et récoltait de la menue monnaie. Il faisait de grandes enjambées, courait presque, car il s'agissait pour lui de devancer un Malais qui proposait des noix.

Le Malais était âgé. Il faisait tellement pitié que c'est à lui plutôt qu'à l'auxiliaire du joueur d'orgue que plus d'un client préférait donner son obole. Il paraissait souffrir cruellement du froid. Aussi avait-il enfoncé son chapeau jusqu'aux oreilles et relevé le col de son manteau. Le peu que l'on apercevait de ce pauvre visage humain suffisait à renforcer l'impression d'infinie misère et de solitude sans espoir.

Abel fouilla dans sa poche, y trouva une pièce de 10 cents et la tendit à ce pauvre hère. Lui aussi est un déraciné, se dit-il. Quels hasards l'ont-ils fait échouer ici, où il est plus étranger que partout ailleurs...

A la table voisine, un des Allemands fit entendre le son de sa voix grasseyante et dure :

— Il est toujours possible de transférer des Reichsmark, dit-il. Mettez-vous donc en rapport avec Kohn à Elberfeld !

Abel, qui en avait assez, se leva.

Le temps passait. Déjà un mois qu'Abel était à Amsterdam ! Je finirai bien par me tirer d'affaire, se disait-il à la fin d'une journée ou à la fin d'une semaine. C'est ce que disent les prisonniers lorsqu'ils comptent les heures. Mais, lui, qu'attendait-il ? Certainement pas la chute du régime nazi ! Il pensait réellement en avoir terminé avec le pays d'où il avait été chassé. Une fois par jour, au moins, il se disait : Jamais plus je ne retournerai là-bas, et même si l'on me rappelait. Il essayait de se persuader qu'il avait définitivement rompu avec l'Allemagne.

Non, ce n'était vraiment pas la chute du régime hitlérien qu'il attendait. S'il comptait, comme il le faisait, les jours et les semaines, c'était parce qu'il s'obligeait à considérer comme absolument provisoires les circonstances où il se trouvait. Oui, les choses ne pouvaient en rester là.

Et, cependant, durant toute cette période, rien ne changea.

Les dix premiers jours, Abel avait logé dans un grand hôtel près de la gare. La proximité de Central Station le rassurait.

A la longue, pourtant, un tel luxe ne pouvait continuer. L'hôtel était cher : cinq florins par jour pour la chambre et le petit déjeuner. Abel se donnait à lui-même l'impression d'être un de ces grands escrocs internationaux dont parle quelquefois la presse. Or ses économies diminuaient et, en réalité, il était condamné à se satisfaire d'une petite pension, car il était vraisemblable que l'indemnité que continuait à lui verser l'Etat national-socialiste viendrait un jour à prendre fin. Ce dernier, à la longue, finirait par se lasser d'envoyer des subsides à un traître intellectuel.

Abel, par ailleurs, trouvait qu'il y avait un peu trop d'Allemands dans son hôtel. L'un d'eux parfois, dans l'ascenseur, au bar ou dans le hall, lui adressait la parole. Peut-être n'avait-il aucune mauvaise intention.

« Vous êtes en voyage ? lui demandait-on. Comment trouvez-vous Amsterdam ? » Et l'inconnu ajoutait : « Je viens ici une ou deux fois par an pour mes affaires. Si vous voulez, je peux vous indiquer une brasserie où l'on boit de la très bonne bière, un peu comme à la Hofbräuhaus de Munich, ah, ah, ah ! »

C'est ainsi que parlaient ces messieurs. Abel, lui, sursautait comme si on l'avait interrogé sur sa conception du monde, ses idées politiques, sa famille. On ne savait évidemment pas à qui on avait affaire.

Il avait cessé depuis longtemps de lire les journaux allemands et la seule chose qui l'intéressait dans les journaux hollandais (le Telegraaf ou le Handelsblad), c'étaient les articles non politiques et les annonces réservées aux chambres meublées. Il en visita plusieurs ; elles se ressemblaient toutes. Il y avait partout le même escalier étroit, très raide et très propre. Les chambres, elles, étaient bien tenues et modestement meublées. La décoration se réduisait le plus souvent à un vase posé sur une table et rempli de tulipes et à un cadre, au mur, avec la photo de la reine. Lorsqu'il en eut visité cinq ou six et discuté avec cinq ou six propriétaires, Abel se décida finalement pour l'une d'elles qui ne lui paraissait ni meilleure, ni pire que les autres. Il trouvait agréable de pouvoir habiter dans la Mozart-Straat, soit dans un des quartiers les plus tranquilles et les plus avenants de la ville. En raison de sa situation à la périphérie sud, il n'aurait pas beaucoup de chemin à faire pour aller dans la campagne. Les noms des rues avoisinantes étaient très évocateurs : Richard-Wagner, Beethoven, Clio, Brahms, Chopin, Händel, Rubens, Velasquez, Van-Gogh, Titien, Murillo, Michel-Ange, Tintoret...

Tous ces beaux noms d'hommes célèbres, se disait Abel, devraient avoir une influence heureuse sur les gens qui habitent ici.

Afin de rendre sa chambre plus agréable, il entreprit de la garnir de livres et de photos, mais il ne parvint pas vraiment à la faire tout à fait sienne. Chaque soir, il redoutait de rentrer chez lui - un chez lui qui, à vrai dire, n'en était pas un. Aussi restait-il dans les cafés plus longtemps qu'il n'en avait jamais eu l'habitude. Ce qui l'importunait surtout, c'était l'odeur persistante des repas qu'il prenait seul dans sa chambre. Il ne servait de rien d'ouvrir les fenêtres. Le relent des sauces et des soupes paraissait incrusté aux épais rideaux en peluche ou au tapis tout élimé. Oui, il détestait ces odeurs qui l'accueillaient dès qu'il pénétrait dans le corridor obscur.

Il découvrit peu à peu les aspects cachés de cette maison. Longtemps, en effet, il avait ignoré l'origine d'un ronflement qui se faisait entendre dès qu'il entreprenait de descendre l'escalier étroit et qui s'amplifiait à mesure qu'il s'approchait d'une certaine porte située au premier étage. Sans doute, y avait-il un dormeur derrière cette porte - quelqu'un qui, le jour comme la nuit, ne cessait de produire ce ronflement sourd et mélodieux. Qui cela pouvait-il être ? se demandait chaque fois Abel qui, un jour, se trouva nez à nez avec un mystérieux personnage. C'était un grand vieillard voûté avec des cheveux blancs, qui marchait en titubant. On aurait dit qu'il était ivre. Abel pensa tout d'abord qu'il était aveugle, mais rapidement il se dit que ce n'était pas ainsi que marchent les aveugles. Le pauvre homme devait être atteint d'une maladie : il n'avait pas seulement perdu la raison mais aussi l'équilibre. C'est affreux ! se dit Abel et il fit un saut de côté, car le ronfleur menaçait de s'affaler sur lui. Tout en bégayant, tout en chantant, tout en gesticulant, il fixait de ses yeux glauques la silhouette du professeur et s'avançait vers lui par bonds, un peu comme ces enfants que l'on croise parfois dans la rue. Sa chanson était gaie, presque entraînante. Peut-être n'était-il pas tout à fait malheureux. Il avait sans doute échappé à sa nourrice et voilà qu'il souhaitait s'affirmer, gambader en toute liberté.

Que Dieu me protège ! se dit Benjamin. Il va me tomber dessus, me prendre par les épaules et voudra m'entraîner dans une horrible danse macabre.

Il était maintenant tout près d'Abel qui déjà sentait son haleine sur sa joue. Je vais mourir, se dit Abel, si jamais il m'oblige à danser avec lui... Mais soudain la nourrice parut. C'était une femme grande et forte, avec un lorgnon. Comment pouvait-on expliquer sa présence ici ? Elle dit d'une voix autoritaire :

— Kom dade lijk, mijnheer van Soderbloem !

Le vieillard obéit : il cessa de rugir et de gesticuler, pivota sur lui-même puis entreprit de franchir les quelques mètres qui le séparaient de sa maîtresse. Alors celle-ci envoya à Abel un regard méprisant.

Désormais Benjamin évita soigneusement toute nouvelle rencontre avec ce terrifiant personnage. Chaque fois qu'il voulait quitter sa chambre, il s'assurait qu'il n'entendait aucun pas dans l'escalier.

Plus il pensait à ce navrant incident, plus il lui paraissait surprenant, voire inadmissible, intolérable que l'on pût laisser ainsi dans une pension, à proximité de gens en bonne santé, un individu qui n'était qu'un pauvre déchet humain. Pourquoi ne l'avait-on pas confié à un hôpital ? Les jours suivants, Abel se promit d'en parler à la logeuse, mais il finit par se dire : je n'ai pas le droit de me plaindre. A quoi bon aller importuner ces gens ? Après tout, je ne suis qu'un étranger, tout juste toléré et au demeurant mal informé des usages dans un pays qui m'offre l'hospitalité. Personne, ici, ne semble s'offusquer. Alors pourquoi serais-je plus susceptible que ces Hollandais ?

Bientôt, pourtant, l'occasion se présenta de parler de l'hôte mystérieux du premier étage à la jeune fille qui faisait les chambres et apportait les repas.

— Il est parfaitement inoffensif, dit celle-ci. Sa nourrice le promène et le soigne comme un enfant. N'était la mauvaise habitude qu'il a de ronfler, on pourrait ne pas remarquer sa présence. Il lui arrive parfois, quand il est de bonne humeur, de vouloir danser... Un jour, il a voulu me prendre dans ses bras...

Elle était très jolie et s'appelait Stinchen. Elle avait à peine dix-neuf ans. Abel aimait s'entretenir avec elle. Ce qu'il appréciait tout particulièrement chez elle, c'était la courbe fine et délicate de sa nuque. Cependant il ne cessait de se demander pourquoi elle s'attifait comme elle le faisait.

Etait-ce un effet de sa trop grande solitude s'il était devenu aussi méfiant ? Il se mit à soupçonner Stinchen d'être moins innocente qu'il ne l'avait imaginé au début. Et pourtant il avait éprouvé du plaisir à bavarder avec elle chaque fois que l'occasion s'en était présentée. Elle ne parlait pas du tout allemand. Abel se voyait donc obligé de faire des efforts surhumains pour se faire comprendre, mais il considérait que c'était pour lui un excellent exercice et jamais il ne rechignait. Stinchen était indulgente, gaie, patiente. Elle riait de bon cœur de ses fautes les plus grossières et parfois les corrigeait.

Mais bientôt, la mère de Stinchen, une grosse femme dont les pas résonnaient à travers la maison, prit ombrage de ces rencontres. Au début, elle les remarquait à peine, mais à la longue elle devint méfiante et alors ce fut elle qui se chargea d'apporter les repas. De quel œil mauvais elle regardait Abel, lorsqu'elle posait les plats devant lui ! Si Stinchen paraissait, elle la grondait. La pauvre enfant blêmissait, n'osait répondre et s'en allait.

Abel redoutait cette femme tout autant que le ronfleur du premier étage. Il y avait quelque chose de tellement masculin dans son allure, dans le son de sa voix, dans la forme de son visage. Souvent, elle faisait à sa fille des scènes épouvantables. Stinchen était-elle à genoux en train d'astiquer le plancher, alors cette mère terrible venait se planter devant elle. Les jambes écartées, tel un grenadier, elle se mettait à hurler puis, finalement, elle pleurait.

Cette brusque explosion de colère terminée, elle s'enfermait des heures durant dans la chambre qu'elle partageait avec sa fille et à laquelle celle-ci cessait alors d'avoir accès. Quand elle reparaissait, elle avait les yeux gonflés et les lèvres meurtries.

Etranges circonstances sur lesquelles Abel ne cessait de réfléchir ! A quelles histoires n'est-on pas mêlé, se disait-il consterné, quand on se risque à vivre à l'étranger ! La jalousie de la vieille lui semblait, en effet, hors de toute mesure. Elle n'avait rien à voir avec le souci naturel d'une mère pour la vertu de sa fille.

Quelles que fussent au fond les causes de cette folie soupçonneuse, celle-ci risquait à la longue de devenir dangereuse. Elle finira par m'empoisonner ! se disait Benjamin.

Depuis un certain temps déjà, il avait pris la décision de quitter cette pension, mais par suite d'une lassitude qui ressemblait peu à peu à de l'engourdissement, il ne parvenait pas à mettre son projet à exécution. Il restait là, bien que tout ce qui l'entourait lui fût chaque jour plus irréel et plus insupportable.

En face de la pension, il y avait une clinique devant laquelle, une fois par jour au moins, stationnait la voiture des pompes funèbres. A plusieurs reprises, Benjamin, qui passait beaucoup de temps à sa fenêtre, avait pu voir le cercueil transporté de l'intérieur de la clinique dans ce sinistre et élégant véhicule tout laqué de noir. Durant les premières semaines, il n'avait rien remarqué de semblable. Cela voulait-il dire que la mortalité était moins grande ou bien alors que les transports s'effectuaient de façon plus décente ? Chacun sait bien que le transfert des morts a lieu généralement à une heure où les vivants dorment encore. Mais la clinique dont Benjamin apercevait la façade bien propre avait certainement rompu avec ces pratiques du monde civilisé. En plein jour, avec une cynique désinvolture, on accomplissait, ici, des tâches qui d'ordinaire étaient entourées d'un maximum de précautions.

Abel était bien obligé de s'avouer que ce n'était pas sans curiosité et sans plaisir qu'il assistait au départ de ces hôtes silencieux dans leur luxueux carrosse motorisé. Que ce doit être agéable, se disait-il, de n'avoir plus à se poser de questions, de n'avoir plus à se demander d'où l'on est, quelle est sa patrie et que faire des talents que Dieu vous a donnés. Oui, se disait-il, cette longue caisse laquée de noir, c'est sans doute ma seule, ma vraie patrie. Elle m'attend devant la porte... Des hommes en uniforme m'emportent. Les passants enlèvent leurs chapeaux. Je suis devenu un homme libre, un homme comme il faut...

Mais, parvenu à ce point de désespoir, Abel se ressaisissait. Il sentait la révolte monter en lui. Quelle folie ! se disait-il, alors que j'ai tant de choses à faire en ce monde. Quelque part, il y aura toujours des gens qui auront besoin de moi. Ce n'est pas parce que dans mon pays la pègre a entrepris de terroriser les honnêtes gens que, moi, je dois aspirer au louche confort d'un fourgon mortuaire ! Je suis en train de me perdre parce que trop seul et moralement incapable de m'atteler à un travail sérieux. Si je m'habillais et si j'essayais enfin d'aller voir quelques collègues hollandais ?

Aussi bien à La Haye qu'à Leyde, les soirées se déroulaient toujours de façon très agréable. Abel avait fait la connaissance de gens sympathiques et intelligents. Qu'est-ce qui le retenait d'établir avec eux un contact plus régulier, plus intime ? Ils paraissaient bien disposés à son égard, appréciaient son travail, s'intéressaient à son sort. On l'avait cordialement invité à revenir. La fréquentation de ces gens ne pourrait-elle pas lui être utile ? L'un d'eux ne lui avait-il pas dit :

— Ici, nous avons besoin d'hommes comme vous. Vous pourriez, dans un premier temps, avoir le statut de professeur associé.

Ce n'était peut-être que des politesses, mais Abel regrettait de ne pas avoir donné suite à cette proposition. Il n'aurait pas eu ensuite à revenir à la charge, comme il s'apprêtait à le faire. Bientôt il abandonna cette idée.

Alors il se mit à marcher au hasard, sans se soucier de l'heure. Il avait cessé de vouloir revoir ses amis ou plutôt ses connaissances et il se reprochait maintenant d'avoir songé, ne serait-ce qu'un instant, à importuner des gens qui, au fond, lui étaient étrangers. Ah, non, pas de ça ! se dit-il avec fierté.

Ce qui lui faisait le plus de mal, c'était de devoir constater qu'il était dans l'incapacité de travailler. Il avait eu pourtant l'intention d'utiliser ce long loisir forcé à la réalisation d'un projet littéraire qui lui paraissait digne d'intérêt. Il avait, en effet, déjà réuni toute une documentation sur l'école poétique viennoise au tournant du siècle. Il aurait aimé en tirer un livre - pas trop petit, se disait-il. Au centre de cette étude, il aurait placé Hoffmannsthal et Schnitzier qui étaient ses auteurs préférés depuis le temps où il allait au lycée. Or, ce qui le désolait, c'était de n'avoir aucune liberté d'esprit. Pour un travail comme celui-là, il fallait un cœur léger, une intelligence vive, une âme sereine...

De nulle part ne venait le moindre réconfort. Annette Lehmann, qui était restée à Cologne, aurait bien été en mesure, elle, de lui en apporter un peu, mais elle n'y songeait pas le moins du monde : elle avait visiblement d'autres pensées en tête. Depuis combien de temps n'avait-elle pas écrit ? Elle disait dans sa dernière lettre que pour le moment il ne lui était pas possible d'aller en Hollande. Son commerce l'occupait plus que jamais. Et puis, disait-elle, on ne pouvait s'imaginer quel élan il y avait maintenant dans la nouvelle Allemagne. Dans la nouvelle Allemagne, écrivait réellement cette chère Annette !

En effet, Abel n'avait pas du tout l'esprit à imaginer ce que pouvait être l'ambiance joyeuse qui régnait sur le Rhin et dans les différents magasins d'antiquités de son amie Annette. Le mot Allemagne lui semblait plutôt empoisonné. Il ne pensait jamais à son pays sans souffrir et, comme il y pensait souvent, il souffrait beaucoup. Par ailleurs, il avait bien du mal à admettre que la haine devait être désormais son lot. Tant par éducation que par goût, ce sentiment lui restait étranger. Longtemps, il s'était abstenu de lire les journaux, mais maintenant il suivait avec le plus vif intérêt les infamies du nouveau régime. Il lisait et retenait tout. Son horreur des nazis se nourrissait de mille détails plus sordides les uns que les autres.

Sa plus grande cause de souffrance, c'était d'avoir à supporter tout cela dans la plus complète solitude. La possibilité d'entrer en contact avec d'autres émigrés avec lesquels il aurait pu partager sa haine et sa nostalgie autant que l'idée de mettre à profit ses connaissances pour prendre part à la lutte - tout cela lui restait étranger.

La solitude était devenue son destin. Elle l'accompagnait dans ses interminables promenades à travers Amsterdam. Il connaissait, jusqu'à la nausée, ses rues, ses places, ses ponts, ses parcs, ses canaux. Comme c'est étrange, se disait-il souvent, qu'on ne puisse parvenir à se sentir chez soi dans une ville avec laquelle on a pourtant une telle intimité ! Oui, Amsterdam lui restait bien plus étrangère que Cologne, Worms ou Bonn avec lesquelles il avait pourtant moins de familiarité.

Au demeurant, c'était une étrangeté pleine de charme. Les jours où il n'était pas trop abattu, Abel trouvait qu'Amsterdam était une belle ville, changeante et pleine d'endroits pittoresques.

Il vivait en solitaire et il finissait par y prendre goût. De plus en plus, il évitait les cafés, brasseries, bars ou dancings, car on y rencontrait trop d'Allemands. La présence de ses compatriotes le dérangeait personnellement et, de plus. il avait l'impression qu'elle déplaisait aux Hollandais. Quelques incidents sans grande importance et pourtant très significatifs le confirmèrent dans ce choix.

Il y avait, un soir, dans un bar de la place Rembrandt, où il était entré pour prendre un dernier bols, une jeune Allemande très blonde, très fardée, sympathique sans doute mais un peu sotte, qui était assise au comptoir. Elle semblait très appréciée des clients hollandais. Un gros négociant d'Amsterdam, juché sur un tabouret, plaisantait avec elle. Le chapeau effrontément rejeté en arrière, le paletot déboutonné, un gros cigare à la bouche, il tentait de lui raconter une bonne histoire berlinoise. Benjamin prit place à côté de lui puis il se mit à échanger quelques mots en allemand avec la jeune fille. Le Hollandais se taisait et le regardait avec méfiance. Mais bientôt, il demanda en clignant les yeux :

— Vous aussi vous êtes allemand ?

Benjamin répondit évidemment que oui. Alors le Hollandais fit claquer sa langue. Puis il secoua la tête et haussa les épaules. C'est ainsi sans doute qu'il entendait montrer et son embarras et sa déception. Finalement, il s'écria :

—Je voudrais bien savoir pourquoi il y a tant d'Allemands en ce moment ? Pourquoi ?... répéta-t-il avec indignation.

On aurait dit qu'un nuage de sauterelles s'était abattu sur son pays et se préparait à le dévaster.

La jeune fille au bar se mit à rire de bon cœur. Elle ne se sentait visiblement pas concernée. Fraîche et pimpante comme elle l'était, avec une poitrine aguichante comme la sienne, elle était femme avant d'être Allemande. Dans un grand élan de générosité, elle offrit à Abel un double bols.

 

Un jour, Stinchen entra dans la chambre d'Abel et lui dit :

— Monsieur le professeur, il y a en bas quelqu'un qui voudrait vous voir pour vous vendre quelque chose.

Abel, qui était à la fenêtre, un papier à la main, leva à peine les yeux.

— Qu'il s'en aille ! dit-il. Je n'ai besoin de rien.

Pourtant Stinchen ne se laissa pas décourager.

— Mais, c'est un monsieur très bien, dit-elle. Un Allemand, un émigré comme vous, il me l'a dit.

Abel trouva que Stinchen avait beaucoup de mérite d'intervenir ainsi en faveur des émigrés. Il sourit et dit :

— Faites-le entrer !

Quelques minutes plus tard, quelqu'un toussota timidement à la porte. Abel se retourna. Il eut peur et se leva. C'était un de ses anciens étudiants, un des plus doués de son séminaire.

— Diable ! Hollmann !

— Professeur Abel ! Je ne savais pas que c'était de vous qu'il s'agissait. On m'a dit : ici habite un Allemand qui s'occupe de livres... Un homme très gentil. Alors je me suis dit : Essayons...

Hollmann s'assit et prit une cigarette. C'est alors seulement qu'Abel s'aperçut qu'il avait changé. Il avait maigri, ses cheveux étaient devenus plus rares et il avait maintenant une curieuse habitude de s'éponger le front avec son mouchoir.

—Qu'est-ce qui vous arrive ? Pourquoi n'êtes-vous pas resté en Allemagne ?

Hollmann eut un rire gêné :

— Un défaut dans le tissu, comme on dit maintenant. Du côté de ma mère, tout était en ordre... Elle était née Meyer ; le nom est inoffensif, mais je n'ai pu fournir le certificat d'aryanisme... Ce n'était pas ça le pire, pour le moment du moins. Mais je ne me plaisais plus à la maison. Alors j'ai d'abord fait de la figuration dans un film à Paris. Ce n'était pas très agréable. La société était à moitié allemande. Le rôle principal était tenu par un doucereux garçon blond de Berlin qui savait s'y prendre avec la direction et injuriait les figurants, comme un sous-officier ses soldats. Une fois, je me suis permis de lui répondre et ça a été la fin... Ici, je suis représentant d'une grande maison d'alimentation. Je circule toute la journée avec une voiture de livraison et je propose aux gens des conserves, du thé, de la confiture, du sucre ou du saucisson... Avez-vous besoin de quelque chose ?

Abel se mit à rire :

— Le thé de la pension est au-dessous de tout. Je vous en achèterai...

Le jeune homme qui, deux ans plus tôt, avait soutenu une remarquable thèse de doctorat sur Goethe et la France, resta une demi-heure chez son ancien professeur. Ils avaient beaucoup à se dire ; ils rirent également beaucoup, car Hollmann était un joyeux drille. Pourtant ils furent pris d'une soudaine émotion, lorsqu'ils se donnèrent la main.

— C'était charmant chez vous, professeur, dit le jeune homme. Merci pour ce bon moment passé avec vous. Maintenant, il faut que je m'en aille vite...

Il s'épongea le front de son mouchoir qui n'était pas très propre et feuilleta nerveusement son petit carnet d'adresses.

« Il faut encore que je passe dans une dizaine de maisons. Demain, c'est congé !... »

Abel le revit de temps à autre. Il avait du plaisir à parler du bon vieux temps avec lui et, parfois aussi, de l'avenir. Depuis quand n'avait-il pas eu de conversations aussi amicales ? Alors, il comprit qu'il était peut-être néfaste d'être toujours seul. Les difficultés étaient plus faciles à supporter quand on pouvait en parler. Le professeur éprouvait une authentique sympathie pour son ancien élève et, parfois, quelque chose qui ressemblait à de la reconnaissance. Il avait pour lui les soucis d'un père. Un jour, il lui demanda :

— Est-ce vraiment pour vous une obligation de circuler tous les jours avec votre voiture de livraison ? N'avez-vous pas d'autre possibilité ?

— Ça viendra, répondit le jeune homme. Il faut bien se contenter de ce qu'on a.

Puis il se mit à fredonner une chanson qu'un de ses amis avait composée pour un cabaret d'émigrés à Prague





 

Qu'on soit vendeur de journaux,

Ou qu'on promène des toutous.

Qu'on coure après de vieilles rombières,

Ou qu'on adore Iseult dans la coulisse,

Ce n'est pas ça, non ce n'est pas ça

Qui nous rendra bossus.

Car nous savons, oui, nous savons

Pourquoi nous en sommes là !

 

Qu'on nous demande un jour,

De chatouiller les crapauds

Ou de compter les cailloux

De pousser les nuages,

De vider la Moldau,

Ou de conter des histoires aux punaises,

Ce n'est pas ça, non ce n'est pas ça

Qui nous rendra bossus.

Car nous savons, oui, nous savons

Pourquoi nous en sommes là !



 

Abel fit un signe de tête, mais son sourire était un peu crispé.

Un jour, il rendit visite à son ami. Celui-ci logeait dans un foyer qu'une organisation de travailleurs avait mis à la disposition des réfugiés allemands. Le bâtiment, avec ses longs couloirs en ciment et ses rampes d'escaliers métalliques, faisait penser à une caserne ou à un hospice. Les rares personnes que l'on rencontrait donnaient une impression de déchéance et pourtant elles faisaient preuve d'un certain entrain. Ils ont des figures plus réjouies qu'à la pension Mozart, se dit le professeur, qui fut regardé avec méfiance.

Hollmann partageait sa chambre avec un autre garçon qui était alors absent.

— Il vend des journaux en bas, près du pont, en face de l'hôtel Amerikaan. Vous savez bien ?...

Abel se souvint, en effet, de lui avoir acheté plusieurs fois un journal d'émigrés de Paris.

— Oui, oui, je le connais, dit-il.

—Il joue très bien de la guitare, ajouta Hollmann. S'il revient bientôt, nous pourrons l'écouter...

Sur la table, il y avait une bouteille de porto et des assiettes avec des fruits et des petits gâteaux. Abel, ému, voulut manifester sa réprobation.

— Mais pourquoi, Fritz, avez-vous fait tant de frais ?

Hollmann rougit un peu :

— Ce n'est pas si souvent que j'ai un invité.

Il rit, gêné : « D'ailleurs, j'achète tout cela à prix réduit. N'oubliez pas que je suis de la partie. »

Ce fut une excellente soirée. Abel était heureux comme il ne l'avait pas été depuis longtemps. Ils parlèrent encore du bon vieux temps, mais Hollmann prenait garde que l'on ne devînt pas trop mélancolique en évoquant tous ces souvenirs. Il imitait les professeurs de l'université de Bonn ; il s'y entendait à merveille pour imiter le conseiller privé von Besenkolb :

— La Nation, messieurs, dit-il d'une voix nasillarde, et il marchait à grandes enjambées sur une estrade imaginaire, la Nation, l'idée la plus haute, la plus sacrée dont dispose l'humanité. Toutes les grandes réalisations spirituelles découlent de l'esprit national.

—Assez, assez ! implorait Abel qui s'amusait et auquel de tels souvenirs donnaient la nausée.

Mais Hollmann continuait à pérorer avec la voix et les gestes de Besenkolb.

Puis ils devinrent plus graves.

—Je me demande souvent, dit Hollmann, ce qu'il adviendra de ces jeunes gens qui chaque jour doivent écouter de telles sornettes, sans pouvoir entendre rien d'autre. Je me dis parfois : de telles énormités finiront peut-être par ne plus avoir d'effet. Cela doit leur donner envie de vomir, et ce que l'on a vomi cesse de vous embarrasser l'estomac.

— Puissiez-vous avoir raison ! dit le professeur.

Enfin arriva le garçon auquel Benjamin avait acheté quelquefois des journaux. Il paraissait fatigué et de mauvaise humeur.

—Je n'ai presque rien vendu aujourd'hui, dit-il. Pour arriver à se débarrasser de ces quelques torchons, il faudrait presque que les jambes vous rentrent dans le corps. De la merde !

Lorsqu'il eut bu plusieurs verres de porto, il fut plus gai. Il alla chercher sa guitare dans l'armoire et joua des airs à la mode et des chansons populaires allemandes.

— C'est ce qui reste de plus beau ! dit-il.

Et Friz Hollmann ajouta d'un ton bravache :

— Nous ne nous laisserons démoraliser par personne !

Il était plus de minuit quand Benjamin voulut partir.

— Mon Dieu, il est bien tard ! soupira-t-il. Le temps a passé si vite. Je ne m'en suis pas rendu compte !

Il serra la main des deux jeunes gens. On eût dit qu'il avait quelque chose à ajouter, mais il ne parvint pas à trouver les mots qui auraient convenu, et tout ce qu'il put dire, ce fut :

— Merci bien. C'était une très bonne soirée...

Pourquoi s'entêtait-il à rester à la pension Mozart ? Il s'était déjà posé souvent la question et, maintenant, sur le chemin du retour, celle-ci le préoccupait à nouveau. Pourquoi restait-il là ? Qu' est-ce qui le retenait ? Etait-ce Stinchen, par hasard ? Mais il la voyait de moins en moins. Au demeurant, il l'observait suffisamment pour constater qu'elle avait changé. Son regard, son sourire étaient différents. Son maintien, sa démarche étaient devenus plus assurés et, en même temps, plus gracieux, plus féminins. Elle avait, parfois, une manière insistante, ironique et enjôleuse de le regarder. Benjamin s'en effrayait. Que me veut-elle ? se demandait-il. Elle n'est plus la même, notre petite Stinchen. Avec ses airs d'enfant, la voilà qui est en train de devenir une femme !

Qui sait combien de temps il aurait encore fallu pour qu'il consentît à quitter la pension Mozart, si un incident anodin, mais décisif, ne l'avait amené à changer de vie, lui donnant, ainsi, une nouvelle impulsion.

Depuis plus d'un an qu'il logeait là, Benjamin ne s'était jamais préoccupé de savoir qui était le propriétaire. Il savait juste que c'était un Hollandais, qu'il paraissait rarement à Amsterdam, était constamment en voyages d'affaires. Sa femme était assez jolie. Elle était blonde, portait une mise en plis et avait un visage tout rond, tout rose, un peu insignifiant. Benjamin ne la rencontrait que rarement et il n'avait jamais eu l'occasion de s'entretenir très longuement avec elle. Il lui était pourtant arrivé de se demander pourquoi elle se montrait si réservée à son égard. Elle était allemande et était née à Hambourg ; elle le lui avait dit dès le début. Or, ces derniers temps, il lui avait semblé qu'elle le regardait avec hostilité, voire avec mépris, quand il la croisait dans l'escalier ou le corridor. Il y avait peut-être même un peu de perfidie dans ses yeux ronds et clairs. Mais Benjamin se rassurait en se disant : Je suis devenu un peu trop méfiant. Cela confine, maintenant, au délire de persécution. Qu'est-ce que cette femme pourrait bien avoir contre moi ? Je paie régulièrement mon loyer, je suis discret et poli, elle ne peut souhaiter un meilleur pensionnaire !

Un matin, Benjamin constata que quelqu'un venait de s'installer dans la chambre voisine, qui n'avait pas encore été occupée jusque-là. Stinchen lui apprit que c'était le frère de la logeuse, un certain Félix Wollfritz, de Hambourg, qui était là pour quelques semaines.

Le jour même, il croisa le nouveau locataire dans le corridor et il fut immédiatement convaincu que c'était un ennemi. Attention, j'ai beau être de bonne composition, nous risquons d'avoir des difficultés, se dit-il, tout en demandant à l'avance pardon à quelque instance imaginaire pour tout ce qui pourrait advenir entre lui et ce M. Wollfritz. Tout de même, ça c'est un peu fort, et la meilleure volonté serait superflue...

Venu à Amsterdam à la fois pour ses affaires et pour voir sa famille, le frère de la logeuse était grand et fort. Sur son front très droit et très haut, il portait les traces des cicatrices qu'y avaient laissées les coups de sabre. Benjamin le remarqua tout de suite, malgré l'obscurité qui régnait dans le corridor. Wolfritz avait la partie postérieure de la tête toute plate et une large nuque dont la chair, d'un rouge sang, débordait par-dessus le col de sa chemise. Son crâne était presque entièrement rasé, sauf au sommet où se trouvait un maigre arrangement de cheveux blonds, soigneusement pommadé et partagé par une raie : le tout formait un ensemble étonnant, introuvable partout ailleurs, sauf dans certaines tribus du centre de l'Afrique et chez les Allemands.

Benjamin salua, en s'inclinant cérémonieusement, comme il le faisait autrefois quand il rencontrait le conseiller privé Besenkolb. Wollfritz examina de la tête aux pieds le locataire de sa sœur, pinça les lèvres comme pour siffler et remercia d'un signe de tête, dont la brièveté eut la violence d'une gifle.

Lorsque les deux hommes se rencontrèrent, le lendemain matin, dans le vestibule, ils ne se saluèrent pas.

Ils ne se supportaient pas et ne faisaient aucun mystère de leur mutuelle aversion. Il existe des coups de foudre dans la haine comme dans l'amour.

Malheureusement, la cloison qui séparait leurs chambres était très mince. Benjamin entendait son voisin tousser, faire des glouglous quand il se lavait les dents, et même bâiller. Un jour, il se vit obligé de quitter les lieux parce que celui-ci avait amené une femme dans sa chambre. Assister aux ébats amoureux de son pétulant voisin dépassait ses possibilités.

Du jour où Wollfritz se fut ainsi installé dans son intimité, Benjamin résolut de partir. Mais il fallait encore que quelque chose se produisît - un éclat, une provocation - pour que le paisible, l'indolent Abel précipitât son départ et donnât la preuve de ce dont il était capable.

L'incident qui le mit hors de lui, le fit trépigner et hurler, lui d'ordinaire si patient, vint de ce que Wollfritz, qui possédait non seulement un appareil radio, mais aussi un phonographe, l'accueillit un jour, au retour d'une promenade, avec le Horst-Wessel-Lied. Il avait laissé grande ouverte la porte de sa chambre et l'on entendait les paroles de ce chant odieux :





 

Etendards au vent et rangs serrés

La S.A. marche d'un pas ferme...



 

« Assez ! », s'écria le professeur qui rougit, puis blêmit, tandis que son visage se couvrait de sueur. « Assez, assez ! »

Benjamin était prêt à entrer de force dans la chambre de son voisin et à arrêter le disque, peut-être même à jeter l'appareil par la fenêtre. Wollfritz lui barra l'entrée et, d'un ton de commandement, il cria :

—Vous avez perdu la tête, Monsieur ! Si vous entrez dans ma chambre, je vous ferai expulser par la police !

Le ton de cette voix faillit faire perdre tous ses esprits au professeur. Il haletait :

— C'est une provocation ! Arrêtez tout de suite cet appareil ! C'est insupportable !

Wollfritz dit avec une froide ironie :

— C'est inouï ! Ce Juif veut m'interdire d'entendre, dans ma chambre, le chant de guerre de ma patrie. Quelle insolence ! On est encore bien trop tolérant, chez nous, avec les Juifs ! Dès qu'ils sont à l'étranger, leur impertinence dépasse toute limite !

Abel levait déjà le poing. Mais au sourire grimaçant de l'autre, il comprit que celui-ci souhaitait que l'on en vînt aux mains. Fou de colère, il rentra en titubant dans sa chambre.

— Ma note, cria-t-il avant de refermer la porte. Je m'en vais, et tout de suite !

— C'est tout ce qui vous reste à faire ! s'écria à son tour Wollfritz en fermant, lui aussi, sa porte. Je n'aurais pas accepté de rester sous le même toit que vous. Il aurait fallu que ma sœur choisisse entre vous et moi !

Cinq minutes plus tard, le professeur recevait sa note, comme si l'on eût prévu l'incident et tout préparé pour son départ. C'est la mère de Stinchen, correcte et menaçante, qui la lui apporta sur un plat d'argent :

— Voici, Mijnheer, dit-elle d'une voix mauvaise.

Sa mine était plus défaite et plus effrayante que jamais. Son visage trop grand, trop carré, était couleur de cendre. On l'eût dit ravagé par d'innommables passions ; une lueur de triomphe brillait dans ses yeux. Cependant, elle se montra polie et prévenante. D'un bras vigoureux, elle descendit la valise qu'elle avait elle-même pris soin de préparer.

Lorsqu'il passa devant la chambre du ronfleur, Abel s'arrêta pour écouter encore une fois le bruit désolé qu'il connaissait si bien. L'infirme semblait de bonne humeur. A travers ses grognements, Abel crut percevoir une petite chanson. Il va sortir, se dit-il, et m'inviter à danser. Et il se pressa de s'en aller.

Tandis que sa mère posait la valise dans le taxi, Stinchen parut sur le pas de la porte. Elle pressait un grand mouchoir de couleur sur son visage et pleurait. Abel sentit l'émotion et la tristesse l'envahir. Bien que la mère, qui s'était retournée, parût vouloir le fusiller du regard, il s'avança courageusement au-devant de Stinchen et lui tendit la main.

— Adieu, chère enfant ! dit-il avec douceur.

— Au revoir, répondit-elle, en larmes.

Puis elle s'enfuit, soit qu'elle eût peur de sa mère, soit qu'elle eût honte de montrer qu'elle pleurait.

Au moment où la voiture démarrait, Abel fut saisi par une étrange émotion.

J'étais très seul dans cette maison, se dit-il. Et pourtant il a fallu que je subisse un dernier affront. Mais, à vrai dire je n'étais pas vraiment tout seul et mon séjour n'aura pas été si désagréable. Il y a eu quelqu'un pour pleurer mon départ. Merci, chère Stinchen. Je ne t'oublierai pas.






IV

L'été 1933 fut torride. Paris était une fournaise. Les nuits n'apportaient aucune accalmie. Les masses pierreuses de cette ville énorme rendaient la chaleur qu'elles avaient accumulée durant la journée. L'asphalte fondait. Les semelles restaient collées à cette sorte de glu. Dans les rues du Quartier latin et autour du boulevard Saint-Michel, la température était accablante. Dès que l'on quittait l'intérieur des maisons, la chaleur du dehors vous accueillait comme une étreinte.

— C'est comme si l'on avait reçu un coup sur la tête, dit Marion qui descendait le boulevard Saint-Michel en compagnie de quelques jeunes gens.

— Tous les Parisiens semblent partis à la campagne, fit remarquer Théo Hummler qui entendait se faire passer pour un fin connaisseur des mœurs parisiennes auprès des garçons qui venaient d'arriver d'Allemagne. Le Boul-Mich est désert. Même les étudiants ont disparu...

—Il n'y a que les prolétaires et les émigrés qui sont restés, reprit Marion gaiement.

Les Allemands, venus d'Allemagne via Strasbourg, étaient de jeunes ouvriers socialistes. Ils avaient été les élèves de Théo Hummler. Marion et lui étaient allés les chercher très tôt le matin à la gare de l'Est et, depuis quelques heures, ils écoutaient leurs récits. L'un d'eux avait été dans un camp de concentration ; là-bas, il avait rencontré Konni Bruck, l'ami de la sœur de Marion.

— Il va très mal, dit-il. Il ne supporte pas cette vie de chien. Ou bien il va y laisser la peau, ou bien tout abjurer et se mettre à chanter le Horst-Wessel-Lied...

— Il ne faut pas que Tilly l'apprenne, dit Marion à voix basse, comme si elle n'avait pas voulu qu'on l'entendît.

Le jeune homme continua à parler de la vie au camp et des liens de solidarité qui étaient en train de se nouer entre les prisonniers de toutes tendances.

—Je n'aurais jamais pensé qu'il pût y avoir des types bien parmi les communistes, dit le jeune social-démocrate. Quand on a appris au camp à bien se connaître, alors on sait que, dehors, on pourra travailler ensemble...

Marion et Hummler acquiescèrent. Un autre garçon se mit à se plaindre de la crédulité des ouvriers, de leur manque de conscience de classe et de ce qu'ils se laissaient berner par le premier bonimenteur venu.

— J'en connais beaucoup qui étaient avec nous ou avec la Commune et qui, maintenant, portent une croix gammée à la boutonnière.

— Ils en reviendront, dit Hummler. C'est notre tâche de leur expliquer la situation, pas une fois, mais cent. C'est pour cela que ceux des nôtres qui ont réellement appris quelque chose sont restés en Allemagne. C'est aussi votre tâche, jeunes gens.

Et, d'une voix plus feutrée, il ajouta :

— Nous autres en émigration... on vous confiera du bon matériel quand vous repartirez en Allemagne !

Les trois jeunes gens ne répondirent pas, mais se montrèrent plus graves et plus enthousiastes. Ils se mirent, soudain, à marcher plus droit, à redresser la tête, comme s'ils étaient devenus conscients de la beauté et de la gravité de leur mission.

C'était l'heure du déjeuner. Marion proposa d'aller chez la mère Schwalbe :

— On y rencontre toujours des amis, dit-elle.

Le petit restaurant ne désemplissait guère, malgré la chaleur accablante. Parmi les habitués, presque personne n'avait assez d'argent pour aller à la campagne, mais suffisamment pour s'offrir une saucisse grillée.

Tandis que Marion et ses invités traversaient nonchalamment le jardin du Luxembourg, les jeunes gens s'informèrent de la situation des émigrés à Paris. Hummler leur parla de l'action politique qui s'organisait lentement. Il parla des comités humanitaires - il fallait recevoir les émigrés qui arrivaient de plus en plus nombreux et pourvoir provisoirement à leurs besoins - et des efforts que l'on déployait dans le domaine de l'information et de la propagande. L'effort de propagande, selon Hummler, devait s'effectuer selon deux directions. Il fallait que l'on se fit entendre des démocraties et, pour cela, qu'on leur montrât le vrai visage du Troisième Reich. D'autre part, il était de la plus haute importance que l'on gardât le contact avec le pays : premièrement, pour y recueillir les informations qui, ensuite, seraient diffusées dans le monde entier ; deuxièmement, pour contrôler les explications, mises en garde et appels à la résistance permanente qui ne pourraient que se développer dans le cadre périlleux de l'action clandestine.

— Nous commençons juste, dit le préposé à la culture populaire. Mais bien des choses sont déjà en place, d'autres ont commencé à fonctionner.

Il parla des revues allemandes et des maisons d'éditions qui venaient d'ouvrir à l'extérieur et allaient commencer très prochainement leurs publications. Un quotidien allemand paraissait déjà à Paris.

—Ce n'est qu'un début ! répétait Hummler. Nous rencontrons des difficultés énormes dans tout ce que nous entreprenons.

Marion se fit expliquer quelles étaient ces difficultés.

—Elles ne sont pas dues seulement à l'indifférence générale, répliqua-t-elle, ou à notre manque de moyens. Les dispositions psychologiques des émigrés ont aussi un rôle, et, là-dessus, j'en aurais à raconter...

Depuis quelques mois, Marion s'évertuait à mettre sur pied une petite troupe de théâtre avec laquelle elle aurait voulu partir en tournée.

« Un jeune auteur m'a écrit quelques excellentes pièces politiques en un acte. Avec le programme que j'ai en tète, nous pourrions parcourir toute l'Europe. Ce serait une bonne chose, une chose utile, et elle rapporterait suffisamment pour que ceux qui voudraient y participer puissent en vivre décemment. Mais, c'est ici que commencent les difficultés. Je me suis entretenue avec un certain nombre d'acteurs de talent qui ne sont plus autorisés à se produire en Allemagne - ou ne le veulent plus. Pour l'un, mon programme est "trop à gauche" ; pour l'autre il ne l'est "pas assez". L'un compte sur un engagement à Vienne ou à Zurich ; l'autre espère obtenir un petit rôle dans un film. Un autre encore doit ménager sa famille qui est restée à Berlin. Le sixième, qui est de santé fragile, ne supporte pas les voyages. Le septième voudrait avoir sa troupe à lui. Le huitième est brouillé avec l'auteur qui a composé mes textes. Quant au dernier, il ne peut pas me supporter. C'est à devenir folle ! »

Marion gesticulait. Elle faisait craquer ses articulations et devenait mauvaise.

—Nous ne sommes qu'en 1933, dit Hummler pour tenter de la calmer, et l'exil ne fait que commencer. Dans un an ou dans cinq, tous ces messieurs feront un peu moins les difficiles.

—Je ne sais pas du tout, dit Marion en secouant sa crinière pourpre, si en 1938 j'aurai encore envie de partir en tournée. S'il est impossible à six ou à dix personnes de s'entendre, alors, bon, je ferai ma merde toute seule, comme le disait ce bon roi de Saxe. J'ai mes idées à moi, reprit-elle toujours un peu plus en colère, mais déjà elle redevenait un peu plus sereine. Si c'est nécessaire, je partirai sans personne : moi, si jolie et si seule !...

Elle salua de mauvaise grâce des gens en face, à la terrasse du Dôme. Là-bas, Nathan-Morelli et Mlle Sirowitch lui avaient fait un signe. Hummler voulut savoir pourquoi elle avait été si peu aimable.

—Je n'aime pas ce Nathan-Morelli, dit-elle. Son snobisme antiallemand me tape sur les nerfs.

Hummler rétorqua :

—Mais, c'est un homme intelligent, cultivé. Récemment, je me suis entretenu longuement avec lui. Il sait énormément de choses. Et je ne crois pas que l'Allemagne lui soit aussi indifférente qu'il le prétend. Au début, moi aussi, il m'irritait. Tu te rappelles le premier soir, à la terrasse du Select ? Mais, peu à peu, j'ai compris qu'il s'agissait, chez lui, de quelque chose de très compliqué, d'un mélange d'amour et de haine.

Il plaisait à Hummler de faire la preuve qu'il n'était pas dépourvu d'un certain sens psychologique.

« Figurez-vous, dit-il encore, que Nathan-Morelli n'a jamais vraiment songé à devenir anglais. Il m'a dit : "Je fais tout mon possible pour prendre mes distances, et je crois que c'est la seule attitude convenable qu'un Juif allemand puisse avoir aujourd'hui. Mais je sais trop bien que je ne pourrai jamais rompre avec ce maudit pays." L'expression ce maudit pays, je l'avoue, m'a un peu irrité. Mais son point de vue, au fond, ne me paraît pas stupide. »

—Il a sûrement de bons côtés, concéda Marion qui gardait un air fermé et soupçonneux, et elle ajouta : C'est touchant de voir à quel point la Sirowitch lui est dévouée.

Hummler tenta une nouvelle fois d'amener Marion à corriger son jugement sur des gens que, lui, avait appris à estimer.

—Dans un premier temps, dit-il, il n'a strictement rien fait pour lui plaire. C'est elle qui peu à peu est parvenue à gagner sa sympathie. Et, maintenant, on les voit presque toujours ensemble. Il faut de la patience...

Et il accompagna ces derniers mots d'un coup d'œil complice. Il s'efforçait, en effet, de gagner les faveurs de Marion qui ne le lui rendait guère.

Le restaurant de la mère Schwalbe ne désemplissait pas. Le docteur Mathes, assis à côté de Meisje, fit signe aux nouveaux arrivants. Le médecin et la blonde jeune fille avaient l'air épanoui. Ils venaient de décider de vivre ensemble et Mathes avait trouvé un emploi. Usant de ses relations, Marcel Poiret était parvenu à le faire entrer dans un hôpital et il disposait, maintenant, d'un petit salaire. Meisje, de son côté, s'étant rendu compte qu'elle avait peu de chances, en tant qu'horticultrice, avait accepté de suivre un cours d'infirmière. Ses parents, en Hollande, continuaient de lui envoyer, tous les mois, un peu d'argent. Leur situation à tous les deux était relativement florissante. Ils s'étaient loué un deux pièces dans le XIVe arrondissement. Ils disposaient d'un lit, d'un canapé sur lequel, presque chaque nuit, dormait un nouvel émigré, et d'une table à laquelle ils invitaient fréquemment un ou deux amis.

Meisje qui, jusqu'ici, avait mené une existence très solitaire, semblait plus belle depuis qu'elle se savait aimée. Son visage ouvert et franc, encadré d'une abondante chevelure, resplendissait d'une fierté nouvelle. Elle était magnifique. Marion l'examina et se dit : J'aimerais pouvoir lui ressembler, avoir cette candeur et aussi cette force ! Comme on doit se sentir bien dans sa peau lorsqu'on a des membres aussi gracieux et un front aussi pur. Mathes avait remarqué le regard d'envie de Marion. Il lui fit un signe et sourit, comme s'il voulait lui dire : Elle est belle, hein !

On interrogea les trois garçons qui arrivaient d'Allemagne. Tandis qu'ils mangeaient leur soupe de pois, ils durent, une fois encore, faire part des dernières nouvelles. Meisje se rembrunit lorsqu'ils parlèrent du sadisme avec lequel les S.S. traitaient leurs prisonniers.

A la table d'à côté, on interrompit la conversation pour écouter. Il y avait là la Proskauer, Germaine Rubinstein et Helmut Kündiger. La Proskauer travaillait depuis quelques semaines dans un comité d'aide aux réfugiés. Elle semblait porter, sur ses frêles épaules, le sort de tous ces malheureux. Sa voix frémissait au souvenir des pénibles confidences qu'elle avait recueillies. « La misère est indescriptible », murmurait-elle. Il fut impossible d'en savoir davantage.

Helmut Kündiger ne cessait de parler avec nostalgie de Gôttingen et de son ami qui s'était suicidé. Parfois, la nostalgie le prenait à la gorge comme un accès de grippe. La crise durait quelques heures - ou quelques jours - puis il la surmontait. Ce jeune homme, timide et peu sûr de lui, venait de trouver une nouvelle raison de croire et d'espérer : on lui avait offert un poste, certes subalterne, mais pas tout à fait inintéressant dans le nouveau journal des émigrés. Il était chargé des corrections et, de temps en temps, on lui laissait placer un article sur la situation dans les universités. Il connaissait bien ce milieu et on l'encourageait à continuer. Mais, parfois, au Dôme ou chez la mère Schwalbe, on le voyait regarder sa montre et se lever précipitamment. « Mon Dieu, disait-il, il faut que je coure à la rédaction. C'est l'heure de la mise en pages ! » Ou bien, le soir, on l'entendait dire d'un air entendu : « Excusez-moi, j'ai encore un article à terminer pour le numéro du dimanche. »

On s'habituait à l'exil. Celui-ci durait à peine depuis six mois et déjà l'aventure était terminée : on s'installait dans les habitudes. Tous avaient des projets, la plupart une occupation et certains gagnaient même de l'argent. On se mouvait dans cette ville étrangère avec le même naturel que dans son propre pays. Du Reich affluaient sans cesse de nouveaux émigrés. Les « anciens » les accueillaient toujours avec une certaine condescendance.

—Alors, vous aussi, vous avez fini par vous rendre compte qu'on ne peut pas vivre avec les nazis ? disaient-ils mi-compatissants, mi-ironiques. Bon, nous allons commencer par vous faire visiter Paris !

Les plus actifs politiquement avaient pris contact avec des camarades français ; on signait ensemble des pétitions ; on projetait des meetings et des manifestations en commun. Mais, au début, ces relations se limitaient aux problèmes matériels. Marcel était un des rares parmi les écrivains parisiens à entretenir des relations amicales ou intimes avec des émigrés allemands.

On avait peu de contacts avec les émigrés d'autres nationalités, pourtant très nombreux à Paris. Pour des raisons politiques, on gardait ses distances avec les exilés russes. Marion et Mme Rubinstein, par exemple, se voyaient plus rarement. En revanche, la petite Germaine, plus grave que jamais, paraissait de plus en plus souvent chez la mère Schwalbe : on pouvait presque la compter parmi les habitués. Elle avait plus de plaisir à fréquenter les antifascistes allemands restés combatifs et confiants dans l'avenir, que les amis résignés, veules ou amers, de ses parents, ou même les jeunes Parisiennes qu'elle avait pour collègues dans son magasin de mode et dont le bavardage l'ennuyait. « Elles n'ont que leurs flirts en tête », disait-elle avec mépris. Elle avoua à Marion qu'elle n'avait pas abandonné l'idée de revenir à Moscou.

—Hier j'ai vu un film russe, dit-elle un jour à la Proskauer. Tous les visages rayonnaient... Ils étaient loin d'être tous beaux, mais quand ils riaient, c'était à tomber amoureux. C'est impossible à décrire... Après j'étais à la fois si gaie et si triste, comme il y a longtemps que cela ne m'est pas arrivé. Si seulement maman voulait bien m'autoriser..., murmurait-elle en regardant craintivement autour d'elle, comme si Anna Nikolaïevna avait pu l'entendre.

— C'était probablement un vieux film, marmonna la Proskauer.

A ces mots la petite Germaine, agacée, haussa les épaules. La mère Schwalbe, le cigare à la bouche, passa entre les tables et demanda :

—C'est bon ?

—Excellent, s'écria Marion. De mieux en mieux et de plus en plus abondant ! Je crois que ta boutique travaille plus que toutes les autres ! Bobby Sedelmayer serait content, s'il avait la moitié de tes clients !

L'établissement tenu par Bobby s'appelait The Rix-Rax-Bar. Son ouverture avait fait l'objet d'une certaine publicité, mais son succès, hélas, restait limité. Les consommations étaient trop chères pour des émigrés, et les fêtards parisiens rechignaient à fréquenter un dancing tenu par un Allemand inconnu. L'orchestre de jazz était bon ; le barman était réputé pour ses cocktails ; la décoration était l'œuvre d'un jeune peintre qui passait pour une « gloire montante » dans les milieux de connaisseurs. L'établissement, au demeurant, était bien situé, à proximité de l'Opéra. Mais, seuls quelques Américains ou quelques hommes d'affaires des quartiers ouest de Berlin, à l'humeur plutôt morose, se retrouvaient là.

Bobby, très à l'aise dans son smoking croisé, un gros œillet à la boutonnière, recevait chacun avec le même sourire affable et s'efforçait de se montrer confiant dans l'avenir. Chaque fois que Siegfried Bernheim paraissait, son visage s'illuminait, sinon il était, d'ordinaire, plutôt morose. Il avait investi trop d'argent dans cette affaire et, déjà, il se rendait compte qu'elle ne serait pas rentable. Il lui arrivait de déclarer, d'un ton qui se voulait enjoué :

— Ce soir, exceptionnellement, il n'y a pas grand monde. C'est normal avec cette chaleur ! Qui consentirait à rester à Paris en ce moment ?

Mais Bernheim se contentait de hocher la tête. Déçu, Bobby finit par partir pour Majorque. Le professeur Samuel s'offrit de l'accompagner.

Il ne déplaisait pas à la mère Schwalbe d'apprendre que le Rix-Rax-Bar ne marchait pas à merveille.

— Bobby a voulu faire les choses trop bien, dit-elle sur un ton de reproche. Le moment n'est pas favorable.

Mais lorsque Marion, un peu plus tard, parla de Bobby avec sympathie - elle le trouvait très gentil et son insuccès lui faisait de la peine - Mme Schwalbe proposa :

— Il faudrait que nous allions tous un soir chez lui. Je vous invite, mais attention, personne ne devra commander plus d'un cocktail, sinon je serais ruinée.

Et elle ajouta en grommelant ;

« C'est une honte, aujourd'hui, de dépenser trente francs pour un gin où trempent à peine une olive et une demi-orchidée. C'est le nouveau cocktail du Rix-Rax-Bar...

— Bobby, quand il a quelque chose, est toujours très dévoué, très complaisant..., fit remarquer Marion. Mais, actuellement, il est très soucieux. Dieu sait combien de gens il nourrit... ?

Marion avait un faible pour le petit homme aux cheveux d'un blanc immaculé et elle admirait son esprit d'entreprise.

On l'appela au téléphone. C'était Marcel.

— Je suis chez Martin, dit-il.

 

Martin et Kikjou habitaient ensemble dans un petit hôtel tout à côté du National, dans la rue Jacob. Kikjou était revenu en avril de son voyage chez son oncle, en Belgique. A la longue, la modeste chambre du National était devenue trop petite pour les deux amis. Celle où ils avaient emménagé, dans l'hôtel voisin, dépassait à vrai dire leurs possibilités.

C'était un vaste studio avec une baignoire et une verrière, comme dans un atelier de peintre, à travers laquelle on avait une large vue sur les toits de Paris. Le loyer était de cinq cents francs. Le premier de chaque mois, Kikjou devait inventer une nouvelle ruse pour attendrir son oncle de Lausanne ou bien Martin se voyait obligé d'écrire aux vieux Korella. D'autre part, la réglementation sur les exportations de devises, en Allemagne, se faisait de plus en plus sévère. Alors, il y avait des scènes avec la patronne qui menaçait de les mettre à la porte et de confisquer leurs bagages. Mais, finalement, elle redevenait plus indulgente et s'armait de patience.

La plupart du temps, ils restaient au lit jusqu'au début de l'après-midi, afin de s'épargner le déjeuner, comme disait Martin qui ajoutait : Quand on dort longtemps, un repas suffit. Vers une heure et demie, ils sonnaient ; le valet de chambre leur apportait alors du chocolat et des brioches. Il s'appelait Jean. C'était un homme plein de dignité, avec une moustache blanche. Il portait aux deux jeunes gens une sympathie toute paternelle qui était loin d'être dépourvue d'inquiétude. Martin et Kikjou s'entretenaient de tout avec lui. Il connaissait leurs soucis d'argent ; il admettait que Monsieur Martin eût bien du mal à écrire des articles pour les journaux et il comprenait également que Monsieur Kikjou eût toutes sortes de difficultés avec sa famille.

— Mais vous dormez trop longtemps ! disait Jean sur un ton de reproche. Ce n'est pas une vie ! Vous devriez faire un peu de sport ! Des jeunes gens comme vous, il faut que ça se remue !

Le vieux serviteur n'ignorait pas non plus les habitudes malsaines et dangereuses du « Monsieur allemand ».

Un jour, en faisant le ménage, il tomba sur la seringue et Martin dut alors tout avouer. Ce dernier, d'ailleurs, ne détestait pas parler de son vice. Il le faisait même avec une certaine pédanterie et n'omettait aucun détail. Il décrivit alors sa rencontre avec Pépé et conclut avec fierté :

—Le plus étonnant, tu sais, c'est que je ne sois pas vraiment intoxiqué. (Il avait mis une certaine coquetterie à insister sur ces deux derniers mots.) On ne peut pas parler, chez moi, de toxicomanie. Je me drogue à intervalles trop irréguliers

Au début, il n'allait voir son ami Pépé, qui avait changé d'établissement et « recevait » maintenant dans un café de la Madeleine, que tous les quinze jours. Le sachet d'héroïne, qu'il payait cent cinquante francs, lui durait quinze jours. Il ne se faisait alors une piqûre que tous les deux ou trois soirs. Il y avait longtemps qu'il avait renoncé à absorber cette poudre par le nez. Il avait pris l'habitude de la dissoudre dans un peu d'eau distillée.

Au début, également, il avait strictement caché à Kikjou ses relations avec Pépé ; mais, à la longue, cela lui était devenu insupportable et il souffrait beaucoup d'avoir un tel secret envers son ami. La réaction de Kikjou, lorsqu'il s'ouvrit à lui, fut très déconcertante. Il semblait à peine surpris.

— Je m'étais attendu à quelque chose de cette nature, se contenta-t-il de dire.

Et il regarda son ami avec plus de circonspection que de sévérité. Puis il disparut quelques heures. Le lendemain soir, Kikjou demanda :

— Montre-moi la chose infernale !

Martin fit d'abord semblant de ne pas comprendre de quoi il s'agissait ; mais, bientôt, il déplia le sachet et montra la poudre. Kikjou l'examina attentivement et manifesta le même dégoût que s'il se fût agi d'un insecte un peu répugnant, un cafard par exemple.

— Formidable ! dit-il après un long silence. Ça ressemble terriblement à du poison...

Et il hocha calmement la tète, comme un jeune prêtre compréhensif qui aurait été témoin d'un péché de la chair. Martin proposa :

— Tu n'as pas envie d'essayer ? (Kikjou fit signe que non.) Il ne faut pas que tu penses que je sois devenu un véritable morphinomane ou que je pourrais jamais le devenir, tu sais...

Kikjou fit à nouveau signe que non, et d'une voix pleine de douceur et de perfidie, il dit :

— Je serais curieux de voir quelle mine tu as quand tu as absorbé ça...

La nuit, il regardait son ami après la piqûre, allongé sur le lit, en proie à une véritable béatitude.

— Tu n'es plus le même, constatait-il avec une curiosité mêlée d'inquiétude. Je ne te reconnais plus. Tu es déjà très loin... La chose infernale t'a emporté... Où ? Où, Martin ? demandait Kikjou et il haussait le ton, comme s'il s'était agi pour lui de se faire entendre par-delà d'infinies distances.

Et Martin répondait de très loin :

— Magnifique !

Serrés l'un contre l'autre, ils parlaient des nuits durant. Kikjou ne quittait pas des yeux son ami dont le visage blême, aux traits détendus, était comme transfiguré. Martin, tout en parlant, gardait les yeux clos. Toutes sortes d'idées lui venaient à l'esprit, les mots affluaient, la conversation était intarissable. Ils abordaient tous les problèmes, toutes les questions qui se résolvaient dans un brouillard lumineux, mais impénétrable. Martin parlait de livres qu'il avait l'intention d'écrire : de gros livres avec de merveilleuses histoires.

— Comme elles seront tristes ! Comme elles seront belles ! J'y raconterai toutes nos peines, toutes nos joies. Je sens que je vais y parvenir..., disait-il dans un balbutiement, car il avait la langue à la fois déliée et lourde.

Kikjou le regardait...

Les œuvres de Martin n'ayant jusqu'ici existé que dans les rêves (celui-ci n'avait pas encore couché une seule ligne sur le papier), il prenait parfois un de ses livres préférés afin d'en lire une page à son ami. Il ouvrait un volume de Novalis, faisait de grands yeux inspirés et se mettait à déclamer :





 

Insolites, puissantes,

Les choses que je dirai

Comme jamais échappées à 

des lèvres mortelles :

La bacchante ébahie

Au pied de l'Elbrouz

Et dans la Thrace enneigée

Et dans le Rhodope barbare

Combien me déconcertent

L'eau des fleuves

Et le bois solitaire...



 

Le jour, les deux jeunes gens étaient silencieux, exténués. Depuis qu'une impitoyable chaleur s'était abattue sur Paris, ils avaient perdu toute envie de quitter leur bel atelier. C'est seulement en fin d'après-midi qu'ils consentaient à passer une heure au bistrot d'en face à boire un vermouth. Alors, David Deutsch, qui se faisait bien plus de soucis à propos de Martin que le brave valet de chambre, se joignait à eux. David aimait et admirait le jeune poète et il regrettait qu'il se fût engagé dans d'aussi médiocres aventures. Prenant Kikjou à part, il lui demandait avec la plus vive insistance :

—Faites qu'il renonce à cet abominable poison. Vous avez de l'influence sur lui ! Utilisez-la ! Martin sera perdu pour nous s'il continue. Car, au point où il en est, il ne peut que continuer. Et il ne faut pas que nous le perdions !

Mais Martin, tel un prêtre baissant les yeux à la vue du péché, se contentait de hocher timidement la tête.

— La chose infernale est désormais plus forte que moi ! disait-il avec un vague regret.

Ils dînèrent, tous les trois, dans le petit restaurant de la rue des Saints-Pères, là où, autrefois, l'Américaine avait voulu leur cracher dessus. Et de nouveau vint la nuit...

Le lendemain matin, du corridor qui donnait accès à la chambre de Martin et de Kikjou, Marcel poussa le cri d'oiseau par lequel il avait l'habitude de s'annoncer : « Ohou, ohou ! » Il dut frapper plusieurs fois avant que Martin, encore tout endormi et vêtu d'un pyjama d'une propreté douteuse, ne lui ouvrît la porte.

— Les singes ! maugréa Marcel.

C'est ainsi qu'à cause des tics et des grimaces de Kikjou, il ne manquait jamais d'appeler ses amis.

— Naturellement, vous êtes encore au lit et pourtant il est déjà midi.

Martin dit alors, dans ce français maladroit qui était le sien :

— Déranger les gens après minuit ! Quelle grossièreté ! Mais, puisque tu es là, entre.

Au fond, Martin était plutôt heureux de ce que, depuis quelque temps, Marcel vînt les voir plus souvent, même s'il n'avait pas encore pris - ou voulu prendre conscience - de ce que ces visites étaient plus destinées à Kikjou qu'à lui-même. Marcel portait sympathie et amitié à son petit frère.

« C'est un petit singe très charmant et très intéressant, disait-il de lui avec fierté. J'ai plaisir à le voir parce qu'il est exactement ce que j'aurais pu être, à son âge, si certains hasards ne m'en avaient empêché. Il est vraisemblablement très doué et, au demeurant, il est fort et opiniâtre, malgré sa grande sensibilité. Il ouvre des yeux comme une petite fille hystérique. Mais, le moment venu, il sait exactement ce qu'il veut. On pourrait avoir encore des surprises avec lui ! Il fera encore bien des choses et probablement nous enterrera-t-il tous. »

— Une vraie porcherie ! dit encore Marcel.

Et d'un geste brusque, il lança son chapeau sur le fauteuil. Il portait un costume de flanelle gris, un peu taché, mais de bonne coupe, des gants beurre frais, des bottines vernies, une épaisse chemise à carreaux blancs et rouges, sans cravate. « Quelle pagaille ! », s'exclama-t-il, puis il se mit à rire. Il se sentait parfaitement à l'aise.

Kikjou était assis sur le lit, nu, enserrant de ses bras ses maigres genoux. Martin lui lança une robe de chambre.

— Tu es indécent, dit-il avec une grimace, comme si le spectacle que lui offrait son ami lui avait fait horreur.

Marcel aperçut le petit crucifix doré que Kikjou portait sur sa poitrine. Il saisit l'occasion pour se jeter avec fougue dans une de ces discussions dont il avait l'habitude, chaque fois qu'il rencontrait le jeune homme.

— Naturellement, dit-il sur un ton sarcastique, toi aussi tu portes ce misérable fétiche sur ton cœur. Merde alors !

—Tais-toi ! supplia l'autre.

Kikjou posa doucement ses mains sur l'objet précieux, comme si Marcel avait voulu le lui arracher. Celui-ci semblait tout à fait remonté :

— C'est une honte ! hurla-t-il. Partout dans le monde, l'Eglise marche avec la réaction, dans tous les pays elle fait cause commune avec les ennemis du progrès, les exploiteurs ou les fascistes, et toi, tu t'accroches cette fanfreluche autour du cou. Et, en plus, tu t'imagines être de gauche, parce que tu te traînes avec des gens qui ont été chassés de leur pays par la canaille fasciste !

Marcel jeta un regard méprisant sur la charmante et frêle silhouette de son ami qui, maintenant, tentait à grand-peine de dissimuler sa nudité. Alors Kikjou s'autorisa à faire une remarque :

—Autant que je sache, sous le Troisième Reich, les catholiques sont presque aussi impitoyablement persécutés que les Juifs et les socialistes. Tout porte à penser que l'hostilité entre les chrétiens et les nazis, au lieu de s'atténuer, ira se renforçant.

— Un pur hasard ! s'exclama Marcel irrité. Messieurs les évêques s'accommoderaient fort bien du Führer, si celui-ci venait à se montrer un peu plus nuancé à leur égard. On le voit bien en Italie : le gentlemen-agreement conclu entre Mussolini et le pape semble fonctionner parfaitement.

Kikjou répondit avec douceur et fermeté, non sans une certaine solennité ;

— Il y aura toujours en Allemagne des martyrs de la foi !

— Des martyrs de la foi ! répliqua Marcel avec colère. Mais il y en a déjà ! Ce sont les martyrs de la foi socialiste.

— Les chrétiens qui acceptent le cachot - ou pire encore - seraient-ils moins admirables ?

De ses yeux brillants, qui sous leurs sourcils arqués ressemblaient étrangement à ceux de Marcel, Kikjou lança un regard interrogateur à son ami. Mais celui-ci n'avait plus envie de parler des martyrs chrétiens en Allemagne.

—Pour des raisons faciles à comprendre, l'Eglise a toujours été hostile au progrès social, dit-il en appuyant sur les mots. Après la Révolution française, le pape fut le premier à s'insurger contre la Déclaration des droits de l'homme. En Espagne, les prêtres souhaitent que des centaines de milliers de paysans et d'ouvriers agricoles restent analphabètes, afin qu'ils continuent à se laisser exploiter par les grands propriétaires fonciers, passivement, sans opposer la moindre résistance, comme du bétail. C'est là qu'on voit, de façon particulièrement claire, quel rôle joue l'Eglise et surtout quel rôle elle souhaiterait pouvoir jouer sur toute la surface de la terre. Elle fait tout son possible pour que ce pays demeure dans un état d'arriération moyenâgeux, tant du point de vue économique qu'intellectuel. Alors il ne reste plus qu'à réintroduire la Sainte-Inquisition et à brûler les hérétiques. Merde alors ! Si un jour la révolution éclate en Espagne - et elle ne peut manquer d'éclater - alors, c'est sur ces maudits prêtres que le peuple se vengera en premier !

Marcel faisait des yeux terribles. Martin avait de la peine à suivre, tant le Français parlait vite. Mais ce n'était pas la première fois qu'il était témoin de telles discussions et celles-ci l'ennuyaient un peu. Aussi se retira-t-il dans la salle de bains.

— Je m'en vais, dit-il d'un air plein de dignité avant de refermer la porte derrière lui, afin d'envoyer une carte postale au Saint-Père. Il faut que le pauvre homme sache quels impitoyables ennemis il a...

Puis, il fit couler l'eau chaude dans la baignoire. Kikjou, toujours assis sur le lit, dit doucement :

—Il y a de faux prêtres. Je ne les défends pas. Toute grande cause a ses bons et ses mauvais serviteurs. Même le socialisme. Les prêtres espagnols ont beau être dans l'erreur, ce sont des êtres humains et ils ont le droit de se tromper. Le clergé allemand est la preuve vivante que la Sainte Eglise est, au fond, du côté des droits de l'homme. Le courage que manifestent ces hommes pieux montre assez qu'il est le résultat d'une illumination intérieure, qu'il ne peut leur venir que de la Grâce.

—On pourrait dire la même chose des ouvriers communistes qui, eux non plus, ne sont pas des lâches, répliqua Marcel avec vivacité. Le courage civil chez les prêtres : un effet de la Grâce ! Seule madame Poiret m'a accoutumé à entendre de pareilles inepties ! A condition, bien entendu, que je consente à l'écouter, cette horrible femme ! En fait, c'est peut-être vrai que ces messieurs les curés sont capables de courage en certaines circonstances, mais leur cause est une cause perdue, dépassée, injuste, et leur croyance, depuis des siècles, constitue un frein au progrès. Le courage peut-il avoir d'autre but que l'amélioration matérielle et morale de la condition humaine ? Les prêtres détournent l'homme du seul souci qui soit vraiment digne de lui : son bien-être. Pour remplacer les plaisirs auxquels il n'a pas droit d'aspirer ici-bas, il y a l'au-delà dont le seul aspect positif est, précisément, qu'il n'existe pas, car l'ennui y serait inimaginable. Mais notre intention n'est pas d'attendre le Jugement dernier !

Marcel se tenait au milieu de la pièce comme sur une tribune et il haranguait son jeune ami, toujours assis sur le lit, avec la même fougue que s'il s'était adressé à une foule récalcitrante. Ses yeux lançaient des éclairs ; il brandissait le poing.

— Il faut, ici-bas, que les choses deviennent plus claires ! poursuivit-il, furieux. Ici-bas, là où nous vivons et souffrons. D'ailleurs, c'est imminent, ajouta-t-il avec ravissement, comme si on venait de lui souffler cette parole. Loin derrière l'horizon, je vois un soleil de feu. Il est si puissant que ses rayons vont certainement allumer un incendie qui, à son tour, va tout détruire. Mais, hélas, l'obscurité l'engloutit !

... Marcel adorait mettre ainsi en accusation, devant Kikjou, le christianisme et l'Eglise et il aimait également, beaucoup, faire l'éloge d'une « société sans frontières, sans classes et sans églises ». Commencé le matin dans une chambre d'hôtel, ce genre de dialogue se poursuivait souvent l'après-midi et durait, parfois, jusqu'au soir : au cours de promenades, dans un café ou dans le petit appartement de Marcel, à Neuilly. Marcel parlait de façon ininterrompue, toujours avec fougue ; mais il savait aussi être ironique, pathétique, tendre, grossier ou vulgaire. De quoi avait-il peur pour accabler ainsi son interlocuteur ? Il souffrait d'avoir trop d'idées comme d'autres souffrent d'un excès de maux. Toute pensée, si on la pousse jusqu'à ses plus extrêmes conséquences, débouche sur des obligations, un programme, exige que l'un passe à l'action. Mais il n'était pas à l'abri du doute. Et c'est alors qu'il commençait à souffrir.

Avec un courage exemplaire, comme un nageur qui se jette dans l'eau froide, Marcel Poiret se précipitait au-devant de difficultés inouïes. « Le plus commode est encore de simplifier », proclamait-il. Mais, par ailleurs, il souffrait que la complexité de sa pensée le tînt éloigné des luttes prosaïques des « soldats de la Révolution ». Les manifestes et les pamphlets qu'il avait coutume de rédiger demeuraient confus à cause de leur style, toujours fulgurant, et de la surabondance de leurs idées. Les lecteurs des quotidiens d'inspiration marxiste et les habitués des meetings avaient bien du mal à s'y retrouver. Sans doute comprenaient-ils pourtant que ce jeune homme fougueux les appelait au combat...

— Le capitalisme ne mourra pas de sa propre mort. Il faut l'y aider ! avait-il écrit.

Mais, aussi bien le pathétique de ses propos que leur but demeuraient pour eux un mystère. A ce matérialisme incantatoire se mêlaient trop d'éléments d'un lyrisme outrancier. Il voyait se former « sur l'arbre de la Révolution » autant de fruits merveilleux que peut en voir le voyageur enthousiaste, au cours d'une promenade printanière, et il faisait l'éloge d'une « beauté convulsive », à la fois profondément irrationnelle et, néanmoins, rigoureusement, intimement liée aux sciences exactes. « La poésie est un moyen de connaissance », disait-il, et il s'enthousiasmait pour une « nouvelle science de l'esprit » comme pour une nouvelle religion.

Il aspirait à la révélation, à la sainteté comme un malade à la lumière du soleil. Il fallait que l'obscurité, au tréfonds de lui-même, fût épaisse, pour qu'il tendît avec une telle violence vers la clarté. Il résumait ainsi sa pensée : « Agir, afin de faire disparaître de ce monde toute forme de pourriture. Ceci ferait la grandeur des poètes. C'est pourquoi, ajoutait-il, nous avons lié notre sort à celui de la Révolution prolétarienne qui, par la libération de l'homme, libérera l'esprit. »

Parfois, mais rarement, ses jolies lèvres, continuellement en mouvement, semblaient fatiguées de tant de propos par elles engendrés. Alors il se taisait, même lorsqu'il était parmi ses amis, et son regard, sous ses sourcils arqués, s'assombrissait.

—A quoi bon ? demandait-il après un moment de silence. Pourquoi n'ai-je pas vécu cinquante ans plus tôt ? Tout ceci m'aurait à peine occupé, ne m'aurait guère tourmenté ! J'aurais écrit quelques livres, beaux et tristes, quelques histoires simples et humaines et j'aurais été satisfait.

Et, après un profond soupir, il ajoutait ;

« Ah ! je voudrais que nous ayons déjà fait la révolution, afin que nous puissions recommencer à faire de la littérature. Que pouvons-nous faire, nous autres écrivains, au moment où se prennent les grandes décisions ? Que faire ? Dites-moi ! Que faire ? »

Ses amis étaient dans l'impossibilité de lui répondre. Ils ne pouvaient qu'essayer de consoler ce jeune homme, soudain envahi par le découragement. Avec une grande douceur, Marion posait alors une main ferme sur son bras. Martin, à la fois pédant et coquet, appuyait sur les mots, commençait à raconter une histoire drôle. Kikjou, énigmatique, bienveillant et séducteur, souriait.

 

On était dans le petit appartement de Marcel. Le désordre y était indescriptible : sur les chaises se trouvaient des livres et des chemises qui avaient déjà été portées ; quant au lit, il était entièrement défait. Toutefois, l'ambiance était chaude et agréable. Sur la table, il y avait une bouteille de vin rouge et, à côté, un pain et de la viande. Marcel vaquait lui-même à son ménage. Aussi, il riait et plaisantait avec les vendeuses, quand il faisait ses courses. Dans le quartier, tout le monde l'aimait. Personne n'était en mesure de résister à son charme.

Chaque fois qu'il mangeait à la maison, il avait des invités. C'étaient ou bien des camarades français qui s'installaient, ou bien quelques Allemands qui passaient alors qu'on était déjà à table. Marcel nourrissait non seulement ses plus proches amis, Marion, Martin et Kikjou, mais aussi des gens qui lui étaient presque inconnus.

— Ecoutons quelques disques ! proposa Marion dont la main reposait encore sur le bras de son ami. Où sont les beaux disques de musique nègre que nous avons entendus récemment ? C'est si agréable, chez toi, Marcel ! Si, en plus, il y avait de la musique, ce serait presque le bonheur !

Marcel dit à Marion :

—Tu es trop occupée. Tu n'as jamais de temps à me consacrer. Je ne suis pas content de toi !

Marion répondit d'un ton suppliant :

— Ne dis pas ça ! Cela me fait de la peine ! Je pense continuellement à toi. Ensuite, c'est vrai, je suis trop occupée. Tu ne peux pas te figurer à quels problèmes un émigré se trouve confronté, quels individus il doit affronter !

— Et tes projets ? demanda Marcel. La tournée à laquelle tu pensais ?

Il savait qu'elle avait définitivement renoncé à former une troupe de théâtre et que, si elle préparait quelque chose, c'était pour elle seulement. D'ailleurs, il n'avait pas une idée bien claire de ce dont il pouvait s'agir.

Elle lui dit alors :

— Tais-toi ! Je suis supersticieuse. Ça porte malheur de parler de ses projets.

— Tu as l'air fatigué, reprit Marcel.

Mais le regard dont il enveloppa Marion était plus un regard d'admiration que de pitié.

« Tu as encore maigri », ajouta-t-il.

Malgré ses traits énergiques, sa bouche moqueuse et ses beaux yeux de chat, elle avait l'air tout à la fois fatigué et crispé. Son visage, il est vrai, exprimait souvent une sauvage résolution, presque de l'agressivité ; mais, parfois, quand elle ne se croyait pas observée, l'expression se relâchait et le regard devenait fixe.

— Tu devrais m'accompagner quelques jours au bord de la mer, proposa Marcel.

Marion objecta :

—Pour le moment, j'ai à faire ici. Cet après-midi, par exemple, il faut que je présente Ilse Ill à un directeur de revue dont j'ai fait connaissance au bon vieux temps. Tu te souviens de Ilse Ill ? Quelqu'un qui n'a pas de chance. Mais le plus étonnant, c'est qu'elle a du talent. Je l'ai toujours eue en horreur... C'est étonnant le nombre de gens pour lesquels il faut intervenir. Il n'est plus permis de choisir...

Marion ne s'occupait pas seulement de la chanson littéraire, qui avait bien décliné et ne permettait plus de nourrir son homme, mais d'une bonne douzaine d'autres choses encore. Elle apportait, à l'occasion, son aide à la Proskauer qui avait la responsabilité du Comité d'aide aux réfugiés et dont les charges allaient croissant. Elle s'occupait également de l'agitation politique, en collaboration avec Hummler qui lui faisait une cour assidue. Elle prenait plaisir à la rédaction de tracts ou de manifestes qui, sous forme de notices publicitaires destinées à des marques de dentifrice ou de corsets, prenaient ensuite la direction de l'Allemagne.

De drôles de personnages se présentaient chez Marion von Kammer dont le zèle et l'activité étaient bien connus. Un matin, on frappa à la porte de sa chambre d'hôtel. Dans la demi-obscurité du couloir, se tenait une grande femme maigre ; elle ne semblait pas toute jeune : quarante-cinq ou cinquante ans. Mon Dieu ! se dit Marion, elle veut me vendre quelque chose. Car la dame portait une petite valise jaune. Mais je n'ai pas d'argent... Marion s'efforça de se montrer le plus aimable possible, lorsqu'elle dit :

— Bonjour, entrez !

La dame maigre ne répondit pas à son salut. Elle regarda curieusement, hâtivement autour d'elle, comme si elle craignait d'être suivie.

— Merci bien ! dit-elle avec une sorte d'indifférence, et elle se mit à frissonner comme si elle avait été surprise par un courant d'air.

— Asseyez-vous, dit Marion en examinant la visiteuse. Elle avait pris l'habitude de regarder attentivement les gens auxquels elle avait affaire. Les vêtements de l'inconnue - un petit chapeau qu'elle portait de travers, un long imperméable, des bas pendants, des bottines éculées - paraissaient curieusement défraîchis. Jamais encore Marion n'avait vu des vêtements aussi ternes. D'un gris de cendre étaient également la capuche ainsi que les trois petites boucles ridicules qui sortaient du chapeau et s'étalaient sur le front. Celui-ci, au demeurant, était d'une rare noblesse et aussi lisse que celui d'un enfant : les petites boucles rondes ne parvenaient pas à le dissimuler entièrement. Ses grands yeux noirs et inquiets étaient marqués de cernes profonds. Elle avait un long nez pointu, de la base duquel partaient deux rides au-dessus d'une bouche petite et dédaigneuse.

— Mademoiselle Proskauer vous a donc donné mon adresse, dit Marion à l'étrangère qui se tenait toute raide au milieu de la chambre. Mais pourquoi ne vous asseyez-vous pas ?

La femme semblait sortir d'un mauvais rêve ; elle tressaillit à nouveau et fit entendre un petit rire inquiétant.

—Mademoiselle Proskauer, oui, c'est juste ! dit-elle précipitamment avant d'ajouter : Oui, quelqu'un de très original... Elle m'a suggéré de faire du porte-à-porte et de vendre de l'eau de lavande, du savon, des petites éponges...

Il y eut un éclair haineux dans ses yeux. Marion, inquiète, demanda :

— Ainsi vous vendez des articles de toilette ? L'étrangère, au lieu de répondre à la question de Marion, dit en inclinant cérémonieusement la tête :

— Je m'appelle Friederike Markus.

Le buste en avant, la main sur la bouche, elle ajouta en chuchotant :

Mes amis m'appellent Madame Viola. Mais ne le dites pas à Etzel. Il ne supporte pas qu'on m'appelle Madame Viola. Peut-être parce que Gabriel m'a toujours appelée ainsi et pas autrement.

Elle avait remarqué le regard méfiant de Marion ; aussi ajouta-t-elle légèrement irritée :

« Il se pourrait que vous ayez déjà rencontré Etzel, mon mari. Il est souvent en voyage, il a ses entrées partout et utilise ses relations pour intriguer contre moi. »

Marion se dit : Mon Dieu, elle est folle. Les souffrances qu'elle a endurées lui ont fait perdre la tête. Que dois-je faire ?

Alors Mme Viola qui, entre-temps, avait pris place sur une chaise et tenait sa petite valise sur ses genoux étroitement serrés, dit d'une voix métallique qui faisait penser au son d'un instrument brisé :

— Avant que nous ne commencions à parler affaires, permettez-moi, chère demoiselle, de vous poser une question : connaissez-vous Bernard Shaw ?

—Je n'ai jamais eu ce plaisir. (Marion commençait à avoir peur.) C'est sans doute un auteur important, ajouta-t-elle innocemment.

—Tel était aussi mon avis, fit remarquer Friederike Markus avec un rien d'ironie. Mais, s'il est vraiment aussi important qu'on le dit, pourquoi alors n'a-t-il répondu à aucune des quinze lettres — disant ce chiffre Mme Viola leva le doigt - des quinze longues confessions que j'ai écrites avec le sang de mon cœur ?

Marion répondit que le célèbre écrivain était probablement très occupé. A quoi Friederike répliqua par un haussement d'épaules à la fois sarcastique et méprisant :

— Je lui ai offert mon âme, je lui ai dévoilé mon intimité. Non seulement je me suis efforcée de lui expliquer les événements les plus pénibles, mais aussi les plus marquants de ma vie, mais je lui ai offert, à profusion, les fruits de ma réflexion, les trésors de mon esprit acquis au travers d'infinies souffrances.

Modifiant soudain l'expression de son visage et le timbre de sa voix, le buste de nouveau en avant, elle poursuivit :

« Le mois dernier, en effet, j'ai eu la possibilité d'écrire autant de lettres que je voulais. J'ai mis ma montre en gage et, avec l'argent, je me suis loué une machine à écrire. Une machine à écrire, pensez donc, pour moi toute seule !

Elle gloussait de nouveau, cette fois de façon presque gaie.

« Etzel était alors relativement de bonne humeur. Les circonstances étaient extrêmement favorables. Je me retirai un mois entier des affaires et me consacrai tout entière à ma correspondance. Mais, maintenant, quelle déception !...

Elle eut un soudain accès de désespoir.

« Quelle honteuse défaite ! Quand pourrai-je m'offrir une machine à écrire ? Et Etzel, si vous saviez comme il me surveille !

Avant qu'on en vienne à discuter du prix d'un tube de dentifrice, Marion eut encore bien d'autres choses à entendre sur le passé de Mme Viola.

—A Berlin, s'écria-t-elle avec fierté, je menais une vie brillante. Je collectionnais les œuvres d'art, j'aimais les belles choses et j'en achetais en grandes quantités. J'avais des peintures, des animaux en porcelaine, des pièces de velours brodé !

Mais elle avait définitivement cessé d'être heureuse depuis que Gabriel l'avait quittée.

« Gabriel, mon ange ! »

Les yeux de Friederike brillaient de mille éclats.

« Gabriel, le seul être capable de me comprendre, le seul qui fût digne des sentiments que je lui portais ! Hélas, il est parti, il s'en est allé, il a tourné au coin de la rue ! » s'écria-t-elle hors d'elle, comme si ce cher jeune homme venait à peine de quitter la chambre et de disparaître.

Ses mains s'agrippaient à sa valise où il y avait les tubes de dentifrice, les crèmes et les parfums que la malheureuse femme transportait de maison en maison.

« Pourquoi Gabriel a-t-il abandonné Mme Viola ? » demanda-t-elle avec une extrême insistance, tandis que Marion ne savait plus où porter son regard, tant elle avait honte et peur à la fois.

Mme Markus demanda onze francs et dix centimes pour le dentifrice.

—Je vous fais un rabais d'au moins 12 % sur le prix pratiqué dans les magasins, dit-elle, révélant subitement une singulière aptitude au commerce.

Une fois le marché conclu, Marion pria gentiment sa visiteuse de bien vouloir s'en aller. Au moment de dire au revoir, Friederike demanda timidement, tandis qu'une rougeur empourprait son visage duveteux :

—J'aimerais vous revoir, chère Mademoiselle von Kammer. Vous êtes humaine, vous, au moins. On rencontre tellement de fantômes ici-bas !

Elle tressaillit encore une fois ; un courant d'air glacé l'avait à nouveau effleurée. Elle était déjà dans le couloir quand elle ajouta :

« Je vous en prie, la plus grande discrétion à l'égard d'Etzel ! Surtout ! »

Ce disant, elle posa avec espièglerie son doigt sur ses lèvres pincées.

Friederike Markus sortit de l'hôtel ; elle descendit, en se pavanant, la rue Jacob, puis tourna dans la rue Saint-Benoît afin de gagner le boulevard Saint-Germain. Sa petite valise était lourde à porter. Elle était raide et guindée, et comme, en outre, elle remuait les lèvres en marchant et s'arrêtait fréquemment pour jeter un regard derrière elle, elle donnait une impression si étrange que plus d'un passant la regardait d'un œil méfiant ou attendri. Mais elle le remarquait à peine. Car elle était tout entière à ses pensées, se demandant tantôt ce que lui réservait le lendemain, tantôt comment elle pourrait procéder pour s'installer dans ces régions où un jeune homme, nommé Gabriel, avait élu domicile. Cet après-midi, se dit Mme Viola, il faut que je fasse au moins trois visites. J'irai d'abord chez cette dame suisse à l'hôtel des Saints-Pères. Mais, avant, j'ai envie de boire un café.

Elle prit place dans un petit bistrot crasseux ayant pour enseigne : Au rendez-vous des chauffeurs. Lorsqu'elle se rendit compte qu'elle avait une table devant elle, elle fut prise d'une irrésistible envie d'écrire. Elle tombait toujours dans une sorte de transe quand elle trempait sa plume dans l'encrier ; de là naissaient ces longues lettres confuses, d'ailleurs indéchiffrables, qu'elle adressait à des célébrités qui, pour la plupart, lui étaient inconnues et auprès desquelles elle déversait son cœur : des poètes et des professeurs, des peintres et des actrices, des députés et des hommes d'Etat. C'était le seul plaisir qu'elle trouvait encore à s'offrir. De telles passions étaient pour elle un luxe, certes bien innocent, mais qui avait le charme des choses défendues. L'affranchissement de ce volumineux courrier avait le pouvoir de l'effrayer et, quand il s'agissait de lettres plus lourdes que le poids normal - ce qui arrivait souvent - et que, de plus, elle succombait à la tentation de les recommander ou de les envoyer en express, cela voulait dire qu'elle devait renoncer des jours durant à s'offrir un repas chaud, et se contenter de manger du pain rassis et de boire du thé. Ceci afin que les célébrités auxquelles elle écrivait pussent être informées, dès le lendemain matin, des états d'âme de Mme Viola.

Le jour même, elle écrivit à Tilla Tibori, ainsi qu'elle en avait eu l'intention depuis longtemps. Car l'actrice avait été à Berlin une de ses meilleures amies. « Chère Madame ». La plume de Friederike courait et crissait sur le papier. « Notre commune infortune nous a précipitées dans un pays étranger et inhospitalier. (Mme Markus avait eu connaissance de l'adresse de Tilla à Zurich par des amis communs.) Ecoutez les plaintes et les confidences d'une compagne de misère »... Ici, elle s'interrompit : on eût dit qu'elle avait entendu une voix. Elle releva la tête et, tandis que son regard errait dans le vide, elle dit d'une petite voix suave :

—Eh bien, Gabriel, où es-tu ? Je t'entends. Mais, s'il te plaît, parle plus distinctement !

Le garçon la regarda interloqué et fit la moue. Tandis que Mme Viola remplissait une misérable feuille de papier à lettre, à l'en-tête du Rendez-vous des Chauffeurs, de plaintes, de lamentations et de reproches, Marion téléphonait à la Proskauer afin de prendre quelques renseignements sur la malheureuse :

—Qu'est-ce que c'est que cette femme ? Elle m'a annoncé qu'elle reviendrait me voir...

Dora fut en mesure d'apporter quelques précisions :

— Naturellement, je me souviens de Friederike Markus. C'est quelqu'un qu'on n'oublie pas. Elle nous a donné assez de soucis ! Un moment, nous avons dû l'aider, jusqu'à ce que nous lui trouvions ce travail de représentant en parfumerie. On n'a pas encore eu de doléances à son sujet. Pourtant, je suis très pessimiste en ce qui la concerne. Son état mental me préoccupe.

—Est-ce qu'elle invente tout ce qu'elle raconte ? demanda Marion. Qu'en est-il, au juste, de cette histoire avec son mari et ce jeune homme nommé Gabriel ?

— Oui, elle a tout inventé, confirma la Proskauer, tout rêvé. En réalité, elle n'a personne ; mais le pire, c'est qu'elle s'imagine avoir un mari qui la tourmente et un amant qui l'a abandonnée. Des choses qui se sont réellement produites dans sa vie, elle ne parle jamais. Elle avait effectivement un mari ; tu auras certainement entendu parler de lui : le docteur Max Markus, un avocat. Il était conseiller juridique auprès d'une organisation de gauche à Berlin, et puis on l'a envoyé dans un camp de concentration, où il a dû se suicider.

Dora Proskauer se tut. A l'autre bout du fil, Marion fit entendre un petit bruit qui traduisait sa consternation et sa tristesse.

Les journées de Marion à Paris étaient remplies par les soucis qu'elle se faisait au sujet de son propre avenir et par les efforts qu'elle prodiguait en vue d'améliorer le sort de ses compatriotes. Mais rien de ce qu'elle tentait ou entreprenait ne réussissait. Ilse III, par exemple, revint atrocement déçue de son rendez-vous avec un directeur de théâtre.

—II m'a éconduite, disait la chanteuse avec dépit. Quelle vulgarité ! Et savez-vous ce qu'il m'a dit ? Il m'a dit en pleine figure : « Mademoiselle, vous êtes trop laide », ce qui ne l'a pas empêché de me dire un peu plus tard : « Bien sûr, vous avez du talent. » Mais, dites-moi, Marion, qu'est-ce que ça signifie ? J'ai peut-être du talent, mais j'ai aussi un visage et si j'ai un visage, je ne suis pas si laide !...

— Je connais un autre directeur de théâtre à Paris, dit Marion soudain un peu lasse. Je vous mettrai en rapport avec lui mademoiselle III.

Et lise, que l'ambition démangeait comme une poussée d'urticaire, répéta :

— Il m'a dit : Vous êtes trop laide, Mademoiselle ! Est-ce pensable, est-ce concevable ?

 

— Il faut que tu m'accompagnes au bord de la mer.

Cette fois Marcel insistait.

Ils se rendirent dans une petite station à proximité de Deauville. L'été tirait à sa fin. Les vents étaient plus violents et plus frais. L'eau sombre et agitée laissait pressentir l'automne.

— C'en est fini de l'été, s'écria Marcel avec une joie maligne, comme s'il se réjouissait que, de nouveau, à la manière d'une tranche de vie, une saison prît fin. Nous ne reverrons plus jamais l'été 1933.

Marion tendait son visage, exposait sa crinière pourpre aux assauts de la tempête.

—Ce fut un été infernal, reprit Marcel. Je n'oublierai jamais les semaines brûlantes à Paris. Le goudron fondait ; les semelles collaient...

Ils faisaient de grandes promenades sur la plage, ou bien, enveloppés dans leurs manteaux, ils restaient assis sur une terrasse, grelottants mais joyeux.

La nuit, quand la tempête faisait rage autour du petit hôtel, tout autour d'eux devenait étrange, fantastique. Ils oubliaient que l'endroit où ils se trouvaient n'était qu'un lieu de villégiature petit-bourgeois. La chambre où ils faisaient l'amour semblait flotter dans l'air, comme une nacelle.

Marion chancelait. Les longues promenades au bord de la mer et le grand vent auquel elle offrait son visage, c'était un peu trop pour elle. Mais elle s'accrochait à Marcel, comme si, venant à le lâcher, elle risquait de s'effondrer.

— Comme tu es maigre ! dit-il encore une fois.

Il semblait qu'il ne se fût pas encore suffisamment étonné de la maigreur de son corps, bien qu'il fût lui-même très mince.

— Tu n'as que la peau et les os !

Il faisait ce constat sans aucune sévérité. Au contraire, quelle tendresse dans ce reproche !

— Viens au lit ! La tête me tourne !

C'était Marion qui l'invitait. Le sol de la chambre vacillait sous leurs pas. Celle-ci, semblait-il, était devenue un vaisseau de haute mer ou seulement un frêle esquif. Où étaient-ils emportés ? Y avait-il une rive de l'autre côté des eaux qui s'étendaient à l'infini ? Et, s'il y e.n avait une, aurait-on assez de force pour l'atteindre ?

— j'ai peur, ah, j'ai peur !

Marion tressaillit. C'était la voix de Marcel. Elle avait voulu dire exactement la même chose, mais en allemand.

— De quoi as-tu peur ?

Il répondit d'une voix rauque et un peu haletante :

—Je vois des dangers partout. Oh, nous sommes déjà perdus ! Quelle faute avons-nous commise pour que nous soyons condamnés à une telle peine ? Ah, Marion... Marion...

Les paroles s'étranglaient dans sa gorge. Peut-être pleurait-il ?

— Nous finirons bien par nous en sortir, dit Marion d'un ton assuré. Mais une ombre d'épouvante passa dans ses yeux, comme si un abîme venait de s'ouvrir entre eux.

Des profondeurs montaient des lueurs d'incendie, des volutes de fumée ; des blocs de rocher étaient catapultés au loin. On eût dit le cratère d'un volcan.

Prends garde, Marion ! Ne t'approche pas trop près ! Si le feu venait à gagner tes beaux cheveux, tu serais perdue ! C'en serait fait de toi, si un de ces blocs de rocher heurtait ton front. Et même cette fumée risquerait de t'asphyxier !

Attention à vous, Marion et Marcel ! Le volcan est terrible ! Vous serez brûlés si vous n'êtes pas assez prudents ou assez rusés. Pourquoi ne fuyez-vous pas ? Voulez-vous disparaître dans les flammes ? Etes-vous enragés au point d'être prêts à sacrifier vos vies ? Mais vous n'avez qu'elles ! Prenez garde ! Si vous deviez disparaître dans l'incendie général, personne ne se soucierait de vous, personne ne vous en saurait gré, personne ne verserait de larmes. Sans gloire, Marion et Marcel, vous disparaîtriez sans gloire !

La voix haletante de Marcel se fait entendre à nouveau :

— Où que je regarde, je ne vois que dangers ! Une lutte sans fin ! Des meurtres et des larmes ! Voici le temps des assassins ! Le temps des assassins a commencé ! Où nous sauver ? Où fuir avec notre amour ? Où, Marion, où ?

Il desserre peu à peu l'étau de ses mains. Il se presse contre elle. Leurs têtes épuisées reposent l'une à côté de l'autre. Leurs yeux sont éblouis par les lumières d'incendie qui, loin d'illuminer l'horizon, l'assombrissent. Ils sont à une telle proximité l'un de l'autre qu'ils doivent renoncer à regarder l'horrible océan de feu qui monte du volcan. Ils ferment les yeux. Avec des halètements qui, comme chez tous les amants, donnent l'impression de la souffrance, ils s'abandonnent à leurs étreintes, et leurs dernières consolations, ce sont leurs baisers.






V

On s'habitue à tout, constata Mme von Kammer en soupirant. Jamais elle ne se serait crue capable de mener une vie aussi terne, aussi médiocre.

Ses amis, restés en Allemagne - des gens en vue et d'opinion très conservatrice - ne semblaient pas avoir un sort plus enviable, du moins si l'on en croyait les rumeurs qui parvenaient jusqu'à Zurich. Un colonel en retraite, qui avait fait partie des amis du général von Seydewitz, avait séjourné plusieurs mois dans un camp de concentration et y serait sans doute resté, s'il n'avait disposé de quelques relations dans la bonne société. Tout cela parce que sa servante était allée dire à la police qu'il parlait de façon irrespectueuse du gouvernement. Un homme aussi sûr, dans la guerre comme dans la paix, arrêté à la suite des bavardages d'une soubrette ! Certains qui, en février 1933, se déclaraient ravis de la prise du pouvoir par Hitler, semblaient maintenant, un an plus tard, passablement déçus. Mais c'est surtout dans le milieu des officiers qu'on semblait le plus désenchanté.

Marie-Louise prenait connaissance de ce nouvel état de choses, avec jubilation.

— Tout individu doué d'un certain sens de l'honneur n'a, me semble-t-il, d'autre solution que le suicide, dans cette nouvelle Allemagne, déclara Marie-Louise avec solennité.

— Le suicide n'est pas une solution, répliqua Tilly, d'un air pincé. Il serait préférable d'entrer dans l'opposition.

— Si toutefois c'était possible, trancha Mme Tibori, et elle se mit à rire d'un rire sonore et un peu affecté. Tilly voulut avoir le dernier mot.

—Il est toujours possible de rejoindre l'opposition, dit-elle d'un air inspiré. Certes, le courage ne suffit pas et les bonnes idées non plus, pour lutter dans la clandestinité contre la dictature. Il faut aussi de l'expérience, de l'entraînement, comme pour le sport.

Elle se souvenait de la leçon des deux garçons à Berlin et de la façon brutale dont ils l'avaient écartée. Mme Tibori et Marie-Louise montrèrent une certaine déconvenue.

La comédienne paraissait au moins une fois par semaine chez son amie, à l'heure du thé. Mme von Kammer avait renoncé, depuis le 1er janvier, à son appartement de la Mythenstrasse, d'une part parce qu'il était trop cher, d'autre part parce qu'il ne lui était plus possible de continuer à organiser des réceptions mondaines. Elle était venue s'installer beaucoup plus loin sur le lac, à Rüschlikon, dans trois pièces meublées qu'elle partageait avec Tilly. Mme Tibori, de son côté, continuait à vivre avec ce vieux monsieur dont elle ne parlait qu'en disant : « Mon ami » ou « Monsieur le conseiller commercial ».

— Il est très gentil avec moi, avait-elle dit un jour à Marie-Louise, et, surtout, il n'est pas trop exigeant. Le son de ma voix lui suffit. Il adore les jolies voix de femmes et il aime tant m'entendre parler ! C'est un plaisir que je ne peux pas lui refuser, si l'on pense à ce que je lui coûte. Le reste n'a aucune importance pour lui.

Mme von Kammer était bien un peu choquée de ce que son amie parlât de ce « reste » avec autant de cynisme. Elle l'avait rencontrée un soir, au théâtre, en compagnie du conseiller commercial. Tilla lui présenta son cavalier : c'était un très vieil homme. Il avait de l'embonpoint, des joues pendantes et des yeux mélancoliques qui disparaissaient presque sous la graisse.

—Comment Tilla peut-elle le supporter ? se demanda-t-elle, à la fois contrariée et un peu dégoûtée.

Tilla devait pourtant faire contre mauvaise fortune bon coeur. Comment eût-elle pu faire autrement pendant toute cette période qu'elle entendait mettre à profit pour perfectionner ses connaissances en anglais en attendant une réponse de son imprésario à Hollywood ? Une fois, elle avait été à Londres ; là, à la demande d'une société américaine, elle s'était soumise à quelques essais. Mais ces messieurs, dont la décision était sans appel, ne semblaient avoir aucune hâte...

A la longue, Mme von Kammer ne pouvait que se réjouir que les relations d'amitié entre Tilly et Tilla ne fussent aussi intimes que cette dernière l'avait espéré.

— Je suis un peu ta marraine, dit un jour, en plaisantant, la Tibori qui n'avait pas vraiment renoncé à gagner les faveurs de la jeune fille.

Mais Tilly se montrait plutôt réservée. Chaque fois que la comédienne s'efforçait de l'introduire dans ses secrets, elle restait obstinément muette. Elle réprouvait la conduite de sa marraine.

— Une femme qui n'est plus très jeune, se laisser entretenir par un gros porc de capitaliste ! disait-elle.

La marraine ne pouvait éviter d'être traitée avec un certain mépris, mais elle n'en soupçonnait pas les raisons.

— Cette génération est imbue de morale, disait-elle songeuse. On scandalise, aujourd'hui, plus aisément une jeune fille de vingt ans qu'un curé ou une vieille demoiselle. Nous, nous avons jeté par-dessus bord les principes que nous avaient légués nos parents ; nous sommes fiers de notre liberté et de notre indépendance. Mais voici une génération nouvelle : nos enfants ou ceux qui pourraient l'être. Et il faut qu'ils se créent de nouvelles contraintes, sinon ils trouveraient leur vie ennuyeuse et dépourvue d'intérêt.

Mme von Kammer, un peu irritée, se dit : Quel discours prétentieux ! Qu'est-ce que ça veut dire : « Nous avons jeté par-dessus bord les principes... » ? Mais ne subsiste-t-il pas des points de vue différents, même à l'intérieur d'une génération ? Elle dit alors :

-Je ne comprends pas ce que tu veux dire ! J'ai, hélas, lieu de craindre que les milieux que fréquente Tilly ne prennent pas la morale très au sérieux, en tout cas moins que nous lorsque nous étions jeunes.

Tilla Tibori tenait ferme :

— Si, dit-elle, ils sont moraux à leur manière parce qu'ils condamnent quiconque se laisse un peu aller. Ils n'ont aucun sens de la frivolité. Ce sont tous des fanatiques de la politique. Et cela les rend aussi impitoyables que s'ils étaient croyants. Cela nous dépasse un peu, ma chère Marie-Louise.

 

Mme von Kammer continuait à éviter tout contact avec les exilés parce qu'elle se méfiait d'eux. D'autre part, elle était elle-même tenue à l'écart par les gens du beau monde. Aussi était-elle très seule. D'Allemagne, presque plus personne ne lui écrivait ; elle recevait également peu de visites. Sa meilleure - ou plutôt sa seule amie à Zurich était une comédienne vieillissante qui se laissait entretenir par un conseiller commercial... Mais, en dépit de tout, Marie-Louise n'était pas vraiment malheureuse. Elle était consciente d'avoir échappé à toutes sortes d'humiliations auxquelles avaient dû se soumettre un certain nombre d'amis, demeurés à Berlin, et cela lui donnait du tonus.

Marion avait passé quelques jours à Zurich à l'occasion de Noël. Elle parla beaucoup et avec enthousiasme de ses projets ; car ils étaient, maintenant, si avancés, qu'aucune superstition ne la retenait plus d'en parler. Elle envisageait, désormais, la possibilité d'organiser des récitals et de partir en tournée. Le programme qu'elle préparait - des vers et de la prose d'auteurs classiques et modernes - avait été établi en fonction des besoins de la lutte antifasciste.

— Certes, il n'est pas nécessaire que tous mes textes aient un contenu directement politique. Mais il faut, néanmoins, qu'ils aient un rapport avec nos luttes et nos problèmes. J'ai trouvé les choses les plus étonnantes chez Lessing, Heine, Holderlin ou Nietzsche. La littérature est riche - c'est seulement maintenant que je le constate - incroyablement riche. Tout ce qui nous tient tellement à cœur a déjà été dit, chanté, avec quelle force et quelle beauté ! D'ailleurs, qu'est-ce qui m'oblige à me limiter à la littérature allemande ? ajouta-t-elle avec orgueil.

Tilly était enthousiasmée par le projet de sa soeur. Quant à leur mère, elle restait méfiante : elle doutait que l'on pût gagner sa vie en déclamant de la poésie. Marion riait :

- Nous verrons bien. Je ne risque pas grand-chose. Il n'y a que le travail que cela me donne... Si je ne réussis pas, j'essaierai autre chose.

Ainsi était Marion : toujours active, la tête pleine d'idées et d'une gaieté à toute épreuve, bien que, maintenant, elle eût souvent, juste au-dessus du nez, deux petites rides qui trahissaient sa tension et sa fatigue. Elle repartit bientôt parce que, disait-elle, elle avait énormément à faire à Paris, soit pour ses amis, soit pour la préparation de son récital. Les trois pièces de Rüschlikon redevinrent aussi calmes qu'elles l'avaient été avant sa visite. Tilly était rarement à la maison. Mme von Kammer se livrait à toutes sortes de travaux de couture et de broderie ou hochait la tête à la lecture du journal. Souvent, elle restait assise sans rien faire et s'abandonnait à ses pensées ; ou bien, elle faisait sur des fiches d'interminables comptes pour voir si elle pourrait s'en sortir avec l'argent dont elle disposait chaque mois. Cela semblait, chaque fois, impossible. Si au moins la pension de la petite Suzanne n'avait pas été aussi élevée !

Celle-ci envoyait régulièrement des lettres correctes, mais un peu dépourvues de contenu. A sa manière, sèche et froide, elle déclarait ne pas avoir à se plaindre. Elle se montrait ambitieuse, surtout en ce qui concernait le sport. Elle parlait, avec fierté, de ses succès au tennis ou en natation. Elle s'entendait bien avec ses camarades. Elle mettait, disait-elle, toute son énergie à ne pas déchoir, refusant absolument de n'être qu'une simple jeune fille parmi d'autres. Mme von Kammer s'appliquait à lui envoyer de jolis vêtements et du beau linge. Elle s'en faisait une obligation : pour des raisons de prestige. L'enfant ne devait pas s'apercevoir qu'elle était la plus pauvre de toutes celles avec lesquelles elle allait en classe. A aucun prix, Suzanne n'aurait accepté d'être une exception, « un élément étranger », dans ce milieu de jeunes filles aisées. Et pourtant les siens vivaient dans des conditions bien différentes de celles où vivaient les familles des autres élèves. Un jour, indignée, elle écrivit à sa mère :. « Berta Baudessin, de Hanovre, a été très insolente avec moi. Elle m'a dit : vous n'êtes que des émigrés. Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas ! Ne m'as-tu pas dit que c'est pour des raisons de santé que tu devais vivre en Suisse plutôt qu'à Berlin ? » C'est le coeur lourd que Marie-Louise lisait ces lignes. La petite se fait des idées, disait-elle en secouant la tête.

Mais Tilly se fâchait.

- La sotte ! disait-elle.

La mère répliquait avec douceur :

—Mais elle est encore trop jeune ! Quelle notion pourrait-elle avoir de ce qui se passe en Allemagne ? Son seul but est de ne pas perdre la face et de ne pas apparaître différente des autres.

A cela Tilly répondait :

— Ses camarades ne sont que des niaises, toutes infatuées d'elles-mêmes. Des filles de capitalistes.

Tilly trouvait indécent que Suzanne fréquentât une école où la pension était aussi chère.

— C'est une école pour des enfants de riches ! disait-elle. Suzanne ne devrait pas oublier que ses soeurs doivent se donner beaucoup de peine pour survivre !

Elle exagérait un peu. En fait, elle ne se donnait pas tant de peine que cela. Elle avait appris la sténo et la dactylo à la perfection. Grâce à des amis, elle avait trouvé un emploi. Elle travaillait tous les matins, de neuf heures à midi, chez un vieux monsieur qui habitait une magnifique villa au bord du lac. M. Ottinger était occupé à la rédaction de ses mémoires qu'il espérait publier sous le titre : Confessions d'un confédéré. Il en faisait la dictée à Tilly, se permettant ainsi une petite entorse aux lois de son pays. C'était assurément la première action illégale de sa longue et honorable carrière.

M. Ottinger était un homme affable, aux idées libérales. Il avait une barbe, des yeux bleus et portait des lunettes. Sa fortune était bien assise. Il utilisait une partie de ses revenus à des buts philanthropiques. Ils étaient nombreux ceux qui, en ville ou à la campagne, ou même à l'étranger, avaient à se louer des bienfaits du couple Ottinger. Car Mme Ottinger était, elle aussi, très généreuse. Elle avait une quantité de petites boucles grises sur la tête et son visage était sillonné de rides. Les horreurs dont on parlait, à propos du grand pays voisin, et qui s'étendaient à d'autres régions du monde, semblaient à ces braves gens aussi incompréhensibles que condamnables.

— Je suis un vieux démocrate, déclarait M. Ottinger en caressant sa belle barbe fleurie. Je ne comprendrai jamais qu'un peuple comme le peuple allemand puisse supporter tout ce qu'il supporte.

Il avait de la sympathie pour les émigrés. Mais il était circonspect quand leur opposition devenait excessive, ou quand ils se ralliaient aux idées communistes, qu'il détestait.

— On a trop compté sur les pauvres gens, avait-il coutume de dire. La haine et la souffrance leur ont brouillé les idées.

Là-dessus, il établissait un chèque.

Une fois par semaine, les Ottinger recevaient et faisaient de la musique. Madame jouait du piano et composait elle-même de petites pièces. Tilly venait avec sa mère. Mme von Kammer paraissait, vêtue de son plus beau costume, avec des gants en chevreau glacé. Quelquefois aussi elle était invitée pour une partie de bridge. Elle put alors constater que, depuis très longtemps, aucun des membres de cette excellente société ne partageait le point de vue au nom duquel elle avait été chassée du salon des Krügi.

Au cours d'une de ces réceptions, Tilly fit la connaissance du jeune Peter Hürlimann. Il passait pour être un des meilleurs élèves du Conservatoire de Zurich et Mme Ottinger consentait à faire de la musique avec lui. Hürlimann était sympathique, bien qu'un peu gauche. Il avait des cheveux longs et ébouriffés et une figure ronde, bienveillante, intelligente, avec des lunettes. Le soir où il rencontra Tilly pour la première fois, il se risqua à peine à lui adresser la parole. Il la regarda. Lorsqu'il apparut qu'elle avait manqué le dernier train pour Rüschlikon, il s'offrit de la raccompagner.

— C'est une jolie promenade, dit-il.

Puis ils se virent presque chaque jour.

Au cours de la dernière année, Tilly était devenue beaucoup plus belle. On eût dit que cette longue période de tristesse l'avait embellie. Son visage au teint clair, aux traits harmonieux, était strictement encadré de cheveux lisses, couleur acajou, qui lui donnaient un air grave. Elle avait de grands yeux, doux et mélancoliques. Sa bouche charnue plaisait particulièrement aux hommes ; sa bouche « un peu canaille », comme disait Konni.

Elle avait beaucoup d'admirateurs, tant parmi les exilés qui passaient ou séjournaient à Zurich que parmi les jeunes Suisses qu'elle rencontrait ici ou là. Nombreux parmi les émigrés étaient ceux qui, depuis longtemps, n'avaient pas approché une femme. Ils aspiraient à l'amour. Tilly semblait facile à conquérir. Tous auraient voulu passer une nuit avec elle. Mais elle s'y refusait. Elle pensait continuellement à Konni et espérait secrètement le revoir bientôt. Il n'y en avait qu'un auquel elle aurait peut-être cédé : c'était le camarade de Konni, ce H.S. avec lequel elle continuait à correspondre. Elle ne l'avait jamais vu, mais elle attendait beaucoup de lui. Si le pire venait à arriver, et si Konni ne devait plus jamais reparaître, alors, un jour, il y aurait celui-là.

Elle aimait bien Peter Hürlimann en qui elle avait la plus grande confiance. Il l'avait embrassée quelquefois, mais jamais il n'était allé plus loin. Il est certainement un peu inhibé, avait-elle conclu, et pourtant elle lui savait gré de sa retenue.

Peter s'exprimait lentement et distinctement. Ses propos étaient toujours très sensés, qu'il parlât de Jean-Sébastien Bach ou de politique. Tilly lui confiait ses soucis et ses inquiétudes : il y prenait toujours un vif intérêt. Il s'efforçait de lui rendre la vie plus facile, plus agréable. Quelque temps plus tard, il voulut l'épouser. Il disait avoir pris cette décision depuis longtemps, en secret, comme si tout était déjà bien établi entre eux.

— Bien sûr, tu ne deviendras ma femme que lorsque je gagnerai suffisamment d'argent. Mais cela ne saurait tarder. J'obtiendrai bientôt une place de premier violon. Ma nouvelle composition a beaucoup plu au chef d'orchestre. Il faut attendre...

Tilly aquiesça, mais elle fut un peu troublée du naturel avec lequel il envisageait leur union.

— On ne sait pas ce qui peut arriver ; il est un peu insensé de faire des projets en ce moment.

Ils allaient ensemble au théâtre ou au concert. Hürlimann n'aimait pas le cinéma. Le dimanche, ils faisaient de longues promenades à pied. Ils déjeunaient quelquefois à la campagne, chez les parents de Peter qui tenaient une petite auberge à proximité de Zurich. C'étaient des gens simples. Ils avaient des revenus modestes, mais ils trouvaient toujours le moyen de servir un rôti ou de déboucher une bouteille de vin du pays pour l'amie de leur fils. Au jardin, sous un châtaignier, ou dans la vieille salle à manger, tout était bien meilleur que dans les restaurants végétariens qu'ils fréquentaient généralement quand ils étaient ensemble.

Bien que Tilly ne cessât de penser à Konni et continuât à souffrir de la situation en Allemagne, elle trouvait que la vie à Zurich, en compagnie des Ottinger, de Hürlimann et de sa mère, pourtant un peu compassée, n'était pas si désagréable et, l'un dans l'autre, elle se déclarait satisfaite. Mais quelque chose lui donnait du souci ; quelque chose qui risquait de devenir une catastrophe : son passeport allemand allait être périmé. Elle avait surmonté sa répugnance à entreprendre cette démarche et s'était rendue au consulat du Troisième Reich. Là, elle avait consenti, aussi pénible que lui fut ce geste, à saluer le portrait d'Hitler accroché au mur. L'employé se montra poli, mais réservé. Il promit de s'adresser à « l'organisme compétent à Berlin ».

« L'organisme compétent » refusa l'autorisation. Tilly von Kammer n'avait plus le droit de disposer d'un passeport allemand. L'employé chargé de l'en informer semblait lui-même surpris de cette décision.

—I ! n'y a rien à faire, dit-il, comme si lui-même n'y comprenait rien.

Après le départ de la secrétaire, l'employé se trouva seul avec la visiteuse : il se montra alors plus confiant.

— Il semble qu'à Berlin on soit prévenu contre vous.

Il passa sa langue sur ses lèvres, comme s'il se fût préparé à raconter quelque histoire piquante.

« Eh oui, il y a beaucoup de dénonciations en ce moment. On a dû dire des choses désagréables à votre sujet.

Puis il prit un air pensif et ajouta, comme s'il se parlait à lui-même :

« Peut-être a-t-on confondu avec votre soeur. On dit qu'elle aurait tenu des propos inconvenants au cours d'une conférence, un soir, à Paris.

Il s'exprimait avec une certaine déférence.

« Néanmoins, il n'y a rien à faire... »

Finalement, il haussa les épaules, comme pour s'excuser.

Le passeport ne fut pas renouvelé ; dans quelques semaines, il allait être périmé. La petite Tilly, avec ses jolis yeux en amande et sa « bouche un peu canaille » allait être déchue de la nationalité allemande. Elle ne savait au juste ce qui lui valait cette honte - ou cet honneur. Mais pour le moment, il était plus important pour elle de se demander ce qu'elle allait devenir. Car on ne peut exister sans passeport : cela elle le savait depuis longtemps. Un passeport est quelque chose de très important. Dans des conditions ordinaires, c'est à peine si on remarque sa présence. Mais, soudain, le voilà qui se rappelle à votre attention et devient terriblement menaçant.

Il fallait faire quelque chose avant qu'il ne soit périmé.

—Je ne sais que te répondre, dit Mme von Kammer avec un léger agacement. Vraiment, je ne me suis encore jamais trouvée dans cette situation. Mon passeport est encore valable trois ans, ajouta-t-elle, comme si elle s'était sentie coupable.

Les jeunes gens que Tilly rencontrait au café conseillaient un mariage blanc.

— Pour une femme, ce n'est pas si grave ! disaient les garçons avec une nuance d'envie. Marie-toi, Tilly. Epouse un Suisse et deviens membre de la Confédération helvétique !

Tilly songeait à Peter ; mais il lui semblait qu'il eût été choqué d'une telle proposition. Se marier, seulement pour obtenir un passeport ! Il eût été horriblement déçu. Si elle acceptait de le prendre pour époux, il fallait qu'elle se donnât à lui, corps et âme. D'autre part, il risquerait d'être très vexé si elle venait à se rendre au bureau de l'état civil, en compagnie d'un autre homme, uniquement pour les pauvres raisons qu'elle avait indiquées. Le mieux était encore qu'elle dissimulât toute cette affaire à Hürlimann. Elle aurait, il est vrai, peu de relations avec ce mari dont elle attendait un passeport plutôt qu'un enfant. On pouvait d'ailleurs divorcer rapidement. Elle ne parla de rien à son ami et pria les gens qu'elle rencontrait au café de partir, pour elle, à la recherche d'un mari.

Ce n'était pas si simple. Tous les jeunes gens pressentis se récusèrent. L'un avait une fiancée, l'autre une famille qui jamais ne lui pardonnerait un acte aussi répréhensible ; le troisième réclamait beaucoup d'argent ; le quatrième se disait, pour des raisons religieuses, opposé à de telles pratiques ; le cinquième déclarait qu'il n'accorderait une telle faveur qu'à une camarade, une communiste ; le sixième se réservait pour une coreligionnaire, une Juive ; le septième, le huitième et le neuvième exigeaient un dédommagement.

Finalement on conseilla à Tilly de s'adresser à une avocate qui, disait-on, avait l'habitude de traiter de semblables affaires. Elle en vivait certes. Mais elle passait, néanmoins, pour une personne de bonne volonté et on disait qu'elle mettait tout son zèle, par haine du fascisme, à favoriser les mariages blancs.

Le docteur Albertine Schröder habitait une petite pension à proximité de la place de la Gare. Tilly fut surprise de ce que l'avocate la reçût dans son lit, à trois heures de l'après-midi. Sur une chemise de nuit qui ne semblait pas très propre, elle portait une sorte de jaquette bleu clair avec une garniture brodée. Elle était âgée : entre cinquante et soixante ans, pensa Tilly. Des mèches grises tombaient en désordre sur son visage bouffi et pâle. Ses yeux étaient d'un bleu profond et son regard dur avait quelque chose de malicieux. Des yeux de glace, se dit Tilly, effrayée.

L'avocate devait avoir remarqué la mine épouvantée de sa jeune visiteuse. Elle parlait, à demi dressée sur son lit, d'une voix âpre à laquelle elle tentait de donner un peu de chaleur :

— Alors, ma petite, cela vous étonne un peu que je sois encore au lit, passé midi. Je comprends volontiers que vous puissiez vous en étonner ! Mais n'en veuillez pas à la vieille femme que je suis, si, de temps en temps, je m'accorde un peu de repos.

Là-dessus, elle se mit à rire et désigna une chaise qui se trouvait à côté du lit. Tilly, consternée, fit un signe d'approbation et, tandis qu'elle prenait place - la chaise était étroite, dure, inconfortable - la vieille continuait à parler :

— Mon Dieu, quand j'y pense, j'en ai vraiment déjà beaucoup vu. J'ai été tellement maltraitée en Allemagne. Ils m'ont frappée partout, les S.A.

Là-dessus, elle se mit à rire.

— Les reins m'en font encore mal, fit-elle remarquer avec une sorte de bonne humeur.

Interloquée, Tilly demanda :

- Pourquoi donc avez-vous été maltraitée ?

L'avocate croisa ses mains au-dessus de sa tête et se mit à nouveau à rire, cette fois de bon coeur, comme si Tilly venait de faire une plaisanterie.

— Mais, mon enfant, dit-elle, vous me posez là une drôle de question. Pourquoi la vieille Schrôder s'est-elle fait matraquer par les S.A. ? A cela, il y a toutes sortes de raisons...

Le téléphone sonna. C'est alors seulement que Tilly remarqua que l'appareil se trouvait sur le lit, près de l'oreiller. L'avocate s'interrompit et décrocha l'écouteur :

— Docteur Schrôder.

Elle avait durci le ton de sa voix et parlait maintenant sur un ton menaçant. Son visage était devenu terriblement sévère. Elle clignait un peu les yeux. L'interlocuteur, au bout du fil, s'exprimait posément et semblait se plaindre. L'avocate mit brusquement fin à la conversation.

— C'est assez, dit-elle, je ne veux plus vous entendre. Ce que vous dites est absurde et, d'ailleurs, vous le savez parfaitement. Non, bien entendu, il m'est impossible d'accepter vos propositions. C'est insensé ! Je ne suis qu'une pauvre femme. Vous aurez bientôt de mes nouvelles... Faites-moi confiance. Adieu.

Elle raccrocha. Quelques secondes, son regard resta perdu dans le vide. Puis, de nouveau pleine d'entrain, elle s'adressa à Tilly :

— Ainsi, ma petite dame, vous voudriez savoir pourquoi la vieille Schrôder a reçu une correction. Eh bien, j'étais très connue dans les milieux de gauche, à Berlin. J'ai défendu les militants, et avec habileté, peut-on dire. Les nazis m'en voulaient Lorsque survint l'incendie du Reichstag...

Tilly réfléchit. C'est curieux que je n'aie jamais entendu parler d'elle ! Sans doute que tout ce qu'elle raconte n'est que mensonge...

« Si je n'avais pas été suisse par la naissance, poursuivit la vieille, sans doute serais-je encore à la Columbia-Haus1 ou pire : la vieille Schrôder n'existerait peut-être plus... Ils étaient bien partis, je peux vous l'assurer. Vous voulez que je vous montre mes cicatrices ? Mais je ne veux pas vous infliger ce spectacle. Vous êtes trop sensible. Ils ont commencé par me déshabiller, entièrement ; puis ils m'ont frappée avec un nerf de boeuf. »

Tilly, qui n'en pouvait plus, dit en tremblant :

— Hélas, je suis un peu pressée. Vous ne m'en voudrez pas si nous en venons tout de suite à l'objet de ma visite.

L'avocate cligna les yeux :

—Bien, comme vous voudrez, Mademoiselle. Je suis à votre disposition.

— Mon passeport est périmé, dit Tilly. On ne veut pas me le renouveler.

— Vous voulez vous marier ? demanda la vieille. Vous marier pour pouvoir obtenir un passeport ?

Tilly, timidement, déclara :

—Je pensais que vous pourriez peut-être me venir en aide.

Plus gaillarde que jamais, l'avocate répondit :

— C'est possible, tout à fait possible. Vous êtes, paraît-il, une brave petite personne ; ce sont vos amis qui me l'ont dit. J'aime rendre service à de braves petites personnes comme vous. En plus, vous êtes très jolie ; vous êtes même ravissante, il faut bien le dire !

Elle fit quelques clins d'œil obscènes, puis éclata de rire.

— Mais je n'ai pas vraiment envie de me marier ! objecta Tilly.

De nouveau l'avocate parut très gaie :

— Je sais, je sais bien, dit-elle.

Puis elle fit signe qu'elle n'était pas dupe.

« Je ne suis pas tout à fait idiote. J'ai quand même un peu de jugeote, ajouta-t-elle, en se frappant le front avec l'index. Eh bien, on va voir ça ! A vrai dire, c'est une affaire qui n'est pas de mon ressort...

Elle redevint sérieuse. Ses yeux se fermèrent à demi ; on eût dit qu'elle allait annoncer le pire :

« Mais, pour une camarade, pour une brave petite antifasciste comme vous, je veux bien essayer quelque chose », ajouta-t-elle d'un ton bonasse.

Puis elle déclara que, par hasard, elle avait encore « en réserve » un jeune homme très sympathique, de très bonne famille : un Juif.

—II vous conviendrait parfaitement, précisa-t-elle. Je vais l'appeler tout de suite.

Elle décrocha le téléphone, d'une main à la fois ferme et douce comme une mère qui rattrape son enfant, et composa le numéro :

« Puis-je parler à M. Nathan, le fils ? Ah ! il n'est pas à la maison... » Elle paraissait très déçue. « Dites-lui d'appeler le docteur Schrôder ! Dès qu'il sera de retour ! J'ai quelque chose d'important pour lui ! »

— Je pense que nous allons pouvoir nous arranger, dit-elle après avoir raccroché l'écouteur et repoussé un peu l'appareil.

Puis elle ajouta :

« Le petit Nathan n'est pas mal. Il est politiquement irréprochable. En plus, c'est un joli garçon. Vous n'aurez pas honte d'aller avec lui jusqu'à la mairie. Il est rigoureusement honnête. Ce n'est pas lui qui essaiera de vous soutirer de l'argent... »

Tilly se leva.

— Vous serez aimable, dit-elle, de me prévenir dès que vous aurez de ses nouvelles.

— Entendu, mon enfant.

L'avocate ferma à nouveau les yeux.

—Mais il faut, poursuivit-elle, que nous nous mettions d'accord sur l'aspect financier de cette affaire, ceci afin qu'il n'y ait pas de malentendu entre nous. Vous vous arrangerez aisément avec le jeune Nathan ; il ne devrait pas être trop exigeant. En ce qui me concerne - elle était de nouveau à demi dressée sur son lit et d'une main ferme, à la hauteur de sa poitrine, elle tenait ensemble les deux pans de sa jaquette bleu clair - je vous promets mon aide. Je suis une idéaliste et j'ai de la sympathie pour vous. S'il s'agissait uniquement de gagner de l'argent, j'aurais bien d'autres possibilités, plus lucratives et moins dangereuses. En Allemagne, on m'a volé tout ce que j'étais parvenue à épargner. Mais, chère enfant, j'imagine que vous n'êtes pas très fortunée. C'est pourquoi je vous propose de me verser, à titre d'honoraires, 800 francs suisses au total, soit 400 francs tout de suite, avant que j'entreprenne quoi que ce soit ; les 400 autres seront à verser à mon compte dans une banque de Zurich.

Tilly blêmit.

— 800 francs ! reprit-elle. Mais je n'ai pas d'argent !

La vieille haussa le ton :

—Ne faites pas l'imbécile ! Vous venez trouver une avocate célèbre ; vous la consultez plusieurs heures durant et puis vous déclarez : je n'ai pas d'argent. Vous en avez du toupet !

Tilly voulut s'excuser :

—J'avais prévu... de vous verser quelque chose quand l'affaire serait conclue.

L'avocate explosa :

—Quelque chose !... Quand l'affaire serait conclue !... Petite sotte ! Si c'est comme ça que vous voyez les choses, vous !

Toujours très pâle, mais avec un courage dont elle s'étonna elle-même, Tilly s'écria :

— Assez ! Ça suffit !

Interloquée, la vieille Schrôder se tut plusieurs secondes. Puis, de dépit, elle se mit à nouveau à rire.

— J'aime ça ! dit-elle. Et insolente par-dessus le marché ! Quoi ? Insulter une vieille femme ! militante socialiste de surcroît !

Majestueusement assise sur son lit, elle répétait impitoyablement :

— Quatre cents francs sur la table, quatre cents francs à la banque ou bien l'affaire est close !

—Eh bien, l'affaire est close, répondit Tilly qui était déjà à proximité de la porte.

L'avocate était furieuse. Elle s'écria haletante :

— Hé, ne partez pas si vite ! Je vous ai accordé une heure sur un temps qui m'est très précieux. Je demande trente francs à titre de dédommagement. Et puis partez, je ne veux plus vous revoir !

Tilly, plus décontenancée qu'en colère, s'écria à son tour :

—Vous êtes la personne la plus misérable que j'aie jamais rencontrée de ma vie !

Albertine Schrôder posa sa main sur son sein, comme si son cœur menaçait de ne pouvoir résister à de tels assauts d'infamie. Cependant, elle parvint encore à dire :

—Vous me le paierez. Il y a déjà un certain temps que vous êtes en Suisse. Moi, je suis suisse d'origine. Je vous dénoncerai à la police des étrangers ; je raconterai ce que vous tramez en matière de passeport et de mariage !

— Vous en seriez bien capable ! répliqua Tilly, la main déjà sur la poignée de la porte. Mais vous n'y parviendrez pas !

— Je n'y parviendrai pas ?

L'avocate secouait furieusement son édredon et avec une agilité surprenante se glissa hors de son lit.

— Vous m'avez diffamée ! Dans ma propre maison ! Vous avez proféré des injures ! hurlait-elle en trépignant. Vous vous en repentirez ! Petite voleuse !

— Quoi ? Des injures ? répliqua Tilly qui fut elle-même surprise de son calme. Il me semble plutôt que nous sommes quittes !

— Taisez-vous, glapit la vieille.

Elle s'avançait menaçante dans sa chemise de nuit grise.

— En Allemagne, reprit-elle, on m'a rouée de coups. On m'a laissée à demi morte. Et vous voudriez que je vous vienne en aide, gratuitement, à mener à bien vos sales petites combines ! Et voici comment vous me remercieriez !

Elle paraissait ne pas savoir exactement comment agir : ou se mettre à pleurer ou tomber sur sa visiteuse à bras raccourcis.

Tilly se contenta de dire :

—Pouah !

Et elle claqua la porte derrière elle.

Lorsque Tilly raconta à ses amis, au café, ce qui lui était arrivé, ceux-ci semblèrent un peu surpris.

— Oui, c'est vrai, c'est une femme peu intéressante, se bornèrent-ils à dire. L'essentiel de ce qu'elle raconte est du bluff.

Certains prétendirent même qu'elle n'était nullement suisse de naissance, mais qu'elle avait acquis cette nationalité par un mariage suspect. Tilly se montra surprise de ce qu'on ne l'en ait pas informée, au moment où on lui avait si vivement conseillé d'aller la voir. Mais à quoi bon se plaindre ? Le passeport allemand - ce livret tout chif fonné avec une couverture brune - serait bientôt périmé.

Un garçon astucieux, que Tilly avait également l'habitude de rencontrer au café, eut soudain une idée. Il avait une amie à Budapest, une vieille maquerelle, une femme incroyablement laide, mais rusée, et en qui on pouvait avoir confiance.

— Elle te trouvera sûrement un homme, dit-il.

On lui écrivit donc. La réponse arriva par retour du courrier. Bien sûr, disait la femme. Il suffisait à la demoiselle de venir. Un mari était chose facile à trouver. Cette bonne farce ne coûterait que deux cents francs suisses.

Tilly prit aussitôt le train pour Budapest. Il n'y avait pas de temps à perdre.

Tout alla très vite. Comme dans un rêve. Car où, ailleurs que dans les rêves, peut-on trouver des personnages aussi étranges que celui de cette vieille maquerelle. Elle s'appelait Béatrice Flock. Ses cheveux étaient d'un roux affreux. Son visage portait les signes de la décrépitude ; pourtant elle était extraordinairement gaie. Quant à l'individu que Tilly était censée épouser, il était, lui, beaucoup moins drôle. C'était un colonel en retraite ; il appela Tilly « ma très chère... » et, en un quart d'heure, lui baisa au moins dix fois la main. Tilly s'excusa de ne pas être en mesure de prononcer son nom : c'était un nom à consonance hongroise, incroyablement compliqué.

— Ce sera le vôtre, très chère, dit le colonel en retraite d'une voix nasillarde.

Il portait des gants de chevreau glacé ; sa petite moustache grise était effilée aux deux extrémités.

L'entremetteuse poussa un léger gloussement.

Tilly demanda :

— Quand pourrai-je obtenir le passeport ?

L'entremetteuse répondit :

— Après-demain. J'ai d'excellentes relations.

Tilly avait emprunté de l'argent aux Ottinger. La cérémonie à la mairie fut émouvante. Mme Béatrice Flock et une femme de chambre de l'hôtel servirent de témoins.

Après le mariage, le colonel dit :

— Permettez-moi de vous baiser la main, très chère. Nous serons heureux ensemble.

Quant à Béatrice, elle déclara :

—Vous aurez votre passeport après-demain. En attendant nous allons visiter Budapest. Nous avons des choses à prendre à l'hôtel Hungaria ; ensuite nous irons à l'île Marguerite, puis dans une des boîtes de nuit que préférait le prince de Galles.

Tilly dut assurer tous les frais. Mais le résultat en valait la peine. L'île Marguerite était magnifique et la boîte de nuit, avec sa piste de danse escamotable, n'avait pas sa pareille à Paris.

La nouvelle épouse du colonel, au nom si difficile à prononcer, fut en admiration devant Budapest. La ville avait des aspects charmants et tragiques à la fois. Elle était à la fois splendide et désuète, élégante et sale, orgueilleuse et misérable, mondaine et désolée, aimable et triste.

Le surlendemain, Mme Flock, pitoyable, la mine incroyablement défaite, mais étonnamment fidèle au rendez-vous, remit à Tilly son passeport. Alors Tilly put reprendre le train, Béatrice et le colonel, au nom toujours aussi impossible à prononcer, l'accompagnèrent à la gare. Mme Flock lui donna un baiser sur le front et murmura :

— Au revoir, mon enfant.

Elle était née à Bucarest. Elle avait les larmes aux yeux. Tilly éprouvait pour elle la plus vive sympathie. La vieille faillit éclater en sanglots, lorsque Tilly lui dit :

- Votre chapeau est magnifique, Madame !

Le colonel baisa pour la dernière fois la main de sa jeune épouse et dit à son tour :

- Adieu, très chère. Ce fut réellement un plaisir...

A Zurich, ses amis la félicitèrent.

- Tu t'en es bien sortie, dirent-ils. Un passeport hongrois a plus de valeur qu'un monceau d'or.

On organisa, pour la circonstance, une petite fête dans l'atelier d'un peintre. Tilly continuait cependant à se faire appeler « Tilly von Kammer ». Mais, sur son passeport, il y avait un nom à consonance exotique, impossible à prononcer.

 

A la longue, elle trouva indécent de continuer à cacher cette aventure à son ami Peter Hùrlimann. Quelqu'un pouvait l'en informer : ce serait alors encore plus pénible pour lui. Elle lui raconta donc ce qui s'était passé. Il prit la chose avec détachement.

— Je comprends bien, dit-il, il fallait que ça arrive. Tu pourras toujours demander le divorce et m'épouser quand je gagnerai suffisamment d'argent pour t'entretenir. Il est vrai que je n'aurais pas accepté avant. Pas du tout à cause du passeport... Cela n'aurait pas été gênant pour moi.

Il y avait de la fierté dans le ton de sa voix, mais, aussi, de la tendresse et de la compréhension.

« Mais qui sait, ajouta-t-il, si le colonel ne sera pas tombé amoureux de toi ? »

C'était la seule chose qui l'inquiétait. Mais aucune nouvelle ne vint de Budapest. L'officier paraissait avoir complètement oublié sa jeune épouse.

 

La première soirée parisienne de Manon eut lieu dans un cinéma de la rive gauche où l'on projetait généralement des films d'avant-garde. Mais le propriétaire consentait, éventuellement, à louer la salle pour des soirées littéraires ou musicales.

Les journaux de l'émigration avaient annoncé l'événement. Marcel et quelques amis avaient veillé à ce que quelques Français, comprenant un peu l'allemand, fussent présents. Mme Rubinstein avait amené des Russes. L'assistance - ainsi que put le constater avec joie la mère Schwalbe - était nombreuse et diverse. On entendait également parler anglais et italien. Marion, qui vivait à Paris depuis à peine six mois, semblait donc jouir d'une renommée confinant presque à la célébrité. Il fallait, désormais, qu'elle fasse ses preuves. Tous étaient curieux de ce qui allait se passer.

Au milieu de la salle se trouvaient les amis de la mère Schwalbe. Beaucoup de gens, en effet, s'étaient regroupés autour d'elle et elle assumait son rôle avec autant de dignité que de naturel. Elle serrait des centaines de mains et souriait à chacun. Meisje et le docteur Mathes étaient assis côte à côte et donnaient l'impression d'un couple parfaitement heureux.

Théo Hummler était entouré d'un groupe de jeunes garçons à la mine décidée. Ils étaient récemment arrivés d'Allemagne et avaient des choses horribles à raconter. Mais leurs informations avaient également un côté sensationnel. Ils confirmèrent ce dont on avait déjà eu vent : à savoir qu'il existait un profond désaccord entre les responsables du régime, entre Hitler et certains membres de sa clique. L'un d'eux avait fait un discours qui se voulait être un avertissement. Les jeunes gens estimaient que l'on devait s'armer de patience : les vieux nationaux-socialistes, selon eux, commençaient à comprendre qu'ils avaient été trompés.

— Ils veulent, disaient-ils, en rester au programme du parti et construire le socialisme. Or, il a dû se passer quelque chose... D'autre part, les conservateurs sont entrés dans l'opposition. Cela risque de produire un joli chaos !

Dora Proskauer avait, elle aussi, sa suite composée de femmes et de jeunes filles juives qui promenaient autour d'elles des regards à la fois curieux et inquiets : elles étaient impatientes de profiter du spectacle et semblaient, en même temps, torturées par le sentiment qu'elles pouvaient être subitement l'objet des pires persécutions. David Deutsch faisait les cent pas comme s'il avait été lui-même la vedette de cette soirée. Il salua Martin et Kikjou qui, vêtus de costumes sombres, pâles et fervents, ressemblaient à des premiers communiants. A côté de Marcel, un grand nègre était assis ; Marcel aimait s'afficher avec lui pour mieux scandaliser Mme Poiret. Ilse 111 était malade de jalousie en voyant une salle aussi comble. Siegfried Bernheim, débonnaire, bavardait. Le professeur Samuel, à la fois réservé et débordant de sensualité, embrassait indistinctement jeunes gens et jeunes filles, tout en observant attentivement leurs mines, comme s'il avait voulu faire leurs portraits. Germaine Rubinstein, qui se tenait à distance et de sa mère et des gens qui l'entouraient, vint s'asseoir à côté de la mère Schwalbe. M. Rubinstein s'entretenait avec le comte hongrois qui, pensif, regardait autour de lui comme si, attablé devant une partie d'échecs, il s'était demandé quel coup jouer, ou bien s'était interrogé sur les circonstances qui lui interdisaient tout retour au pays. Bobby Sedelmayer se tenait un peu à l'écart, dans le fond de la salle ; il avait dû, la semaine précédente, fermer son Rix-Rax-Bar - ce qui lui causait une vive déception. Il ne se décourageait pas pour autant : il déclarait, en effet, au jeune Kündiger qui se trouvait à côté de lui :

- L'Europe est devenue trop petite ! J'en ai ma claque ! Bien sûr, personne ne doit être mis au courant de mes nouveaux projets ! Mais je vous le dis à vous : je pars pour la Chine. Qu'en dites-vous ?

Ce vieillard intrépide jubilait comme un enfant à l'idée de se lancer dans une aventure inouïe.

— Shanghai ! dit-il, la mine réjouie. L'Extrême-Orient est un vieux rêve ! J'y trouverai certainement le bonheur !

Nathan-Morelli et Mlle Sirowitch qui, depuis longtemps déjà, vivaient ensemble, vinrent se joindre à eux. Nathan-Morelli s'était à ce point attaché à Mlle Sirowitch qu'on eût dit qu'il était devenu amoureux d'elle. Il avait cédé son appartement londonien et était venu s'installer à Paris.

— Le récital de Marion promet d'être intéressant, dit-il à Bobby.

Le programme de Marion avait pour titre : Littérature et temps présent. Il annonçait des extraits de Schiller, Lessing, Goethe, Heine, Victor Hugo, Gottfried Keller, Nietzsche et Walt Withmann.

Lorsque Marion monta sur la scène, le silence se fit instantanément. La mère Schwalbe murmura pourtant :

— Comme elle est belle !

Mais elle se tut à son tour. Marion commença par le poème de Schiller : A la joie.





 

Chers amis, il y a eu des temps plus beaux

Que les nôtres, c'est à n'en pas douter !

Un peuple noble a autrefois vécu.

L'histoire viendrait-elle à n'en point parler

Que mille pierres pourraient en témoigner,

Des pierres que l'on retire du sein de la terre.

Mais il s'en est allé, il a disparu

Ce peuple béni des dieux.

Quant à nous, nous vivons ! Nôtres sont les heures

Et celui qui vit a raison.



 

Elle se tenait immobile, car elle économisait ses gestes. Elle se contentait de faire bouger ses mains et il lui arrivait, parfois, de secouer sa longue chevelure, lorsqu'elle portait sa tête en arrière. L'éclat de ses yeux était inquiétant, fascinant. Son corps tendu était parcouru de frissons qui, comme autant de décharges électriques, atteignaient les spectateurs, en bas, dans la salle. Le premier à être touché par elles, et le plus vivement, fut David Deutsch qui murmura, si fort qu'on put l'entendre dire à son tour : Quant à nous, nous vivons ! La mère Schwalbe acquiesça. Puis les vers continuèrent à couler.

La voix de Marion rendait les sons plus beaux, plus émouvants. Elle menaçait et séduisait à la fois, grondait, jubilait, se lamentait et éclatait en triomphe. Elle était claire, émouvante, terrible. Elle jaillissait des profondeurs pour se hisser vers des sommets insoupçonnés. Tous étaient fascinés. Sur certains visages on pouvait même lire de l'effroi. Comment une voix humaine pouvait-elle, alternativement, jouer de la peur et de l'émotion ? La plupart avaient encore les yeux humides que, déjà, la salle entière riait. Même les amis de Marcel, qui comprenaient pourtant mal l'allemand, s'amusaient, et même le Nègre, dont la présence avait pour fonction de scandaliser Mme Poiret, fit entendre un grognement. Marion récitait un passage du grand poème de Heine : L'Allemagne, un conte d'hiver.

Tout poème, tout morceau en prose retenu par Marion, avait un indéniable rapport avec l'actualité. Mais elle n'insistait jamais : elle restait toujours allusive. Les maîtres insurpassables de la prose et de la poésie semblaient avoir pensé à cette époque, à ce public, à ses malheurs. Ils semblaient avoir écrit toutes ces choses pour que Marion les récitât, ici et maintenant. En bas, dans la salle, les spectateurs se disaient : Aucune de nos peines, aucune de nos certitudes n'est aussi neuve que nous l'avons d'abord cru. D'autres avant nous ont souffert, ont pensé, ont eu les mêmes soucis que nous. Et, de leurs peines, de leurs certitudes, est née la beauté. Ils nous ont légué leur sagesse. De sa voix étonnamment flexible, étonnamment persuasive, cette femme, là-bas, sur la scène, leur permet de revivre. Quel plaisir de l'entendre ! Quelle consolation aussi ! Elle nous rappelle que nous ne sommes pas seuls ! Alors nous sommes sûrs de deux choses : de cette femme dont nous aimons le regard et la voix, et de ces morts sublimes qui, longtemps avant nous, ont tellement pensé, senti, subi. Soudain, les voilà parmi nous, comme des frères plus intelligents : ils nous regardent avec gravité, avec douceur. Les esprits communiquent ! Les grands morts sont devenus nos amis !

Même les jeunes gens qui arrivaient d'Allemagne, la tête pleine de nouvelles politiques, étaient émus. Lorsque Marion acheva la première partie de son récital par un poème de Gottfried Keller, les Calomniateurs publics, ce furent les jeunes Allemands qui applaudirent le plus fort.

Pendant l'entracte, seul Marcel eut le droit d'aller trouver Marion. Il lui dit combien le spectacle avait été beau : il l'embrassa et ils s'assirent côte à côte. Dans le petit espace situé derrière la scène, ils purent entendre le tapage qui se faisait dans la salle. Quelqu'un avait apporté des journaux du dehors. Les nouvelles étaient confuses. Personne ne savait exactement de quoi il s'agissait. Mais quelque chose d'incroyable semblait se préparer, là-bas, en Allemagne. Une sorte de révolution de palais, disait-on, avait éclaté. Y avait-il déjà des morts ? Cela finirait-il par un massacre ? Quelles en seraient les victimes ? Tout cela annonçait-il l'effondrement du régime ? En tout cas, c'est le début de la fin ! criait-on. On citait le nom du capitaine Roehm. Il avait fait partie des fidèles de Hitler. S'était-il dressé contre son seigneur et maître ?

Lorsque Marion reparut, les murmures et les bavardages mirent quelque temps à cesser. Elle se tenait devant un rideau, au fond de la scène, mince et droite dans sa longue robe noire, et dut attendre que le silence se fit. Sentant qu'elle ne parvenait pas à capter l'attention, elle commença avec une véhémence extrême. Elle récita un hymne de Walt Whitmann à la démocratie : Ô démocratie, ma femme ! Elle étendait les bras avec passion ; ses yeux brillaient plus que jamais. Le charme de sa voix opérait à nouveau. Apaisés et émus, les spectateurs, encore sous l'influence des dernières nouvelles, regardaient.

Une heure durant, ils oublièrent le général von Schleicher, le capitaine Roehm et un certain Adolf Hitler qui déjà, peut-être, avait fait exécuter les deux premiers. Certains, mieux informés que d'autres, prétendaient que le président Hindenbourg lui-même avait été liquidé, et que la Reichswehr était entrée en rébellion. Tout cela était véritablement sensationnel. Mais, bientôt, toute cette actualité devint moins prégnante à mesure que parvenaient aux spectateurs les plaintes et la sagesse de ceux qui étaient morts depuis longtemps et auxquels Marion prêtait sa voix, sa voix caressante et douce, triste et enthousiaste, fragile et tendre.

Le spectacle terminé, les applaudissements crépitèrent, mais ils ne durèrent pas longtemps. Alors qu'au premier rang, plusieurs dizaines de spectateurs, debout, applaudissaient frénétiquement, derrière on recommençait à faire circuler les journaux et à discuter avec passion. Le général von Schleicher, disait un titre, marchait sur Berlin à la tête de l'armée insurgée. C'était trop beau pour être vrai ! Pourtant tous voulaient le croire. Personne ne se demandait vraiment d'où venaient ces bruits. Ils semblaient tombés des nues, faisant naître l'espoir et la peur...

Une dame, un peu dure d'oreille, qui se trouvait dans l'entourage de Dora Proskauer, et qui longtemps avait été dans l'impossibilité de comprendre ce qui se passait, perdit soudain toute retenue lorsqu'elle comprit enfin de quoi il s'agissait.

— Mais c'est formidable ! dit-elle d'une voix éraillée.

Pendant les quelques secondes qui suivirent, personne ne dit mot. Tous les regards se tournèrent vers la vieille dame qui avait osé s'exprimer ainsi. Puis quelques-uns se mirent à rire, comme pour dire : « Impossible de nous abuser ! Nous demeurons sceptiques ! » Mais tous les yeux brillaient. On était le 30 juin 1934.

 

Martin écrivait. Du grand roman qu'il avait en vue et dont il espérait tant, il n'existait encore que quelques notes. Mais déjà il avait entrepris d'en rédiger la préface.

Tout était silencieux dans la chambre. Kikjou dormait. Après d'infinies conversations, d'infinies caresses, il avait enfin fermé les yeux. La lumière du jour commençait à poindre à travers la verrière. L'obscurité était moins épaisse : des tons gris se mêlaient maintenant à l'ombre ; l'aube s'annonçait. Quand le jour sera levé, Martin se couchera pour dormir. Ses heures préférées sont celles du petit matin.

En remettant de l'ordre dans ses papiers, Martin sourit à l'idée qu'autrefois, après une absorption de drogue, il avait été, à sa table, victime d'un malaise. Mais combien avait-il dû en absorber, depuis, pour qu'il n'en ressentît plus rien. Le poison a cessé de me faire du mal ! se dit-il.

Il entendait Kikjou respirer. Il vit la grisaille de l'aube se parer de couleurs roses. Il écrivit :

Une grande inquiétude règne de par le monde. Les exilés ne sont pas seuls à errer. Avec une insistance, une angoisse, un désespoir, une espérance sans pareils depuis des siècles, l'homme est à la recherche de son destin, de son avenir. Vers Dieu, dont la face demeure cachée, monte, à chaque heure du jour, ce cri cent fois renouvelé : Seigneur, où nous mènes-tu ? Qu'entends-tu faire de nous ? Quel chemin devons-nous prendre ? Vois : nous sommes sur le point de nous perdre !

Le cœur de chaque homme est rempli d'inquiétude. Mon cœur, à moi aussi, est inquiet, bouleversé. Entends, il bat la chamade !

Mon but est de parler de ceux qui ont perdu et patrie et repos, d'être le chroniqueur de leurs aventures, de leurs défaites, de leurs catastrophes et de leur confiance dans l'avenir. Je répète l'éternelle question : Seigneur, où nous conduis-tu ? Quelle est notre route ? Où allons-nous ? Ceux qui ont été bannis ne sont pas les seuls à se poser cette question, mais c'est chez ceux qui ont perdu toute sécurité, tout lien avec leur pays, qu'elle est la plus pressante, la plus urgente.

Cette question, j'ai pour mission de la poser sous toutes ses formes : les cris et les rires, les prières et les soupirs, et le silence infini au travers desquels elle s'exprime.

... Pour qui j'écris ? Qui m'entendra ? A quelle communauté m'adresser ? Notre appel tombera-t-il dans le vide ? Y a-t-il un écho ? Oui, nous attendons un écho, fût-il lointain, étouffé ! Le silence est intolérable !

Même s'il n'existe pas de communauté dont nous puissions être entendus, peut-être y a-t-il des individus qui pourront nous venir en aide, non parce qu'ils auraient une réponse à notre question, mais parce que, ayant entendu notre appel, ils seraient disposés à attendre avec nous.

Nous entendent-ils ? Notre cri parvient-il jusqu'à eux - ce cri d'angoisse et de détresse, lancé par nous au hasard ?

Pour qui écrire ? Les poètes ont toujours soigneusement réfléchi à cette question. Et quand ils n'ont pas été en mesure de lui trouver de réponse, alors ils ont dit, fiers, résignés ou désespérés : Pour ceux qui viendront après nous. Pas vous, les contemporains ! Notre discours est destiné à l'avenir, aux générations qui ne sont pas encore nées !

Mais que sait-on au juste de ceux qui viendront après nous ? Quels seront leurs distractions, leurs soucis ? Nous ignorons ce qu'ils aimeront, ce qu'ils haïront. Cependant, c'est à eux que nous devons nous adresser...

L'horizon de notre existence s'obscurcit Les nuages noirs qui s'amoncellent annoncent l'orage sans pareil qui risque d'éclater. Mais les catastrophes ne durent pas. Le ciel que nous voyons aujourd'hui si sombre, s'éclaircira à nouveau ! Serons-nous illuminés par cette lumière nouvelle, nous autres qui luttons et souffrons ?

D'autres sont en marche : des frères plus jeunes, des camarades ; déjà, nous entendons leur pas léger. Songeons à eux, si la fatigue venait à nous surprendre ! Aimons-les, même si nous ne connaissons pas encore leurs noms. Ils doivent en finir avec la culpabilité qu'ont supportée nos pères et nous-mêmes. Ils devront connaître un monde meilleur. Ils devront pouvoir s'épanouir avec plus de hardiesse, de ferveur, de douceur et d'intelligence.

Le sourire avec lequel nos jeunes camarades penseront peut-être à nous sera notre récompense. Partout, ceux dont nous aimons nous imaginer qu'ils seront plus heureux que nous découvriront les traces de nos souffrances et de nos luttes - de ces luttes qui, aujourd'hui, nous accaparent entièrement, et dont la gravité, l'âpreté, leur échapperont sans doute. Alors ils interrompront leurs jeux et leurs travaux. L'espace de quelques instants, le souci obscurcira leur front pareil à un nuage qui passe. Ils feuilletteront peut-être avec pitié, peut-être avec respect cette chronique de nos voyages et de nos questions. Et alors, ils auront peut-être une idée de nos péchés, de nos remords, de nos luttes, de nos souffrances, et ils ne nous oublieront pas.


1. Siège de la Gestapo à Berlin. (N.D.T.).








Deuxième partie

1936-1937


Quiconque a perdu Ce que tu as perdu, ne s'arrête plus.

NIETZSCHE








I

Hans Schütte et son ami Ernst ne pouvaient plus quitter Prague. Depuis longtemps, déjà, ils vivaient clandestinement en Tchécoslovaquie : leurs papiers étaient périmés. Par ailleurs, on savait qu'ils avaient toujours travaillé « au noir ». Aussi, les secours qu'ils percevaient au début avaient diminué, puis cessé. Enfin, ils n'avaient pu éviter de se faire remarquer politiquement. Considérant qu'il n'avait plus rien à sauver, Hans, un soir, s'était risqué à prendre la parole dans un meeting et à « proférer des insultes contre le gouvernement d'un pays ami ». Ernst, de son côté, n'avait pu s'empêcher de se mêler à la discussion et avait lâché quelques jolies grossièretés sur ces messieurs de Berlin.

Les mouchards, dans la salle, savaient naturellement que les deux individus qui avaient osé prendre la parole étaient des Allemands et qu'ils séjournaient, sans autorisation, en Tchécoslovaquie. L'ambassade d'Allemagne à Prague protesta auprès des autorités tchèques. Hans et son ami Ernst reconnurent alors qu'il valait mieux se tenir à carreau.

— Ecrasons-nous, dit Hans.

Il ne leur fut pas facile de se séparer de la chambre qu'ils partageaient depuis trois ans. Ils préféraient coucher chez un camarade et ne dormaient chez eux qu'en cas de nécessité. Pour l'immédiat, ils décidèrent d'entreprendre un voyage à pied en Europe. Ils espéraient pouvoir franchir les frontières sans passeports, du moins sans utiliser les leurs, ou ceux qu'ils s'étaient procurés, et qui étaient faux. « Nous pourrons sans doute nous arrêter quelque part », pensaient-ils. Ils demeuraient confiants, malgré les mauvaises expériences qu'ils avaient eues.

Ils prirent alors congé de leurs amis, qui tantôt leur avaient procuré du travail, tantôt leur avaient prêté de l'argent, tantôt les avaient invités à dîner. Durant ces trois dernières années, ils s'étaient retrouvés régulièrement, au moins trois fois par semaine, dans une petite brasserie, pour discuter politique. On s'était souvent disputé ; mais on était finalement presque toujours tombé d'accord. Il y avait des Allemands - sociaux-démocrates ou communistes - et aussi des Tchèques qui appartenaient aux deux organisations. Sociaux-démocrates et communistes, Allemands et Tchèques s'affrontaient âprement. Mais ce qui les unissait finissait toujours par l'emporter. Les Tchèques disaient aux Allemands :

— Evidemment nous nous sommes trompés sur la question des minorités. C'était inévitable. Mais les erreurs, ça se corrige !

Les Allemands répondaient :

—Tous les problèmes pourraient être résolus, même entre votre pays et le nôtre si, chez nous, les dirigeants étaient honnêtes. Tout n'est qu'affaire de bonne volonté. Mais, avec les nazis, il est impossible de s'entendre sur la question des Sudètes. Une seule chose compte pour eux, c'est le renversement de votre république.

Les Tchèques acquiesçaient et répliquaient, furieux :

— C'est justement ce que nous ne leur permettrons pas ! Les Allemands se réjouissaient d'une telle détermination. On se supportait donc et les conflits qui surgissaient étaient vite aplanis.

Trois ans presque s'étaient écoulés : trois longues années au cours desquelles tant d'événements s'étaient produits qui avaient suscité bien des discussions. En février 1934, des réfugiés étaient arrivés de Vienne où le chancelier Dolfuss avait fait tirer sur les ouvriers. A peine six mois plus tard, les nazis, à leur tour, firent tirer sur le chancelier qui perdit tout son sang ; on ne permit même pas à un prêtre de lui apporter les derniers sacrements. Les nazis voulaient annexer l'Autriche. Mussolini massa des troupes sur le Brenner. Les nazis reculèrent. On discuta beaucoup à la brasserie de Prague : la plupart de ceux qui étaient là ne possédaient presque rien, mais ils pensaient et parlaient librement. Ils étaient conscients de ce droit et en faisaient usage.

L'année 1935 avait à peine commencé que de nouveaux réfugiés arrivèrent. C'étaient ceux qui avaient manifesté contre le rattachement de la Sarre à l'Allemagne. La Sarre devint allemande. Hitler avait gagné.

Un peu plus tard, le régime national-socialiste rétablit le service militaire obligatoire. L'émotion fut à son comble et, dans la brasserie pragoise, on semblait décidé au pire ; mais les démocraties laissèrent faire. On se demandait avec inquiétude : mais que faut-il donc que les nazis fassent, pour que la France et l'Angleterre se décident à intervenir ? Tous estimaient qu'il y avait une limite à ne pas dépasser. Hitler hésiterait-il à la franchir ? Selon certains, cette limite, ce serait l'Autriche.

— Il n'aura pas Vienne, disaient-ils.

D'autres demeuraient sceptiques. L'Angleterre n'abandonnerait pas l'Autriche. Mais Mussolini ? Quelle serait son attitude ? La réponse était qu'il n'avait pas d'autre choix...

Les Tchèques ajoutaient :

— Eh bien, ce sera notre frontière qui servira de limite... Si Hitler nous attaque, ce sera la guerre en Europe, puis dans le monde entier...

Ceux qui arrivaient d'Allemagne parlaient d'un mécontentement grandissant. Selon eux, aucun des amusements que l'on offrait aux masses - service militaire obligatoire, persécutions antisémites ou festivités à l'occasion du plébiscite pour le rattachement de la Sarre - ne parvenait à dissimuler le fait que beaucoup d'Allemands étaient mécontents. Tous les Allemands redoutaient la guerre. On s'efforçait de maintenir le moral de la nation en incitant les Allemands à entrer dans l'organisation La Force par la Joie : mais c'était pour les préparer à faire de la chair à canon dans une guerre qui permettrait à l'Allemagne de s'agrandir de l'Ukraine et de l'Alsace...

Toutes les nouvelles en provenance des villes disaient la même chose : le climat social et politique était très mauvais. L'opposition grandissait : on y trouvait maintenant les chrétiens, les socialistes, les intellectuels, les ouvriers. C'étaient là des choses qu'on aimait entendre et l'on en discutait avec passion. D'ailleurs, la plupart de ceux qui se retrouvaient à la brasserie pragoise appartenaient à des organisations ayant une intense activité politique. Ils effectuaient de fréquents voyages en Allemagne, travaillaient en collaboration avec l'opposition clandestine, avaient des amis, des relais dans les grandes entreprises allemandes. Ils connaissaient les possibilités et, aussi, les dangers de cette activité souterraine dont ils savaient qu'elle ne pouvait être menée à bien si l'on ne restait uni. En Allemagne, où il n'existait plus de partis et où il n'y avait plus que des oppresseurs et des opprimés, la constitution d'un front unique antifasciste était devenue une nécessité.

On était maintenant en janvier 1936. Depuis quelques mois, on discutait de l'agression contre l'Abyssinie. On étalait des cartes d'Afrique sur la table en bois de la brasserie pragoise. Les brigands avaient-ils pénétré très avant ? Quels lieux bombardaient-ils ? Combien de temps le négus pourrait-il tenir ? L'Angleterre prendrait-elle réellement des sanctions contre les agresseurs ? La conséquence serait-elle la guerre en Europe ?

Y aurait-il la guerre ? Telle était la question qui revenait constamment. Pourrait-on venir à bout des dictatures sans la guerre ? Celles-ci ne seraient-elles pas un jour acculées à la guerre ? Certains, à la table, souhaitaient presque la catastrophe et se déclaraient pour un bain de sang « afin d'en finir », disaient-ils. Mais tous redoutaient la guerre. Ils se racontaient des choses horribles sur les nouvelles inventions dans le domaine des gaz asphyxiants.

- Les Allemands lanceraient, par avion, des bacilles du typhus ou du choléra, prétendait Hans. Nous périrons tous !

C'est là-dessus que prenaient fin les discussions.

Hans et Ernst ne restèrent pas longtemps en Autriche où l'on se montrait particulièrement peu aimable envers les suspects de leur espèce : gens sans passeport, émigrés dont on pouvait deviner l'état d'esprit à leur allure, à leur mine. Ils se cachèrent quelques jours chez des amis viennois. On leur remit des lettres pour des camarades qui se trouvaient en Suisse. On n'osait plus confier à la poste les nouvelles d'une certaine importance. On se comprenait à travers des informations codées qu'on remettait à des messagers dignes de confiance, comme en temps de guerre. Puis le voyage continua.

Quelquefois un automobiliste, plus aimable que les autres, leur faisait faire un petit bout de chemin ; mais cela arrivait rarement. La plupart passaient orgueilleusement, abandonnant à leur sort les deux vagabonds. Quand ceux-ci, de loin, apercevaient un gendarme, ils se cachaient. Ce n'était pas la belle vie. Parfois, ils réussissaient à gagner - ou à mendier - un peu d'argent et ils prenaient le train.

Arrivés à Bâle, ils se séparèrent. Ils avaient relativement bonne mine. Des amis suisses leur avaient donné à manger et, aussi, de quoi se vêtir ; car les costumes avec lesquels ils avaient voyagé étaient en piteux état. Hans déclara qu'il voulait aller en France.

— Et si l'on te prend ? rétorqua Ernst.

—Ils ne pourront pas nous renvoyer en Allemagne, répondit Hans. Nous sommes des réfugiés politiques, nous pourrons en faire la preuve. Ils nous feront passer la frontière de nuit. Alors, nous serons de nouveau dans un pays où nous n'aurons pas le droit de séjourner et il en sera ainsi continuellement pour nous.

Hans avait dit tout cela gaiement. Il était de bonne humeur, car il avait l'estomac bien rempli de bière et de saucisses, et une chemise propre. Les camarades suisses s'étaient montrés très dévoués, bien qu'il ne fût pas membre du parti.

—L'Europe est une terre hospitalière, s'était-il écrié, reconnaissant pour la bière et les saucisses qu'il avait ingurgitées, mais plein d'appréhension à la pensée des difficultés qui l'attendaient. On trouvera bien à m'utiliser... J'ai déjà songé à la Légion étrangère, mais c'est un bagne ; ensuite, je ne serais vraisemblablement pas accepté et, enfin, ce serait tout à fait insensé.

Ernst préférait rester encore un moment en Suisse. Il avait quelques recommandations pour Zurich et assez d'argent pour prendre le train jusque-là. Mais il restait à prendre congé de Hans...

Ils avaient été presque trois ans ensemble. Ils se souvenaient de leur petite chambre à Prague, des filles qu'ils y avaient fait venir, de leurs premières promenades dans la ville et, aussi, de tout ce qu'ils avaient eu de désagréable au cours des mois et des années. Ils avaient tant de souvenirs en commun qu'ils préféraient ne pas en parler. Ils se contentèrent de dire :

— Bonne chance, Hans !

— Bonne chance, Ernst ! J'espère que nous nous reverrons bientôt !

Lorsqu'ils se serrèrent la main, ils n'osèrent pas se regarder. C'est long, trois ans... Alors Hans eut une idée :

— Quand tu seras à Zurich, tu pourras peut-être appeler cette fille qui m'écrit depuis 1933... Elle s'appelle Tilly von Kammer. Attends, je connais son adresse par cœur... Salue-la de ma part et dis-lui que je regrette de ne pouvoir faire sa connaissance. Peut-être irai-je la voir une autre fois.

Puis ils se serrèrent à nouveau la main.

— Envoie, de temps en temps, une carte postale ! dit l'un d'eux.

— Où ? répondit l'autre.

— Hans Schütte, Europe.

Ils rirent, afin de ne pas montrer leurs larmes...

A Zurich, Ernst appela Tilly von Kammer.

—Je suis un ami de Hans Schütte, dit-il. Il m'a chargé de vous transmettre ses salutations.

— Un ami de qui ?

Tilly ne comprit pas tout de suite. Elle s'était toujours contentée d'écrire à H.S., poste restante. Dieu seul savait pourquoi, durant toute cette période, Schütte avait tenu à tenir son nom secret. Quelque lubie romantique, sans doute ! Mais, lorsque Tilly eut réalisé de qui il s'agissait, elle connut un certain émoi.

— Mais H.S., demanda-t-elle, n'a-t-il pas l'intention de venir jusqu'ici ?

Un peu vexé, Ernst répondit :

— Excusez si ce n'est que moi !

Alors Tilly se mit à rire et Ernst ajouta avec bonne humeur :

 

—J'espère que nous pourrons nous entendre, mademoiselle !

Ils se rencontrèrent dans un salon de thé, à proximité de la gare centrale. Ernst déclara :

— J'ai déjà beaucoup entendu parler de vous !

Tilly rougit un peu, puis, espiègle, demanda :

— Par qui donc ? Je ne connais personne à Prague.

— Par Hans, voyons ! répondit Ernst avec bonhomie. Par Schütte ! Vos lettres lui ont toujours fait grand plaisir.

— Moi aussi, dit-elle, j'ai toujours reçu les siennes avec plaisir.

Ernst poursuivit :

—C'est un garçon très sympathique. Il faudra absolument que vous fassiez sa connaisance. Vraiment, il n'y a pas plus sympathique que lui.

Tilly, les yeux baissés, reprit :

—J'ai longtemps souhaité le rencontrer. Mais l'occasion ne s'est jamais présentée !

Ernst ajouta, non sans une certaine joie :

— Il est parti pour la France. De là, il a l'intention de passer en Belgique, puis en Hollande et peut-être de continuer jusqu'en Scandinavie, si tout se passe bien.

Un moment, Tilly ne sut que répondre. Mais bientôt elle demanda à Ernst de lui parler de sa vie à Prague avec Hans. Il fut tout d'abord bien embarrassé. Aucune idée ne vient à l'esprit, dès lors qu'on est soudain mis dans l'obligation de raconter.

— Nous avions une très jolie chambre, Hans et moi, dit-il d'un ton traînant. Quelquefois nous avions de la visite.

Mais déjà il n'avait plus rien à dire.

— Quel genre de visite ? s'enquit alors Tilly.

Ernst, au lieu de répondre à cette question, décrivit avec des mots choisis le charme et les curiosités de Prague. Il parla de la brasserie otï l'on discutait politique avec des camarades. Il parla des emplois nombreux - et souvent bizarres - qu'ils avaient eus et qui leur avaient permis de gagner un peu d'argent.

— A vrai dire, ça n'était pas permis, précisa-t-il. Et puis, souvent, ça ne nous plaisait guère. Mais le gouvernement tchèque a beau être correct, bien plus correct que ceux de bien d'autres pays, nous étions seulement tolérés. Il aurait fallu accepter de ne rien faire qui fût contre les règlements. Que nous restait-il ?

Ernst plut à Tilly. Elle aimait la noblesse de son visage, sa peau tendue sur de larges pommettes, ses yeux clairs en amande, et même ses cheveux blonds coupés ras sur la nuque et sur les tempes, à la manière prussienne. Elle fut émue par son accoutrement. Les vêtements qu'on lui avait offerts à Bâle n'étaient ni aussi neufs, ni aussi élégants qu'il l'avait espéré tout d'abord. Le costume était un peu léger, un peu effrangé, passablement maculé : de gris qu'il était, il était devenu presque jaune. Quant aux chaussures, elles étaient plutôt éculées. Ce qu'il avait de mieux, c'était sa chemise de laine, rouge, épaisse. Il ne portait pas de cravate - sous le col largement ouvert pendillait une cordelette tressée -, mais elle n'était plus en très bon état. On pouvait même supposer qu'elle n'était plus très propre.

Ernst n'avait pas de pardessus. Lorsqu'ils furent dans la rue, Tilly demanda :

— Mais vous n'avez pas froid ?

Elle lui prit le bras.

Ils dînèrent ensemble ; puis ils allèrent une heure au cinéma. La nuit était magnifique. Tilly avait envie de rentrer à pied à Rüschlikon. Ernst l'accompagna. Au moment de se dire au revoir, ils convinrent d'un rendez-vous pour le lendemain soir. Lorsque Tilly fut dans l'encadrement de la porte, elle dit soudain avec un regard enjôleur :

— Ainsi vous êtes ce fameux H.S. !

Elle paraissait tout mélanger. Peut-être avait-elle un peu trop bu, peut-être était-elle seulement fatiguée ? Il trouva plus convenable de ne pas répondre.

— Bonne nuit, Tilly, dit-il.

En se déshabillant, elle songea tout à coup que Peter Hürlimann l'avait invitée, pour le lendemain soir, à un concert. Il faut que je me décommande, se dit-elle. Demain soir, je suis prise. H.S., l'ami de Konni, est ici. Juste avant de s'endormir, elle repensa aux cheveux du jeune homme, coupés ras sur la nuque et sur les tempes. Curieux ! se dit-elle, ça doit piquer un peu quand on s'approche de trop près. Ne m'a-t-il pas dit qu'il avait été schupo à Berlin ? Impossible de l'imaginer en uniforme vert !

Il pleuvait à torrents. On ne pouvait songer à se promener. Tilly et Ernst n'avaient pas non plus envie d'aller au cinéma. Ils n'étaient pas aussi gais que la veille. Ils regardaient droit devant eux ou se regardaient sans dire mot. Quand le désir devenait trop évident, ils baissaient les yeux, honteux. Mais bientôt ils se surprenaient de nouveau à se regarder, fascinés. Après le dîner, ils restèrent encore un moment dans la demi-obscurité de l'auberge. Finalement, ce fut Tilly qui dit :

— Allons-nous-en !

Ernst ne répondit pas tout de suite. Insatiable, il la regardait Il y a longtemps que je n'ai vu quelque chose d'aussi beau, pensait-il. Ce n'est pas tout de suite que cela se reproduira. Regarde bien, espèce de sot, afin de ne pas l'oublier ! Ce front d'albâtre strictement encadré de cheveux roux ! Et ces lèvres douces, sensuelles ! Et ces yeux en amande ! Et ce corsage sombre qu'elle porte aujourd'hui ! Ces bras nus sont si beaux et cette poitrine, comme elle est provocante ! Il constata que plus il l'observait, plus elle se contractait. La situation lui était pénible, il dit comme pour s'excuser :

— Oui, il est réellement temps !

Aucun ne savait pourquoi au juste le moment était venu et où ils voulaient aller. Dans la rue, ce fut elle qui, à nouveau, recommença à parler.

— Il pleut encore, dit-elle.

Sa voix semblait triste. Il ajouta pour la consoler :

— Ça ne va pas durer...

Tilly, regardant le ciel avec mélancolie, reprit :

- Le ciel est tout noir.

Puis ils se turent à nouveau et continuèrent à marcher. Après un moment de silence, elle lui demanda :

— Où habitez-vous ?

— Chez un camarade, répondit-il, non sans une certaine fierté. Là-bas, à Niederdorf, dans la partie la plus ancienne de la ville. Une très jolie chambre, mais un peu petite. Je ne peux y amener personne. Et vous, vous avez le droit de recevoir de la visite ?

— Naturellement non, dit Tilly.

Alors elle proposa :

— Nous pourrions aller dans un petit hôtel.

Tilly se croyait obligée de jouer les affranchies. « Qu'est-ce que vous en pensez ? » Elle essayait de parler d'une voix pointue. Cela ne lui réussit pas. Elle se mit à rire.

Il lui prit le bras.

- Je pensais seulement... à cause de la pluie...

Elle se montra aussitôt fort compatissante.

— Vous n'avez pas de manteau... Mon Dieu ! Vous allez être trempé !

Il marchait à petits pas, prudemment, sous le parapluie. C'était elle qui le tenait. Le col de sa veste relevé, les cheveux ruisselants, rabattus sur le front, il avait l'air un peu pitoyable. Mais il riait.

— Je me sens bien, incroyablement bien !

Il se pressait contre elle ; son visage effleurait le sien. Elle dit pensive :

—Je connais un petit hôtel, pas loin d'ici. Les propriétaires me connaissent... Mais, demanda-t-elle soudain, ne m'avez-vous pas dit que vos papiers n'étaient pas en règle ?

Il rit de nouveau.

— Non, ils ne sont pas du tout en règle. Mais personne ne me les réclamera.

Elle eut un geste de recul.

— On peut ne pas avoir de chance. Un contrôle est toujours possible. Vous faites partie des étrangers récemment arrivés...

— Si on ne passe qu'une seule nuit dans un hôtel, dit-il confiant, on a moins de chances d'être contrôlé ; c'est la deuxième nuit qui est dangereuse.

— Il me semble que ce que nous faisons est très risqué, mis à part le reste...

Il pleuvait à nouveau très fort. Tilly regardait la pluie tomber régulièrement.

— C'est le déluge, dit-elle doucement.

— Il faudrait qu'il emporte toute cette saleté, mais qu'il nous épargne, nous, rien que nous.

Il tourna vers elle son visage heureux, ruisselant de pluie. Ils restèrent encore un moment côte à côte sous le parapluie, comme s'ils n'eussent pas osé entrer ou comme s'ils se fussent sentis plus en sécurité dehors. Finalement, ils se décidèrent.

La patronne les regarda avec méfiance, ne leur posa aucune question, ne s'enquit ni de leurs passeports, ni de leurs bagages et, en silence, les conduisit jusqu'à une chambre qu'elle ouvrit.

— Le numéro 7. C'est la seule qui me reste, dit-elle en bougonnant.

C'était une pièce longue et étroite qui ressemblait plus à un corridor qu'à une chambre à coucher. Les deux lits, avec leurs oreillers, se trouvaient bout à bout. S'ils avaient été disposés l'un à côté de l'autre, il n'y aurait plus eu de place.

Après le départ de l'aubergiste, Ernst fit remarquer :

— Ça n'a pas l'air très propre, ici... Les taches aux murs, ce sont des punaises qu'on a écrasées, constata-t-il froidement. Espérons qu'il n'en reste plus. Comment elle s'appelle, cette bonne femme ?

— Je ne sais pas, répondit Tilly.

— Ne m'as-tu pas dit que tu la connaissais ?

— Oui, je la connais, mais j'ai oublié son nom.

— Une jolie connaissance...

Ernst était un peu déçu. Il s'était mis devant la glace et s'essuyait la tête avec une serviette. Elle remarqua ses cheveux clairsemés ; la couleur avait passé sous l'effet des intempéries. C'étaient des cheveux d'un blond pâle. Les averses et les tempêtes semblaient leur avoir ôté tout leur éclat.

— La chambre me plaît, dit Tilly qui se tenait derrière lui. Mais il fait froid.

Elle grelottait. Ernst l'entendait claquer des dents. Il se retourna. Elle était pâle ; seul le bout de son nez était rouge.

— Tu as un mouchoir ? demanda-t-il.

Il posa ses bras sur ses épaules. Elle tremblait, mais elle savait que ce n'était pas à cause du froid. Impuissante à se défendre, elle dit :

- Je préfère rentrer à la maison...

Il ne répondit pas, mais l'attira vers lui ; elle essaya de se libérer.

— Je n'ai ni brosse à dents, ni pyjama, dit-elle.

— Moi non plus. « Il la tenait fermement. » A quoi bon une brosse à dents ? Peux-tu me dire ce que nous ferions de brosses à dents et de pyjamas ?

— Mais ce n'est pas convenable...

Elle tremblait plus fort. Maintenant elle craignait d'être victime d'une crise d'asthme. Il la tenait encore plus serrée dans ses bras.

Elle avoua :

-II y a si longtemps que je n'ai pas été avec un homme...

Il se tut, puis posa sans mot dire son front contre le sien et sourit. Des secondes, puis des minutes passèrent. Le silence avait trop duré, lorsque d'une voix étouffée, il recommença à parler :

- C'est curieux, des yeux, quand on les regarde de près ! Ils paraissent plus près l'un de l'autre et plus grands qu'en réalité. On dirait des yeux de chouette... Des yeux de chouette, répéta-t-il, étonné lui-même de ce qu'il venait de dire.

Elle ne put s'empêcher de rire. Elle riait d'un rire saccadé sans retirer son front du sien. Ils étaient désormais l'un en face de l'autre, les bras ballants et l'on eût dit que leurs fronts étaient soudés.

- Des yeux de chouette, répéta Tilly. Tu es idiot ! Pourquoi aurais-je des yeux de chouette. Toi aussi tu as des yeux de chouette. Mais ce sont des yeux clairs - ce n'est pas plus fin...

Toujours riant, elle retira son front et elle le fit avec une telle emphase qu'on eût dit qu'il était réellement rivé au sien. Puis elle poussa un petit cri et posa son doigt dessus, juste entre les deux sourcils, comme s'il y avait eu une blessure à cet endroit. Elle se mit alors à faire la moue ; on eût dit qu'elle souffrait, qu'il y avait un goût de sang sur ses lèvres. Mais elle ne cessait de rire.

Elle fit quelques pas en arrière, en titubant, comme si elle avait été blessée ou ivre. Elle s'assit sur le lit sans regarder où elle se posait, sans détourner la tête ; ses yeux restaient fixés aux siens.

—Des yeux de chouette... répéta-t-elle encore une fois et son petit rire ressemblait à un sanglot. C'est trop bête.

Mais soudain elle redevint sérieuse. Une légère rougeur empourpra son visage comme l'éclat d'une lueur fugitive. D'une voix étranglée, elle dit :

— Je crois que je ne sais plus...

Ernst, qui se tenait encore au milieu de la pièce, demanda d'une voix blanche :

— Qu'est-ce que tu ne sais plus ?

Alors elle répondit avec douceur, mais aussi sans fausse honte, en montrant tristement le lit dont les draps étaient d'une propreté suspecte :

— Ça... Je crois que j'ai entièrement désappris.

Il ne souriait plus. Son visage était de marbre et il eut un rictus de colère, lorsqu'il dit :

— Ça ne s'oublie pas !

Il s'approcha d'elle et, la prenant par la taille, la fit ployer en arrière. Elle se laissa faire. En elle, toute angoisse avait disparu. Elle avait l'air d'un enfant qui, s'étant égaré et après bien des frayeurs, arrive enfin à destination. Il est alors hors de danger ; il peut se détendre, fermer la bouche et les yeux. Tilly, elle, pouvait enfin se laisser aller, accepter les caresses et les rendre. Voici venu, Tilly, le moment de prendre ta revanche pour tous les mois et toutes les années où tu as été seule et privée de joie. Désormais, ton corps se venge - ton corps haletant, innocent, pitoyable et beau. Non seulement ton corps, mais aussi ta bouche, tes cheveux où ses doigts se jouent, tes pieds qui étaient si las, tes mains qui souvent n'en pouvaient plus de taper sur la machine, ton corps tout entier dont il s'empare.

Voilà, il t'a aimée ; il t'aimera bien d'autres fois encore ; car la nuit est longue et il y a longtemps qu'il n'a pas couché avec une femme. Et d'aussi belle que toi, il n'en trouvera pas d'ici longtemps. Il t'aime et te désire tellement ; il t'est reconnaissant du plaisir que tu lui donnes. Sa reconnaissance peut se muer en tendresse. Tais-toi, même si tu as un peu mal ! Cette heure est la plus belle ! Cette nuit est celle de la consolation, du dédommagement... Notre monde est ainsi fait qu'aucune consolation, qu'aucun dédommagement ne survient sans souffrance. La douleur est partout, tiens bon, Tilly. Tu le sais, Tilly, ton amant n'a pas de permis de séjour ; demain, il peut être expulsé ; peut-être ne le reverras-tu jamais. Mais, sois calme, pour le moment, il est auprès de toi. Tu vois, son visage maigre, un peu tacheté, un peu fané, est à côté du tien, sur l'oreiller. Mais bientôt, il va se ressaisir, il va te reprendre : la nuit est longue. Tu es incertaine du lendemain... Mais sois calme ! Nous vivons des jours dramatiques, toutes sortes de mauvaises surprises nous menacent, belle et pauvre Tilly !

Ernst respirait profondément. Tilly le caressait du regard ; ses mains étaient fatiguées.

— Reste auprès de moi, ne t'en va pas ! Je t'ai tellement désiré. Pas toi, à vrai dire, mais Konni ou son ami H.S. Ils ne sont pas venus, mais toi, tu es ici et c'est pareil ; tu es leur frère. J'embrasse le pauvre Konni, l'autre aussi que je n'ai jamais vu, en t'embrassant, toi. Tu ne peux pas t'imaginer quelle fut ma vie, avant que tu ne viennes. Non tu ne peux pas te l'imaginer.

— Pourquoi ne pourrais-je pas me l'imaginer ? demanda-t-il à demi endormi. Ma vie, à moi, n'a pas été meilleure. Crois-tu que c'est un plaisir de franchir les frontières sans passeport, d'avoir continuellement peur de la police, comme un bandit ? Et cependant, mis à part le fait d'avoir un peu travaillé « au noir » à Prague, je n'ai rien fait de mal. A Berlin, j'ai été schupo, un individu tout à fait respectable dans son uniforme vert. J'appartenais à l'Etat, j'étais un élément de sa puissance, un de ses nombreux représentants et tous me considéraient avec respect. Toute ma faute vient de ce que j'étais disposé à servir l'Etat et que je n'ai pu y consentir quand les « autres » sont arrivés... Pourquoi ne pourrais-je pas m'imaginer quelle a été ta vie ? Il faudrait que j'aie bien peu d'imagination !

Alors elle répondit :

— Personne ne sait au juste ce que les autres ont eu à souffrir. C'est impossible à deviner. C'est le secret que chacun emporte avec lui. Mais l'heure de la consolation, du dédommagement, finit toujours par arriver !

Il était réveillé et se rapprocha d'elle...

C'est seulement vers le matin qu'ils s'endormirent. Ils restèrent dans le même lit, bien qu'il fût trop petit pour tous les deux. Ils dormaient l'un contre l'autre, lorsqu'on frappa à la porte. Il devait être cinq heures et demie du matin. La première fois qu'on frappa, ni l'un ni l'autre ne se réveillèrent. Tilly, à partir du premier coup contre la porte, se fabriqua un rêve. Ainsi fait-on de grands rêves à partir de petits bruits. Un coup, mais en rêve, avec la rapidité de l'éclair, et toute une histoire se met en place, à laquelle le bruit s'intègre parfaitement. On construit un mur, cela fait du bruit.

Tilly rêvait d'un haut mur rouge en construction. Peut-être était-ce le mur de la prison où l'on avait enfermé Ernst pour le punir d'avoir pénétré en Suisse sans passeport et d'avoir couché avec elle. Tilly tressaillit : on avait frappé encore plus fort.

Mais, entre-temps, Ernst s'était réveillé.

- On a frappé, dit-il en se frottant les yeux. J'en suis sûr, ajouta-t-il de mauvaise humeur.

Tandis qu'on continuait à frapper, il dit encore d'une voix enrouée : « Il faut ouvrir. » Il avait les yeux tirés et paraissait plus vieux. Il avait un rictus de dégoût, lorsqu'il sortit du lit pour traverser lentement la chambre.

—J'arrive, dit-il à l'inconnu qui montrait de l'impatience.

Mais Ernst parlait si bas que l'autre, derrière la porte, ne pouvait absolument pas l'entendre.

— Tu devrais t'habiller, conseilla Tilly, car il était nu - nu et un peu tremblant devant cette porte fermée qu'il hésita quelques instants à ouvrir. Tu vas avoir froid, ajouta, de son lit, la jeune fille.

Bien qu'encore à moitié endormie, elle remarqua, pourtant, qu'il grelottait et qu'il avait la chair de poule sur les bras et sur le dos. Mais déjà il avait ouvert la porte.

Devant lui, se trouvait un homme en pardessus foncé, avec un chapeau noir, un col blanc et des bottes noires et luisantes. Il portait une serviette jaune sous le bras et ressemblait à un voyageur de commerce mécontent.

L'homme examina, à travers son lorgnon, le jeune homme qui se tenait en face de lui. Toute sa personne, de la pointe de ses bottes jusqu'au sommet de son crâne, exprimait le plus profond mépris. Il resta quelques instants immobile ; Ernst, tremblant, demeura lui aussi sans bouger. L'homme examina froidement la silhouette qui lui faisait face. Il paraissait vouloir en compter les côtes saillantes sous la peau tendue. Les cheveux en broussaille et la mine défaite du jeune homme semblaient lui déplaire. On eût dit qu'il se choquait de ses côtes trop apparentes et de son ventre trop plat. Selon lui, des gens ayant un bon rapport avec la société bourgeoise devaient afficher un ventre rebondi. Il fut confus, autant que dégoûté, à la vue du sexe d'Ernst.

— Police des étrangers, dit-il d'un ton sinistre. Habillez-vous immédiatement.

Tandis qu'Ernst se dirigeait en silence vers ses vêtements, l'homme à la serviette sous le bras ajouta, en désignant le lit du regard :

— Montrez-moi vos passeports !

Tilly eut tellement peur qu'elle ressentit une vive douleur dans le ventre - si vive qu'elle pensa que son coeur allait s'arrêter de battre. Un instant, elle crut même que le souffle allait lui manquer. Une crise d'asthme s'annonçait... Cependant elle eut nettement conscience qu'il lui fallait se manifester et tenter l'impossible pour sauver Ernst - ou du moins différer la catastrophe qui le menaçait. Alors elle prit sa petite voix d'enfant, ainsi qu'elle en avait l'habitude chaque fois qu'elle souhaitait émouvoir ou attendrir ces messieurs de la police - ou les commerçants auprès desquels elle avait des dettes - et dit :

— Ah, c'est idiot ! Je n'ai pas mon passeport sur moi.

Le préposé à la police des étrangers évita de la regarder. Il avait déjà pu constater qu'elle était très belle et il n'entendait nullement se laisser corrompre par son charme.

— Où habitez-vous ? demanda-t-il sèchement.

— A Rüschlikon, répondit-elle avec l'empressement d'une élève obéissante.

Puis elle ajouta :

— Ma maman, Madame von Kammer, y a un petit logement. Oui, je suis inscrite sur le registre des étrangers.

Le monsieur l'interrompit :

— Vous êtes mariée avec cet homme ?

Tilly, usant de tous les pauvres moyens dont elle disposait, ne cessait de faire la coquette.

— Bien sûr, dit-elle en haussant les épaules et en s'efforçant de faire des mimiques qui lui faisaient presque mal. Ou plutôt, presque. C'est mon cousin ; de plus un ami d'enfance. Nous sommes fiancés depuis longtemps !

— Donc pas encore mariés ! constata impitoyablement le policier, tandis qu'il prenait des notes sur un épais carnet recouvert de toile cirée qu'il avait tiré de sa serviette. Vous n'avez aucun papier sur vous ?

— Oh si ! répondit Tilly sur un ton badin. J'ai certainement quelque chose, une carte de visite par exemple. Auriez-vous, s'il vous plaît, l'amabilité de me passer ce petit sac à main...

Le policier lui tendit en silence le sac qu'elle avait désigné du doigt. Tilly fouilla nerveusement. Elle fit tomber un poudrier sur le plancher. L'homme se demanda un instant s'il devait se baisser pour le ramasser, mais y renonça.

— Je n'ai même pas une carte de visite ! Mais si, dit-elle avec une gaieté qui faisait plutôt pitié. Voilà une carte d'invitation. Elle vient d'un dîner chez M. et Mme Ottinger. Excusez-moi, ce n'est pas une véritable pièce d'identité. Mais vous pourrez au moins y voir mon nom...

Le policier, d'un regard impavide, examina la petite carte sur laquelle on pouvait voir une jeune fille assise devant une machine à écrire. Mais on ne la voyait que de dos. Le dessin, un peu naïf, était entouré d'une guirlande de roses et de myosotis. En dessous figurait, en lettres ornées, le nom de Tilly.

— Vous avez déjà été invitée par M. Ottinger ? demanda l'homme soudain un peu plus aimable.

— Naturellement, confirma Tilly. Je vais chez lui presque tous les jours. Mme Ottinger est très gentille avec moi. Je ne manque aucun de ses après-midi musicaux...

Le policier lui coupa la parole.

— Ceci est sans rapport avec ce qui nous occupe, dit-il sèchement, bien qu'il fût loin d'être indifférent aux potins de la vie mondaine.

L'interrogatoire auquel Tilly dut se soumettre dura encore un bon moment et le policier, bien qu'il fût, d'entrée de jeu, parfaitement évident qu'il agirait prudemment avec la jeune fille, s'y livra consciencieusement. Il avait assez de flair pour s'apercevoir que les renseignements fournis par Tilly ne correspondaient pas entièrement à la vérité. Il nota ses date et lieu de naissance, le nom et l'adresse de sa mère, mais se montra un peu troublé lorsqu'elle lui avoua qu'elle était mariée avec un Hongrois. Il se souvint, alors, de ses déclarations sur son amitié ancienne et ses fiançailles avec le jeune homme nu. Il trouva difficile à prononcer son nom à consonance étrangère. Pour finir, il dit sur un ton de reproche - non dépourvu d'une certaine bienveillance paternelle :

— Cela fait toujours une curieuse impression quand on trouve une jeune femme mariée dans une chambre d'hôtel.

Puis il haussa les épaules, comme pour dire : Enfin ! Que m'importe ! et il se tourna vers Ernst. Entre-temps, celui-ci s'était mis dans l'autre lit - celui qui n'avait pas été défait. Il faisait comme s'il s'était rendormi. Quelle pauvre comédie, si l'on se souvient qu'il venait à peine de traverser la chambre, dans le plus simple appareil, quelques instants auparavant.

Le policier ne voulut pas s'en remettre à Tilly du soin de le réveiller. Alors, entre Ernst et lui, un terrible dialogue s'engagea :

— Votre passeport, s'il vous plaît !

Ernst fit semblant de ne pas avoir entendu et demanda :

— Pardon ?

Le policier haussa le ton :

— Votre passeport !

— Je ne l'ai pas sur moi...

— Où est-il alors ?

— Chez... des amis.

Ironique, le policier poursuivit :

— Chez des amis, ah ! ah !

Puis, se précipitant sur Ernst, il ajouta :

— Vous êtes sans papiers ?

Ernst voulut tenter une nouvelle fois sa chance. Il dit d'un air pitoyable :

— Monsieur le Commissaire, je vais vous dire la vérité : mon passeport est périmé. Je n'ai pas de permis de séjour pour la Suisse. Je suis un réfugié politique.

Le policier déclara :

— Levez-vous et suivez-moi !

Ernst dit poliment, mais de façon totalement inconsidérée :

— A Berlin, j'étais un peu votre collègue. J'appartiens aussi à la police. Ce n'est pas de ma faute si j'en suis là.

L'homme demeura inflexible.

— Vous raconterez cela au commissariat ! Habillez-vous !

Tilly s'en mêla :

— Si je pouvais me porter garante de mon ami ?...

A cette proposition, le policier opposa un refus et son regard était plus ennuyé que mauvais. Dans l'intervalle, Ernst avait commencé de s'habiller et, tandis qu'il mettait ses chaussettes - d'épaisses chaussettes de laine tricotées, avec des trous à l'emplacement des orteils- il demanda :

— Dois-je repasser la frontière sur-le-champ ?

Sa voix était traînante, son teint gris et sa mine fatiguée.

— On vous en avisera au commissariat, répondit le policier.

Ernst avait déjà enfilé ses vêtements lorsque le policier, d'un air goguenard, demanda :

— Vous avez des bagages ?

Ernst, attristé, secoua la tête. Il ne paraissait ni trop ému, ni trop désespéré, un peu contrarié seulement. Ce qui lui arrivait là n'avait rien d'exceptionnel. Il devait s'y attendre et ce n'était pas la première fois que cela lui arrivait.

Tilly était plus ébranlée.

Tandis qu'Ernst s'éloignait - il était déjà à la porte - elle dit sur un ton pitoyable :

— Si seulement je pouvais t'aider ! Je t'en prie, appelle-moi dès que tu seras fixé. Ou bien demande à quelqu'un de me prévenir.

Il fit un signe de tête. Le policier poussa un grognement d'impatience et Tilly, espérant retenir Ernst encore un instant, ajouta :

— Surtout, ne me laisse pas sans nouvelles...

Le policier avait ouvert la porte. Ernst esquissa un sourire et s'écria :

— Adieu ! Nous avons passé de bons moments ensemble ! Adieu.

Il agita la main pour saluer. Ainsi fait-on lorsqu'on est déjà loin. Le policier, un peu trop poli, lui laissa le passage. Il referma la porte derrière eux. Tilly, qui sanglotait doucement, comprit alors qu'elle ne le reverrait plus, qu'elle ne recevrait jamais de lettre, que c'en était fini de lui.

Les larmes coulaient sur son visage. Elle luttait contre une crise d'asthme qui s'annonçait.

« Reste près de moi, disait-elle, ne t'en va pas ! J'ai tellement souhaité te voir. Notre rencontre a trop peu duré ! »

Quelques minutes plus tard, elle se surprit à penser à elle et à son avenir :

« Moi aussi, je vais certainement être expulsée. S'il ne m'a pas emmenée avec lui, c'est sans doute uniquement parce que je connais les Ottinger ! Où aller ? Nulle part je n'obtiendrai de permis de séjour... Crois-tu que ce soit un plaisir de voyager sans passeport, à travers l'Europe ? » Elle croyait de nouveau entendre la voix de son amant qui maintenant suivait le policier jusqu'au commissariat. Elle ne pouvait faire un geste, tant elle était émue et triste.

Une heure plus tard, elle était habillée et quitta la chambre. Elle s'immobilisa au milieu de l'escalier, sinon elle serait tombée. Elle avait un malaise ; tout tournait autour d'elle. « Espérons que je pourrai boire un café. » C'est tout ce qu'elle trouva à se dire.

Au bar, l'ambiance était plutôt triste. Une femme, les cheveux défaits, passait le balai et la serpillière. Un air glacial entrait par les fenêtres grandes ouvertes, mais ne parvenait pas à chasser une vieille odeur de tabac et de bière renversée.

— Non, dit la jeune femme aux cheveux défaits, le café n'est pas encore prêt. A sept heures seulement.

Tilly n'avait pas de train pour Rüschlikon avant sept heures. Elle s'assit, décidée à attendre. Que va penser maman d'un retour si matinal ? se dit-elle. Il va falloir que je trouve un motif pour la rassurer. Mais elle était trop fatiguée pour en chercher un.

Alors, la femme qui était en train d'épousseter les meubles dit :

— La police était ici à l'instant.

Tilly, la tête dans les mains, murmura :

— Oui, j'ai vu...

Elle était infiniment triste et de plus ne se sentait pas bien. Maniant son balai comme une arme, la femme ajouta :

— Ils ne s'en prennent qu'aux innocents. Nous autres, pauvres gens, nous le savons assez. Les vrais bandits, eux, il ne leur arrive jamais rien.

Elle brandissait son balai comme une lance, une sagaie, une flèche empoisonnée. Hors d'elle, elle paraissait vouloir la lancer à la face d'un monde trop injuste.

 

Diverse et changeante, la vie est source d'émotions de toutes sortes. Celles-ci n'ont pas seulement pour cause un événement, une circonstance. Les émigrés, pour leur part, ne se font pas de l'exil une idée fixe. Ils ne songent pas continuellement à combattre le régime qui s'est installé dans leur pays. Il est véritablement impossible d'être un émigré vingt-quatre heures sur vingt-quatre : ce serait trop fatigant et sans doute aussi trop ennuyeux. Leur vie certes est largement déterminée par cet état de fait. Toutefois, ils ne cessent d'être habités par l'ambition, l'amour, le sentiment de leur solitude, le besoin d'amitié, la peur de la mort - ou le désir d'en finir avec la vie.

En exil, celle-ci s'écoule à peu près de la même façon que dans son propre pays. Les gens se rencontrent, puis se perdent de vue, ont des succès ou des échecs, s'adonnent à leurs vices, tombent malades et après être tombés malades, continuent à dépérir et meurent - ou recouvrent la santé.

Meisje, par exemple - cette enfant blonde, mi-hollandaise, mi-allemande, qui avait d'abord fait des études pour être jardinière d'enfant puis était devenue infirmière - resplendissait, était chaque jour un peu plus belle. Elle était maintenant mariée avec le docteur Mathes et travaillait comme nurse dans une clinique anglaise, où son mari était médecin. Ils étaient tellement heureux que tout le monde les enviait, mais la jalousie que leur portaient leurs amis, leurs collègues ne dépassait pas les bornes, car le jeune couple se montrait avenant, serviable. Le docteur avait beaucoup changé sous l'influence de sa femme. Il était devenu plus aimable, plus courtois ; il avait perdu ce regard morne qu'on lui connaissait et sa moustache mal taillée et un peu humide ne tombait plus sur sa lèvre supérieure.

Le docteur Mathes et Meisje avaient fêté leur mariage chez la mère Schwalbe. Mlle Sirowitch et Nathan-Morelli étaient là et entre eux il y avait belle lurette déjà qu'on parlait mariage. Nathan-Morelli, autrefois sarcastique, inaccessible, s'était tellement habitué à la jeune fille, sage et grave, qui était sa compagne, qu'il songeait le plus sérieusement du monde à légaliser son union avec elle. Or elle, de son côté, croyait bon de continuer à se montrer un peu coquette et à se faire rare. Elle était pleinement indépendante, pourvoyait à ses besoins, ne dépendait de personne. Depuis le printemps 1935, elle dirigeait un important service de presse qui employait, en dehors d'elle, trois personnes - deux jeunes filles et un jeune homme - et dont la mission consistait à approvisionner les journaux hollandais, français, anglais ou suisses en nouvelles et en photos. L'associé avec lequel elle travaillait le plus régulièrement était Helmut Kündiger : elle tirait beaucoup d'argent de lui et lui permettait également d'en gagner.

Ce dernier occupait un poste important dans le journal allemand qui paraissait à Paris. On l'appréciait pour son style aisé, son esprit vif et solide. On aimait vraiment ses articles et sa cote était d'autant plus forte que les journaux français lui portaient une réelle estime. Son nom surgissait périodiquement, non seulement dans la presse de province, mais aussi dans celle de la capitale. Peu de journalistes allemands en exil étaient parvenus à une telle notoriété. Au demeurant, Kündiger continuait à mener une activité politique. Il participait, soit en tant qu'auteur, soit en tant que collaborateur, à de nombreuses publications destinées à l'étranger ou au Reich, où il fallait les acheminer clandestinement par les voies les plus périlleuses,

Son principal collaborateur dans cette entreprise était Théo Hummler qui se montrait de plus en plus habile, de plus en plus efficace en matière de propagande. Une grande partie des textes qui étaient ainsi expédiés vers l'Allemagne, et avaient pour but d'éclairer les Allemands, de les mettre en garde et de les exhorter à la lutte, étaient de lui. Il passait aux yeux de ses amis pour une sorte de mystérieux professeur Nimbus. Personne ne savait au juste ce qu'il tramait, car il entreprenait fréquemment de petits voyages dont la destination demeurait inconnue. Allait-il à Prague, à Copenhague ou à Berlin ? Installait-il un émetteur clandestin à Strasbourg, dont les appels à la révolte seraient entendus la nuit, et au péril de leur vie, par les prolétaires allemands ou bien conspirait-il, à Vienne, avec des camarades de parti ? Théo Hummler ne parlait pas beaucoup. Il avait une mine de plus en plus renfrognée, un air presque sinistre, tant ses activités étaient mystérieuses et son esprit tendu.

Chez d'autres, il était plus facile de deviner ce qu'ils faisaient et les moyens qu'ils employaient. Ilse Ill, l'artiste de cabaret, par exemple, connut soudain le succès : on trouvait désormais son nom dans tous les journaux. Durant des mois et des années, elle avait été sans travail, vêtue de haillons, presque désespérée et racontant à qui voulait l'entendre :

— Un nouveau directeur de théâtre m'a dit que j'étais laide, mais, bien entendu, il a reconnu que j'avais du talent. Or, si j'ai du talent, c'est la preuve que j'ai une figure intéressante et, si j'ai une figure intéressante, c'est que je ne suis pas si laide qu'il le dit.

Toutefois, du jour au lendemain, on découvrit qu'elle avait un certain genre et son portrait fit son apparition dans tous les journaux illustrés. Elle était donc parvenue à ce qu'elle voulait, mais non sans recourir à des moyens extrêmes. Elle s'était, en effet, teint les cheveux en vert, avait passé du noir sur ses lèvres et du violet sur ses joues. De plus, elle s'habillait désormais d'une jupe noire et d'un corsage à jabot d'un rouge écarlate. Ainsi ne pouvait-on manquer de la remarquer. Elle s'était composé un programme d'une particulière audace. Au début, elle dut se contenter d'un modeste local où se retrouvaient des gens à qui son genre plaisait tout particulièrement. Puis elle fit une tentative de suicide. Cela suscita un certain intérêt. La direction d'un grand cabaret montmartrois lui proposa alors un contrat. Elle se glissait entre les tables où l'on buvait du champagne, levait les bras au ciel, faisait des grimaces et lançait des obscénités sur un mode tragique. Ce fut l'origine de son succès.

Bobby Sedelmayer, lui aussi, était parvenu à ce qu'il voulait. Il trouva à Shanghai le bonheur qu'il avait en vain cherché avenue de l'Opéra. Ses lettres de Chine étaient enthousiastes. « Mon bar, écrivait-il, est le plus beau de tout l'Extrême-Orient, et tous ceux qui sont passés par là pourraient le confirmer... Il n'y a que vous qui me manquez, assurait-il à ses vieux amis, sinon je serais parfaitement heureux. »

Il avait pu monter une boîte de nuit dans un des hôtels les plus chics de la ville et celle-ci était devenue le centre de toute vie mondaine dans cette région du monde. Il gagnait tant d'argent qu'il se proposait d'envoyer une somme rondelette à Dora Proskauer pour son comité d'aide aux Juifs. Il écrivait au banquier Bernheim : « Cher ami, si vous aviez consenti à investir dans mon entreprise, vous ne le regretteriez pas aujourd'hui. »

Au demeurant, le financier avait aisément supporté les pertes d'argent qu'avait occasionnées sa participation au Rix-Rax-Bar. Son sens des affaires se manifestait dans tous les domaines et, malgré les frais qui résultaient de son actuel mode de vie, sa somptueuse demeure de Passy était devenue un lieu de rendez-vous mondain presque aussi important qu'autrefois sa villa de Grünewald. L'élite de l'émigration, les artistes, les politiciens et les seigneurs de la Bourse se rencontraient chez lui avec le haut personnel des ambassades, les propriétaires de journaux et les demi-déclassés du boulevard Saint-Germain. Bernheim jouissait de l'estime générale. Il passait une partie de l'année dans une petite station près de Palma, dans l'île de Majorque, où il s'était acheté une villa.

C'est là que vivait le professeur Samuel, même quand le maître de maison n'y était pas. Il s'était pris de passion pour Majorque, ses paysages et ses gens, et menait une vie parfaitement insouciante. Le banquier ne l'appréciait pas seulement pour ses qualités d'artiste, mais aussi pour sa conversation, et mettait généreusement à sa disposition non seulement sa maison, son jardin, ses domestiques, mais aussi sa cave, sa cuisine et sa bibliothèque. Lorsque Samuel voulut remercier son ami pour sa générosité, Siegfried répondit tout simplement :

— Mon cher, je suis fier, en prêtant ma maison, d'avoir permis à des œuvres d'art de voir le jour.

Son séjour à Majorque avait, en effet, déjà permis à Samuel de peindre des toiles d'une exceptionnelle qualité. Les unes représentaient la mer ou la montagne ; les autres étaient de ravissants portraits d'enfants, de pêcheurs ou de paysannes. Un petit groupe d'artistes - écrivains ou peintres - commença alors à se former autour de Bernheim et de son ami Samuel. On coulait des jours insouciants sur la plage et le soir on allait à la ville. Le banquier tenait table ouverte et quand il était à Paris, c'était Samuel qui le représentait avec une dignité, une gentillesse et une ironie de grand seigneur.

Ainsi passait le temps, même pour les émigrés. Les écrivains écrivaient des livres, bons ou mauvais ; les politiciens jetaient les grandes lignes d'un programme et se querellaient ; des revues voyaient le jour, d'autres disparaissaient ; les femmes s'abandonnaient, attendaient un enfant, l'acceptaient ou le refusaient ; les hommes d'affaires spéculaient ; les médecins et les avocats n'avaient pas de cabinet, mais recevaient pourtant quelques clients ; les comédiens étaient sans contrat, mais trouvaient néanmoins à se produire. Car la vie ne stagne jamais ; elle continue avec son cortège de surprises, de changements, de peines et de joies, de soucis, d'ennuis et de déceptions.

Friederike Markus, elle aussi, eut la possibilité de connaître quelques aventures. Combien de temps avait-elle passé à l'écart, prisonnière de son délire ? Elle continuait à aller de maison en maison, son petit sac jaune à la main, rempli de flacons de parfums et de tubes de pâte dentifrice et à adresser des suppliques sans fin à des hommes politiques étrangers ou à des poètes allemands. Mais, jour et nuit, qu'elle écrivît ou vendît de l'eau de Cologne, elle rêvait de ce Gabriel qui l'avait abandonnée.

Un jour au bistrot, alors qu'elle était sur le point de terminer une lettre destinée à Mme Lagerlöf, elle fut brusquement obligée de lever les yeux. Un coup de vent venait de l'effleurer, non point glacial comme à l'accoutumée, mais doux, printanier, embaumé. Elle reconnut Gabriel. Il se tenait au comptoir dans une pose charmante et portait un costume gris avec des culottes bouffantes. Sur son dos étaient fixées deux ailes argentées qui semblaient avoir été confectionnées dans une matière souple. Il portait également une jolie casquette anglaise et ses yeux miséricordieux brillaient si fort que Mme Viola fut soudain remplie d'horreur et de félicité. Son cher Gabriel était revenu : tout allait pouvoir s'arranger. Il tenait à la main un petit verre rempli d'un liquide mordoré et avançait négligemment le pied droit comme un danseur qui vient de réussir quelques remarquables figures et soudain s'immobilise, conscient de la prouesse qu'il vient d'effectuer. Il paraissait tout auréolé de lumière. La pauvre Viola tremblait : le nuage rosé sur lequel les dieux ont coutume de transporter leurs favoris risquait de disparaître !

— Gabriel ! s'écria-t-elle et elle tendit les bras vers lui.

Le garçon bougonna, s'étonnant de ce que la dame, qu'il avait vue écrivant fébrilement, pût héler un inconnu qui, en un quart d'heure, en était déjà à son troisième cognac. Celui-ci, en entendant le nom de Gabriel, se retourna, sourit, comme quelqu'un qui aurait été coutumier d'une telle familiarité, et demanda d'une voix doucereuse :

— S'il vous plaît ?

La dame à la table paraissait sortir d'un mauvais rêve.

— Excusez-moi, dit-elle gênée. Je vous ai confondu avec un ami.

Ses lèvres et ses mains tremblaient. « Elle est à plaindre », pensa le jeune homme. Puis il s'avança vers elle d'un pas souple et dit en s'inclinant avec déférence :

— Cela peut arriver !

Et il ajouta avec un sourir enjôleur :

— Je m'appelle Walter Konradi. Vous êtes émigrée, vous aussi ?

 

Martin et Kikjou avaient une vie monotone et cependant remplie de drames. Ils continuaient à habiter ensemble l'atelier au loyer trop élevé de la rue Jacob, d'où ils avaient vue sur les toits et les petites rues tortueuses du quartier. Ils passaient leurs nuits à bavarder, à se caresser, et dormaient la plus grande partie de la journée. Les scènes entre eux étaient nombreuses : ils criaient, s'injuriaient, puis fondaient en larmes. Parfois ils se séparaient, mais pour quelques semaines seulement. C'était toujours Kikjou qui prenait l'initiative de la rupture. Il allait dans sa famille, en Belgique, à Lausanne ou à Londres, chez une vieille dame qui le poursuivait de ses assiduités, ou encore à Biarritz où il retrouvait une jeune Américaine. Martin restait seul. Mais, un beau jour, Kikjou reparaissait, souriant, inquiet à l'idée de retrouver son ami.

— Me voilà, disait-il. Nous allons recommencer à zéro. Il est impossible de vivre l'un sans l'autre.

Et tout recommençait. Mais, bientôt, Martin réitérait ses reproches :

— Tu me trompes. Tu es une petite putain ! Tout chez toi n'est que vice et même ta piété n'est qu'une forme particulièrement séduisante du vice.

Kikjou répondait :

— Non, c'est toi qui me trompes à tout moment avec ta drogue, cette terrible invention du diable !

Martin répliquait :

— Toi aussi tu en prends, fieffé menteur. D'ailleurs, tu ne peux plus t'en passer.

A cela Kikjou ne pouvait que répondre :

— Arrête de te moquer ! Tu triomphes, hein ! C'est toi qui as fait de moi un drogué.

Il n'avait pu résister. Le temps était loin où il observait Martin avec une curiosité malsaine, lorsque ce dernier était allongé sur le lit après avoir absorbé une dose un peu trop forte de poison. L'état d'hébétude dans lequel sombrait Martin fascinait Kikjou qui n'avait pu résister bien longtemps à la tentation d'imiter son ami. Deux individus qui vivent ensemble finissent par habiter des mondes différents, lorsque l'un d'eux vient à se droguer. Kikjou n'eut pas de peine à le comprendre. Il se mit lui aussi à absorber du poison, mais en petites quantités et irrégulièrement. Il en fit la confidence à son oncle de Belgique, puis au curé. Mais déjà il ne pouvait plus s'en passer. Le diable peut essayer toutes sortes de ruses : la plus efficace est encore celle qui consiste à proposer de petits sachets de papier rouge...

Les deux amis dépérissaient. Ils perdaient l'appétit, s'amollissaient, leur teint devenait gris ; le désir sexuel lui-même avait disparu. Certains jours, Kikjou ne supportait plus la nourriture ; il vomissait après chaque repas et passait le reste du temps au lit, alors que Martin restait en mesure de se lever quelques heures, lorsque la nuit était venue. Il allait chez la mère Schwalbe et bavardait, soit avec David Deutsch, soit avec d'autres amis. Mais, au bout d'un moment, il commençait à bâiller et à devenir mélancolique. Alors il se précipitait aux toilettes et revenait un quart d'heure plus tard, frais et dispos. Il se mêlait de nouveau à la conversation qu'il parvenait bientôt à dominer. Il était plus drôle que jamais. A sa manière, coquette, brillante, séduisante, il formulait des aperçus sur la politique, les hommes ou la littérature. Tous les regards étaient suspendus à ses lèvres et à son visage un peu las. Ses yeux gris, aux pupilles minuscules, recouvraient une ardeur nouvelle, un mystérieux pouvoir de fascination. David l'aimait et l'admirait. Il était particulièrement intéressé par ses travaux sur la sociologie ou la philosophie. Martin était le seul pour lequel il eût encore de l'attirance. Il trouvait sa conversation aussi passionnante que celle d'un jeune poète qui, n'ayant pas eu le courage de se mettre à écrire, se serait peu à peu laissé aller à la dérive.

David travaillait dans un institut de recherches sociales et faisait également partie du comité de rédaction d'une revue qui paraissait chaque mois.

— Comme tu serais à ta place chez nous ! disait-il à Martin. Tu as plus d'idées que la plupart des professeurs !

— C'est impossible ! se contentait de répondre Martin en haussant les épaules avec lassitude. Il faut que tu me prêtes un peu d'argent, David. Pépé ne peut plus attendre. Je te le rendrai demain ou après-demain. Sûr !

Pépé avait pris une place démesurée dans la vie de Martin. Mais, entre-temps, il avait dû changer de local, car il avait été appréhendé et conduit en prison. C'est son cousin qui, en attendant, avait pris la succession. Mais rien n'était plus comme avant. Au lieu de se droguer, ce dernier buvait de l'alcool, ce qui le mettait dans des colères folles, à la différence de Pépé qui était un véritable gentleman, une sorte de sage, qui éprouvait pour les deux jeunes gens la plus tendre sympathie, les appelait « mes enfants chéris » et leur accordait de longs crédits - ce qu'il ne faisait pas avec les autres clients.

Cependant Martin et Kikjou avaient de continuelles difficultés d'argent, pas seulement avec Pépé, mais aussi avec le patron de l'hôtel. Les vieux Korella envoyaient irrégulièrement de moins en moins d'argent. Ils prétendaient que les formalités à remplir pour les exportations de devises étaient devenues de plus en plus draconiennes. Martin n'en croyait rien : il disait que c'était plutôt de la mauvaise volonté.

— Ils laissent leur fils malade mourir de faim, disait-il à qui voulait l'entendre.

Kikjou, en effet, ne s'était toujours pas réconcilié avec son père qui continuait à blâmer sa conduite. Quant à ses cousins de Lausanne, ils se plaisaient à le faire languir chaque fois qu'ils en trouvaient la possibilité. Seul son oncle de Belgique se montrait capable de lui apporter une aide, mais essentiellement sur le plan spirituel. Parfois, donc, les deux jeunes gens de la rue Jacob se trouvaient dans un état de dénuement à peu près total. Si David Deutsch et le généreux Marcel n'avaient pas été là, il y a longtemps qu'on les aurait mis à la porte de leur hôtel.

Marcel cherchait à s'occuper. Le grand roman dont il parlait si souvent ne parvenait pas à voir le jour. En revanche, il prévoyait de réunir un choix de textes, comprenant des pages de journaux intimes, des confessions, des aphorismes politiques, des poèmes philosophiques. Il avait pensé placer en exergue la phrase de Gide : Il y a dans tout aveu profond plus d'éloquence et d'enseignement qu'on peut croire tout d'abord.

Il n'avait publié jusque-là qu'un essai sur son « poète autrefois préféré » - ce médecin et penseur devenu un adepte du régime national-socialiste et dont l'œuvre, selon lui, n'était au fond qu'un mélange d'ivresse mystique, d'hystérie et d'opportunisme1. Cet article, auquel une connaissance très intime du sujet, la haine, puis le ressentiment et la déception avaient donné une certaine vigueur, avait paru dans un des premiers numéros d'une revue littéraire et valu un franc succès à son auteur. Dès lors, on se mit à dire en parlant de lui : « Martin, hélas ! »

En février 1936, les deux amis se trouvaient dans un état moral lamentable. Ils décidèrent d'aller passer quelques semaines dans le Sud de la France, car Kikjou avait reçu une aide non négligeable de Lausanne. Pépé leur céda une provision d'héroïne, dont ils décidèrent de se satisfaire. Un des buts du voyage était de les aider à « réduire les doses ».

La petite ville de Villefranche est située à proximité de Nice. Ils descendirent dans un hôtel du port. Leur chambre avait les murs peints en bleu et une belle vue sur la rade. Le temps était très doux, le ciel et la mer brillaient. La coque brune des bateaux et le blanc de leurs voiles se détachaient sur le bleu de la mer et du ciel. L'espace de quelques jours, Martin et Kikjou furent parfaitement heureux. Ils aimaient cette ville, ses ruelles étroites et silencieuses qui grimpaient à flanc de montagne et dont la somnolence n'était interrompue que par le bruit de la fête qui ne manquait pas de se produire lorsqu'un bateau américain venait jeter l'ancre. Les marins envahissaient alors les sentiers, les bars, les places. Sinon, on ne rencontrait que des enfants pâles qui se nettoyaient le nez avec mélancolie ou des chats étiques qui fouillaient sans bruit parmi les tas d'ordures. Martin et Kikjou s'adoraient. Ils se promettaient de ne jamais se quitter. Ils n'étaient pas parvenus à réduire leurs doses, consommaient au contraire plus de drogue que jamais. Leur provision, au bout de huit jours, fut épuisée.

Ils télégraphièrent à Pépé qui ne répondit pas. Ils essayèrent de lui téléphoner : ce fut en vain. Peut-être avait-il été arrêté de nouveau. Ils coururent chez le pharmacien et le supplièrent de leur vendre quelques ampoules de morphine. Le pharmacien se fâcha, cria qu'il ne voulait pas avoir affaire à de tels voyous et les chassa du magasin. Ils en trouvèrent un à Nice qui se montra plus complaisant et leur vendit une petite dose d'encodal et quelques tablettes de pantopon. Cela leur permit de remédier à leur première sensation de manque. Quelques heures plus tard, tout était à recommencer.

Cette situation était pour ainsi dire intenable. Ils marchaient comme des fous à travers la chambre, en proie à un véritable délire. Ils passèrent la moitié de la journée dans la baignoire remplie d'eau chaude : c'était là qu'ils souffraient le moins. Blottis l'un contre l'autre, ils sanglotèrent longtemps. Quel malheur ! Pauvre Kikjou ! Pauvre Martin ! Ce qu'ils durent endurer ! Martin prit le soir même le train pour Marseille et revint le lendemain, dans l'après-midi, avec une nouvelle provision.

Ils se délectèrent.

Kikjou absorba la poudre par le nez - il avait une peur panique de la piqûre -, tandis que Martin se faisait une « intraveineuse » - pas une « sous-cutanée » - dans le bras. Il y fallait un certain talent, une certaine habitude. Il se ligatura le bras, comme pour une opération. La seringue, dont l'aiguille était plantée dans la veine, s'emplit d'un liquide d'un rouge un peu trouble. C'était du sang, le sang de Martin. Kikjou regarda avec un intérêt mêlé d'effroi. Sous forme d'intraveineuse, l'effet fut plus fort, plus immédiat. Exténué par la nuit qu'il avait passée dans le train, assommé par la drogue, Martin sombra dans un profond sommeil. Kikjou aussi, qui avait absorbé plus de poudre que de coutume, s'endormit rapidement. Quand il s'éveilla, quelques heures plus tard, il trouva son ami à côté de lui, livide et inanimé. Il crut qu'il était mort et l'appela doucement. Mais il prit une prompte décision et écrivit sur un morceau de papier : « Sans toi, il me serait impossible de vivre ! Jamais ! », et il avala neuf cachets de véronal, afin de mourir à son tour plus vite. Un malentendu aussi tragique que celui du dernier acte de Roméo et Juliette aurait pu coûter la vie à ce pauvre Kikjou. Mais il fut finalement sauvé. On fit venir un médecin ; il était quatre heures du matin. Celui-ci se fâcha, mais fit rapidement une ponction de l'estomac.

Kikjou en avait assez. Il avait frôlé de si près la mort - et ceci à cause de Martin - qu'il s'écria :

— Tout ce que nous avons fait est une horreur, une honte ! Je te quitte, Martin. Demain, je commencerai une cure de désintoxication et j'espère la réussir. Quant à toi, tu ne me reverras pas avant que tu te sois débarrassé de la chose infernale. C'est abominable !

Il jeta la petite dose d'héroïne par la fenêtre. Martin était furieux, tant à cause du gaspillage dont il venait d'être témoin, que parce que son ami menaçait de le quitter.

— Non, ne fais pas ça ! hurlait-il, inconscient de ce qui se passait exactement.

Ils étaient face à face devant le mur peint en bleu, deux adolescents prêts à se battre, tremblants, les lèvres pâles.

— J'y arriverai, dit Kikjou, car, moi, je veux vivre ! Dieu ne m'a pas créé pour que je me détruise. Ce que nous faisons est un péché contre le Saint-Esprit !

—Folie ! s'écria Martin hors de lui. Avoue plutôt que tu ne m'aimes plus. Aie le courage de me le dire en face ! Moi, je t'aime toujours. (On eût dit une déclaration de guerre.) Je ne te laisserai pas, tu ne pourras pas me tuer !

Kikjou répliqua avec plus de calme :

— Avant de me laisser tuer par toi...

Puis il écarta Martin qui menaçait de vouloir s'approcher - un peu comme on écarte le mauvais esprit.

Tous deux sentirent que la chose devenait sérieuse. Ils s'étaient déjà donné l'un à l'autre des divertissements de cette nature. La tragi-comédie des adieux se détourna du mur et se poursuivit devant la fenêtre. Au loin brillait la mer et, sur la mer, les voiles blanches. Ils ne s'embrassèrent pas, ne se saluèrent pas, ne se dirent pas un mot.

Martin rentra seul à Paris.


1. Allusion au poète Gottfried Benn. (N.D.T.)








II

Marion s'imposait.

Ça n'avait pas été facile : le succès de sa première soirée parisienne ne lui avait pas encore permis d'atteindre la célébrité. Les applaudissements de quelques centaines d'amis et de camarades, cela ne signifie pas grand-chose. Une comédienne qui se contenterait de réciter de la poésie finirait par ne plus avoir de public. Les gens préfèrent aller au cinéma - c'est à peine si on peut les faire venir au théâtre -, alors ils rechignent à se rendre dans une salle où une comédienne, sans contrat, dit des vers de Goethe ou de Hölderlin. Et, d'ailleurs, où conviendrait-il qu'elle exerce ses talents, si l'Allemagne lui est interdite ? Ce ne sont pas quelques centaines d'émigrés qui parviendront à remplir les salles...

— Il y a des pays où l'on me comprendra, disait Marion sûre d'elle. La Suisse, la Hollande, l'Autriche, la Scandinavie, la Tchécoslovaquie...

Elle ne se laissait ni intimider, ni décourager. Elle commença par organiser quelques soirées à Paris, se produisit dans des meetings. Puis un cabaret littéraire fut ouvert à Strasbourg, dont le premier spectacle dura deux mois. De là, elle se rendit à Zurich où elle récita quatre poèmes - deux classiques et deux modernes - dans le cadre d'une revue satirique. Elle fut bientôt tellement aimée du public qu'elle se risqua à organiser trois représentations à bénéfice qui connurent un vif succès. Là-dessus, plusieurs villes la réclamèrent. Même d'Autriche et de Tchécoslovaquie vinrent des propositions. Elle les refusa. Cela ne l'attirait plus, il lui semblait inutile de continuer à jouer des comédies bourgeoises ou même Marie Stuart. Le répertoire des théâtres municipaux ne l'intéressait pas. Cela avait trop peu de rapport avec les choses qui lui tenaient à cœur. Son ambition s'était fixé d'autres buts. Elle voulait agir politiquement. Elle pensait avoir une mission à remplir et se disait avec fierté : Je suis à la hauteur... Elle préférait par-dessus tout les soirées qu'elle organisait elle-même. Elle ne passait un contrat avec un cabaret qu'à condition qu'on lui laissât entièrement le choix du programme. Au début, beaucoup de directeurs formulaient des objections. Mais bientôt, il apparut qu'elle plaisait. Les salles étaient toujours combles, dès lors qu'on annonçait Marion von Kammer. On lui accordait donc la liberté à laquelle elle aspirait.

Elle donna des spectacles à Zurich, Bâle, Berne, Saint-Gall, Lucerne et bien d'autres villes suisses. Mais c'est en Tchécoslovaquie qu'elle eut ses plus grands succès. A Prague, Brünn, Presbourg, Karlsbad et Marienbad, elle reçut un accueil enthousiaste du public et de la presse. « La pucelle antifasciste d'Orléans monte sur scène », écrivit un publiciste pragois. Au départ ce n'était là qu'un bon mot ; mais bientôt les admirateurs de Marion saisirent la balle au bond et son manager lui-même consentit à faire usage de la formule.

Au cours de l'été 1935, elle se produisit dans les stations thermales de Bohême, puis de nouveau en Suisse : à Davos, Arosa, Saint-Moritz et, à la fin de la saison, elle eut affaire à un public très cosmopolite, à l'occasion du festival de Salzbourg. Pour les mois d'automne, son imprésario conclut pour elle des engagements en Belgique et au Luxembourg, puis de nouveau en Suisse et en Tchécoslovaquie. Ce fut une saison épuisante.

Elle n'eut pas l'autorisation de se produire à Vienne, parce que le gouvernement autrichien devait prendre garde de ne pas heurter la susceptibilité des dirigeants du Troisième Reich. A Zurich, les étudiants fascistes firent un scandale lorsqu'elle récita un poème d'un auteur qui avait été assassiné dans un camp de concentration. La police chassa les perturbateurs : on devait apprendre plus tard qu'ils avaient reçu de l'argent du consulat allemand. Après cet incident, Marion eut des difficultés à obtenir un permis de travail pour la Suisse. Celui-ci lui fut même refusé par certaines administrations cantonales particulièrement timorées. Pas seulement en Suisse, mais aussi en Hollande et en Tchécoslovaquie, les autorités commencèrent à s'inquiéter du choix de poèmes proposés par Marion. Partout, on évitait autant que possible de s'attirer des reproches de la part des consulats et ambassades allemands. Elle dut renoncer à plus d'un projet. Ce qui restait suffisait néanmoins pour que les mouchards nazis, dépêchés par leurs supérieurs, eussent des sueurs froides.

Des poètes allemands en exil écrivaient des vers destinés à l'artiste Marion von Kammer. Souvent, ce n'étaient que des éditoriaux auxquels on avait ajouté des rimes, des appels à la résistance composés « sur des rythmes très libres » et auxquels Marion, par son pathos, son maintien et son regard conférait une exceptionnelle dignité. Mais elle apportait plus de sincérité encore quand elle récitait des poèmes classiques. La plus populaire de toutes ces soirées fut consacrée à Henri Heine. Tous les spectateurs tressaillirent, lorsqu'elle dit :





 

Nul ne doit songer à toi...

 

Exclue du monde des humains

Tous t'ont oubliée

Fleur maudite

Car nul ne doit songer à toi !

 

Cœur, mon cœur, tu déverses

Des flots de plaintes amères

Mais nul ne parle de toi

Car nul ne doit songer à toi !



Nul ne doit songer à toi

Ni le chanteur, ni le poète

Pauvre chien dans ta tombe obscure

Tu pourris, objet de la malédiction !

 

Même le jour de la résurrection

Lorsque, réveillées par les fanfares,

Les trompettes, s'avanceront, tremblantes

Vers le Jugement dernier, les macabres cohortes

 

Et que, là-bas, l'ange lira,

Devant les célestes instances,

Les noms de tous les accusés,

Nul ne devra songer à toi.



 

Chacun comprenait que cette belle et terrible voix sonnait comme un tocsin. Marion avait un visage grave, lorsqu'elle lançait l'anathème. Sous la masse de ses cheveux pourpres, ses yeux de chat lançaient des éclairs.

Sa voix était célèbre dans toute l'Europe. De jeunes comédiennes se mettaient à imiter son intonation et sa manière à la fois fougueuse et tendre, emportée et douce, d'appeler à la révolte. On l'admirait, on l'aimait. Son regard avait quelque chose de terrible, mais sa bouche sensuelle tournait la tête à plus d'un adolescent. La presse nazie publiait contre elle des articles vengeurs et certains journaux satiriques, à Berlin ou à Munich, reproduisaient des caricatures : on la voyait, le visage enfoui sous son abondante chevelure, les bras levés, son corps svelte moulé dans une longue robe noire. Avait-on si peur d'elle pour la poursuivre avec tant de haine ? Le pouvoir hitlérien lui retira la nationalité allemande ; elle se trouva donc « déchue de ses droits civiques » — ce qui contribua à accroître sa renommée. Bien avant que ses ennemis n'eussent recours à cette misérable sanction, elle avait déclaré publiquement qu'elle n'avait plus l'intention de se servir de son passeport allemand. Elle voyageait, en effet, avec un sauf-conduit qui lui avait été délivré à Prague. Sa popularité grandissait grâce aux calomnies dont ces messieurs de Berlin tentaient de l'accabler. Jamais elle ne fut autant fêtée que durant les premières semaines qui suivirent pour elle la perte de la nationalité allemande. Elle eut alors la possibilité de revenir à Prague. C'était en janvier 1936.

Elle recevait maintenant de plus en plus de lettres. La plupart venaient d'Allemands hostiles au régime nazi et qui, obligés de continuer à vivre en Allemagne, se trouvaient pour quelque temps à l'étranger.

« Nous avions commencé à haïr notre pays, écrivaient-ils, car l'Allemagne est devenue odieuse. Vous nous avez aidés à nous souvenir qu'il existe une autre Allemagne, meilleure. Nous ne l'oublierons jamais. »

Marion répondait à beaucoup d'entre elles, mais elle évitait, par pudeur ou paresse, d'entrer en contact personnel avec ses admirateurs. Certains insistaient particulièrement. Une fois, elle se produisit un mois durant dans le même cabaret de Prague et il y eut alors une femme pour lui envoyer des fleurs chaque soir. Lorsque le contrat prit fin, le 31 janvier, Marion fit remettre une carte à cette fidèle admiratrice qui avait coutume de s'asseoir à l'orchestre. Elle serait heureuse, disait-elle, de pouvoir la remercier pour toutes les fleurs magnifiques qu'elle lui avait envoyées. Deux minutes plus tard, celle-ci était là. Elle était vêtue d'un tailleur sombre, très strict, et portait les cheveux courts.

— Je m'appelle Emma von Barlow, dit-elle en s'inclinant cérémonieusement. Je suis sculpteur. Je voudrais faire votre portrait, Mademoiselle.

Sa voix était grave ; sur sa lèvre supérieure courait un léger duvet.

« Je voudrais faire votre portrait avant de quitter l'Europe, reprit-elle sans attendre de réponse. Je ne suis pas décidée à rester ici, ajouta-t-elle avec force comme si quelqu'un avait voulu la retenir. Pourquoi rester en Europe ? Personne ne s'intéresse plus à la sculpture. L'Europe touche à sa fin, je le sais depuis longtemps. Je partirai pour l'Equateur.

Elle prononça ces derniers mots avec une certaine jubilation, puis elle précisa :

« Toute seule !

Elle prétendait avoir assez d'argent pour le voyage et pour tenir, là-bas, quelques mois.

« On verra, dit-elle encore. La vie, là-bas, est bon marché. C'est un pays riche, sans impôts.

Elle parlait avec une froide objectivité.

« Des richesses en pétrole ! précisa-t-elle comme si cela avait une quelconque signification pour elle. Une belle race aussi - ce qui, à vrai dire, m'intéresse à peine, car je changerai de métier. Marion von Kammer, il faut que vous soyez mon dernier modèle ! Car, peut-être deviendrai-je pianiste dans un orchestre de jazz. Je joue très bien du piano. »

Lorsque enfin Marion put prendre la parole, elle chercha à expliquer à son admiratrice qu'il lui était impossible de se rendre à son atelier.

— Demain soir, je dois être à Bratislava, après-demain soir à Brünn. Ah, si j'avais plus de temps...

Cela lui faisait réellement de la peine de décevoir Emma von Barlow. Celle-ci demeura un instant silencieuse, sans toutefois manifester la moindre contrariété.

— Ça ne fait rien. (Sa voix était devenue plus rauque.) Ça ne fait réellement rien, car je vous connais. Je vous ai assez observée pour pouvoir faire votre portrait de mémoire. Je connais chaque ligne de votre corps.

Ses yeux sombres et rapprochés étincelèrent. Marion, soudain mal à l'aise, fit un pas en arrière.

— Il faut que je m'en aille, dit-elle. Je vous souhaite un bon voyage.

Tandis qu'elle prononçait ces mots, une grande émotion lui serra la gorge. Elle eut peur de ne pouvoir retenir ses larmes. Elle vit cette femme - cette femme seule qui était peut-être une artiste authentique - sur le pont d'un petit bateau qui mettrait des semaines à traverser l'océan. Finalement, elle débarquerait dans un pays où personne ne la connaîtrait. Qui avait-elle laissé en Allemagne ? Une vieille mère ? Un mari ? Une amie ? Une amie certainement, pensa Marion. Mais pourquoi devait-elle partir ainsi, seule, à l'étranger ? Pourquoi n'avait-elle pu rester au pays ? Qu'est-ce qui l'avait tellement rebutée ?

— Merci, dit Marion et ce fut son dernier mot.

La dame, en vrai chevalier servant, se pencha pour lui baiser la main.

Une autre jeune fille que Marion, exceptionnellement, accepta de recevoir - une jeune militante communiste - venait juste de sortir de prison où elle avait passé deux ans. Deux ans ! Que c'est long ! Comment peut-on le supporter ? Elle y était pourtant parvenue sans trop de peine ; elle avait l'air presque gai. Ses traits, que Marion examinait avec une angoisse mêlée de curiosité, ne semblaient pas trop défaits. Elle ne paraissait même pas trop maigre. La jeune fille se montra un peu méprisante, lorsque Marion, surprise, demanda :

— Deux ans ! Comment est-ce possible ?

Elle haussa les épaules.

— J'ai eu la chance de ne pas être envoyée dans un camp de concentration.

Marion lui offrit de l'argent et elle l'accepta avec le plus grand naturel. Elle n'était pas très aimable, mais elle inspirait confiance.

— Vous faites du bon travail, dit-elle, sans enthousiasme, presque étonnée, comme une maîtresse d'école difficile à satisfaire, qui dit : « Le résultat est meilleur que je ne l'espérais, mon enfant. » C'est bien que vous proposiez un répertoire très classique. Ça plaît au public bourgeois !

Elle faisait comme si Marion avait choisi son programme en fonction d'un calcul politique.

— On a presque rien à reprocher à Goethe ou à Schiller, ajouta-t-elle. Aujourd'hui, il faut user de trucs comme ça !

Marion commençait à se sentir importunée. D'ailleurs, cette fille lui était antipathique. Elle avait une figure intelligente, ouverte ; elle savait pourquoi elle luttait, pensait posséder la vérité et aurait été prête, si cela avait été nécessaire, à mourir pour elle, modestement, sans gloire.

Marion changeait de villes. Les gens aussi changeaient : ceux qui lui écrivaient ou l'attendaient dans les couloirs des théâtres. « Permettez que nous vous félicitions, mademoiselle von Kammer ; c'était parfait. » Mais les wagons-lits se ressemblaient tous, les chambres d'hôtel aussi. Souvent, quand Marion se réveillait, elle ne savait pas si c'était à Rotterdam ou à Bâle, à Anvers ou à Graz qu'elle avait passé la nuit, et les gens qui se pressaient autour d'elle se ressemblaient tous. Beaucoup venaient à elle tristes et désespérés ; d'autres avaient des projets, des propositions, un programme. L'un mettait tous ses espoirs dans une Europe unie ; l'autre était plus ambitieux et voulait créer un gouvernement du monde. Ce dernier, une nuit entière, expliqua à Marion comment il voyait les choses. Il avait été autrefois professeur dans une université allemande : un homme astucieux ! Marion l'écouta avec respect. Il avait la foi des charbonniers.

— Un gouvernement du monde ! répétait-il et il frappait du poing sur la table. Notre salut viendra de là. L'idée de nation est une supercherie, un mensonge, un attrape-nigaud. Tant que les hommes ne l'auront pas dépassée, il n'y aura rien à espérer...

A Salzbourg, ce fut un comte autrichien qui l'entreprit pendant plusieurs heures. Il n'avait pas l'air très sérieux avec sa moustache noire et sa figure toute ronde.

— Mes amis m'appellent Count Bubi, dit-il en riant et il demanda à Marion de bien vouloir l'appeler ainsi.

Il était catholique, monarchiste, haïssait les nazis et songeait à fonder un nouveau parti, « un parti de la jeunesse » dont Marion serait un des chefs.

— Puis nous ferons une petite révolution ! disait-il d'une voix nasillarde. (Il avait l'accent de l'Allemagne du Sud.) Une petite révolution anti-prussienne en Bavière... Je n'ai besoin que d'un peu d'argent. Un demi-million suffirait... Un demi-million, très chère, ce n'est certainement pas difficile à trouver. Nous fonderons un Etat catholique socialiste : le Vatican nous donnera sa bénédiction...

Count Bubi ne se fâchait pas quand Marion riait.

— Bien sûr, vous riez ! faisait-il remarquer sans la moindre trace d'amertume. Tous commencent par rire. Mais vous verrez ! J'y parviendrai...

Marion, curieusement, ne jugeait pas la chose impossible à réaliser. Le comte semblait animé d'une énergie hors du commun. L'idée l'amusait, selon laquelle « une petite révolution en Bavière » pourrait tout changer.

Elle avait besoin d'encouragements. Car elle semblait sûre d'elle, presque gaie, lorsqu'elle affrontait le public ou s'entretenait avec des gens ; en vérité, elle était le plus souvent désespérée. Il lui paraissait insensé de parcourir l'Europe en missionnaire, afin de déclamer de beaux vers.

« A quoi bon ? » se disait-elle, dès qu'elle disposait d'un moment de repos.

Le soir, quand elle devait prendre le train, les bras chargés de paquets et de bouquets, elle se sentait si fatiguée qu'elle songeait parfois à décommander le reste de sa tournée pour rester là où elle se trouvait, dans un hôtel, n'importe lequel, ne plus regarder les journaux, ne plus répondre aux appels téléphoniques, fermer les yeux et dormir.

Les trains de nuit, à la longue, ruinaient sa santé. Marion rêvait trop et c'étaient presque toujours de mauvais rêves qu'elle faisait. Autrefois, elle rêvait qu'elle retournait à l'école, ou qu'elle se trouvait sur une scène sans avoir appris son rôle, ou qu'elle était nue et qu'il lui fallait traverser la Potsdamer Platz. Or, maintenant, elle rêvait qu'elle était en Allemagne et c'était mille fois plus angoissant. Elle marchait dans une rue de Berlin : d'abord en toute innocence, puis elle commençait à avoir des doutes. Pourquoi y a-t-il si longtemps que je ne suis pas venue ici ? Il y a sûrement une raison. Cette question la tourmentait ; c'était le début d'un cauchemar. Bien sûr, se disait-elle, ici j'ai des ennemis - des ennemis très méchants. Il faut que je me fasse la plus discrète possible ; alors, peut-être ne me remarqueront-ils pas. Mais pourquoi me regarde-t-on de cette façon ? Mon Dieu, j'ai un journal interdit dans la poche, un journal de l'émigration. Il est déjà trop tard, tout le monde l'a remarqué. Il faut que je me sauve. Mais où ? Voici un S.A. et puis un autre : ils m'entourent. Partout on me montre du doigt...

Elle se réveillait haletante et en sueur, persuadée d'ailleurs que ce n'était qu'un mauvais rêve, commun à tous les réfugiés - le cauchemar de l'émigration.

Kikjou s'en est allé. Dans la chambre de Martin aux larges fenêtres peintes en vert, tout est redevenu calme. Finies les explosions de colère, les scènes de réconciliation suivies d'effusions de larmes et de serments. Kikjou a promis de revenir quand Martin se sera libéré de la drogue.

Chaque jour, Martin jure qu'il va se débarrasser de son vice ; il en fait le serment à ses amis qui le pressent de tenir parole.

— Promis ! dit-il.

David Deutsch, inquiet de la santé de son ami, a mis au point un véritable plan de bataille. Il a décidé que Martin doit se rendre à Zurich pour y suivre une cure de désintoxication. Là-bas, il connaît un excellent médecin, un ami de longue date en qui il a une entière confiance. Celui-ci est prêt à entreprendre le traitement dans une clinique privée. Les frais seront peu élevés. Quand Martin se décidera-t-il à partir ?

Les jours passent et les semaines aussi ; c'est à peine si Martin s'en aperçoit. La consommation journalière d'héroïne augmente : un gramme, un gramme et demi, puis deux grammes... Les journées perdent toute réalité quand on les remplit avec des rêves... Il arrive à Martin de prendre peur lorsqu'il constate jusqu'à quel point il a perdu le sens de toute chose. « J'ai quitté le monde, se dit-il effrayé. Me manque-t-il ? Il continue sans moi... Le plus important est encore que moi, je puisse me passer de lui. »

Parfois, chez la mère Schwalbe, il lui arrive de se dire au beau milieu d'une conversation à laquelle il a pourtant commencé de prendre part avec intérêt : « De quoi parlent-ils ? Qu'ont-ils à s'énerver ? L'agitation en Allemagne... Les problèmes intérieurs de la République espagnole... L'agression italienne contre l'Abyssinie... Qu'est-ce que cela veut dire ? En quoi cela nous concerne-t-il ? Pourquoi crient-ils ainsi ? Ce brave Théo Hummler recommence à transpirer. Il déborde d'enthousiasme. Il frappe du poing sur la table. Comme c'est drôle... Je vais regagner ma chambre. Là-bas, au moins, tout est plus calme. Je retourne à mes chères manies... »

Mais brusquement, le voilà qui se ressaisit, se met à parler avec entrain, avec esprit, des tensions entre l'Angleterre et l'Italie, des sanctions à prendre contre Mussolini, de la « peur hystérique » du communisme qui sévit à Londres, puis il raconte une nouvelle anecdote à propos du général d'aviation Hermann Goering...

Dans sa chambre, c'est le calme. O douce félicité des heures ! O l'ivresse solitaire des nuits peuplées de rêves - que l'on ouvre un livre, un livre de son poète préféré, que l'on regarde par la fenêtre, dans le vide ou dans un miroir ! De toutes parts affluent des silhouettes charmantes, inquiétantes, séduisantes. Cela devrait être possible, estime le possédé, l'adolescent devenu sourd aux réalités du monde, cela devrait être possible de fixer sur le papier la plupart des pensées profondes, inédites et vraisemblablement originales qui, comme un vol d'oiseaux fabuleux, traversent ma tête... Cela devrait être possible. Voici une feuille de papier ! Martin la couvre de signes. Sa main tremble. Il griffonne quelque chose. Mais l'après-midi suivant, au sortir d'un sommeil abyssal, il se montre incapable de déchiffrer les signes qu'il a jetés sur le papier durant la nuit ou aux premières heures du jour. Il se souvient en bâillant du merveilleux spectacle de l'aube rougissant à travers la fenêtre...

Il y a quelque chose de moins agréable que les souvenirs confus de la nuit ; ce sont les traces bien réelles, laissées par les piqûres, aux cuisses et aux bras. Certaines se sont infectées. Ne donneront-elles pas naissance à des furoncles ? Martin, récemment, a eu horriblement à souffrir d'un abcès purulent. Pourtant il se surprend parfois à caresser ces marques douloureuses qu'il doit à l'héroïne. Ce sont comme de petites morsures qu'il garderait d'une folle nuit d'amour. Ici, une bouche s'est appliquée à sucer le sang et là on voit encore la marque des dents. Les épaules, les bras et la poitrine brûlent, comme chez un marin novice, les tatouages encore frais.

Mais Martin est plus contrarié encore de découvrir des trous dans le drap, les taies d'oreiller et la couverture - de larges trous bordés de brun. Mieux vaut ne pas fumer quand on n'a plus la force de tenir sa cigarette. Elle est pourtant meilleure quand on est dans une sorte d'état de grâce. Mais il arrive qu'on l'oublie. Elle est devenue partie intégrante de la main - une sorte de sixième doigt. On croit heurter le lit, mais la cendre tombe, creuse et se met à vivre d'une vie autonome. Ainsi naissent sur le drap de larges trous à rebords bistres. Jean, pourtant si aimable, si tolérant, va se fâcher s'il vient à le remarquer, et la patronne demander un dédommagement. Que le diable vous emporte avec vos cigarettes, vos draps percés et votre héroïne !

Comme le jour est gris ! Quelle heure est-il ? Mon Dieu, cinq heures de l'après-midi déjà... Martin se précipite vers la seringue. En quelques minutes le jour gris est devenu plus beau. On peut maintenant espérer lui survivre...

— Impossible de continuer ainsi, disent les amis.

David Deutsch qui passe ses journées à trembler se répète inlassablement ces mots. Parfois, Marcel paraît.

— Ouh ! ouh ! fait-il du corridor. Que fais-tu ? Ce sont là de dangereux enfantillages, dit-il en faisant les gros yeux. La plaisanterie a trop duré. Tu as tort de t'abandonner ainsi. C'est indigne de toi ! Arrête !

A son retour à Paris, Marion dit avec insistance :

— A Zurich, tout est prêt. Ce brave docteur Rüthy t'attend depuis longtemps. Ressaisis-toi ! Pars, enfin !

Martin, à demi endormi, considère ses amis avec indulgence et parfois agacement : ils le mettent en garde, le grondent ou l'exhortent à réagir. Mais il ne bouge pas. Or, un matin, voilà qu'arrive un télégramme de Kikjou.

— Si tu ne viens pas cette semaine à Zurich, nous ne nous reverrons plus.

Alors Martin, enfin, se décide. Mais, entre-temps, il avait eu à faire face à de réelles difficultés d'argent. La petite somme que l'ami parisien du vieux Korella continuait à verser régulièrement chaque mois suffisait à peine, cette fois, à payer le loyer. Martin avait des dettes auprès de la mère Schwalbe et - pis encore - auprès de Pépé qui se refusait toujours à vendre de la drogue à crédit. Marcel et David se cotisèrent pour payer le voyage de Zurich.

Le docteur Rüthy, averti au départ de Paris de l'arrivée de Martin, était allé l'attendre à la gare. Une certaine impression de mollesse se dégageait de l'ensemble de sa personne, mais sa poignée de main était étonnamment ferme et cordiale.

— Je pense qu'il y a lieu que nous allions tout de suite à la clinique Sonnenruh, dit le médecin.

Martin ignorait que l'établissement eût un nom aussi charmant. Il se faisait l'effet d'un écolier débarquant dans une ville étrangère et que le directeur d'un pensionnat particulièrement sévère - quelque chose comme une maison de redressement pour jeunes délinquants - serait venu attendre sur le quai de la gare. Les directeurs de semblables institutions ont coutume de se montrer affables, afin de ne pas rebuter leurs pensionnaires dès le départ.

— A quand remonte la dernière injection ? demanda le médecin, alors qu'on était encore dans le taxi.

—A peine une heure, dans le train... répondit crânement Martin, un peu comme s'il avait voulu dire : Il y a à peine quelques instants, j'étais encore un homme libre ; je n'avais de conseils à recevoir de personne !

Le docteur Rüthy opina sans ménagement.

— Ça se voit à vos yeux ! Il y a déjà quinze jours que notre ami le docteur Mathes m'a annoncé votre visite.

Martin, encore tout somnolent, répondit :

— J'étais retenu à Paris par un travail très important.

Il commençait à prendre la mouche. Le médecin ne put que le remarquer et parut vouloir arranger les choses en offrant une cigarette. Martin, de nouveau, eut le sentiment d'être traité comme un prévenu auquel on accorde, par pitié ou dérision, quelques petites faveurs avant de lui annoncer l'étendue de sa peine.

Lorsque la voiture s'arrêta dans une rue très tranquille, très soignée, le docteur Rüthy dit d'une voix aimable, néanmoins empreinte de gravité :

— La clinique Sonnenruh est un établissement privé ; elle fonctionne un peu comme un hôtel ouvert à des curistes. Je préfère, pour ma part, les cliniques fermées, et, à ce propos, je dois vous avouer que j'ai d'abord beaucoup hésité à accéder à la demande de votre ami M. Deutsch, qui souhaite que vous ne soyez pas soumis à des contrôles superflus et que les désagréments d'une privation temporaire de liberté vous soient épargnés. Or, justement, poursuivit le médecin avec un brin de pédantisme, - le chauffeur avait arrêté le moteur et le docteur Rüthy paraissait décidé à profiter de ce qu'il était encore dans la voiture pour mener jusqu'au bout son petit discours - je me demande jusqu'à quel point la privation de liberté, dans le cas d'une cure comme celle à laquelle vous envisagez de vous soumettre, n'est pas une nécessité. Bien entendu, dit-il avec une pointe d'agacement, il ne saurait être question d'une privation totale de liberté.

Puis il se ravisa et dit sur un ton plus affable : « Le succès de la cure dépend entièrement de votre bonne volonté. » Il s'efforçait maintenant, de paraître tout à fait aimable.

Martin paya le taxi, tandis que le docteur Rüthy faisait semblant d'être distrait et regardait en l'air.

Sur le pas de la porte une jeune et jolie personne, en tenue d'infirmière, attendait le nouveau pensionnaire. Elle semblait douce et dégourdie. Sa bouche violemment fardée était illuminée par un sourire non dépourvu de coquetterie.

Dans l'obscurité du corridor à travers lequel sœur Rosa conduisait les nouveaux arrivants, une autre silhouette féminine parut. C'était Mlle Bürstel, la directrice de la clinique. Elle avait les joues étonnamment rouges et des yeux d'un bleu très pâle. Martin la trouva tout de suite incroyablement sotte.

—J'espère que vous vous sentirez tout à fait bien chez nous, dit-elle en ouvrant les bras en signe de bienvenue.

Martin répondit d'un ton glacé :

— Je vous remercie, chère madame.

C'est par pure méchanceté qu'il l'avait appelée « chère madame », car il se souvenait bien que le docteur Rüthy avait dit « mademoiselle ». Elle lui adressa alors un regard mi-vexé, mi-soupçonneux, comme si elle avait eu affaire à un fou dont les mauvaises manières eussent été gênantes, mais qu'il convenait cependant de traiter avec des égards.

— Je pense que nous allons donner à Monsieur la chambre numéro 4, chuchota la directrice au médecin comme s'il se fût agi d'un secret qu'il eût été inopportun, voire fatal, de confier au malade.

La chambre, tendue de tapisserie sombre avec, au milieu, une table ronde recouverte d'un tapis, ressemblait à celle d'une pension de famille, modeste, mais bien tenue. Le docteur Rüthy, volontairement un peu plus grave que dans le taxi, dit alors :

— Je vous propose, M. Korella, de commencer par prendre un bain. Pendant ce temps, sœur Rosa aura l'amabilité de défaire votre valise et j'espère qu'à cette occasion vous ne verrez pas d'inconvénient à ce que je regarde si par mégarde vous n'avez pas emporté un peu de drogue. S'il vous plaît, laissez également vos vêtements ici. Sœur Rosa vous apportera un peignoir de bain.

Martin, qui avait utilisé le reste de sa provision d'héroïne pendant le voyage, répondit un peu vexé :

— Comme vous voudrez, docteur. Vous pouvez regarder soigneusement. Vous ne trouverez rien.

L'infirmière eut un sourire malicieux. Mlle Bürstel, qui était restée sur le pas de la porte, dit de sa voix éraillée et un peu sotte :

— La salle de bains est au premier étage, M. Korella.

Déjà le médecin s'était penché sur la valise ; il dit soudain avec dégoût :

— Vous avez emporté votre seringue ! Permettez que je vous la confisque !

Il fallut, après le bain, soutenir encore une longue conversation avec Rüthy qui voulut que Martin lui donnât toutes sortes de détails sur son vice. Il notait les réponses dans un petit carnet, tandis que Martin demeurait méfiant.

— Les drogués sont des menteurs ; il n'est pas rare qu'ils exagèrent pour acquérir l'indulgence de leur médecin.

On eût dit qu'il se faisait cette remarque davantage à lui-même, comme s'il eût été nécessaire qu'il l'eût continuellement à l'esprit, afin de rester le plus critique possible face aux déclarations de ses patients. Martin, vexé, se taisait.

Le docteur Rüthy parut se rendre compte qu'il avait commis une erreur tactique et se montra soudain plus affable, plus paternel. Il voulut savoir pourquoi, quand et comment Martin en était venu à se droguer.

— Vous, un garçon aussi jeune, aussi intelligent ! D'ailleurs, ça se voit à votre mine. Le docteur Deutsch m'a longuement parlé de vous. Pourquoi vous ruiner ainsi la santé ?

Il levait les bras, suppliant Martin de lui répondre.

— Sans doute parce que ça me procure du plaisir ! répondit Martin agacé.

A ces mots, Rüthy éclata de rire.

— Du plaisir ! La destruction de soi, un plaisir ! Vous êtes cynique, M. Korella ! Faites un retour sur vous-même ! Réfléchissez ! Vous en aurez le temps tout au long des journées qui vous attendent... Une auto-analyse, c'est de cela dont vous avez besoin !

Martin, à la fois las et moqueur, demanda :

— Pensez-vous, docteur, que je pourrais me trouver un joli petit complexe d'Œdipe... un complexe de castration ? La drogue diminue la puissance sexuelle. Vous l'avez déjà entendu dire, n'est-ce pas ? Alors peut-être que je me drogue parce que je souhaite me rendre impuissant ? La théorie du complexe de castration n'est pas si mauvaise que cela...

Rüthy ne parvenait pas à savoir si Martin parlait sérieusement ou s'il se moquait de lui. Au demeurant, il trouvait l'idée du complexe de castration tout à fait intéressante.

— Je constate que vous avez déjà bien réfléchi sur votre cas, dit le médecin avec un sourire de reconnaissance. Mais vous n'êtes pas descendu assez profond. N'oubliez pas que la sexualité est un paravent, si je puis dire, un symptôme. La surestimation dangereuse de son rôle n'est pas de notre ressort. Nous, les plus jeunes, nous avons poussé l'investigation plus avant, plus en profondeur.

Le docteur Rüthy avait pris un air mystérieux et, de son doigt, il désignait des abîmes, quelque sombre labyrinthe, au travers duquel la nouvelle école de psychiatrie tentait de dérouler son fil d'Ariane.

— Quelles sont vos relations avec la Mère originaire ? demanda-t-il.

Martin ne comprit pas tout de suite ce que le médecin voulait dire et celui-ci en fut agacé :

— Oui, fit-il en haussant les épaules, je veux dire votre rapport aux origines, à Gaïa, à la Terre mère...

Martin n'avait aucune envie de s'expliquer sur ce sujet. Il demanda si, aujourd'hui encore, on lui ferait une piqûre. Il commençait à être en sueur.

— Oui, à quatre heures, répondit Rüthy, et une autre le soir, avant de vous endormir.

Martin fut pris d'un sentiment d'immense reconnaissance. « Voilà un bon type, se dit-il. Je n'ai pas envie de lui faire de souci. »

Le médecin et son patient se quittèrent cordialement. Rüthy promit de repasser dans la soirée.

— Vous serez sans doute déjà endormi, dit-il pour conclure.

Jusqu'à quatre heures, heure à laquelle on lui avait promis une piqûre de pantopon, Martin fut assez calme. La dose d'héroïne qu'il avait absorbée dans le train avait été suffisante pour lui épargner toute sensation de manque pendant le reste de la journée. Il lut, prit des notes et fit deux lettres ; l'une à Kikjou, l'autre à David Deutsch. A quatre heures précises l'infirmière parut, munie d'une seringue, d'un petit paquet de coton et d'un flacon d'alcool. Pendant qu'elle faisait à Martin une piqûre à la cuisse, son joli minois resta sérieux, presque grave. C'est seulement lorsqu'elle eut achevé son travail qu'elle eut un sourire charmant, presque engageant.

Elle avait beau faire semblant d'être pressée, elle consentit quand même à passer un quart d'heure à bavarder gaiement avec Martin. Soudain, elle se mit à parler de son fiancé qui était instituteur à Lucerne. Martin, les yeux mi-clos, déjà sous l'effet de la piqûre, ne comprit pas pourquoi elle avait abordé ce sujet.

— Un homme formidable, dit-elle, à peu près de votre âge ! J'ai tout de suite remarqué que vous aviez une certaine ressemblance avec lui... M. Korella, ajouta-t-elle sans la moindre nuance de méchanceté, mon fiancé, lui, est un être simple, en parfaite santé...

— Moi aussi, je le serai bientôt, répondit Martin.

La voix de l'infirmière paraissait venir de très loin, mais il l'entendit encore dire :

— Ses élèves l'adorent. Certains ont pour lui un véritable culte...

Martin dormit jusqu'au soir. Il se réveilla seulement quand Rosa lui apporta le dîner. Il constata avec surprise qu'il avait de l'appétit. Après le dîner, Rüthy vint s'entretenir avec lui. A dix heures, l'infirmière revint avec la seringue. Martin l'avait attendue avec impatience : lorsqu'il recommença à sentir l'action bienfaisante de l'opium, il se dit : « Je vais essayer de ne pas m'endormir tout de suite... Ce n'est certainement pas de la morphine pure que l'infirmière m'a injectée. »

La douce Rosa ne lui avait-elle pas promis de revenir dans une heure ?

— Je vous apporterai une friandise pour la nuit, avait-elle dit avec malice.

« Il s'agit sans doute d'un somnifère, quelque chose d'inoffensif », se dit Martin. Il n'avait guère envie pour le moment de s'intéresser aux effets des médicaments que Mlle Rosa s'était proposée de lui apporter. L'effet fut salutaire. Il avait les idées presque aussi déliées qu'après une injection d'héroïne.

« Bien sûr, il ne faut pas que je me laisse abuser. Aujourd'hui est encore une bonne journée. La cure n'a pas encore vraiment commencé. Ce sera affreux, je le sais, mais je suis fermement décidé à tenir bon, même si ça doit être très dur, car je sais pourquoi je lutte. Si je veux guérir, il faut souffrir. Premièrement pour pouvoir recommencer à écrire. J'ai en tête deux ou trois projets, ce sera soit de la poésie, soit de la prose, très sobre, très châtiée, très rythmée. Deuxièmement, il faut que je retrouve la santé pour pouvoir vivre à nouveau avec Kikjou. Je l'aime, j'ai besoin de lui et, si je ne renonce pas à cette maudite drogue, je le perdrai. Il faut donc que je choisisse entre elle et lui. Je préfère Kikjou, il n'y a aucun doute, Kikjou, le petit frère de Marcel. Je les aime tous les deux, ce sont mes frères chéris. La petite poudre blanche, dissoute in aqua distillata, risque de me les faire perdre tous les deux. Troisièmement, parce que je voudrais assister à la fin de cette grande saloperie en Allemagne, si possible y apporter ma modeste contribution. Aussi longtemps que triomphe en Allemagne cette monstrueuse supercherie, mourir est une idée qui m'est intolérable. Vivre pour aimer, pour haïr, cela vaut la peine... Vraiment ? se demanda-t-il quelques instants plus tard. Mon poète favori et que je déteste en même temps dit : non. Mais c'est un monstre et un anarchiste. Il a poussé un ricanement diabolique et a rallié le camp de celui qui est l'ennemi mortel de toute civilisation. D'ailleurs, il n'y a plus guère personne en Allemagne qui soit encore sensible à son romantisme morbide et brutal. Quel charme dangereux ! Comme il s'y entend pour décrire ses ivresses macabres ! »

A côté de lui, sur la table de nuit, il y avait un recueil de poèmes. Martin tendit la main avec la même avidité, la même culpabilité qu'autrefois quand il se saisissait de sa seringue. Il ouvrit le livre et lut :





 

Si mythes et mots

Ont pour toi perdu leur sens

Alors il faut que tu t'en ailles

Car tu ne verras pas la nouvelle cohorte des dieux

Ni leur trône sur l'Euphrate

Ni au mur leurs hiéroglyphes

Répands, Mirmidon,

Le vin pourpre sur le pays

 

Quelles que soient les heures

Le mal-être et les larmes

Tout s'épanouit sous l'effet de ce vin capiteux

Et les siècles en silence s'écoulent

S'écartant à peine de la rive

Rends au messager la couronne,

Les rêves et les dieux.



 

« Comme c'est beau ! se dit Martin étendu sur son lit, terriblement beau ! Quelle fierté dans ces vers, mais aussi quelle infinie tristesse ! Le poète a raison : une grande époque vient de prendre fin. En viendra-t-il une autre ? Ce ne sera pas la nôtre - du moins pas la mienne. Pourquoi prendre part à des luttes dont nous ne voyons pas l'issue ? Quand les mythes et les mots ont perdu leur sens, il ne reste plus qu'à s'en aller... Tu n'assisteras pas à la venue des nouveaux dieux.

« A quoi bon tant d'efforts si je ne suis pas destiné à déchiffrer les nouvelles lois ? Pourquoi ne pas me précipiter dans le vide les yeux fermés, même si la clarté ne me sert à rien, sauf à constater avec une souffrance sans cesse renouvelée mon impuissance, ma peur et le regret d'être venu au monde trop tôt ou trop tard.

« Je le reconnais : mon poète préféré est devenu moralement suspect ; mais comme il est intelligent ! Rends, dit-il, au messager la couronne, les rêves et les dieux... »

A la place du messager chargé de reprendre à l'adolescent désespéré sa parure et ses armes pour les déposer aux pieds des dieux immortels, ce fut Rosa qui entra. Elle apportait sur un petit plateau d'argent trois cachets blancs et ronds. Martin les avala avec un peu d'eau. Elle s'efforça de sourire, puis disparut, tel un ange qui, malgré sa lassitude, est toujours prêt à rendre service.

Elle avait éteint la lampe. « Je vais pouvoir dormir », se dit Martin qui eut alors une petite pensée pour Mlle Rosa et une autre, bien plus reconnaissante encore, pour l'être tout-puissant, difficilement identifiable et que Kikjou, avec un battement de paupières familier, presque tendre, nommait le Bon Dieu.

Le jour suivant fut supportable. Le docteur Rüthy se contenta de prescrire des somnifères. Martin se réveillait seulement pour les repas. Rosa avait pour lui des attentions de nonne, tout en continuant de faire preuve d'une certaine coquetterie. Parfois la ressemblance avec son fiancé, instituteur à Lucerne, la frappait tellement qu'elle en était tout émue.

Le médecin trouvait l'état de Martin satisfaisant, à tel point qu'il décida de supprimer la piqûre de morphine pour la nuit et de la remplacer par ces cachets assez inoffensifs que la charmante Rosa apportait le soir, à dix heures, sur un plateau d'argent. Cependant, Martin fut réveillé vers quatre heures du matin par de violentes douleurs aux jambes, particulièrement dans la région du genou. Il était en sueur ; son nez coulait comme s'il s'était enrhumé durant la nuit. Il avait horriblement mal au ventre. Aussi se leva-t-il en tremblant, enfila sa robe de chambre, sortit et traversa le corridor obscur pour se rendre aux toilettes. Il ne trouva pas tout de suite la porte et souilla le pantalon de son pyjama.

Il souffrait atrocement, se remit au lit, mais fut incapable de trouver le moindre repos. Il tremblait de tout son corps ; ses pieds et ses mains étaient atteints par un mouvement convulsif. Il balançait sa tête de droite et de gauche. Jamais il n'aurait pu imaginer être à la fois si épuisé et si énervé : il était trop faible pour se relever et, par ailleurs, incapable de rester plus de trente secondes dans la même position. Il ne se souvenait pas d'avoir été aussi malade. La fièvre, une douleur même violente, lui semblaient bénignes, comparées au terrible malaise qu'il éprouvait. « Je suis parcouru de tressaillements à peu près aussi violents que ceux d'un poisson qu'on vient de retirer de l'eau ! se dit-il. Mon Dieu, qu'ai-je fait pour ressembler à un poisson... ? »

Ses mains s'agrippaient aux draps dont la chaleur l'écœurait. Il s'étira, la nuque collée à l'oreiller et poussa un cri. Il prit peur lui-même en entendant ce hurlement sauvage. « Je viens de crier comme une bête », se dit-il. Il hurla de nouveau. Rosa parut sur le seuil de la porte. Elle avait une robe de chambre grise à parements roses. Ses cheveux étaient un peu défaits, ses yeux lourds de sommeil et elle paraissait effrayée.

— Qu'y a-t-il, M. Korella ? demanda-t-elle avec une surprenante douceur.

Martin remarqua que ses mains tremblaient. Enfin, il pouvait pleurer ; c'était la première fois qu'il pleurait depuis son enfance. Il se retourna et enfouit sa face ruisselante de pleurs dans l'oreiller. Alors il eut un étrange sentiment de bien-être, lorsqu'il sentit les larmes sur ses joues et sur sa bouche.

— C'est bien, M. Korella, pleurez autant que vous le pourrez, dit l'infirmière.

Il avait honte de montrer son visage défait ; aussi continuait-il à se cacher. Pleurer était une occasion de détente, mais il restait crispé. Il s'agita et la tête lui fit mal ; les yeux surtout et même les lèvres.

« Je ne pourrai jamais m'arrêter de pleurer, se dit-il. Ma vie entière est en train de se dissoudre dans ces larmes qui ne s'arrêteront pas de couler. »

Mlle Rosa, apeurée, lui présenta les cachets que le docteur Rüthy lui avait remis pour en faire usage en cas de nécessité. Martin, le visage toujours mouillé de larmes, sombra dans un profond sommeil - pas suffisamment profond pour qu'il pût oublier complètement son mal. Il souffrait encore ; il se sentait envahi par une immense tristesse.

Lorsque le docteur Rüthy, à onze heures, se présenta pour la visite, il trouva le malade encore endormi. Il l'examina rapidement et dit, tourné vers l'infirmière fort attentive à suivre la scène :

— Ce ne sont que des réactions très banales. La diarrhée a complètement cessé. Je ne prescrirai plus d'opium. Son cas est plus inquiétant sur le plan moral...

Le médecin se passa la main sur le menton et les joues et regarda une nouvelle fois le dormeur sur la bouche duquel un rictus douloureux était apparu.

— C'est sans doute un garçon doué, dit-il, mais d'une faiblesse de caractère qui confine à la pathologie. C'est dommage, très dommage !

— Docteur, vous avez raison, répondit l'infirmière, c'est un garçon très doué...

Elle avait retrouvé son maintien de jeune nonne, les mains jointes sur le ventre et son joli petit minois légèrement penché de côté. Mais le regard qu'elle posa sur le beau visage douloureux du malade se mit à briller. Le docteur Rüthy le remarqua, non sans une certaine indignation : il avait un faible pour la jeune fille.

Martin, s'éveillant d'un sommeil de plomb, dit soudain en bégayant :

— Où est ma poudre ? J'en avais pourtant une bonne provision. Est-ce que j'ai déjà tout absorbé ?

Il pleurait ; de grosses larmes perlaient à travers ses paupières closes, coulaient lentement le long de ses joues livides et restaient paresseusement accrochées aux deux coins de sa bouche. Rosa se pencha sur lui et lui essuya très tendrement, très précautionneusement le visage avec son mouchoir.

Lorsque Martin se réveilla définitivement, il était déjà tard dans l'après-midi. Il eut tout d'abord l'impression d'être arrivé en enfer. « Il n'y a qu'en enfer, se dit-il, qu'on peut vivre de telles situations... » Puis il pensa qu'il était près de mourir, qu'il ne vivrait pas une demi-heure de plus. « Je vais me suicider, se dit-il, je suis décidé à me suicider ; mais comment ? »

Comment ? Il réfléchit quelques instants à cette question. La chambre était située au rez-de-chaussée. Sauter par la fenêtre eût été insensé. Il n'avait ni poison, ni revolver sous la main. « J'ai entendu dire qu'on peut se pendre à l'aide d'une cravate ou d'une ceinture. Mais il faut être plus adroit que je ne le suis. Je risquerais de me blesser : ce serait dommage ! Si au moins j'avais un bon rasoir, je pourrais me trancher la gorge. Ne peut-on pas s'ouvrir les veines avec une lame ? Peut-être, mais c'est une cochonnerie, aussi indécent que soit un suicide ! »

Il arpenta sa chambre, comme s'il avait été poursuivi par les Furies. Ses jambes flageolaient, il était trempé de sueur, mais il ne cessait d'aller et de venir. Il alluma une cigarette, l'éteignit aussitôt, en prit une autre. Il prenait peur chaque fois qu'il passait devant le miroir. Il découvrait sur son visage l'expression d'une folle angoisse. Ses pupilles étaient incroyablement dilatées.

« Assez, se dit-il, assez ! » Il ouvrit l'armoire dans laquelle Rosa avait suspendu ses vêtements. En deux minutes, il fut habillé. Pantelant, haletant, tremblant de tous ses membres, il se mit à faire sa valise. Il rangeait son nécessaire de toilette, ses chaussettes, ses chemises, ses livres et ses pyjamas, lorsqu'une musique se fit entendre dans la chambre voisine. Quelqu'un jouait du violon. « Quelle délicate attention ! pensa Martin ému et agacé à la fois. Une aubade en mon honneur ! Qui cela peut-il être ? Bien sûr, il y a d'autres gens dans cette maison qui fonctionne un peu comme une pension de famille ou une clinique psychiatrique... Jamais, jusqu'à maintenant, je ne me suis préoccupé d'eux. Souffrent-ils autant que moi ? Le malade d'à côté - un dépressif, j'imagine - s'y entend rudement bien à jouer du violon... N'ai-je rien oublié ? Il faut encore que j'écrive un mot à Mlle Rosa. Adieu, merci beaucoup. Envoyez-moi la note à Paris... »

Il se donna beaucoup de mal pour écrire quelques lignes. Puis il enfila son manteau et ouvrit la porte - doucement, comme quelqu'un qui se prépare à commettre un crime - la porte qui donnait sur le couloir, pour épier si tout était silencieux. Mlle Rosa était sans doute occupée au premier étage. « Quelle belle vie que la sienne ! pensa Martin en quittant sa chambre sur la pointe des pieds. Mlle Bürstel est certainement sortie. Elle sera sans doute allée dans une pâtisserie. Comme je la connais, elle doit aimer le chocolat et les gâteaux. »

Dans le couloir où flottait une odeur de moisi qui lui était familière, Martin s'arrêta quelques instants pour écouter le violon. « Le dépressif est en train de jouer du Bach, constata-t-il avec émotion. J'aimerais savoir à quoi ressemble l'individu qui joue derrière la porte. Est-ce un homme ou une femme ? Je crois que c'est un homme - et même assez âgé. Mon Dieu, comme je tremble ! J'ai les jambes en coton. Mes mains sont moites. Je me glisse dans le couloir sombre, prudemment, comme un assassin. J'ouvre la porte... J'ai quitté la prison... Pauvre Rosa, comme tu auras peur, lorsque tu trouveras la chambre vide. Consternée, tu écriras à ton fiancé à Lucerne. Me voilà dans la rue... Mais comme il fait froid. J'ai terriblement froid... »

Un taxi passa ; Martin fit signe au chauffeur.

— Conduisez-moi à la prochaine pharmacie !

Le trajet fut assez long. En voiture, Martin se sentait beaucoup mieux, mais il lui était désagréable d'avoir aussi froid. Il éternua plusieurs fois. Il se sentait anormalement fatigué ; les jambes lui faisaient atrocement mal. Le taxi s'arrêta devant une imposante pharmacie. Martin pria le chauffeur de l'attendre quelques minutes ; il s'appliquait pour articuler de peur de paraître impoli ou trop pressé.

A la pharmacie, il y avait plusieurs clients : deux vieilles dames auxquelles une vendeuse présentait différentes sortes de tisane ; une jeune femme tenant dans ses bras un bébé qui avait de belles joues rondes ; un vieux monsieur qui secouait la tête, consterné : il se découvrait sans doute plus lourd - ou plus léger - qu'il ne l'avait supposé.

Martin, qui s'efforçait de marcher d'un pas assuré, s'approcha et dit à la jeune femme occupée à servir les deux vieilles :

— Je voudrais parler au patron.

La jeune fille sourit : elle craignit immédiatement d'avoir affaire à un fou. Le patron arriva. Il avait l'air tout à fait majestueux avec sa grande barbe, son front haut et ses lunettes cerclées d'or.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il d'un ton menaçant.

« Voici venir le moment décisif, se dit Martin, celui où il va falloir choisir entre la vie et la mort. Si le vieux n'accepte pas de me vendre ce que je lui demande, alors je me laisserai tomber, je pousserai un petit cri et je mourrai. »

Il s'efforça de garder contenance.

— Je suis de passage, dit-il, avec un sourire contraint.

— Ah ! ah ! répondit le pharmacien en inclinant la tête, sa belle barbe touchant sa poitrine.

— C'est stupide, bredouilla Martin, l'air gêné - il sentait qu'il allait fondre en larmes - c'est tout à fait stupide. J'ai besoin d'un médicament que mon médecin m'a prescrit contre la jaunisse. Ça s'appelle de l'encodal... Un médicament tout à fait inoffensif, ajouta-t-il en rougissant.

Le pharmacien répondit sèchement :

— Il me faut l'ordonnance d'un médecin.

Martin comprit tout de suite qu'il n'avait aucune chance.

— Je pensais que pour quelques ampoules seulement... Le pharmacien lui coupa la parole :

— Non, c'est impossible.

Martin se dit alors : « Voici le moment venu de me laisser choir et de mourir. » Mais il n'en fit rien, sourit et demanda au pharmacien s'il pouvait lui indiquer un médecin.

— Avec la crise de foie que j'ai, ajouta-t-il, on ne peut me laisser sans soins.

Le pharmacien eut une idée : il demanda à la vendeuse de lui apporter du papier et un crayon et écrivit très lisiblement une adresse.

A quelques pas de là, au coin de la rue, il y avait une plaque de cuivre, avec une inscription : DOCTEUR FRITZ KOHLHAAS, PÉDIATRE.

Le docteur Kohlhaas était très âgé et un peu dur d'oreille. Martin lui cria quelque chose au sujet d'une colique néphrétique qui le faisait bien souffrir et lui demanda de l'encodal, « un médicament tout à fait inoffensif », précisa-t-il.

— Comment s'appelle ce médicament ? demanda le médecin qui avait déjà à la main son bloc d'ordonnances. Euradom, dites-vous ?

Martin, secoué par un petit rire nerveux, répéta le nom. D'une main aux doigts déformés par la goutte, le docteur Kohlhaas se mit à rédiger l'ordonnance.

— Peut-être pourriez-vous m'en prescrire tout de suite vingt ampoules, hurla Martin. Ainsi j'en aurai pour quatre ou cinq mois.

Puis il se précipita chez le pharmacien qui examina l'ordonnance d'un air soupçonneux. Finalement, celui-ci tendit deux longues boîtes que Martin s'empressa de faire disparaître dans la poche intérieure de son manteau.

— Il me faudrait également une seringue et quelques aiguilles. Très fines, s'il vous plaît, du numéro 16.

Il quitta la pharmacie. Une fois dans le taxi, il pria le chauffeur de vouloir bien attendre encore une minute. Il déboutonna son pantalon et se fit une piqûre à la cuisse. Une fillette qui passait par là, l'aperçut et le regarda avec stupéfaction.

L'effet fut immédiat. En quelques secondes, Martin se trouva débarrassé de tous ses maux : tristesse, souffrance, tout avait disparu, comme par enchantement. Il respirait à nouveau librement.

— Conduisez-moi à la gare ! cria-t-il au chauffeur presque gai. Le prochain train pour Paris partait dans une heure.

Marion maigrissait à vue d'œil. Son médecin consterné trouvait qu'en raison de sa taille, cinquante kilos c'était réellement trop peu. En plus, elle toussait de façon alarmante. Aux soucis d'ordre politique ou personnel s'ajoutaient ceux que lui causaient les gens de son entourage. Tous attendaient d'elle un réconfort. Serait-elle à la longue assez forte pour continuer à le leur apporter ?

Seule sa mère, Mme von Kammer, était assez fière pour ne lui en demander aucun. Elle haïssait et méprisait toujours autant les gens qui gouvernaient en Allemagne, mais continuait à tenir à distance ceux qui partageaient la même haine. Elle refusait de s'associer à leurs luttes. Depuis que Tilla Tibori était partie pour Hollywood, où elle avait enfin obtenu un contrat, Marie-Louise se sentait plus seule que jamais. Elle passait toutes ses journées à Rüschlikon, se livrant à ses travaux favoris et réservant un accueil plutôt froid à qui avait l'audace de venir la voir. Ses relations avec ses filles étaient toujours aussi guindées, aussi cérémonieuses. Tilly en avait pris son parti, mais Marion, elle, ne cessait d'en souffrir. Elle éprouvait toujours le besoin de venir en aide à sa mère, mais ne savait comment s'y prendre.

Tilly confiait en pleurant sa peine à sa sœur :

— Que faire ? Je ne cesse de penser à Ernst, mais je suis sans nouvelles de lui. Vers où est-il parti ? Il n'a le droit de séjourner nulle part... En désespoir de cause, peut-être est-il retourné en Allemagne ; alors on l'aura arrêté de nouveau et remis dans un camp. Ce serait horrible pour moi de ne plus le revoir... Quant à Peter Hürlimann, il veut que je divorce d'avec mon Hongrois et que je l'épouse. Il aura bientôt du travail. Mais pour moi, c'est impossible. Je ne l'aime pas assez. Si je savais où est Ernst, j'irais le rejoindre tout de suite.

Elle sanglotait, la jolie petite Tilly à la bouche lippue. Marion, la grande sœur, avait-elle un conseil à lui donner ? Mais celle-ci ne savait que lui caresser les cheveux et l'embrasser sur le front en l'exhortant à ne pas perdre courage.

— Cela finira par s'arranger, disait-elle. Peut-être pourrai-je le retrouver. J'en chargerai quelques amis à Paris.

Mais Tilly, inconsolable, continait à pleurer.

— Je t'en supplie, Marion, fais cela pour moi, comme s'il eût suffi que sa sœur lui en fît la promesse pour que tout de suite on découvrît l'adresse du disparu.

A Paris, Marion s'entretint du problème avec Théo Hummler et la Proskauer. Tous deux firent ce qu'ils purent, mais sans succès. Elle pensait sans cesse à sa sœur, lui écrivait, lui téléphonait ; mais il lui était impossible de se consacrer exclusivement à elle. Il y avait d'autres gens à secourir, Martin par exemple. Marion, lorsqu'elle le rencontra, le trouva dans un état pitoyable. Il se plaisait à raconter que sa cure à Zurich s'était très bien passée ; que depuis quelques semaines déjà il ne prenait plus de morphine et qu'il convenait de ne pas prendre trop au sérieux sa mauvaise mine. Mais Marion l'observait attentivement. Un jour, où elle se trouva seule avec lui, elle lui dit en le regardant dans les yeux :

— Dis-moi, ce n'est pas la peine de raconter des histoires ! Tu continues à te piquer. Pouah ! Je trouve ça répugnant !

Martin commença par mentir, finit par avouer, mais sans aucune honte.

— Et même, dit-il goguenard. C'est mon affaire, après tout, si j'ai envie de me détruire. Mon corps est à moi !

Marion le regarda attentivement avant de lui demander :

— Pourquoi, au juste, fais-tu cela ?

Il répondit la tête basse :

— Si, au moins, j'avais une raison de ne pas le faire... Puis il ajouta d'une voix presque inaudible :

— Kikjou, lui, pourrait être cette raison...

Marion ne voulut pas se satisfaire de cette explication.

— Kikjou n'acceptera de revenir vivre avec toi que si tu renonces définitivement à te droguer. Il me l'a assuré. Mais permets-moi de te donner mon avis : c'est très dommage pour toi si tu ne consens à t'arrêter que par égard pour lui... Après tout, tu aurais bien pu rester à Berlin. Là-bas, au milieu de la déchéance générale, personne ne t'aurait prêté attention et même, peut-être, aurais-tu eu du succès, avec ta drogue, auprès des dirigeants nazis. Vois-tu, nous avons des responsabilités et des devoirs, nous autres, à l'extérieur. Pour pouvoir continuer le combat, il faut que nous nous maintenions en bonne santé. Tu comprends ? Mais j'ai peur que tu ne me comprennes pas. Tu es trop intelligent.

Il fit une grimace.

— Je sais... je sais. Combattre, quelle belle idée ! Mais combattre sans espoir est au-dessus de mes forces. J'ai perdu et la force et l'espoir.

Il se tut et garda la tête baissée, lorsqu'elle lui dit avec colère :

— Tu en prends à ton aise. C'est terriblement facile de rester assis et de dire : j'ai perdu et l'espoir et la force...

Il sourit avec lassitude.

— Tu penses que c'est si facile ?... A quoi bon gesticuler comme un forcené et proclamer à qui veut l'entendre : la victoire est à nous ! alors que nous avons essuyé une formidable défaite et que c'est à peine si nous pouvons entreprendre quoi que ce soit. C'est ça qui est juste ? Ça qui est vrai ?

Marion se contenta de répondre :

— C'est toujours mieux que de se réfugier dans les paradis artificiels. Les paradis artificiels, c'est bon pour les officiers d'aviation sans avions ou les bourgeoises insatisfaites. C'est tellement lâche, tellement ennuyeux.

Martin changea soudain de tactique :

— Je ne vois absolument pas ce que tu veux dire. (De petites lueurs brillaient au fond de ses yeux.) J'ai suivi une cure très sévère. Désormais je ne prends pour ainsi dire plus rien ; si, exceptionnellement, je prends encore quelques petites doses, c'est uniquement à cause des quantités de drogue que j'ai absorbées dans le passé. Mais je vais bientôt m'arrêter ; c'est une question de jours ou de semaines... Alors je pourrai me réconcilier avec Kikjou ; nous quitterons vraisemblablement l'Europe. Nous irons au Brésil : là-bas, il y a plus de possibilités. Nous fonderons quelque chose : une revue, par exemple.

Croyait-il lui-même à ce qu'il disait ? Ses yeux étincelaient de malice. Il se retranchait dans le mensonge comme dans une forteresse. Il mentait, gentiment, avec un brin d'affectation. Et quand il délirait, c'était avec calme et dignité.

— Le médecin de Zurich était très content de moi, tu sais...

Alors il tournait son beau visage pâle et souriant vers Marion qui se mettait à avoir peur. Elle exhortait, elle consolait. Mais qui était là pour l'encourager, elle, l'empêcher de sombrer ? Marcel, qui lui disait qu'il l'aimait ?

— Je suis affreuse, répondait-elle. Je suis devenue toute maigre. On ne me voit que les yeux...

Marcel répliquait :

— Tu es plus belle que jamais.

Et il n'avait pas tort. Sur son visage émacié dont la maigreur était comme renforcée par l'abondance des cheveux, il y avait de belles mais inquiétantes couleurs. Marcel l'embrassait, puis il posait tendrement son front contre sa joue. Quel bonheur c'était pour Marion quand son cri d'oiseau, gai ou plaintif, retentissait dans l'escalier.

Puis il entrait, lançait son chapeau dans un coin de la pièce, se laissait tomber sur le lit et parlait.

Marcel parle. Les mots jaillissent de sa bouche comme le sang d'une blessure. Des mots, des mots, rien que des mots. Ils se pressent, se chevauchent, se confondent. Ce sont des mots geignards, fanfarons, moqueurs, qui ne veulent pas s'arrêter, ne veulent pas se taire. Marcel est condamné à parler comme le Juif errant à marcher. Finalement il dit en se prenant la tête entre les mains :

— J'ai horreur des mots. Ah, Marion, si tu pouvais t'imaginer à quel point les mots me font horreur ! C'est comme si je devais boire de l'eau sale et puis la cracher. Les grands mots sont creux, usés, et je n'en vois pas de nouveaux auxquels m'accrocher. Tout a été dit. Le XIXe siècle a été un siècle bavard, amoureux des mots, et la crise du XXe siècle, que je ressens dans mon corps comme une maladie, est la crise des grands mots. La démocratie en est morte. Le fascisme, cette nouvelle barbarie, triomphe aisément : il n'a que des cadavres à décapiter. Il nous faut apprendre une nouvelle innocence. Ce n'est pas par les mots que nous y parviendrons, mais par l'action, uniquement. Les grands mots nous collent à la peau, comme de la crasse. Un solvant pour nous en débarrasser : le sang. C'est de notre sang qu'il est question ; il ne faut pas hésiter à le verser. Qu'il coule, plutôt que de se figer dans nos veines ! Il nous faut désormais souffrir et mourir, cesser de parler et d'écrire. Peut-être d'autres générations viendront qui trouveront du plaisir et de l'intérêt aux mots. Pas nous ! Pour nous, c'est fini. Ce ne sont pas des mots qu'il faut opposer à la folie réactionnaire, mais une folie, une ivresse nouvelles. Il faut être sourds et aveugles et en même temps prêts à disparaître. Ce n'est qu'à cette condition que nous pourrons expier les fautes de nos pères. Marion, retiens-moi de parler ! Les mots m'étouffent !

Et Marion posa sa main fluette sur les lèvres de son ami.

Au printemps, Marion fut invitée par Siegfried Bernheim à venir à Majorque : elle devrait réciter de la poésie plusieurs soirées de suite et pourrait rester quelque temps chez lui. Bernheim avait joint un chèque pour les frais de voyage. A ce moment-là, Marion se trouvait à Nice. Elle se rendit au consulat d'Espagne pour demander un visa. L'employé examina attentivement son passeport, dans un sens, puis dans l'autre. Finalement, il le garda à la main.

— Vous êtes tchèque ?

— Non, répondit Marion. Comme vous le voyez, c'est un passeport étranger.

— Alors, vous n'êtes pas... (L'employé fit une grimace) vous n'êtes pas tchèque... Je comprends, madame, vous êtes sans patrie.

Il y avait de la pitié et aussi de la réprobation dans ces mots. Marion eut peur. Elle s'efforça cependant de rire.

— C'est juste ! dit-elle.

A Majorque, Marion vécut des jours merveilleux. Le bleu du ciel rivalisait avec celui de la mer. On passait les matinées sur la plage et l'après-midi on se promenait à travers les collines. Bernheim - conciliant, enjoué, grand seigneur - se montrait continuellement attentif à prévenir les désirs de ses hôtes. Il exhibait avec fierté ses nouvelles acquisitions : un portrait de Renoir que Samuel avait acheté pour lui à Paris ; un autre du Greco, trouvé chez un marchand et dont Samuel mettait en doute l'authenticité. On se montrait sociable et de bonne humeur. Le soir, on se retrouvait entre amis. Il y avait de jeunes Anglais qui buvaient du whisky et se disputaient en jouant aux cartes ; des peintres et des écrivains allemands. Avec une bonne humeur toute paternelle et non dépourvue d'une certaine espièglerie, Samuel partageait avec Bernheim les charges, mais aussi les joies inhérentes au statut de maître de maison. Personne ne semblait avoir de soucis. D'ailleurs, c'eût été contraire aux habitudes de la maison que de le montrer. Le soir, les femmes allaient en costumes de plage de toutes couleurs, et les jeunes gens portaient de joyeux tricots, comme les marins.

— C'est l'île des Bienheureux, proclamait Bernheim. Tous s'aiment, tous se sentent bien.

On parlait le moins possible de politique. Quand cela arrivait - que ce fût à propos de la guerre d'Abyssinie et des tensions qui en découlaient entre l'Angleterre et l'Italie, ou des événements d'Espagne - on s'efforçait que ce fût avec un certain détachement. On s'entretenait des chances de Mussolini, de la situation du négus et de l'avenir de la République espagnole, comme s'il se fût agi d'une course de taureaux à Palma ou d'un tournoi de bridge. On faisait en sorte de ne pas du tout prendre cela au sérieux. La nage, le bridge, le flirt et l'amour étaient plus importants. Samuel expliquait à Marion :

— Il faut accorder des vacances aux gens. Beaucoup de ceux qui paraissent, ici, un peu superficiels, mènent à Londres, à Paris ou ailleurs, des vies très pénibles. Aussi leur gaieté est-elle un peu forcée. Ecoutez cette femme là-bas, dans le coin. Son rire me fait presque mal aux oreilles. Venez avec moi dans mon atelier. Je vous montrerai une nouvelle toile...

« Ça vous plaît ? demanda-t-il de sa voix de basse tout en orientant la toile vers la lumière. Moi, ça me plaît assez ! J'en suis arrivé au point maintenant où ce sont essentiellement mes sensations auxquelles je tente de donner formes et couleurs. Les hommes ne m'intéressent plus beaucoup. Seules les couleurs continuent à m'émouvoir. Elles au moins, elles sont vraies. La vie est en elles, elles sont la vie ! »

Il examinait sa toile la tête inclinée et en clignant les yeux. Le garçon pêcheur, avec son panier sur les genoux, était peint avec une tendresse si raffinée, son corps et son visage hâlé par le soleil semblaient avoir fait l'objet d'un soin si affectueux qu'on se mettait alors à douter de l'affirmation du maître, selon laquelle il avait cessé de s'intéresser aux hommes.

Lorsqu'un soir Marion donna son récital, toute la colonie germano-anglaise se retrouva dans la maison de Bernheim. La grande salle du rez-de-chaussée, où se trouvaient le vrai Renoir et l'improbable Greco, était bondée. Il y avait même un célèbre auteur anglais dont la villa était perchée là-haut dans la montagne et qui d'ordinaire ne consentait guère à se montrer en public. Marion récita ses plus beaux morceaux. Elle était en bonne forme. Presque aucun des Anglais ne fut en mesure de comprendre ce qu'elle disait, mais tous parurent charmés par sa voix et par ses yeux. La soirée terminée, il y eut un buffet froid avec du champagne. Bernheim fit sur la « jolie petite femme de chambre 1 » - c'est ainsi que, pour plaisanter, il avait coutume d'appeler Marion - un petit discours aussi ému que fantaisiste.

— Aussi longtemps, dit-il en levant sa coupe de champagne, que des gens comme Marion seront parmi nous, nous n'aurons pas à désespérer.

Le célèbre écrivain anglais, dont les yeux disparaissaient derrière d'épaisses lunettes, tendit d'un geste maladroit ses longs bras maigres pour applaudir. « Telle une altesse dans un journal satirique », pensa Marion. Au demeurant, elle aimait ses livres et était curieuse de le connaître. Elle se fit présenter par Samuel. Il était grand et maigre et l'on avait l'impression qu'il ne savait que faire de ses bras et de ses jambes trop longs. Son visage en lame de couteau, où s'étalait une bouche grande et molle, était tout entier dominé par des lunettes rondes et brillantes.

Il essaya d'abord de parler en allemand : d'une manière à la fois timide, maladroite et néanmoins orgueilleuse. Ensuite, ils s'entretinrent en anglais. Ils étaient assis devant la fenêtre ouverte : devant eux il y avait la mer, la plage et les palmiers dont les contours se détachaient sur l'obscurité du ciel. Le célèbre écrivain se taisait, le regard tourné vers l'extérieur. Marion n'osait pas entamer la conversation. Elle pensait à ses livres qu'elle aimait. « Que se passe-t-il dans sa tête ? se demandait-elle. M' observe-t-il ? Il ne semble pas voir beaucoup de choses et pourtant on dirait qu'il remarque tout derrière ses lunettes. Prend-il des notes, forcément très drôles ? Il a une façon tellement froide, tellement peu aimable de peindre ses personnages. Il connaît bien les gens, justement parce qu'il les tient à distance. Toutefois, malgré cette distance et l'ironie avec laquelle il les regarde, il prend passionnément part à leurs soucis. Il faut absolument que je relise quelques-uns de ses livres. Il a vraiment écrit de jolies choses. »

Soudain il se mit à parler. Marion eut presque peur lorsqu'elle entendit sa voix douce et hésitante.

— Il y a quelque chose qui m'a choqué dans votre manière de dire la poésie. C'est le ton guerrier que vous employez parfois, comme si vous vouliez appeler au combat. Ça me met mal à l'aise. La violence, ce sont les autres qui s'en réclament et en usent. Nous, il faut que nous soyons l'inverse. Notre but n'est pas la vengeance, la lutte, mais la réconciliation.

— La réconciliation ? répéta Marion agacée. Il existe des gens et des principes avec lesquels il ne saurait être question de se réconcilier. Il me semble que nous avons été conciliants trop longtemps. En face d'un gangster qui tient une grenade ou un revolver à la main, il est tout à fait ridicule de se dire pacifiste.

— Il ne faut pas le dire, il faut le crier, dit l'écrivain. Et même si le bandit se met à rire, qu'est-ce que ça peut faire ? Peut-être oubliera-t-il de lancer la grenade ? Ça n'est jamais ni une honte, ni un crime de se réclamer de la paix !

Marion, dont les longs doigts flexibles cherchaient quelque chose à briser, dit alors :

— Il y a des situations où la peur du combat est non seulement blâmable, mais fatale.

—Je n'ai pas parlé de la peur du combat, mais de l'amour de la paix, répondit l'écrivain avec sévérité.

Elle haussa les épaules.

— Cela revient souvent au même, dit-elle agacée. Une attitude tolérante en face du Mal ne s'explique jamais par des motifs nobles, mais par la lâcheté.

Décontenancé par son emportement, il sourit aimablement.

— Le Mal... ? Ça n'existe pas plus que le Bien. La nature humaine, c'est quelque chose de composite. Ce que nous appelons le Bien, n'a de sens que si nous-mêmes nous nous efforçons de rester bons...

Marion bouillait. Elle se mordilla la lèvre, parvint à se contrôler et dit :

— Les sociaux-démocrates allemands et les autres partis de notre République, aujourd'hui défunte, se sont efforcés de rester « bons » ; ils se déclaraient prêts à négocier, prêts à pardonner. Voyez à quoi cela a mené ! Les autres démocraties, en Europe, doivent-elles recommencer la même erreur ?

— J'espère, dit-il simplement. Les démocraties sont accablées de dettes. Il faut qu'elles expient. Tout le mal en Europe vient du traité de Versailles !

Marion était presque à bout.

— Croyez-vous que les Allemands auraient imposé un traité meilleur, s'ils avaient été vainqueurs ?

L'Anglais se contenta de hausser les épaules.

— Il ne s'agit pas de cela !

Marion, vexée, se taisait. Il posa doucement sa main sur son épaule.

—Ne soyez pas fâchée, dit-il. (Son visage s'était rapproché du sien.) Je comprends votre souffrance et votre haine et je les respecte. Il existe néanmoins quelques principes moraux que la haine et la souffrance font aisément oublier. Tout le mal vient de la violence. On peut vaincre la violence par la violence, mais on ne peut en venir définitivement à bout. L'erreur consiste à croire que la fin justifie les moyens. C'est faux ! Avec de mauvais moyens, il n'y a pas de but qui ne soit lui aussi mauvais. Les communistes n'ont pas voulu l'admettre, d'où leur monstrueux échec. On ne peut parvenir à la paix, à la justice, par la guerre. Vous êtes pour la guerre antifasciste ? demanda-t-il soudain sur un ton plus aimable, plus conciliant.

Marion répliqua :

— Les Etats fascistes ne sont pas en mesure de faire la guerre. Ces monstres sont creux au-dedans. Mais jamais on ne devrait laisser subsister de doute sur les démocraties : sur leur armement et leur degré de préparation. Alors les agresseurs auraient peur.

L'Anglais demanda avec un brin d'ironie :

— Pourquoi les Etats fascistes sont-ils si agressifs ? Parce qu'ils sont pauvres, parce qu'ils sont à l'étroit. L'Allemagne, l'Italie, le Japon ont besoin d'espace. Nous, les nantis, les repus, faut-il que nous nous opposions avec des bombes et des mitrailleuses au besoin d'expansion des peuples prolétaires ? Et faut-il qu'en plus, nous jouions les moralistes, les gardiens des valeurs sacrées, les sauveteurs de la démocratie ?

— Si tel est votre point de vue, pourquoi ne plaidez-vous pas le droit de l'Allemagne à posséder des colonies, à annexer l'Autriche et bien d'autres choses encore — droit qui, bien avant Hitler, Rosenberg et Goebbels, fut déjà défendu par Stresemann ?

—Que ne l'ai-je fait ! (Il paraissait tout à fait sincère.) Autrefois, je ne voyais pas les choses aussi clairement qu'aujourd'hui.

— Il fallait sans doute que l'Allemagne devînt une gigantesque prison pour les Allemands eux-mêmes et un danger terrible pour les autres peuples !

Marion, qui était assise sur le bord de la fenêtre, se laissa glisser sur le sol. Maintenant, elle était debout et avait le même air courroucé que lorsqu'elle récitait ses poèmes.

— Ne pourrait-on pas attendre, pour procéder à un partage plus équitable du monde, que l'Allemagne soit redevenue une nation plus civilisée ? Si l'on donne satisfaction, dès maintenant, aux revendications allemandes, nous courons le risque de laisser croire que c'est par peur que nous avons agi ainsi. Cela ne fera que renforcer la position d'Hitler, au préjudice du peuple allemand, bien entendu.

Il reprit doucement, mais d'un ton convaincu :

— Il me semble que le peuple allemand aime son Führer. Sinon, l'aurait-il appelé ? Continuerait-il à le supporter ?

Marion, exacerbée, secoua sa crinière pourpre.

— Vous savez, aussi bien que moi, que des millions d'Allemands le haïssent et souhaitent se débarrasser de lui ; les autres sont soit aveugles, soit dépourvus de toute opinion. Ce sera à nous de les éduquer...

Ses yeux lançaient des éclairs. Ceux de l'écrivain restaient prudemment à l'abri derrière ses lunettes. Il dit :

— Ce n'est probablement pas l'affaire des pays impérialistes. Ni l'Angleterre, ni la France, ni l'Amérique ne sont autorisées à jouer les redresseurs de torts. Ce que nous avons à faire, c'est libérer l'Allemagne du complexe d'infériorité dont elle souffre depuis 1918. Si elle redevient plus riche, plus prospère, sans doute sera-t-elle plus accessible, plus compréhensive.

— Ou plus intraitable, plus arrogante, répliqua Marion. A quoi il ne put que répondre :

— On verra bien... Ce qui importe d'abord, c'est d'éviter une nouvelle guerre, car ce serait la pire de toutes.

— Ce qui serait le pire, c'est un monde dominé par le fascisme, et c'est à quoi nous aboutirions si les démocraties renonçaient à vouloir se défendre.

Il poursuivit avec obstination :

—Essayez un peu de vous imaginer ce que serait la prochaine guerre. Des bombes répandant des gaz toxiques sur Paris, Berlin, Londres. Je ne voudrais pas voir ça. Le choléra et la famine, les maisons en ruine et, partout, la dictature de quelques généraux perfides. Ce serait cela le résultat d'une guerre qui aurait pour but de sauver la civilisation, tout en la détruisant. Comment une femme intelligente peut-elle souhaiter cela ?...

De nouveau, il posa sa main sur l'épaule de Marion, mais cette fois il prit un accent plus paternel encore :

— Si une conscience morale, plus exigeante, parvenait à se faire jour dans nos pays, si un amour authentique de la paix et du prochain parvenaient à s'enraciner dans le cœur des hommes, alors on assisterait à la naissance d'une nouvelle religion. Elle remplacerait le culte de la force, aujourd'hui en honneur chez ces pauvres Allemands trompés, déçus.

Marion était vraiment hors d'elle :

— C'est à coups de trique, dit-elle, que la Gestapo se chargera d'inculquer aux Français et aux Anglais l'amour de la paix et du prochain.

Mais il répondit avec une sereine assurance :

— Les matraques n'ont aucun pouvoir sur le cœur humain.

— A la longue, si ! répliqua Marion.

Il hocha la tête, pensif.

—Nous exagérons le pouvoir de la force. Ce n'est jamais elle qui a le dernier mot. Elle est plus nuisible qu'utile. L'Empire britannique est-il menacé ? Peu m'importe ! Je saurai être heureux sans lui. Londres est-elle menacée de devenir une ville de province à l'image de Copenhague ? Tant mieux, elle cesserait alors d'être aussi bruyante et je n'aurais pas besoin de me retirer à Majorque pour pouvoir travailler. Laissons les autres peuples satisfaire leurs appétits et donnons-leur l'exemple de la douceur. S'ils nous voient désarmés, ils ne nous attaqueront pas ; ils nous épargneront. Dans le cas contraire, c'est la guerre qui risque de nous anéantir... Si seulement une partie du monde — la plus évoluée, la meilleure — renonçait à la violence, les autres nations suivraient son exemple. Finalement, on se retrouverait tous unis. Les hommes formeraient une même famille ; il n'y aurait plus de frontières pour les séparer. L'actuel partage du monde n'aurait plus aucune signification. Le but — le but sublime — serait atteint, dit l'Anglais en regardant la nuit chaude.

Un moment, elle ne put s'empêcher de rire. Il ne s'en offusqua pas ; il dit seulement :

— Riez ! Moi aussi, j'ai beaucoup ri, beaucoup raillé, beaucoup douté. J'étais ce que l'on appelle un sceptique. J'ai connu les affres du doute. Le doute m'a conduit au désespoir. Si l'on accepte de vivre, il faut faire confiance à ce qu'il y a de bon dans l'homme.

Marion redevint sérieuse.

Le salon peu à peu se vidait. On avait éteint les lustres. Samuel, en compagnie d'une jeune et jolie Américaine, était assis dans un coin et buvait du whisky.

— Hep, là-bas, près de la fenêtre, que racontez-vous ? cria-t-il.

Marion ne répondit pas. Elle avait l'air très fatigué, comme après un effort qui aurait trop duré. L'écrivain, au contraire, dont la mine semblait avoir retrouvé une vigueur nouvelle, dit, non point en se tournant vers Samuel, mais vers la mer :

— Nous discutons des moyens, non des fins, non, sûrement pas des fins.

Penché vers Marion, il ajouta en guise de conclusion :

— Vous me semblez négliger un aspect fondamental, ma chère, un aspect tout simple, de nature biologique — si j'ose dire. L'amour est plus fort que la haine. La haine s'épuise d'elle-même, tourne à vide, finit par tomber en panne et abandonne ceux qui songeaient à se servir d'elle pour triompher. L'amour, en revanche, est inépuisable.

Ils se turent. Le salon était redevenu silencieux. Alors, on entendit le bruit insistant de la mer et des vagues sur la plage toute proche.

Quelques jours plus tard, Marion repartit sans avoir revu le célèbre auteur anglais. Tous voulaient la retenir. Le plus acharné était Siegfried Bernheim.

— Moi aussi, disait-il, il faudrait que j'aille à Paris pour mes affaires. Mais je n'en ai pas envie. Personne ne sait ce qui peut se passer en Europe dans les jours qui viennent. Demain, il peut fort bien y avoir une guerre entre l'Angleterre et l'Italie, qui risque, à son tour, de déclencher la catastrophe générale. En France, c'est déjà presque la guerre civile. Savoir si on vous laissera débarquer à Marseille ! Là-bas, c'est la grève ; pas un hôtel, pas un restaurant n'est ouvert ; les dockers refusent de travailler. On dit même qu'il y a déjà eu des coups de feu. Je vous en supplie, ma chère, restez ici. Vous risquez votre vie, alors qu'ici vous n'avez rien à craindre. Nous sommes en parfaite sécurité dans cette île.

— J'ai quand même entendu dire, s'exclama Marion, qu'une bombe avait explosé devant l'hôtel de ville de Palma.

Bernheim ne voulut pas prendre la chose au sérieux.

— Ce sont des enfantillages ! Les gens, ici, ont bon cœur. Pourquoi deviendraient-ils subitement mauvais, sanguinaires ? Ils ont assez à manger et ils ont ce ciel, cette mer. Il y aura peut-être des troubles à Barcelone. A Majorque, on est dans le giron de Dieu. J'envisage d'assister, d'ici, à la guerre en Europe.

Un des jeunes écrivains récita, en riant, les vers de Cocteau :





 

A Palma de Majorque

Tout le monde est heureux

On mange dans la rue

Des sorbets au citron.



 

Marion ne se laissa pas dissuader. Tous étaient consternés devant un tel entêtement. Samuel l'embrassa et la traita de « petite folle ». Elle partit. Le 13 juillet, elle arriva à Marseille. L'ambiance était fantastique. Sur le port, il n'y avait plus ni porteurs, ni taxis. Un jeune garçon se proposa de lui porter sa valise pour une somme énorme. Comme Bernheim l'avait annoncé, les hôtels et les restaurants étaient fermés. Les rues étaient pleines de gens qui défilaient avec le drapeau rouge et chantaient l'Internationale. Les visages transpiraient, se couvraient de poussière ; mais, derrière la poussière, les yeux brillaient. On se saluait le poing levé.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Marion. Est-ce la révolution ?

Elle était heureuse d'être là. Mais, dans le hall bondé de la gare, elle eut peur : le train qui devait la conduire à Paris était en retard ; de plus elle ne retrouvait pas le garçon qui s'était offert à lui porter sa valise. Elle était affamée...

Le matin suivant, Marcel l'attendait, gare de Lyon, à Paris. Il y avait longtemps qu'on ne l'avait vu aussi heureux.

— De grandes choses se préparent dans notre vieille France, dit-il.

Lorsque Marion voulut organiser sa tournée d'été, elle eut de nouveau des difficultés avec son passeport. Plusieurs consulats refusèrent de lui accorder un visa. Elle se souvint alors de l'employé du consulat espagnol à Nice qui lui avait dit : « En somme, Madame, vous êtes sans patrie. » Les choses ne pouvaient plus continuer ainsi. Un jour, elle dit à Marcel :

— Il me semble, mon ange, que nous devrions nous marier.

A ces mots, il parut effrayé.

— Ça ne m'enchante guère. J'ai plutôt peur...

— Peur de quoi ? l'interrompit Marion.

—Jusqu'à maintenant, tu n'as jamais consenti à m'épouser.

On peut dire que tu as eu du flair, car je n'ai guère d'aptitude pour faire un mari. Je suis malade : récemment, j'ai de nouveau craché du sang. Je suis accablé de tares héréditaires. J'ai des parents abominables. Où finirai-je ? (Il hésita une seconde avant de répondre tout bas.) Chez les fous, je le crains.

Marion fit un geste, comme pour détourner un malheur. Il poursuivit :

— Alors, c'est à cause de ton passeport ? Je trouve ça un peu indécent... C'est sans doute stupide de ma part... Oui, ce sont des préjugés bourgeois. Les principes de madame Poiret, en matière d'éducation, semblent avoir fait effet sur moi.

Il rit un peu, puis redevint immédiatement sérieux.

— Ça nous portera malheur, dit-il.

Sous l'arc de ses sourcils, son regard s'assombrit. Marion ne comprit pas. Elle passa sa main dans ses cheveux.

— Mais, mon chou, depuis quand sommes-nous devenus superstitieux ? Nous pourrons divorcer dès que tu en auras assez.

Elle l'embrassa. Le geste par lequel elle l'attira à elle n'était pas celui d'une amante, mais plutôt celui d'une mère qui cherche à rassurer son enfant. Il sourit timidement, puis posa sa tête sur son épaule.

— Ce serait formidable, Marion, si nous étions homme et femme.

Le ton de sa voix était plutôt celui d'une prière.

Quelques jours après la cérémonie, Marcel proposa un « petit voyage de noces », un séjour de quelques semaines à la montagne. Marion fut enchantée.

—Il me reste trois semaines avant de commencer ma tournée en Bohême. C'est formidable ! dit-elle.

Ils se décidèrent pour l'Engadine. Saint-Moritz leur déplut, mais ils découvrirent, près de Sils Maria, une vieille maison paysanne où ils louèrent deux pièces. « Quel merveilleux voyage ! » se disaient-ils chaque matin. Ils respiraient plus librement. Bien des soucis qu'ils avaient eus dans le monde d'en bas ne parvenaient plus jusqu'à eux. Ils étaient en mesure d'oublier ce qui d'ordinaire avait fait l'objet de leurs pensées et de leurs conversations. Ils cessèrent de parler du fascisme, de la politique de l'Angleterre, des camps de concentration allemands, du matérialisme historique et du dernier discours de Dimitrov. Dès lors, le ciel eut des couleurs incroyablement tendres ; des fleurs, aux formes, aux couleurs infiniment variées, se mirent à pousser sur la mousse et toute chose baigna dans une lumière plus réelle. Le soir, la falaise qui dominait Sils Baselgia paraissait se rapprocher.

— Elle va s'écrouler sur nous ! s'était écrié Marcel.

— Je n'ai rien contre, avait répondu Marion. Cela ferait un bruit formidable. Après ce serait le silence.

Il n'y avait pas d'endroit au monde où le silence pût être plus grand. Ils allaient sur la route qui mène à Saint-Moritz : à droite était le lac sombre, à gauche la falaise. Un vent violent leur soufflait dans le dos. Au-dessus d'eux le ciel était limpide. L'après-midi, il y avait eu des nuages, mais maintenant les étoiles brillaient.

Marion était heureuse de constater à quel point Marcel supportait aisément le silence. Peut-être était-il en train de guérir. Il marchait du pas mesuré, tranquille, de celui qui est sur le point de recouvrer la santé. Il allait bravement, comme un soldat, trouvait Marion qui l'examinait à la dérobée. C'est vrai, ses traits n'avaient-ils pas quelque chose de militaire ? Dans l'obscurité de la nuit, ils paraissaient plus durs, plus résolus et en même temps plus confiants que jamais. Il regardait droit devant lui. Ainsi marche, ainsi regarde celui qui depuis longtemps est assuré de son but. Le menton était devenu volontaire. La courbe de ses sourcils dominait un front audacieux, prêt à affronter toutes les tempêtes, pas seulement le vent qui leur soufflait dans le dos.

Aujourd'hui, ils ont visité la modeste maison de Sils Maria, sur laquelle on peut lire : ICI A VÉCU, PENSÉ, TRAVAILLÉ FRÉDÉRIC NIETZSCHE... L'inscription les avait fait rire ; mais, dans la petite chambre étroite, ils étaient soudain redevenus graves, sérieux. De la fenêtre on n'avait aucune vue sur cet incomparable paysage ; on ne voyait que la pente de la colline à laquelle la maison semblait accrochée. Malgré ses combats intérieurs sans nombre, ses élans prodigieux, ses retombées catastrophiques, ses maux de tête et d'estomac, le professeur s'était refusé la consolation d'un beau spectacle. Marcel en conçut du respect et aussi de la pitié.

— Il faut que nous rentrions, dit-il.

On eût dit qu'il était impatient de sentir le vent froid sur sa figure. Ils s'imaginaient mal ce qui les attendait. Ils eurent froid, frissonnèrent, durent se blottir l'un contre l'autre. Marion dit :

— C'est bien que nous soyons venus jusqu'ici !

Il souriait sans la regarder.

— Oui, dit-il, on ne peut rien trouver de plus beau... » Il s'arrêta. « Cette vallée... ce vent... » Il respira profondément. « L'homme chez qui nous étions tout à l'heure — dans la chambre misérable — il savait comment s'y prendre. Il savait élire le plus beau paysage, poser les questions essentielles. Avant que nous, nous ayons commencé à penser, il avait déjà tout résolu. La révolte et l'irrésolution de nos cœurs, nos plus terribles erreurs, la folie, les espoirs les plus audacieux, tout cela était déjà chez lui. Il a su exprimer tout cela dans ta langue, Marion. Ta langue si belle. Désormais, nous devrions être moins bavards : uniquement par respect. Lui, en pensée, il a souffert et combattu mille maux. Nous, il faudrait que nous souffrions et luttions autrement. Le prophète a montré le chemin. Nous, nous devons agir. Pourquoi ne dis-tu rien, Marion ? Tu grelottes, tu claques des dents, ma pauvre ! Viens près de moi ! Je vais te couvrir de mon manteau !...


1. Jeu de mots formé à partir du nom de Marion qui est Kammer et veut dire chambre. (N.D.T.)








III

— Il m'est impossible de garder l'enfant, dit Tilly avec une calme résolution.

A quoi la doctoresse répondit sans aménité :

— Assez ! Je ne veux plus vous entendre. Vous êtes en bonne santé.

— Mis à part mon asthme, objecta Tilly.

— C'est de la nervosité, répliqua le médecin. Ça disparaîtra après l'accouchement.

— Impossible. Il faut que vous m'aidiez, mademoiselle.

— Je n'ai pas le droit, vous savez. Et même si je l'avais, je ne le ferais pas. Vous allez mettre cet entant au monde, vous l'aimerez et vous me serez reconnaissante de ce qu'aujourd'hui je n'ai pas accédé à votre demande.

Tilly gémissait. Sa bouche était largement ouverte : un trou sombre sur la surface blanche de son visage désespéré. Son visage d'ordinaire si avenant avait pris un air tragique à cause de la fixité du regard et de cette bouche si pitoyablement ouverte. Le médecin eut peur.

— Mais, mon enfant, dit-elle, ne faites pas une tête aussi pitoyable ! La situation n'est pas aussi catastrophique que vous vous l'imaginez. Parlez-moi du père de votre enfant et dites-moi pourquoi vous êtes si triste !

— Non ! répondit Tilly sans détour et presque avec colère.

La doctoresse, un peu vexée, haussa les épaules.

— Je pensais que cela vous ferait du bien. Mais comme vous voudrez, mon enfant, comme vous voudrez !

— Excusez-moi, dit Tilly. (Elle était déjà debout) Excusez-moi. Il faut que je parte.

Dans la rue, dans sa chambre, à sa machine à écrire, Tilly disait continuellement : « Je ne peux pas garder l'enfant. Tout plaide contre. Il ne faut pas. Actuellement, son père est quelque part sur une route ou dans une prison allemande. La nuit au cours de laquelle il a été conçu s'est achevée par une visite de la police. Quel signe abominable du destin ! Sur moi pèse une malédiction ; l'enfant en hériterait. Je ne peux le garder. Ah ! Ernst, pourquoi n'es-tu pas ici pour m'aider ? »

Devait-elle en parler à sa mère ? Elle n'osait pas. Elle devait tout arranger par elle-même, prendre elle-même ses décisions. Quelquefois elle se disait : « Peut-être devrais-je le garder ? J'épouserais Peter ; il penserait que c'est de lui, il l'aimerait bien, plus tard je lui dirais peut-être la vérité. Mais non ! C'est de la folie ! A quoi je pense ? Je perds la tête ! »

Ah, si seulement Marion avait été à Zurich ! Mais elle était occupée ; elle était en voyage quelque part. Et Mme Ottinger ? Elle était bonne, aimable. Dix fois, Tilly fut décidée à en parler à la vieille dame ; dix fois, elle ne put s'y résoudre. Non, c'est impossible, hors de toute bienséance. Il ne fallait prêter une telle faculté de compréhension à la vieille dame. Tilly souriait un peu gênée quand Mme Ottinger s'inquiétait de sa mauvaise mine.

— Je me sens souvent un peu fatiguée, avouait la jeune fille.

Mme Ottinger lui conseillait de l'huile de foie de morue. Longtemps, Tilly eut peur que le policier qui les avait surpris à l'hôtel ne se mît en rapport avec M. Ottinger. Mais rien de tel ne se produisit. La police demeura incroyablement discrète. Emst avait disparu. Il avait été vraisemblablement conduit de nuit à la frontière française et là on l'avait abandonné à son destin. Mais avec Tilly on semblait vouloir se comporter honorablement. On lui accordait pour le moins un délai : « Jusqu'à ce qu'on me reprenne avec un jeune homme sans passeport dans une chambre d'hôtel, se disait-elle avec amertume. Alors, ce serait la fin. On me conduirait moi aussi à la frontière. Ou bien, une procédure est déjà en cours. Quelque chose est peut-être en train de se préparer, dont je n'ai pas la moindre idée... »

Souvent, il lui semblait qu'on l'observait, qu'on l'épiait. Elle s'était compromise ; en haut lieu, maintenant, on savait tout de sa conduite ; on se méfiait donc d'elle et on la faisait certainement suivre. Tilly était sur ses gardes. Aussi, souvent, dans la rue, se retournait-elle subitement parce qu'elle croyait avoir reconnu la silhouette correcte et distante du policier qui les avait appréhendés. « Je fais du délire de persécution, se disait-elle. Dans quel état je suis ! Il ne faut pas s'abandonner ainsi ! Quelle jolie maman je ferais ! Quel destin, en effet, d'avoir pour mère quelqu'un comme moi et pour père un disparu ! Non, je ne veux pas ! »

Pour finir, elle se résolut à parler de sa situation à sa vieille coiffeuse. Cette dernière était de Genève, avait travaillé à Paris et en Afrique du Nord. Son accent français mettait en confiance.

— Il s'agit d'une bonne amie à moi, précisa Tilly. (A ces mots, la coiffeuse ne put s'empêcher de sourire.) Il est impossible qu'elle accepte cet enfant. Connaissez-vous un médecin ?

La coiffeuse en connaissait un et se proposa de prendre rendez-vous pour « l'amie » de Tilly.

— Je le recommande toujours dans des cas comme celui-là, précisa-t-elle, tandis qu'elle mettait la dernière main à la coiffure de Tilly. C'est un homme excellent.

Tilly obtint un rendez-vous pour le samedi suivant. Elle dut attendre dans un sombre corridor avant qu'une femme plutôt grosse et petite, en tenue d'infirmière plus ou moins propre, l'introduisît dans le cabinet. Là, il faisait à peine plus clair que dans le corridor. Deux coins de la vaste pièce étaient dissimulés par des rideaux couverts de taches. L'infirmière la conduisit en plaisantant dans une de ces niches où brûlait une lampe jaune au-dessus d'une table d'opération recouverte d'une serviette poisseuse.

— Asseyez-vous, ma petite demoiselle, dit l'infirmière.

Son visage arborait deux pommettes rondes, étrangement tachetées, dont le rouge tirait parfois vers le violet.

— Déshabillez-vous ! Gardez seulement votre chemise. Le docteur sera bientôt là. Le samedi, nous avons toujours beaucoup à faire. Les femmes qui travaillent le lundi se font opérer le samedi matin et se reposent durant le week-end.

Elle riait à vrai dire sans raison. C'était comme si elle parlait d'une manière nouvelle, amusante, de passer les fins de semaine. Mais, quand elle riait, ses pommettes brillaient tout autant que ses yeux. Elle parlait allemand avec un fort accent viennois. De l'autre coin de la pièce monta un gémissement ; là-dessus, l'infirmière, à la fois surprise et satisfaite, mit ses mains sur sa tête et s'écria :

— Jésus-Marie-Joseph ! Mademoiselle Liselotte est déjà réveillée. Elle vient juste d'être opérée. Je vous le dis : il y a foule aujourd'hui.

Elle paraissait de très bonne humeur. Tandis que Mlle Liselotte faisait entendre quelques gémissements, elle, pour sa part, continuait à bavarder.

— C'est une cliente attitrée. Elle se présente chez nous au moins une fois tous les six mois. Une jolie fille ! On ne peut pas dire le contraire. Bon ! Il faut que je regarde comment ça se passe.

Avant de disparaître, elle passa sa tête par une ouverture dans le rideau dont elle s'enveloppa complaisamment et demanda :

— Votre fiancé viendra sans doute vous chercher. Qu'il attende dans l'antichambre ! Nous avons des sièges très confortables et des revues. Il ne s'ennuiera pas.

— Personne ne viendra me chercher, répondit Tilly.

L'infirmière, soudain devenue méfiante, demanda :

— Quelle est votre profession ?

Tilly répondit pour se débarrasser :

— Pianiste !

Elle n'avait pas trouvé d'autre réponse. Quand elle était petite fille, elle avait joué convenablement du piano. L'infirmière se montra rassurée et retrouva vite sa bonne humeur.

— Ah, ah ! J'ai toujours pensé que vous deviez être une artiste. Oui, les musiciennes sont toujours un peu étourdies. Mais un petit malheur comme celui-là, ça peut arriver à tout le monde...

Les gémissements qui montaient de l'autre cabine s'amplifièrent. Tilly eut un frisson. Elle commençait à trembler et éprouvait une irrésistible envie de pleurer.

— Le médecin viendra-t-il bientôt ? demanda-t-elle péniblement.

Alors elle entendit dans la pièce voisine une voix rauque qui disait :

— Appliquez le masque ! Je suis prêt.

L'infirmière sursauta, alla chercher le masque, accomplit mécaniquement quelques gestes.

— Maintenant, soyez bien calme, ma petite demoiselle. Ecartez bien les jambes. Comptez lentement jusqu'à cinquante. Respirez profondément. Restez bien tranquille, le docteur arrive tout de suite... Un... deux... trois... quatre... cinq... neuf... quinze... comptez... soyez bien sage. Ça sera vite passé. De plus douillettes que vous s'en sont très bien tirées, ma petite demoiselle.

Tilly respirait profondément l'éther. Elle n'avait qu'un désir : perdre conscience, s'endormir, ne plus entendre la voix de cette femme. La première réaction fut une envie de dormir, puis elle eut peur de mourir, voulut se redresser ; l'infirmière la força à rester allongée.

— Soyez bien sage, ma petite demoiselle. Ne faites pas d'histoires. Bien d'autres avant vous ont parfaitement réussi...

Mlle Liselotte, par exemple, se dit Tilly à moitié endormie seulement. Une habituée, une jolie petite femme, on peut le dire. Pourquoi le docteur ne vient-il pas ? Sans doute ne veut-il pas que je le voie ! Parce que je pourrais le reconnaître dans la rue. Je pourrais avoir envie de le saluer ou de lui faire la grimace.

Alors elle sentit les mains du docteur sur son ventre. Elle frissonna au contact glacé des instruments. « Ça chatouille ! eut-elle encore la force de penser. Ça chatouille terriblement ! Je ne vais pas pouvoir m'empêcher de rire... Mais, maintenant, voilà que ça me fait mal... »

— Arrêtez ! cria-t-elle, et elle tressaillit en entendant sa voix qui semblait venir de très loin. Attendez, s'il vous plaît ! Je ne suis pas encore endormie !

— Voulez-vous vous taire ! dit la grosse voix.

Tilly s'efforça de rester silencieuse. Et, en même temps, elle prit conscience qu'elle n'était plus en mesure de parler. Elle était dans une espèce d'état comateux, elle tombait au fond d'une sorte de précipice. Cependant, l'obscurité par laquelle elle fut accueillie se révéla plus peuplée qu'elle ne l'avait imaginé. Plusieurs figures suspectes sortirent de l'ombre. Des voix se firent entendre. L'une d'elles lui était particulièrement odieuse : c'était celle de l'avocate Albertine Schröder qui téléphonait de son lit : « Puis-je parler à M. Rabbiner Nathansbock. Ici, la vieille Schröder, autrefois tabassée par les S.A. S'il vous plaît, M. Nathansbock, j'ai ici une jolie petite femme pour vous, du premier choix, elle voudrait se marier et propose dix mille francs. Etes-vous d'accord ? » Quelle peur quand l'avocate, repoussant l'édredon, se saisit d'une paire de ciseaux qui se trouvait près d'elle sur la table de nuit ! Comme folle, elle se précipite sur Tilly... « Alors tu l'as ton petit mari chéri, dis, putain, misérable putain !... » Le froid métal s'enfonça en crissant dans ses entrailles. La souffrance fut horrible. Tilly sursauta.

Elle vit, penché sur elle, le médecin qui jusque-là s'était tant appliqué à rester caché. Une veine saillait sur son front rougi. Il avait le nez droit, une fine moustache, un air distingué. Et pourtant sa figure était celle d'un ivrogne : des yeux glauques, des lèvres molles... Soudain, il se mit en colère, trépigna, injuria l'infirmière.

— Elle se réveille, cochonnerie... Merde alors ! Où as-tu mis le masque, imbécile. Elle saigne. Je l'ai toujours dit : impossible de travailler avec toi... Redonne le masque...

Tilly avait tellement mal qu'elle eut juste la force de se dire : « Il la tutoie, c'est donc sa maîtresse. » Elle voyait maintenant l'infirmière sous un autre jour. Celle-ci avait posé son hypocrite petit bonnet et arborait une extravagante mise en plis. « C'est notre amie commune, la coiffeuse, qui la lui aura faite », pensa Tilly qui souffrait. Il y avait des gouttes de sueur sur le petit nez rond de l'infirmière. Son visage pourpre ressemblait à une tomate. Elle braillait :

— Qu'est-ce que j'y peux, moi, si tu es soûl dès le matin ? Je m'en vais. Tu me regretteras, tu te traîneras à genoux devant moi. Elle s'est rendormie, cette sotte. Tu n'as pas besoin de t'énerver.

Tilly, à qui on avait remis le masque, eut le sentiment d'assister à une scène horrible : on ouvre une porte par mégarde et l'on tombe sur un couple d'assassins en train d'effectuer sa sale besogne. Ils ont les mains rouges de sang, ils transpirent, se crient des injures. Mais, déjà, l'essentiel est accompli. La victime est presque entièrement réduite en morceaux ; il ne reste plus qu'à couper le doigt auquel se trouve une bague. Ah, c'est moi la victime ; c'est mon enfant qu'ils me volent. Ernst, Ernst, où es-tu ? La police t'a emmené. Je suis seule avec ce couple maudit.

La vision d'épouvante se dissipa. L'éther, qu'on redoute toujours au début, finit par faire son effet. « Ah, je tombe ! se dit Tilly. Je tombe avec mon enfant. Il n'y a personne pour me retenir. Comme c'est profond... »

 

Majorque, îlot de lumière orné de palmiers, de cyprès, de buissons fleuris, de promenades le long des plages, de monastères, d'hôtels, de groupes harmonieux de rochers, de grottes, de canaux, de terrasses ! Majorque peuplée de femmes ravissantes, d'hommes splendides, d'enfants aimables ! Majorque, avec tes cathédrales, tes arènes, tes bordels, tes cinémas, tes aérodromes, tes débarcadères, tes musées ! Majorque, avec tes montagnes et tes jardins, tes recoins silencieux et tes places animées, Majorque, tu es le lieu des privilégiés. Mme de Staël, en costume masculin, a foulé ton sol ; Chopin, malade des poumons, a rêvé devant un merveilleux panorama. Majorque, île de paix, petit paradis, loin du bruit et des périls du monde, isolée et non recluse, séjour idéal des âmes sensibles, des paysagistes ou des banquiers !

Fais en sorte, Majorque, que nous puissions, sur ton sol, construire une cabane, louer une villa ou une chambre d'hôtel, afin que nous passions ici le reste de l'année. Ah ! comme savoir que l'on pourra rester ici est délicieux ! Où peut-on avoir pareille certitude ? Partout ailleurs, c'est le chaos. Ici, règne une sérénité infinie ; aucun cri ne vient troubler la perfection de l'idylle.

Mais n'a-t-on point entendu un bruit menaçant ? Des nuages noirs n'ont-ils pas traversé le ciel ? Quel coup de tonnerre est venu troubler le gracieux agencement de la beauté ? Soudain, voici des cris là où il n'y avait que des chants et des rires. Les oiseaux noirs qui viennent de la mer apportent la désolation. Dans les villas et sur les plages, comme dans les ruelles de Palma, on est bien obligé d'en convenir : ce sont des bombardiers fabriqués en Italie, conduits par des pilotes italiens ! D'où sort l'horrible armada ? L'enfer a-t-il ouvert ses portes ? Mille diables se présentent revêtus de l'uniforme seyant des fascistes italiens, de la tenue correcte des fonctionnaires prussiens ou des agents secrets de l'ancien royaume de Saxe. Satan a de multiples visages, mais jamais il ne parviendra à cacher sa cruauté ou son insondable bêtise.

Il fonde « l'ordre et le calme ». Des déportations massives sont ordonnées : il suffit à un fonctionnaire de Berlin, ou à un officier natif de Rome, de faire un geste, et un Majorquin est arrêté. Les cachots se remplissent. Afin de faire de la place pour les nouvelles victimes — ou bien seulement parce qu'on aime entendre le crépitement des armes — on fusille les emprisonnés. Parfois, on ne se donne même pas la peine de conduire les malheureux à la prison : la nuit, on les arrache à leurs lits et on les conduit à la « promenade ». Alors, on leur crie : « Cours, maintenant, cours ! » — car on ne manque pas d'humour — et le coup part. Le matin, on trouve le cadavre dans l'herbe, à la lisière de la forêt, ou en pleine ville — peu importe — la figure contre le pavé, au beau milieu d'une flaque de sang. L'évêque de Palma trouve cela très chrétien ; il bénit les assassins et prie publiquement pour le repos de leurs âmes. Des femmes sont violées, des enfants maltraités, des hommes mis en lambeaux. La mer, qui sépare notre île paisible du continent, est rougie par le sang.

Là-bas, dans la grande cité portuaire, les églises sont en flammes. La guerre fait rage ! Une clique de généraux, soutenus par les riches, se sont dressés contre le pouvoir et veulent imposer leur domination sur l'ensemble du pays. Le peuple ne les laisse pas faire. Il se défend, se venge. Le voilà qui se soulève par grandes masses désordonnées que la juste colère et le furieux désir de liberté contribuent à rendre invincibles. Mais il devra combattre longtemps, car une force supérieure lui fait face. La lutte sera longue. Ce sera une grande guerre et, cependant, elle ne sera qu'un épisode d'une guerre plus grande encore. Fuyez, touristes étrangers ! L'idylle est terminée. Fuyez Saint-Sébastien, fuyez Majorque !

Le grand écrivain britannique, horrifié, fait ses valises. Siegfried Bernheim, à grand renfort d'argent, parvient à soudoyer le commandant d'un navire de guerre étranger qui accepte de le prendre à bord. Ainsi abandonne-t-il et sa jolie villa et son vrai Renoir et son improbable Greco. Les fascistes, il est vrai, ne l'épargneraient pas. Il y a belle lurette déjà que le consulat allemand a l'œil sur lui. Les nazis et les phalangistes ont des contacts très étroits. Aussi risquerait-il gros à rester un jour de plus. Pour la première fois, depuis bien des années, Bernheim est ébranlé. Il va et vient, d'un pas hésitant, sur l'embarcadère. Les gamins, derrière lui, poussent des cris de joie.

Le professeur Samuel, à ses côtés, est livide. La veille, les jeunes « gardiens de l'ordre » lui ont joué un de leurs bons tours. Ils lui ont dit : « Sale Juif, sale bolchevique, ton heure est arrivée. » Une demi-douzaine d'individus, alignés en face de lui, l'ont alors mis en joue. Ils ont compté : un, deux, trois ! Puis, ils ont éclaté de rire. Mais ils ne paraissaient pas tout à fait contents. Leur rire avait quelque chose de contraint. Samuel n'avait pas gémi, n'avait pas demandé grâce, n'avait pas perdu connaissance. Il portait bien haut sa tête chenue et sa bouche, fine et intelligente, ne souriait pas. L'idée de mourir ne l'avait pas décontenancé ; il n'était même pas triste. « C'est idiot que ces garçons veuillent me tuer, pensait-il avec mépris, mais ils sont tellement sots qu'ils s'imaginent que cela fait partie de leurs devoirs. Sans doute, aussi, y trouvent-ils du plaisir... Je ne me plaindrai guère. Ma vie a été belle. Certes, elle s'achève un peu vite ; mais, désormais, je n'aurai plus d'ennuis. Mieux vaut être fusillé ici que d'être emmené dans un camp de concentration, car, à coup sûr, c'est cela qui attend la plupart de mes amis. On les chargera comme du bétail sur des navires italiens, puis on les débarquera à Gênes où ils changeront de moyen de transport et, à Munich, ces messieurs de la Gestapo viendront les attendre à la gare. Ce n'est pas exactement la fin que je souhaite avoir. »

— Alors, tirez donc, petits imbéciles !

Mais ils ne tirent pas ; ils rient comme des possédés. Samuel se dit : « Bien, laissons courir ! Peut-être aurai-je encore l'occasion de faire un ou deux dessins. Cette scène, par exemple, de jeunes gens avec des fusils, on pourrait certainement en tirer quelque chose. »

Grâce à sa fortune et à ses hautes relations, Bernheim est parvenu à emmener Samuel avec lui. Quant aux ressortissants anglais, après avoir bu beaucoup de whisky et joué au bridge avec enthousiasme, ils ont été recueillis par des cuirassés de Sa Majesté. Les émigrés allemands, eux, ont été conduits à Munich, via Gênes, et plusieurs ont été fusillés en route. Les listes noires, remises par les autorités allemandes aux fascistes espagnols, étaient à jour. Une bonne collaboration s'était établie entre les deux administrations. La machine était déjà bien rodée. Oui, l'apocalypse avait été préparée de main de maître. On pouvait être sûr qu'à Rome et à Berlin chaque point du programme avait été fixé avec soin.

Il faut que les rouges, cette race inférieure, sentent notre puissance, notre habileté, les Juifs et les pacifistes aussi, les ouvriers révoltés, les écrivains et, parmi les prêtres, ceux qui prennent au sérieux la leçon du christianisme. Il faut tous les liquider ; la matraque, c'est pour eux ; pour eux l'huile de ricin, la grenade dans la gueule, la baïonnette dans le ventre. Vive l'Internationale fasciste !

Vive l'Internationale de la Liberté ! Qui résiste, ne reste pas seul ! Les gouvernements peuvent vous laisser tomber, les démocraties peuvent continuer leur politique de lâcheté, appelée par elles « politique de neutralité ou de non-ingérance », de partout arrivent les amis, les volontaires. C'est un flot enthousiaste ! Il y a des ouvriers et des intellectuels. Ils parlent des langues différentes et pourtant ils se comprennent. Ils s'organisent en Brigades internationales.

« Désormais on sait à quel bord on appartient ! » dit un jeune homme, Hans Schütte, qui n'a pu rester ni à Prague, ni à Vienne, ni en France, ni en Suisse, ni en Hollande, ni en Scandinavie. Il a erré, irréductible, un peu partout, l'hôte indésirable, pourchassé par toutes les polices, proscrit. Son allure à elle seule le dénonce comme un suspect. Il porte une barbe dure, broussailleuse, et ses yeux ronds, légèrement saillants, autrefois si bon enfant ont maintenant une façon de se dérober qui n'annonce rien de bon. Mais il a compris : partout, il y a quelque chose à faire, quelque chose de grand. Dans ce pays-ci - où jamais jusqu'ici je ne suis encore venu, dont je ne connais pas la langue — les gens viennent d'avoir une idée de génie : celle de se défendre...

 

« C'est là-bas qu'est ma place ! Voilà l'occasion tant attendue. L'heure a enfin sonné, je le vois, je le sens ! » Ainsi parle Marcel Poiret. Il est las des grands mots, impatient d'agir. De tout son être, il aspire à l'action, au sacrifice. Et voilà : les circonstances sont telles que désormais l'on peut se réunir, s'organiser, engager le combat avec des camarades. « Tant que nous nous sommes contentés de nous adresser aux gens avec des mots écrits, notre effort est resté vain, se dit-il. Les gens sont restés sourds, indifférents. Mais, dès lors que nous nous préparons à combattre à leurs côtés, ils vont comprendre que nous sommes avec eux. Dans le fond, ça a du bon que l'Etat français, cette bonne Troisième République, m'ait fait apprendre à me servir d'une arme. Je pars pour l'Espagne. Je m'engage dans les Brigades.

On organise quelques petites réunions pour fêter ce départ : l'une d'elles a lieu au restaurant de la mère Schwalbe. Le petit groupe, bien entendu, n'est pas au complet. Quelques jeunes gens que l'on avait souvent l'occasion de rencontrer ici, sont déjà partis pour la guerre. Marion et Martin non plus ne sont pas là. Martin, lui, ne sort presque plus, comme le dit, toute triste, la mère Schwalbe.

— Il passe ses journées au lit, ses nuits à la fenêtre et aux heures roses et grises de l'aube on peut le voir errer dans les ruelles du Quartier latin ou le long de la Seine.

Quant à Marion, Marcel a passé toute la journée avec elle, car il prend le train demain matin et alors elle sera seule. Elle qui a l'habitude d'aider et de consoler ses amis, de les appeler à se ressaisir ou à combattre, elle a vraiment eu peur lorsqu'il lui a annoncé qu'il partait pour l'Espagne. Elle a pleuré. Sa bouche s'est mise à trembler comme celle d'un enfant et, de ses beaux yeux de chat, des larmes ont coulé.

— Non, disait-elle, reste, sinon je ne te reverrai plus. Reste, il y a assez à faire ici. Reste, je t'en prie. Je suis ta femme.

Elle n'a pas eu honte d'employer cet argument un peu ridicule, un peut désuet. Mais, le plus drôle, ce fut encore lorsque, soudain, elle a demandé à Marcel de l'emmener.

— Je ne veux ni rester seule ici, ni partir seule en Bohême pour réciter de la poésie, alors que toi, tu seras là-bas. Emmène-moi. Moi aussi, je peux apprendre à tirer. D'ailleurs, je suis très douée. Au Luna-Park, j'ai toujours gagné le gros lot. Ou bien, je pourrais être infirmière ou raconter, la nuit, des histoires aux soldats de faction. Et ainsi je pourrais être avec toi, car je suis ta femme.

Marcel répondait : « Ce n'est pas sérieux, Marion ! » Et si Marion s'entêtait, il ajoutait presque menaçant :

— Il y a des choses qu'il faut faire seul. Non, je ne veux pas que tu viennes avec moi. Personne, d'ailleurs !

Elle se taisait, gardait la tête baissée, un peu honteuse. Mais, un peu plus tard, elle dit :

— Tu as sans doute raison ! C'est vrai, il y a des choses qu'il faut faire seul.

Et, après un moment de silence, elle ajouta en soupirant : « Marcel, mon Marcel, qu'est-ce qui nous attend ? »

La nuit, allongée auprès de lui, les yeux grands ouverts, elle vit à nouveau le volcan : des masses de fumée, le feu qui couve et puis des blocs de rocher qui partent comme des boulets. Aïe ! Qu'est-ce qui nous arrive ?

 

Marion, Martin et Kikjou n'étaient pas à la petite fête organisée par la mère Schwalbe. En revanche, il y avait des figures bien connues et d'autres qui l'étaient moins. Il y avait Helmut Kündiger, presque au faîte de la gloire — c'était un journaliste très en vue ; le docteur Mathes ainsi que sa femme — avec ses cheveux étincelants et son front d'albâtre, celle-ci ressemblait à un archange ; Nathan-Morelli, le teint étrangement jaunâtre — ce qui ne l'incitait en rien à fumer moins de cigarettes — et Mlle Sirowitch, sa compagne, directrice d'une grande agence de presse, plantureuse, florissante, incomparablement plus attirante que la première fois où nous l'avons rencontrée, en 1933 ; Dora Proskauer, accablée de soucis, ses protégés juifs groupés autour d'elle ; Théo Hummler, introduit dans maintes combinaisons politiques, facilement distrait, très sollicité, mais jovial malgré tout et, bien que terriblement occupé, un incomparable compagnon de beuverie ; Germaine Rubinstein, le regard voilé par la nostalgie de la Russie ; Ilse I11, très adulée, ne parlant que le français — horriblement maquillée avec ses cheveux verts et ses joues violettes. Elle racontait à qui voulait l'entendre : « Je suis réellement très heureuse d'avoir du succès, réellement, car c'est vraiment bon signe que de parvenir à s'imposer sans aucune protection. Oui, c'est par mon talent, uniquement, que je suis parvenue à ce résultat. »

Et pourtant elle était devenue plus méfiante encore depuis qu'elle avait réussi ; elle se croyait même plus persécutée que jamais. Parfois, il lui arrivait d'accabler de reproches un de ses vieux amis allemands :

— Tu ne me salues plus — ou seulement très froidement. Est-ce parce que j'ai du succès ? Tu me méprises. Est-ce parce que j'ai de l'argent ? Pouah ! Comment peut-on être aussi bête, aussi jaloux ? Cependant tout cela, c'est à mon talent que je le dois, uniquement.

Elle proposa de chanter une chanson pour faire plaisir à notre ami Poiret : alors elle chanta une chanson horriblement grivoise.

Quant à David Deutsch — cheveux noirs et visage figé par la peur — il faisait de profondes révérences en parlant :

— Je suis un peu jaloux, Marcel. J'aimerais partir avec toi. Mes travaux de sociologie ne me passionnent guère, depuis que le combat décisif a commencé en Espagne. Car c'est bien de cela qu'il s'agit. Tout le monde le sent. J'ai seulement peur qu'on n'ait pas besoin de moi. Je ne suis pas un très bon soldat. (Il jeta un coup d'oeil sur ses mains blanches et fines.) « Mais peut-être pourrai-je rattraper mon retard ! ajouta-t-il en redressant la tête. »

— Peut-être pourrai-je rattraper mon retard, disait également le docteur Mathes à la belle Meisje, à Théo Hummler et à la mère Schwalbe qui l'écoutaient. Il n'était pas jusqu'à Martin qui ne se berçât des mêmes illusions. Marcel était allé le voir, une fois terminée la réunion chez la mère Schwalbe. Mais dans sa bouche un peu molle, le nouveau mot d'ordre ne paraissait pas très convaincant. Martin, baissant les yeux, affirmait avec quelque affectation :

— Je ne prends presque plus rien, tu sais. De temps en temps, une dose infime... Dans quelques semaines, je serai complètement rétabli et, moi aussi, je partirai pour l'Espagne.

Là-dessus, le téléphone sonna. C'était Pépé, le marchand de drogue, qui appelait. Martin dut s'excuser de ne pouvoir rembourser ses dettes — des dettes énormes.

-J'attends un important versement de mes parents en Allemagne, cria-t-il dans l'appareil. Sois donc un peu patient, mon cher Pépé. Et surtout, n'oublie pas mon petit paquet pour demain !

A côté de son lit, il y avait toutes sortes de tampons de ouate et de chiffons rougis.

— Ils sont imbibés de mon sang, expliqua Martin d'un air mystérieux, comme s'il eût raconté une histoire piquante. Les piqûres intraveineuses provoquent des pertes de sang.

Il avait le regard lourd, lascif, infiniment triste. Avant que Marcel ne l'embrassât pour lui dire au revoir, il demanda :

— Tu ne sais pas où est Kikjou par hasard ? Je crois qu'il est resté à Lausanne. Dieu soit loué, je n'ai plus de souci à son sujet, mais si, par hasard, tu apprenais son adresse, tu serais bien gentil de me la communiquer.

Marcel répondit qu'il ne savait pas... Mais, la nuit même, il alla trouver Kikjou. C'était sa dernière visite avant que Marion ne l'accompagnât à la gare. Kikjou habitait un petit hôtel près de la Madeleine. C'est là qu'il se cachait, car il ne voulait plus voir Martin : à aucun prix, quelles que soient les circonstances... Il avait peur de lui et de la chose infernale. Dans sa chambre, il y avait un crucifix ; les livres entassés sur la table étaient des livres pieux. Mais Marcel, au cours de cette nuit, ne se querella pas avec Kikjou au sujet de Dieu et de la Sainte Eglise. Il se contenta de dire :

— En Espagne, les prêtres combattent de l'autre côté. Ils ont voulu maintenir le peuple dans l'obscurantisme, ils ont voulu l'asservir, l'exploiter. Le peuple les hait.

Son regard se posa sur le crucifix dont les deux grands yeux étaient tragiquement ouverts.

— Il y a de mauvais prêtres, concéda Kikjou.

Marcel se tut et dit :

— Adieu.

Marcel et son petit frère s'embrassèrent. Ils étaient si semblables et si différents à la fois, comme des frères, en effet : auréolés de grâce, si beaux avec leurs yeux immenses sous l'arc hardi de leurs sourcils.

« Mon petit singe », dit Marcel, et Kikjou laissa sa joue sur celle de Marcel. Ils savaient qu'ils ne se reverraient pas d'ici longtemps, peut-être jamais.

— Je prierai pour toi, promit Kikjou.

Marcel ne promit rien en retour, ne rit pas, ne se fâcha pas. Il se contenta de hocher la tête en disant :

— Eh bien, prie pour moi. Ça ne peut pas me faire de mal. Prie pour moi, mon petit singe, mon petit frère !

Avec Kikjou, l'idée que lui aussi pût venir en Espagne ne fut pas évoquée. En revanche, presque tous ceux dont Marcel prenait congé en envisageaient l'éventualité. Avec Kikjou ce ne fut pas le cas. Il promit seulement de prier.

— Réconcilie-toi avec Martin ! demanda Marcel avant de s'en aller. Il a besoin de toi. Il est très triste.

Mais Kikjou avec son petit visage nacré dit, imperturbable :

— Il n'a pas besoin de moi, même s'il est triste. Il a pris une autre voie. Il faut qu'il la suive jusqu'au bout.

Marcel songea soudain aux tampons de ouate et aux petits morceaux de chiffons tout tachés de sang, près du lit de Martin. Lui aussi, il verse son sang. Mais c'est absurde, une dépense pour rien, un sacrifice inutile...

Il n'y avait plus grand-chose à faire. Marcel passa le reste de la nuit à mettre de l'ordre dans ses papiers et à ranger ses photos. Vers sept heures, Marion vint le chercher. A sa mère, Mme Poiret, il ne dit pas au revoir.

 

Tilly pensait qu'elle ne se rétablirait jamais. « Ce médecin et sa maîtresse, se disait-elle, m'ont collé une infection avec leurs instruments malpropres. Je suis fichue. Ils m'ont bousillée. Jamais plus je ne serai comme avant. Ça me fait terriblement mal. »

C'est quand elle marchait qu'elle souffrait le plus ; mais elle avait mal même quand elle était à sa machine. M. Ottinger, pourtant dur d'oreille, entendait de petits cris.

—Qu'y y a-t--il, chère enfant ? demandait-il avec son visage barbu, délicatement penché sur le manuscrit des Confessions d'un carrfédéré.

Tilly se ressaisissait.

— Rien, répondait-elie, rien, vraiment J'ai seulement un peu mal à la tête, monsieur Ottinger.

— Ah ! ah ! faisait-il, et déjà ses bons yeux se tournaient à nouveau vers un passé tellement plus gai, tellement plus noble...

Tilly savait approximativement ce qu'elle avait, car elle avait consulté une encyclopédie médicale. Mais à quoi bon toute cette terminologie latine et ces images plutôt écœurantes ! « 1e suis foutue, se disait-elle. On m'a démolie ! Jamais je ne guérirai. » Et elle ajoutait : « D'ailleurs, je n'ai pas envie de guérir ! »

Les maux de ventre étaient bien sûr le symptôme d'un mal plus profond. Depuis son avortement, Tilly se sentait plus triste que jamais. Elle se sentait si malheureuse qu'elle décida de mourir. « Je ne reverrai ni Ernst, ni Konni, se disait-elle. Tous deux ont sans doute été roués de coups et ils en sont morts. J'espérais beaucoup de la rencontre avec H.S., cet inconnu qui m'était pourtant si familier. Le destin a voulu qu'il en soit autrement. Je vais mourir, il n'y a pas d'autre solution. Je sais comment me procurer du véronal. Je dirai à ma mère que je vais pour quelques jours chez des amis à Bâle, mais j'irai à l'hôtel où j'étais autrefois avec Ernst, l'hôtel où nous avons été surpris par la police. »

Tilly insista pour obtenir la même chambre. La patronne s'étonna :

- Mais il y a deux lits et ça coûte un franc de plus...

Tilly ne voulut pas en démordre :

- Je veux le numéro 7.

C'est avec émotion qu'elle reconnut les ustensiles de toilette tout branlants, les taches aux murs dont Ernst, très sérieusement, avait dit : « Ce sont des traces de punaises qu'on a écrasées. »

Celle fois-là, elle n'avait ni pyjama, ni brosse à dents. Aujourd'hui, elle avait un mignon petit sac à main en cuir rouge - au demeurant très bon marché. Elle avait apporté un soin intentionnel à faire ses bagages. Il s'agissait non seulement de tromper sa mère, mais aussi de passer convenablement cette soirée, dans cette chambre.

Elle disposa harmonieusement sur la table de nuit ses flacons, tubes, brosses et instruments métalliques ainsi que les deux petits tubes de véronal, comme s'il se fût agi de quelque chose de naturel, d'indispensable.

Puis elle mit son kimono en soie noire à large pantalon. Elle était occupée à boutonner la veste, lorsqu'elle se rappela que c'était un cadeau de Peter. « Quel gentil garçon ! » se dit-elle songeuse, et elle commença à se préparer pour la nuit. Au lieu de s'enduire le visage de crème après s'être soigneusement poudrée, comme elle en avait l'habitude, elle se farda les lèvres et les cils. Elle se mit même un peu de rouge sur les pommettes, ce qu'elle ne faisait que dans les circonstances exceptionnelles.

Plantée devant le miroir, elle s'examina longuement et constata très objectivement, sans pudeur et fausse honte, qu'elle était très jolie. Les ombres autour de ses grands yeux en amande lui donnaient une expression plus sensuelle et plus grave. Son front blanc et régulier brillait. Le rouge à lèvres sombre que la coiffeuse, si importune, si bavarde, lui avait récemment conseillé, rendait plus charmante sa bouche un peu molle. « J'aurais dû utiliser cette couleur plus tôt » se dit-elle en se moquant un peu d'elle-même.

Elle fit en souriant les quelques pas qui séparaient le miroir de la table où elle avait posé le papier à lettres. Elle eut de nouveau mal en marchant et elle gémit en s'asseyant. Elle resta recroquevillée quelques instants, la tête dans les mains. « Pourvu que je n'aie pas de crise d'asthme ! Mon Dieu, ce serait horrible, ça gâcherait tout. Mais je crois que non. Je respire plus facilement, plus aisément qu'il y a bien longtemps. » Elle en fut étonnée et comme reconnaissante. Puis elle se mit à écrire.

Elle avait oublié son petit stylo. Le porte-plume que l'hôtesse lui avait apporté était trop mince, tout taché et très usé. « On dirait, se dit Tilly assez dégoûtée, qu'il a été porté à la bouche par des dizaines de personnes qui l'ont sucé, mordu : des enfants, des adultes... » La plume était vieille, rouillée. Elle crissait horriblement sur le papier.

Tilly écrivit d'abord quelques lignes à l'hôtesse : « Au cas où vous me trouveriez morte, prévenez M. Peter Hürlimann. M. Hürlimann à son tour préviendra ma mère. C'est le dernier service que je lui demande de me rendre. » Elle donna l'adresse et le numéro de téléphone, puis elle acheva la lettre ainsi : « Excusez-moi, chère Madame Bärli, pour tout le dérangement que je vous cause, et surtout d'avoir choisi votre auberge pour cette chose qu'il faut que je fasse. J'espère que cela ne vous procurera pas trop d'ennuis. » Elle raya le mot « auberge » et le remplaça par le mot « hôtel ». « C'est plus poli », se dit-elle.

Ensuite elle écrivit à Peter Hürlimann et le remercia de tout ce qu'il avait fait pour elle et particulièrement pour le petit service qu'elle lui demandait, en le priant d'aller trouver sa mère. Mais cette dernière accueillerait la nouvelle avec courage, précisait-elle. « Elle garde le contrôle d'elle-même en toutes circonstances. Quant à toi, ne sois pas trop triste, cher vieux Peter. Si vraiment tu m'aimes, alors laisse-moi reposer en paix. Je suis terriblement fatiguée et tout me fait tellement mal. Ne me demande aucune explication, mon cher vieux Peter. Il faut que tu me fasses confiance. Oui, j'ai raison ; c'est mieux ainsi pour moi. Ne pense pas trop à moi. Quelquefois seulement ! Ta vieille amie : Tilly. »

Telle une écolière appliquée, elle était assise à la petite table branlante et laissait courir sa plume qui grinçait sur le papier. Le bout de sa langue venait heurter les coins de sa bouche ; ses sourcils fardés étaient plus arqués encore et son front se couvrait de rides. Une trop longue position assise la fatiguait. Les souffrances au ventre reprenaient et devenaient plus aiguës. Elle avait vraisemblablement de la fièvre. Elle gémissait et c'est en gémissant qu'elle fit ses derniers adieux.

Quand ceci fut fait, qu'elle eut envoyé ses remerciements aux vieux Ottinger, qu'elle leur eut demandé pardon, elle ne put se retenir de pleurer. C'était la première fois qu'elle pleurait depuis qu'elle avait pris cette fatale décision - une décision qui soulage et en même temps durcit le cœur. « Vous avez été très bons pour moi. » La plume rouillée était de plus en plus récalcitrante et Tilly devait maintenant former chaque lettre l'une après l'autre. « Je vous en suis très reconnaissante. J'espère que vous trouverez au plus vite quelqu'un pour me remplacer - quelqu'un qui tapera plus rapidement et ne fera pas autant de fautes. Je pense que les Confessions de M. Ottinger vont faire un très bon livre. Le chapitre sur les montagnes suisses me plaît beaucoup. M. Ottinger y a mis beaucoup de sensibilité : je voulais le lui dire, à l'occasion. »

Maintenant elle avait les yeux tellement remplis de larmes que tout se brouillait devant elle. Elle fouilla les poches de son pyjama à la recherche d'un mouchoir. Comme elle n'en trouva pas, elle se leva en gémissant pour aller en prendre un dans sa valise.

« Il me reste encore à écrire à maman et à Marion, se dit-elle après s'être mouchée et essuyé les yeux. Mais je serai brève, car je n'en peux plus. Je n'en peux vraiment plus ! »

Lorsqu'elle fut de nouveau à la table, elle laissa ses mains reposer encore un moment sur ses genoux. Elle n'avait pas la force de reprendre son porte-plume devenu filiforme à force d'avoir été mâchonné. « Une chance que je ne connaisse pas les adresses de Konni et d'Ernst, sinon il faudrait que je leur écrive à eux aussi », se dit-elle, pareille à une petite secrétaire qui se réjouit à l'idée d'échapper à un travail fastidieux, parce que son chef a égaré un dossier. Puis, elle fut effrayée du cynisme de sa remarque. « Comment une grande fille comme ça peut-elle être aussi paresseuse ? » Les reproches d'un ancien professeur de travaux manuels lui revenaient à la mémoire.

« De ma vie je n'ai couché qu'avec deux garçons ; pas plus l'un que l'autre, je ne sais où ils sont. Konni, lui, a certainement disparu - ou bien il est tellement défiguré que je serais incapable de le reconnaître. De toute façon, d'ailleurs, j'en serais incapable, même s'il était resté le même. Je me souviens seulement de sa voix, aussi un peu de sa démarche. Mais son visage, je l'ai complètement oublié. Ah, Konni, dire que nous aurions pu être heureux ensemble ! Nous nous convenions tellement bien !

« Ernst, par contre, je me souviens de lui parfaitement, de son corps, de ses mains. Ernst, quand j'étais avec toi dans ce lit, j'ignorais que, quand tu aurais disparu, je t'aimerais. Vois-tu, j'aurais aimé avoir un enfant avec toi. Oui, c'est vrai. Je te le dis en toute sincérité à cette heure qui pour moi est la dernière. Mais qu'aurions-nous fait d'un enfant ? Quel père aurais-tu été ? Je ne veux pas te vexer, Ernst, mais tu n'y peux rien si l'on te pourchasse d'un pays à l'autre parce que tu n'as pas de passeport. Ah, si tu m'avais écrit, peut-être que les choses se seraient passées autrement ! J'aurais certainement eu le courage de l'élever, cet enfant. Mais où es-tu ? Tu es peut-être mort ! Et puis, que veux-tu ? Moi, non plus, je n'aurais pas pu être une vraie mère. Sûrement pas ! Je n'ai ni assez de force, ni assez de volonté pour vivre. Alors comment prendre la responsabilité de mettre un enfant au monde ? »

Elle était si fatiguée qu'elle ferma les yeux. Alors elle aperçut le visage de celui qui, dans cette chambre, dans ce lit, avait passé une nuit avec elle. Elle reconnut ses yeux clairs, ses cils, ses larges pommettes, sa peau tachetée. Elle revoyait ses cheveux courts sur sa nuque, sur ses tempes, son visage blanc et grave. Son cou, ses épaules et une partie de sa poitrine lui apparurent et elle se demanda quel genre d'uniforme il pouvait bien porter : une vareuse de détenu ou une capote de soldat ? Ce col haut et raide ne lui allait pas mal, incontestablement mieux en tout cas que la chemise rouge et épaisse qu'il portait la première fois.

A sa mère, Tilly n'écrivit que quelques lignes : « Essaie de me pardonner... Je ne pouvais faire autrement... » C'était la très conventionnelle lettre d'adieu de quelqu'un qui va se suicider. Lorsqu'elle la relut, elle eut un peu honte, comme quand après avoir envoyé ses voeux de nouvel an ou de joyeux anniversaire à un ami, on s'aperçoit que ceux-ci sont trop corrects et passablement dépourvus de contenu. Tilly ajouta en lettres capitales au bas de la lettre : « Je t'ai toujours aimée, maman ! » et ensuite, sous forme de deuxième post-scriptum : « S'il te plaît, salue bien ma soeur Suzanne de ma part. »

La lettre qu'elle écrivit à Marion fut la plus longue de toutes. La pauvre Tilly, gémissant, pleurant, souffrant du ventre, ayant bien du mal à se servir de sa plume qui grattait et crissait, écrivit presque une heure sans désemparer. A l'aide de longues phrases un peu confuses et d'un enchaînement peu rigoureux, elle tenta d'expliquer à sa grande sœur comment elle en était venue à prendre la décision qu'elle se préparait à mettre à exécution. Puis elle raconta par le menu une série de faits à peine crédibles, mais qui lui paraissaient particulièrement importants. Par exemple, sa visite à l'horrible avocate qui téléphonait de son lit et dans les yeux de laquelle elle avait cru - comme elle l'écrivait de sa plume rouillée - voir passer « une lueur diabolique ».

Puis elle raconta sa nuit d'amour avec Ernst, l'arrivée au matin de la police et la façon maladroite d'Ernst de se présenter. Mais l'enfant, il lui était impossible de le garder. « Tu me donnes certainement raison, Marion ! Qu'en aurais-je fait ? » Elle essaya ensuite de décrire la manière dont le médecin s'y était pris.

« Quelque chose d'épouvantable. Je suis persuadée que les instruments n'étaient pas propres. Ce médecin est un type répugnant. Maintenant, j'ai tellement mal que c'en est insupportable.

« Je n'ai pas eu de chance. J'aimais beaucoup Konni et j'aurais sûrement aimé vivre avec lui. Mais il y a eu cette gigantesque cochonnerie en Allemagne et j'ai perdu Konni. J'ai aussi beaucoup aimé Ernst et, je te l'avoue, je l'aime encore, oui, au moment où je t'écris ; mais, lui aussi, je l'ai perdu. La faute en est à cette cochonnerie. Sans doute que tout mon malheur vient de là.

« J'ai peut-être un peu le mal du pays, mais pas tellement, je crois. Je ne tiens particulièrement ni à Berlin, ni à la Forêt-Noire, ni aux stations balnéaires de la Baltique, ni aux vieux châteaux sur le Rhin, ni à tout le tralala...

« Naturellement, c'est terrible quand le pays où l'on est né, dont on parle la langue et auquel on se rattache par mille souvenirs, commence à sentir mauvais.

« Pour toi, c'est différent, Marion ! Tu as une forte personnalité. Tu peux lutter et c'est un plaisir de te voir.

« Mais moi, j'en suis incapable. Je ne peux ni lutter, ni avoir un enfant.

« Au fond, je n'ai aucun goût pour la politique.

« J'aurais pu rendre heureux un homme, un seul et alors j'aurais été heureuse à mon tour. Mais l'époque ne prédispose guère au bonheur. C'en est fait du "grand bonheur" dont nous rêvions lorsque nous étions enfants, et aussi du "petit". Rien d'autre ne nous attend que la souffrance. Or, un jour, tout cela doit prendre fin. En ce qui me concerne, je suis à bout Marion, je te l'avoue, je suis assez contente de mourir. Bien sûr, j'ai aussi un peu peur, mais c'est une peur qui a son charme. Un peu comme celle que l'on éprouve avant le premier baiser, plus intense à vrai dire et plus belle. »

La lettre faisait déjà six pages. Il fallait que Tilly y mît un point final. Elle mâchonna un peu le porte-plume, comme beaucoup de gens l'avaient fait avant elle. Puis elle ajouta : « Ne sois pas triste, Marion, que je m'en aille. Ce n'est pas vraiment dommage. Je le dis sans amertume. Il est plus important que ce soit toi qui vives. Aussi reste ce que tu es ! Je suis très triste et terriblement fatiguée. Tout me fait mal. Mais je ne suis pas amère. Tu verras encore des milliers de choses que moi je ne verrai pas. Tu reviendras certainement en Allemagne ; ce sera beau, formidable, ce sera une sorte de grande fête. Car tu auras beaucoup à y faire. D'ailleurs, tu as beaucoup à faire sur cette terre, Marion. Ta sœur Tilly. »

Elle ajouta en post-scriptum : « Peut-être aurais-je dû épouser ce brave Suisse de Peter Hürlimann. C'eût été une manière d'essayer de m'accrocher à la vie. Mais ça n'aurait pas été honnête. Je ne pouvais pas lui faire ça : vivre avec lui sans l'aimer. C'est un brave garçon. »

A son tour, cette lettre était terminée — la dernière. Elle la mit sous enveloppe et l'ajouta à celles qu'elle avait déjà écrites. Le petit mot à l'adresse de l'hôtesse se trouvait dessus. Puis elle se leva et sonna. Elle dit à l'aubergiste qui parut à l'instant même, comme si elle avait attendu devant la porte :

— Madame Bârli, apportez-moi, s'il vous plaît, une tasse de thé !

Elle était fière de connaître son nom. L'aubergiste répondit avec sérieux :

— Certainement, mademoiselle !

L'hôtesse s'en alla. Tilly s'assit sur le lit et attendit. Elle constata combien elle était fatiguée. « Avant même d'avoir absorbé le véronal », se dit-elle, et elle ferma les yeux. Elle se souvint d'une petite prière qu'elle était obligée de chanter avec Marion, lorsqu'elle était enfant, avant d'aller au lit : « Fatiguée je suis, je tombe de sommeil et je ferme les deux yeux. Père, de tes deux yeux veille sur mon lit... » Elle ne se rappelait pas la suite. D'ailleurs, elle n'était plus tout à fait sûre des paroles. N'avait-elle pas inventé « de tes deux yeux » et « sur mon lit » ?

Soudain elle se souvint avec une précision ahurissante d'une maison dans laquelle, pendant des années, elle avait passé chaque dimanche. C'était la maison de sa grand-tante, une sœur de son grand-père paternel. Chaque dimanche après-midi, en effet, une grande partie de la famille se trouvait réunie dans cette maison. On restait là jusqu'à l'heure du thé, les jours de fête jusqu'au dîner. La grand-tante devait être riche, car sa maison était belle et spacieuse. Elle était entourée d'un grand jardin d'autant plus apprécié qu'on était au centre de la ville. Il semblait maintenant à Tilly que dans ce jardin les oiseaux ne cessaient de chanter les chants les plus suaves et les plus étranges. C'était un merveilleux jardin, presque un jardin enchanté. Jamais, plus tard, Tilly n'avait revu lieu où les parterres de fleurs eussent des couleurs aussi vives, où les fontaines eussent murmuré de façon aussi douce, aussi ensorceleuse. Il y avait deux fontaines dans le jardin de la grand-tante : l'une qui déversait un jet d'eau dans un bassin de marbre rond ; l'autre qui avait été aménagée à la manière d'une grotte. Ici, l'eau coulait de la gueule grande ouverte d'un gigantesque crapaud vert dont Tilly avait peur. Tout au fond du jardin, il y avait une cabane remplie de tout un bric-à-brac fort intéressant Parfois les deux sœurs se cachaient de leurs parents entre les vieilles brouettes, les arrosoirs et les échelles. Alors, comme c'était drôle d'entendre les grandes personnes appeler, tandis qu'on se pressait l'une contre l'autre dans l'air moite de la cabane et que l'on étouffait un rire qui vous aurait trahi.

Quelques marches conduisaient du jardin à une terrasse où l'on prenait le thé et où l'on mangeait quelquefois en été. Les murs étaient ornés de fresques fanées qui menaçaient de tomber en lambeaux. D'un saint Sébastien qui offrait fièrement la grâce de son corps juvénile aux flèches de ses bourreaux, il ne restait plus qu'une ombre défraîchie, comme si le saint avait été condamné à expier son immortalité en pourrissant - ce qu'il faisait avec un sourire un peu triste dans cette attitude, à la fois sublime et douce, qui était la sienne.

Tout cela était gravé à tout jamais dans la mémoire de Tilly. Avec quelle horrible et douce précision elle s'en souvenait, en attendant, dans cette chambre d'hôtel froide et désolée, le thé qui allait lui permettre d'absorber vingt cachets de véronal !

La maison de la grand-tante existait-elle toujours ? Il y avait longtemps que la vieille dame était morte...

Du vestibule, un escalier avec une rampe en acajou montait jusqu'au premier étage. A mi-hauteur, il y avait une sorte de balcon d'où l'on surplombait le vestibule avec ses tapis des Gobelins et ses poteries en majolique, comme on surplombe une vallée un peu sombre peuplée de figures aimables. Ce balcon était muni d'une grille en fer forgé, riche en arabesques baroques, derrière laquelle, le dimanche, Tilly aimait rester assise des heures durant à regarder le vestibule à travers les infinies sinuosités du métal. Longtemps elle n'osa se retourner, car derrière elle il y avait un socle sur lequel se dressait un paon empaillé. Il y avait chez ce paon quelque chose de plus beau encore que les cercles de son long plumage, c'était son ventre soyeux d'un bleu foncé avec des reflets d'or. Il fallait qu'un adulte fût à côté d'elle pour que Tüly osât toucher cette parure. Seule, elle en eût été incapable. Et pourtant elle éprouvait un plaisir immense à caresser le fier animal tout bariolé. Savait-on quelle eût été sa réaction ? Peut-être se fût-il mis à pousser un cri horrible et à battre des ailes. Ses yeux noirs se seraient mis à briller et il aurait donné de violents coups de bec. La petite Tilly préférait ne pas risquer courir pareil danger.

La voilà maintenant qui se souvenait même des odeurs qui régnaient dans cette belle et vaste maison. Chaque lieu avait la sienne : la garde-robe, la salle à manger trop vaste et trop solennelle pour la table familiale qui se trouvait au milieu ; la bibliothèque dans l'obscurité de laquelle le grand-oncle avait travaillé (il était mort depuis longtemps, Tilly ne l'avait pas connu) ; la grande salle de musique où il n'y avait rien d'autre que deux pianos à queue sur une estrade et, contre les murs, des bancs étroits recouverts de coussins de soie bleue. Pourtant de grandes fêtes avaient eu lieu ici, dont la tante parlait de temps en temps avec nostalgie, comme s'il se fût agi de merveilleux tournois dont personne n'aurait plus connu les règles.

Inoubliable était aussi l'odeur qui régnait dans une cave vide, qui avait autrefois servi de salle de billard. Le tapis vert était maintenant mangé par les mites et, dans les armoires apposées aux murs, la grand-tante conservait des biscuits et des plaquettes de chocolat.

Tilly aimait descendre, avec la vieille dame, l'escalier en colimaçon qui conduisait de la salle à manger à la salle de billard. La petite fille adorait ce pèlerinage qui la menait de la sphère de la lumière jusqu'à la chambre forte où reposaient les boules de billard et les pâtisseries...

Tandis que sa mémoire continuait à vagabonder à travers cet espace souterrain, on frappa à la porte. Tilly dit :

- Entrez !

Mme Bärli apportait le thé. Tilly sourit

— Merci beaucoup, dit-elle. Demain, je voudrais que l'on me laisse dormir. J'ai eu aujourd'hui une journée très fatigante.

— Certainement ! répondit l'hôtesse de sa voix rauque. Elle fit un signe de tête et se retira lentement. Tilly ferma les yeux pour ne pas voir la porte se refermer derrière le dernier être humain avec lequel elle avait parlé.

Lorsqu'elle fut de nouveau seule, le jardin de son enfance lui revint brusquement à la mémoire, comme s'il avait attendu patiemment ce moment pour jouer son rôle de consolateur.

Tilly n'eut pas besoin de se lever pour préparer son breuvage mortel. Les cachets de véronal étaient à portée de sa main auprès des flacons de parfum et des tubes de crème.

Elle les laissa tomber un à un dans le liquide fumant et doré. Puis elle les écrasa avec la cuillère. Le liquide dans la tasse se mit à blanchir.

En portant la tasse à sa bouche, Tilly remua les lèvres : « Fatiguée je suis... Je tombe de sommeil... Je ferme les yeux... »

Ses lèvres effleurèrent le bord épais de la tasse. Le liquide avait un goût amer. Des particules blanches flottaient à la surface. Tilly absorba le poison rapidement. Une substance visqueuse s'était déposée au fond de la tasse. Bien qu'elle eût envie de vomir, Tilly ramassa cette bouillie avec la cuillère et l'avala.

C'était terminé.

« Père, laisse reposer tes yeux sur mon pauvre petit lit... »

 

Le jour suivant il y avait affluence dans l'auberge. Un club de joueurs de quilles fêtait son vingtième anniversaire. La bière coulait à flots et Mme Bârli était tellement occupée qu'elle oublia la cliente de la chambre 7 qui, d'ailleurs, avait demandé qu'on la laissât dormir. C'est seulement le soir qu'elle réalisa qu'elle ne l'avait pas vue de la journée. Elle trouva la porte fermée, frappa, appela, frappa plus fort et demanda finalement au garçon d'ouvrir. Tilly ne donnait plus signe de vie. Sur la table les lettres étaient convenablement posées l'une sur l'autre. Mme Bârli se mit à pleurer, plus par suite du choc nerveux que parce que cette mort l'affectait vraiment.

Lorsque Peter Hürlimann parut, le médecin était déjà passé. La police aussi avait déjà fait son travail. Peter arriva tard ; il avait été au concert, puis au café. Il était blême, ses lèvres tremblaient ; il répétait continuellement :

- Mais, c'est impossible !

- Si, répondit Mme Bârli, le médecin a constaté la mort. Elle est morte il y a quelques heures mais, avant, elle avait certainement perdu conscience. Espérons qu'elle n'a pas eu trop à souffrir. Elle est si belle, si sereine. On dirait un ange, vous ne trouvez pas, M. Hürlimann ? Sa mort n'a pas dû être trop pénible. Peut-être aurait-on pu la sauver, la pauvre ! Ah, si seulement il n'y avait pas eu cette fête du club de quilles !

Peter se tenait immobile devant le corps de cire de sa bien-aimée. Qu'elle était belle ! Qu'elle était pure et, en même temps, combien lointaine !

— Elle est devenue toute petite ! répéta-t-il à plusieurs reprises.

Puis il se mit à trépigner sous l'effet d'un accès de colère contenue, ou bien parce qu'il cherchait à retenir ses larmes. Alors Mme Bârli prit peur. « Le pauvre garçon », dit-elle en regardant le jeune homme dont le visage se décomposait. Finalement les larmes se mirent à couler sur ses joues rondes.

Ce fut donc Peter qui dut apporter la lettre de Tilly à Mme von Kammer. Celle-ci parut sur le pas de la porte dans un déshabillé noir qui lui donnait l'air dur, sévère et un peu théâtral d'une veuve.

— Monsieur Hürlimann ? demanda-t-elle, froide et distante, en vraie femme du monde. Ma fille est à Bâle.

— Non, dit Peter, non.

Il était là, tout embarrassé, les yeux remplis de larmes et la langue comme paralysée. Mme von Kammer comprit. Elle poussa un cri, chancela, tendit la main vers la lettre comme vers quelque chose à quoi elle pût espérer se raccrocher.

— Qu'est-il arrivé ? demanda-t-elle d'un ton guindé, conventionnel, car une telle question lui apparaissait, en dépit de tout, parfaitement justifiée.

La lettre à la main, elle garda un moment la bouche ouverte, mais aucun son n'en sortit. Cette bouche, tel un trou noir sur une face figée, donnait à son visage l'aspect d'un masque tragique. Peter se souvint que Tilly, en certaines occasions, avait une façon semblable d'ouvrir la bouche. Terrassée par le malheur, comme par un coup de poing, pour la première fois Mme Von Kammer ressemblait à sa fille.

« Entrez », dit-elle d'une voix enrouée, car le messager se trouvait toujours devant la porte. Et d'un geste qui, par sa spontanéité, aurait pu paraître inconvenant, elle attira le jeune homme dans le vestibule.

Tilly est morte. Personne ne peut plus rien pour elle. Personne n'a d'ailleurs jamais rien pu pour elle : ni quand elle allait et venait, seule et inquiète, ni quand, souffrant atrocement, elle continuait à taper à la machine, torturée par le souvenir de la police, la disparition de son amant et l'idée qu'elle attendait un enfant. Tilly est maintenant une étrange figure de cire. D'ailleurs, elle est devenue toute petite, c'est incroyable. Lointaine et douce, étrangère aux vivants, son visage d'enfant repose parmi les roses blanches. Ses yeux ont tant pleuré qu'ils ne daignent plus rien voir. Aux autres, maintenant, de pleurer à leur tour.

Dans le salon cossu de leur jolie villa, les Ottinger sanglotent. Ils aimaient Tilly comme si elle avait été leur fille - ou leur petite-fille. Le livre de M. Ottinger est presque terminé. Le vieil homme se lamente : « Je ne pourrai pas lui dicter le dernier chapitre. » Peter Hürlimann pleure. Il a du chagrin, mais aussi du remords. « J'aurais dû l'épouser, se dit-il. Pourquoi ne l'ai-je pas fait ? Par prudence et aussi par crainte. J'attendais mon premier salaire. Quel sot j'ai été ! J'aurais pu la sauver. J'aurais fait d'elle une Suisse. Elle en avait l'étoffe. » Peter Hürlimann n'est certes pas un fougueux patriote. Jamais, jusqu'alors, il n'a eu de pareils sentiments. Mais maintenant que Tilly est morte, il pense qu'il aurait pu faire d'elle une citoyenne suisse. Car il aime son pays, il est fier de son pays. Pour lui, c'est un pays libre, honnête. Tilly aurait pu y être heureuse, elle qui n'avait plus de patrie. Ah, ce doit être bien pénible d'être sans patrie ! A la longue, ce doit être insupportable. Ainsi pense Peter. Il a le cœur lourd et il se dit : « Si un jour c'est nécessaire, je défendrai mon pays. Tant que durera la paix, je ferai de la musique. Pour faire honneur à la Suisse et aussi en souvenir de Tilly. Personne ne le saura, mais tout ce que je ferai à partir de maintenant sera en l'honneur de Tilly. »

Quand quelqu'un en a assez de la vie et s'en va, ceux qui restent se mettent à pleurer. Mais pourquoi pleurent-ils ? Celui qui est parti leur manque-t-il à ce point ? Et pourtant ils l'auront bientôt oublié. D'ailleurs, ils le savent parfaitement et c'est pourquoi ils pleurent. Mais il y a une autre raison : ils savent qu'il leur faut continuer à vivre un peu. En effet, quand l'un d'entre nous disparaît, ceux qui restent prennent soudain conscience de ce qu'est notre destinée. Nos traces, derrière nous, sont mouillées par le sang et les larmes. Car c'est dans la douleur que nous avons été enfantés et au milieu des souffrances de toutes sortes que nous grandissons. Le signe de la malédiction est sur nos visages.

En vain cherchons-nous à l'effacer par le sang et les larmes, mais il demeure. Nous pensons, en mourant, pouvoir échapper au destin, mais c'est une illusion, car nous sommes plus solidement enchaînés que nous ne l'imaginons. Notre aspiration au néant ne trouve aucune satisfaction dans la mort. Une autre existence nous attend-elle ? Nous l'ignorons. Mieux vaut d'ailleurs ne pas nous poser trop de questions. Tilly, elle, sait ; elle n'a plus de doutes. Mais ceux qui sont restés pleurent, prennent leur tête dans leurs mains ; les larmes coulent à travers leurs doigts, dans leurs mouchoirs ; leurs yeux sont rouges, brûlent, leur bouche se tord comme celle des petits enfants. Ils lèvent les bras - on dirait des comédiens sur une scène —, secouent la tête tragiquement et de leurs voix sourdes, empâtées, terrestres, lancent des imprécations. Pourquoi as-tu fait cela, chère sœur, douce fiancée ? Aïe ! Pourquoi t'en es-tu allée ? Tu t'es soustraite à notre condition : ce n'est pas très chic, car nous, vois-tu, nous sommes encore ici. On dirait que nous n'avions pas assez de raisons de pleurer : tu nous en donnes d'autres, étourdie que tu es. Tu nous laisses quelques lettres : penses-tu qu'ainsi tout soit réglé ? Ah, la, la ! Nous t'avons aimée, et toi, regarde le tour que tu nous as joué. Nous, nous continuons à nous traîner, et toi tu t'envoles. Quelle injustice ! Tu es devenue petite et douce, une vraie poupée de cire. Mais nous, nous sommes restés gros et lourds, totalement dépourvus de grâce. Il nous faut boire et manger, dormir, parler, pleurer, verser notre sang et nos larmes, alors que toi, te voilà une ravissante momie. Honte à toi, notre petite camarade de jeux, compagne de nos joies et de nos peines ! Comment as-tu pu abandonner la communauté que nous formions ? Nous étions un et voilà que tu as pris de terribles distances !

 

Il y avait quelque part sur les routes de Finlande un vagabond nommé Ernst. Il avait passé une nuit avec Tilly et, au petit matin, cet ancien policier berlinois avait été appréhendé. Il ne pleurait pas la mort de son amie, car il l'ignorait. Au cours des derniers mois, il avait été successivement chassé de six pays pour avoir franchi leurs frontières de nuit et sans passeport. Qu'allait-il manger ? Où trouverait-il un lit pour la nuit ? Ces questions l'occupaient davantage que le souvenir de la jeune fille aux yeux en amande et à la bouche lippue à laquelle il avait fait un enfant. Ernst, lui, s'il lui arrivait de pleurer, c'était parce qu'il avait faim ou parce qu'il était fatigué ou parce qu'il était dégoûté de ce qu'il voyait dans le monde. Ce n'était pas à cause de Tilly.

 

Côte à côte, Mme von Kammer et Marion regardaient les photos d'enfance de la jeune morte. Elles pleuraient.

— Regarde, disait la mère, comme elle était ravissante avec ses pommettes. C'était la plus jolie de vous trois, tu ne trouves pas ?

— Oui, maman, répondait Marion.

— Sur cette photo, elle a une douzaine d'années ! Quelle tendresse, quel ravissement dans la voix de Mme von Kammer, d'ordinaire si sèche, si tranchante.

« Quelle mignonne petite frimousse elle avait ! » Et voilà soudain que la mère se souvient. « Elle avait eu une forte grippe. Vous aviez toutes eu la grippe, mais c'est encore elle qui avait été la plus atteinte. Elle avait beaucoup de fièvre et je pensais qu'elle allait mourir... »

- Oui, maman, dit à nouveau Marion et, soudain, elle se mit à serrer la photo plus fort, comme si elle voulait la déchirer.

— Que fais-tu ? demanda la mère. Tu vas l'abîmer ! Alors Marion, désemparée, inclina la tête et, tandis que les photos glissaient de ses mains, soupira :

—Maman, maman, je n'en peux plus... Je n'ai plus envie de vivre...

Mme von Kammer prit entre ses mains le visage de sa fille tout ruisselant de larmes.

— Ne parle pas ainsi... Calme-toi...

Que s'était-il passé chez Mme von Kammer, née Seydewitz ? Qu'en était-il de sa retenue, de sa distinction, de sa raideur aristocratique ? La souffrance avait adouci et humanisé ses traits. On eût dit qu'elle avait rajeuni. Jamais mère et fille n'avaient été aussi proches l'une de l'autre. Il avait fallu un de ces malheurs dont le cœur ne se remet jamais pour qu'elles connussent une telle intimité.

Serrées l'une contre l'autre, elles sanglotaient, lorsque Suzanne, la plus jeune des demoiselles von Kammer, entra. Elle arrivait de son institution pour jeunes filles afin d'assister à l'enterrement de sa sœur. Elle était plantée là, grande, sportive, encore un peu trop maigre. Son visage strict, hâlé par le soleil, eût été presque beau sans cette expression boudeuse et ces rides amères à la commissure des lèvres. Elle portait, comme quand elle était enfant, des tresses d'un blond cendré, dont on avait l'impression qu'elles devaient être dures au toucher, comme du métal. Il y avait quelque chose de farouche dans son regard clair et l'on eût dit qu'elle jugeait sévèrement et la demi-obscurité de la pièce et la posture un peu relâchée des deux femmes sur le canapé.

—Que faites-vous ? demanda-t-elle d'un ton tranchant. Il fait sombre. Vous n'y voyez rien.

Marion et sa mère tournèrent lentement la tête sans se déprendre. Derrière elles, Suzanne se dressait menaçante dans l'encadrement de la porte. Luisante et dure sous la lumière de la lampe, ambitieuse et froide, peu perspicace, c'était une étrangère, une enfant d'un autre âge.






IV

Martin est malade.

-C'est une congestion pulmonaire, dit le docteur Mathes.

Et David Deutsch de préciser :

— C'est fréquent au dernier stade de la morphinomanie. Parfois, on dirait qu'il y a du mieux, mais cela ne dure pas.

— Ce n'est plus de mon ressort.

La mine du médecin s'est assombrie.

« Il faut le transporter à l'hôpital. On ferait bien de prévenir ses parents. »

David s'est chargé d'informer Martin.

— Il faut que tu ailles à l'hôpital.

Martin ne regimbe pas.

- Bien sûr, dit-il. C'est certainement plus raisonnable.

D'où lui vient cette confiance ? Comment expliquer une telle euphorie ? On lui donne de plus petites doses que d'habitude. Son coeur ne supporte plus les autres. Ça ne peut donc pas être la drogue qui fait ainsi briller ses yeux, mais la fièvre.

- C'est beau ici, dit-il une fois installé dans son lit d'hôpital. Je me sens bien. Arrange mon oreiller, s'il te plaît, David ! Merci.

Martin a tellement souhaité la mort que, maintenant qu'elle est si près, il ne la reconnaît plus. Il l'a si longtemps appelée de ses vœux, qu'il ne sent pas sa caresse.

- Quand je serai guéri, dit-il à David qui passe ses journées à son chevet, je ferai un voyage en Suisse avec maman. Mon père trouvera bien l'argent nécessaire. Il est encore suffisamment riche, tu sais.

Il appuie sur le « tu sais » avec une complaisance qui lui est familière. En fait, il a des difficultés à parler ; il tousse.

— Certainement, Martin, la Suisse te fera du bien !

Comme il en coûte à David de sourire !

« II ne faut pas que tu parles trop, dit-il.

— Aujourd'hui, je me sens bien mieux, répond Martin.

Le voilà maintenant à l'hôpital où les frais sont moins élevés. L'argent, qu'à la demande de David son père a envoyé de Berlin, ne suffisait pas à payer un séjour en clinique. David a dû puiser dans ses maigres économies pour que Martin ait une chambre individuelle. Il n'aurait pas supporté de voir son ami avec d'autres malades : des gens désagréables, qui peut-être auraient senti mauvais.

La chambre de Martin est modeste : un lit, deux chaises, une petite table de nuit et un lavabo. Chaque jour David apporte des roses ou des tulipes, parfois aussi un livre d'images que le malade peut feuilleter.

La maladie traîne en longueur. Elle suit d'ailleurs un cours inhabituel : il y a des complications inattendues. David voudrait en savoir plus, mais le professeur est peu bavard : il est plutôt distant, avare d'explications. Une amélioration survient, passagère et trompeuse. David est soulagé, mais cela ne dure que quelques jours. La fièvre remonte et le professeur se renfrogne.

-Il n'y a plus d'espoir, dit-il à David.

Ah, si seulement on savait l'adresse de Kikjou ! Mais on dirait que celui-ci s'est volatilisé. Personne ne sait où il est. Martin s'inquiète parfois, rarement, mais alors avec une insistance qu'il ne se donne plus la peine - ou qu'il n'est plus en mesure - de dissimuler.

-As-tu des nouvelles de Kikjou ?

- Oui, il est à Lausanne, dans sa famille. Il a attrapé une mauvaise grippe. Dès qu'il ira mieux, il viendra.

David est maintenant très rusé ; il invente toutes sortes de mensonges pour cacher à Martin la triste vérité. Kikjou selon lui est introuvable ; il a complètement rompu avec tous ceux qu'il fréquentait.

- Tiens, une grippe ! dit Martin qui fait semblant de croire ce qu'on lui raconte. Pauvre Kikjou ! Il n'a pas de chance ! Mais, pourquoi n'écrit-il pas ? Il pourrait au moins écrire !

-Il t'a envoyé une carte, rétorque David. Il t'envoie le bonjour et promet de t'écrire bientôt une longue lettre.

- C'est gentil !

Martin, à demi enfoui sous les couvertures, sourit. « Quand je serai avec maman en Suisse, il faudra qu'il vienne nous rejoindre. L'argent de mon père suffira ! »

Kikjou continue à se cacher. Quant à Marion, elle fait une tournée en Bohême et Marcel, lui, est en Espagne. Aucun des amis les plus proches n'est là. Cependant, il arrive qu'un des habitués du restaurant Schwalbe fasse une visite : Meisje ou la Proskauer. Un jour, c'est la mère Schwalbe qui se présente en personne, toujours aussi enjouée, aussi dynamique, et c'est à peine si David parvient à l'empêcher d'allumer un de ses gros cigares.

— Mais ça ne fait rien, dit Martin d'une voix à peine audible.

C'était justement durant le très court moment où son état semblait s'améliorer.

— Moi aussi, si je voulais, je pourrais fumer une cigarette... David, tu n'as pas une Chesterfield ?

— Mais ce garçon se porte à merveille ! s'écrie la mère Schwalbe et, de plaisir, elle se gratte la tête.

Mais un regard presque menaçant de David la dissuade d'allumer son cigare.

L'état de Martin s'étant aggravé, David se décide à télégraphier à Mme Korella, Nümbergerstrasse à Berlin. Trente-six heures plus tard, celle-ci arrive.

— Je serais bien venue plus tôt, dit-elle, pour s'excuser, à David qui est venu l'attendre à la gare. Mais il fallait que je me procure un visa. Tout est devenu si difficile aujourd'hui.

Mme Korella ne cesse de s'excuser. On dirait qu'elle n'en finira jamais de demander pardon. M. Korella lui dit souvent : « Il faut que tu montres plus d'assurance, Edwige. » Mais ni son mari ni son fils ne sont jamais parvenus à lui donner vraiment confiance en elle. Elle pleure sans discontinuer. Elle a les yeux rouges et gonflés. Elle a pleuré presque sans interruption pendant toute la durée du voyage, de la gare de Zoo à la gare du Nord. Les larmes ont effacé ses traits, comme une éponge les signes inscrits sur un tableau noir.

—Mais il vit encore ? demande-t-elle, suppliante, et d'un geste brusque elle s'accroche au bras de David.

— Il vit encore, confirme celui-ci, d'une voix qui ne permet pas de douter que Martin n'a plus longtemps à vivre - peut-être quelques heures seulement.

La mère insiste pour que David la conduise immédiatement à l'hôpital, bien que celui-ci veuille qu'elle aille se reposer un peu à l'hôtel.

— Il n'y a pas de danger pour le moment.

Mais Mme Korella ne veut pas en démordre.

- Il n'y a pas une minute à perdre. Il faut que je voie mon fils, tout de suite.

Martin n'est pas vraiment étonné de ce que sa mère ait tenu à se rendre immédiatement à son chevet.

— Tiens, maman, te voilà à Paris !

C'est tout ce qu'il dit et il sourit en lui tendant sa main terriblement amaigrie, chaude, brûlante.

Mme Korella doit faire un effort considérable pour ne pas éclater en sanglots. Elle rassemble toutes ses forces et voilà que son visage prend un air calme, anodin, presque heureux. D'une voix enjouée, elle dit :

— J'ai eu envie de venir à Paris pour voir si mon garçon ne faisait pas trop de bêtises...

Martin entre dans le jeu. Il murmure :

— Tu vois, je suis bien sage...

Il n'est pas rasé depuis quelques jours. Il n'a plus de moustache, mais une barbe blonde encadre son visage pâle. « Ainsi sont représentés les saints sur les images pieuses, pense sa mère. Qu'a-t-il donc pour être aussi beau ? »

Martin s'entretient une demi-heure avec sa mère. Il est presque gai. A voix basse, il demande des nouvelles de Berlin.

— Comment c'est, là-bas ? J'ai du mal à me l'imaginer !

Et soudain, il prend conscience que depuis des semaines il n'a pas lu un journal.

— Pourquoi ne m'en apporte-t-on plus ? demande-t-il avec une certaine irritation.

David Deutsch sourit comme pour s'excuser. Mais Martin fait un signe :

— Tu as raison. Que ferais-je de journaux ? C'est toujours la même chose... En Allemagne, ça ne s'arrangera jamais. Tu peux être contente, maman, d'être à Paris. Paris est une ville fantastique. Es-tu déjà allée place de la Concorde ? C'est grandiose... Je t'y conduirai la prochaine fois.

— Oui, oui, répond la mère, tu m'y conduiras bientôt.

Martin se tait. Un voile semble s'être abattu sur ses yeux ; son regard erre dans le vide. Après un long silence, il ajoute :

— Autrefois, c'était très agréable à Berlin. Pourquoi y a-t-il si longtemps que je n'y suis pas allé ? C'est stupide de rester aussi longtemps à l'étranger ! J'aimerais pouvoir montrer Berlin à Kikjou... Où est Kikjou ? Je veux partir à sa recherche ! Il faut que j'aille à Berlin avec le petit Kikjou...

Il repousse les couvertures. David doit l'empêcher de sortir de son lit. La mère pose son bras autour de son cou. Il se calme.

— Kikjou croit en Dieu, dit-elle sans savoir au juste qui est l'individu qui porte ce nom étrange.

— Il croit en Dieu, aux anges et à tous les saints, ajoute Martin. Il a la grippe, je le sais, c'est pourquoi il ne peut pas venir. Mais dès qu'il sera rétabli, il viendra me voir et alors nous parlerons de tout cela ensemble, du Bon Dieu et du reste...

Cela dure ainsi plusieurs heures. Le malade commence à délirer. Ses propos tournent autour de Kikjou et du Bon Dieu ; certains vers de son poète favori lui reviennent en mémoire. Soudain il se met à crier :

- Kikjou a découvert le Bon Dieu... une découverte formidable. Mais moi, le Bon Dieu, il m'a refusé sa grâce. Je m'en vais... je m'en vais... Quand mythes et mots ont perdu leur sens, il faut que tu t'en ailles... Personne ne pleurera quand tu auras disparu... Le Bon Dieu de Kikjou ne connaît pas les larmes...

L'agonie fut pénible. Martin était assis dans son lit, très droit. Il agita les bras. A quoi voulait-il s'accrocher ? Qui voulait-il atteindre ? Toute tremblante, sa mère se précipita vers lui. Elle avait peur, car Martin, son pauvre fils, semblait secoué par des puissances invisibles. Soudain, au-dessus de sa tête, elle crut apercevoir une auréole. Une lumière était apparue, quelque chose comme une couronne. Puis cette étrange parure de feu disparut et les mains de Martin retombèrent. Etait-ce parce qu'elles avaient enfin rencontré ce qu'elles cherchaient ? Ou bien avaient-elles renoncé à leur quête ? Ses yeux se fermèrent ; tout son corps s'affaissa ; sa tête retomba sur l'oreiller.

On eut toutes les peines du monde à éloigner Mme Korella du lit de son fils. David Deutsch l'accompagna jusqu'à l'hôtel où il avait fait déposer ses bagages, puis, de lui-même, il télégraphia au père de Martin, à Berlin. Il lui était presque agréable d'avoir quelque chose à faire avant de rentrer à la maison.

Lorsqu'il pénétra dans sa chambre, une heure plus tard, quelqu'un était assis dans un fauteuil, près de la fenêtre.

— Qui est-ce ? s'écria-t-il effrayé.

Une petite voix chantante répondit :

— C'est moi, excusez-moi...

C'était Kikjou. David fondit en larmes, lorsqu'il le reconnut. Jusqu'alors il lui avait été impossible de pleurer.

Kikjou demanda :

— Il est mort ?

Comme David faisait signe que oui, Kikjou joignit les mains et dit :

— Dieu ait pitié de son âme !

A ces mots, David fit un effort démesuré pour ne pas éclater en sanglots. Il serra les poings et les mâchoires et se pencha si vivement de côté qu'il en perdit presque l'équilibre. Le spectacle qu'il donnait était effrayant : un éclair brilla dans ses yeux et il s'écria :

— Epargnez-nous vos vœux pieux ! S'il y a un Dieu, Martin est maintenant plus près de lui que vous avec vos litanies !

Kikjou se tut. Son aimable petit minois se figea. Ses yeux, où se mêlaient le vert, le bleu, le brun et le noir, évitèrent ceux de David. Après un long silence, il dit :

— Vous avez vraisemblablement raison. Nous ignorons à qui Dieu accorde sa préférence.

Il se tut à nouveau. Dans ses yeux, toutes les couleurs furent absorbées par le noir. Son regard s'obscurcit comme une eau sur laquelle passent des nuages sombres.

— Je suis un oiseau de malheur, reprit-il.

Il était beau, d'une beauté dure, impitoyable, « comme l'ange de la mort » se dit David qui déjà regrettait son mouvement d'humeur.

Kikjou continuait à se taire. Alors David, au bout d'un moment, lui demanda d'une voix tremblante :

— Pourquoi n'êtes-vous pas allé le voir ? Je ne comprendrai jamais. Il n'a cessé de demander après vous. N'avez-vous donc reçu ni mes lettres, ni mes trois télégrammes ?

— Non, répondit Kikjou. Je n'ai rien reçu... sinon, je ne serais pas resté en Belgique. Martin n'avait pas besoin de moi. Il ne voulait plus me voir. Il aimait quelqu'un d'autre... l'ange de !a mort. Que Dieu ait son âme !

De nouveau le petit Kikjou avait joint les mains. Mais il n'inclina pas la tête, comme on le fait pour la prière. Au contraire, il garda la tête bien droite et sourit.

David Deutsch eut peur. « Pourquoi sourit-il ? se demanda-t-il. On dirait qu'il a perdu la raison... Et pourtant, il n'est pas fou. Joue-t-il la comédie ? Se moque-t-il ? Les hypocrites n'ont pas cette flamme dans les yeux, cette lumière sur le front, les cheveux, la bouche...

 

M. Korella est venu à Paris pour assister aux obsèques de son fils. C'est un homme brisé. Il a connu trop d'épreuves au cours des dernières années : la perte de sa charge de notaire, la vente de son étude et, maintenant, la mort de son fils. Qu'a-t-il donc fait ? Quels péchés a-t-il commis pour que celui que, lui, le libre penseur, le franc-maçon, ne s'est jamais résolu à appeler Dieu, lui inflige un tel châtiment ? Il se tient très raide, M. Korella. Mais cette raideur trahit plutôt l'effondrement intérieur. Tous ont l'impression, en effet, qu'il serait plus naturel que cet homme allât courbé, cassé en deux, le front touchant presque terre. Sur sa lèvre supérieure, qui ne cesse de trembler, court une petite moustache, mi-poivre, mi-sel - pas une moustache grise, non, une noire sur laquelle il y a comme un peu de givre. Sous ses yeux vitreux pendent tristement de petites poches rouges qui doivent certainement lui faire mal. Il porte un paletot usagé avec un col de velours tout luisant de crasse, des guêtres blanches, un haut-de-forme et une grosse canne noire à pommeau d'argent. Cette élégance vieillotte lui convient parfaitement. Avec une solennité très affectée, il donne le bras à Mme Korella - la pauvre Mme Korella dont les traits, horriblement lisses, semblent dissous par les larmes. Il conduit sa femme au cimetière avec la même solennité que s'il la conduisait au bal. En réalité, ses gestes, sa démarche sont ceux d'une marionnette. Il préférerait, à vrai dire, aller à quatre pattes, son front sillonné de rides et sa moustache grisonnante traînant dans cette poussière qui est notre destination ultime.

Il y a peu de monde au cimetière : quelques habitués du restaurant Schwalbe, Kikjou, David Deutsch, la Proskauer et une femme maigre que personne ne connaît. Celle-ci porte sous le bras un coffret de cuir couleur chamois dont le contenu fait un cliquetis bizarre. C'est Friederike Markus. Etait-elle une amie du défunt ? Entretenait-elle une correspondance avec lui ? Martin était très paresseux pour écrire, mais Mme Viola, il est vrai, consentait à ne recevoir que des réponses très succinctes. Peu importe ! Elle est là, en effet, et elle est la première à s'avancer pour serrer la main de Mme Korella. Au demeurant, elle est accompagnée d'un jeune homme blond qui lui aussi est inconnu de tous et se tient dans le fond.

Tandis que, tel un capitaine au long cours arpentant le pont de son navire par une mer agitée, la mère Schwalbe va et vient à grands pas, le docteur Mathes dit à Dora Proskauer :

—Martin a eu une congestion pulmonaire d'un genre très particulier. On peut en parler en toute liberté, maintenant qu'il est mort. Il était atteint d'une infection généralisée. Je le soupçonne d'avoir utilisé pour ses piqûres intraveineuses un matériel qui n'avait pas été stérilisé. Alors des abcès se sont formés...

La Proskauer dit doucement, sans affectation apparemment, mais énergiquement

— Arrêtez, s'il vous plaît !

Il pleut. La pluie fait partie des enterrements au même titre que les parapluies tout dégoulinants et l'odeur des imperméables mouillés. David Deutsch avait eu l'intention de faire un petit discours. Il fallait bien que quelqu'un prenne sur lui de dire quelque chose, puisqu'on n'avait demandé à aucun prêtre d'être là. Martin n'a jamais appartenu à aucune communauté religieuse : ni la juive, comme autrefois son père, ni la protestante comme sa mère. Mais David renonce à son projet : il a surestimé ses forces.

Il est là tout contrit. Tantôt il se penche de côté, tantôt s'efforce de sourire, mais aucun mot n'effleure ses lèvres. C'est la mère Schwalbe donc qui sauvera la situation. Elle pousse David résolument de côté. Ses cheveux gris, tout ébouriffés, ruissellent de pluie ; sur son visage énergique et débonnaire de capitaine au long cours coulent les larmes ; sa voix, quoique rude, tremble quand même un peu, lorsqu'elle s'exclame :

— Monsieur et Madame, mes chers amis ! Je ne ferai pas de discours ! D'ailleurs, notre camarade ne l'aurait pas voulu, notre camarade et ami, dont il ne reste plus maintenant que ce petit tas de cendres. Mais ses pensées, la grâce de son être, tout ce qu'il a été, ne doit pas être perdu. Il faut que cela continue à agir en nous ; il ne faut pas que nous le perdions. Il a écrit une dizaine de très beaux poèmes ; il est dommage qu'il n'en ait pas écrit davantage.

A ce moment on entend M. Korella toussoter : il est mécontent, légèrement indigné. Quant à Mme Korella, elle sanglote de plus belle. Etonnante, sa capacité de pleurer ! Elle pleure comme une fontaine et cette fontaine, semble-t-il, est inépuisable. C'est un flot de larmes qui se met à couler ! On dirait, la pauvre femme, qu'elle commence juste de pleurer, alors que cela fait des heures qu'elle pleure, presque sans interruption.

Une certaine consternation se fait jour dans l'assemblée : on fronce les sourcils, on hoche la tête. Mais la mère Schwalbe demeure imperturbable. La main sur le cœur, toujours aussi sincère, ni les torrents de larmes, ni les froncements de sourcils ne parviennent à la distraire. Aussi naturelle devant la petite urne noire que derrière son comptoir, elle poursuit :

— Souvent, j'ai dû le gronder sévèrement pour sa paresse coupable. Sans elle, que n'aurait-il pas fait pour lui-même, pour ses amis ! Il était tellement doué ! Mais il s'est ruiné la santé. "Qu'est-ce que l'avenir nous réserve ? A quoi bon se contraindre ?" me disait-il souvent. Alors je tentais de le raisonner. "Mais, Martin, lui disais-je, tu souhaites revoir l'Allemagne ! Il y aura tant à faire !" Or il se contentait de sourire et me disait d'un air triste, absolument inimitable : "L'Allemagne, hélas !"

« Notre ami a terriblement souffert de ce qui s'est produit dans notre pays. Cela le rongeait - le rongeait intérieurement, je le sais, et cela a sûrement hâté sa mort.

« Les assassins ! » s'écrie soudain la mère Schwalbe et elle lève le poing. Elle lève le poing au-dessus de cette petite caisse noire qui contient les restes de son hôte chéri. « Les assassins !... Ils ne se contentent pas de tuer en piétinant, en rouant de coups, ils tuent aussi en enlevant toute joie de vivre ; ils tuent, simplement parce que l'air dans lequel ils se meuvent est devenu irrespirable à des poumons trop délicats - pas seulement en Allemagne ! C'est de cela qu'est mort notre pauvre Martin, et pas d'autre chose. »

M. Korella toussote, cette fois un peu plus fort. Est-ce bien convenable pour une oraison funèbre ? Cette étrange femme, du nom de Schwalbe, s'est sûrement trompée d'endroit ! Elle n'est pas ici à un meeting ! Mais quelle agitatrice ce doit être ! L'allusion qu'elle a faite à la paresse de Martin était tout à fait inconvenante. Oui, c'est vrai, le petit était un peu paresseux, mais c'est une chose dont on ne parle pas sur une tombe. Et maintenant, cette digression ! C'est inouï ! Une véritable incongruité ! Demain, il faut que je m'en retourne à Berlin, se dit M. Korella et, à cette pensée, il se sent une gêne dans la région de l'estomac. Qui sait si parmi l'assistance, il n'y a pas un mouchard ? Ce serait normal. D'ailleurs, c'est insensé ce qu'elle dit là, un horrible bavardage ! Les nazis responsables de la mort de Martin ? On ne peut tout de même pas rendre les gens responsables de n'importe quoi. Moi, son père, j'ai toujours su que le petit finirait mal, malgré tout son talent...

Pour la deuxième fois, l'assistance fait clairement remarquer qu'elle est à nouveau importunée par le sans-gêne de la mère Schwalbe. Evidemment, on lui donne raison, on souscrit à ses jugements. Mais - et c'est l'opinion générale - n'eût-il pas fallu ménager ces pauvres gens venus de Berlin ? Une certaine consternation se lit sur les visages. Seul, l'individu que l'inconnue nommée Friederike a amené avec elle, donne l'impression d'une parfaite indifférence. Il a l'air ennuyé et, comme si rien de ce qui se dit ici ne l'intéressait, il joue avec ses gants.

La mère Schwalbe semble s'en apercevoir. Elle fait la moue, hoche la tête. On dirait qu'elle se repent. Pauvre sotte, es-tu incapable de te ressaisir ? La voilà qui rougit. Cela fait une étrange impression - cela est presque émouvant - de voir s'empourprer un visage aussi buriné, autant marqué par les épreuves de toutes sortes, que celui de la mère Schwalbe.

« Nous espérons, cher Martin, poursuit-elle, que tu connais maintenant le repos auquel tu as tant aspiré. Mais tu nous manqueras ; il nous sera difficile de nous habituer à ton absence. Nous formions une famille - n'est-ce pas les enfants ? Je n'exagère pas - ce n'est pas céder à la sentimentalité que de parler ainsi. »

Disant cela, elle implore chacun du regard. Tous approuvent. Le léger embarras de tout à l'heure est déjà oublié. Une femme d'une grande noblesse, la mère Schwalbe ! C'est vrai, mère Schwalbe, nous formons une grande famille et c'est à toi que nous le devons. Tu assures l'unité et la cohésion de notre groupe et c'est pourquoi tu es notre mère, notre mère nourricière, notre capitaine, notre général...

« Oui, oui, s'écrie-t-elle soudain rassérénée et dans son regard scrutateur et inquiet passe une lueur de confiance et d'espoir. Nous formons une famille, et il faut que cela se sache à Berlin, dit-elle en se tournant vers M. et Mme Korella qui ne savent s'ils doivent s'émouvoir ou s'indigner car, en vérité, ils font les deux à la fois. Faites-le savoir à Berlin ! » clame-t-elle avec insistance.

Mais la voilà qui détourne les yeux et du père de Martin, figé dans une attitude orgueilleuse, et de Mme Korella dont le visage est baigné de larmes. Puis elle fixe, une fois encore, l'urne modestement décorée où l'on a déposé le petit tas de cendres grises. « Notre famille s'est soudain appauvrie », poursuit-elle, comme si elle se parlait à elle-même. « Oui, appauvrie », répète-t-elle, songeuse. Elle hausse les épaules et d'une voix amère, dépourvue de tout pathos : « Oui, précise-t-elle, c'était le meilleur. » Son visage prend alors une expression familière : celle qu'il prend lorsqu'elle examine ses livres de comptes, On dirait qu'elle passe en revue les membres de cette grande famille, qu'elle vérifie, à la hâte mais avec soin, la valeur de chacun, afin d'examiner si Martin était vraiment le meilleur. Et sa conclusion est la suivante :

« Je ne prétends pas qu'il était le plus vaillant, ou le plus productif, ou le plus courageux, ou le plus intelligent, mais qu'il était, dans un certain sens, le plus précieux d'entre nous. Il avait été coulé dans le métal le plus fin, le plus rare, le plus noble et aussi le plus fragile. De tous mes enfants, c'était lui le préféré. »

Elle sourit : son sourire est tendre, amer, maternel. « Personne ne doit le prendre en mauvaise part, demande-t-elle avec humilité, mais on a bien le droit d'avoir ses préférences. Le cœur a ses raisons... » Et d'un geste ample, maladroit, elle désigne son cœur qui, sous l'imperméable sombre, sous le corsage strictement boutonné, bat si fort, si intensément, de façon si juvénile. « C'est lui que mon cœur préférait », proclame la mère Schwalbe avec l'assurance d'une mère qui, en toute souveraineté, décerne une distinction à son favori. « Dors en paix ! ». De nouveau, elle fait un geste embarrassé, pathétique : elle ouvre largement les bras, mais ce geste s'accorde mal avec ses paroles. « Peut-être existe-t-il un lieu d'où tu peux nous regarder, nous observer. Alors, nous prenons l'engagement de vivre comme si tu veillais sur nous. Et, si nous réussissons quelque chose de bien, si nous parvenons à avancer - ne serait-ce que d'un pas —, eh bien ! nous penserons à toi, et une voix au tréfonds de nous, dira : Es-tu satisfait, Martin ? De l'endroit inconnu, sans doute très éloigné et peut-être très beau, où tu te trouves, es-tu content de nous ? Comme il est dommage, mille fois dommage, que tu ne sois plus avec nous !... »

Tel était l'éloge funèbre de la mère Schwalbe : à la fois surprenant, choquant, émouvant. Maintenant, elle en a terminé ; elle fait quelques pas en arrière et s'essuie les yeux de son grand mouchoir d'homme, d'une propreté douteuse. Certains pleurent, d'autres regardent fixement devant eux sans rien voir. Mais voici que quelqu'un pousse un cri : on dirait le cri d'un étrange oiseau dans la nuit. C'est Kikjou qui a crié. Jusqu'à maintenant il s'est tenu dans le fond, mais le voilà qui chancelle. On dirait qu'il va s'écrouler. Oui, il serait déjà tombé à terre si David Deutsch ne l'avait retenu. David, à grands pas souples, s'est approché de lui. Il rit d'un rire contraint, nerveux, fait montre d'un empressement désespéré. Et le voilà qui, dans ses bras, tient le garçon auquel Martin était attaché d'un amour si tendre, si malheureux. David n'est certes pas un géant, mais Kikjou est si léger. Il est livide. Ses lèvres sont exsangues. Toute couleur a littéralement disparu de son visage. Il n'y a que sur ses paupières, sous ses yeux, que l'on peut apercevoir quelques ombres - noires, grises, bleues, violettes - comme des touches de peinture sur la pâleur souffrante de son visage. Pourtant, quelques secondes plus tard, il revient à lui.

« Merci », dit-il à David en lui serrant la main. Il peut désormais se tenir debout sans l'aide de personne.

Tristement, la cérémonie commence. Les habitués du restaurant Schwalbe, quelques amis défilent devant les parents de Martin, M. et Mme Korella de Berlin. On se serre la main, on murmure quelques phrases de condoléances. La mère Schwalbe, elle, prend Mme Korella dans ses bras, tandis que celle-ci s'essuie les yeux à l'aide d'un mouchoir trempé, et l'embrasse sur les deux joues. M. Korella considère la scène d'un oeil réprobateur. Il a mal accepté le discours si peu orthodoxe, si choquant sous maints aspects, de cette femme trop exubérante et, bien que la mère Schwalbe soit à proximité et puisse l'entendre, il dit à haute et intelligible voix à David Deutsch qui, à son tour, s'incline cérémonieusement devant lui :

—Je regrette sincèrement que vous n'ayez pas pu faire le discours, docteur. Vous êtes parmi les gens ici présents celui qui était le plus proche de mon fils.

Puis il lance un regard sévère à Mme Schwalbe et à Kikjou auquel il refuse ostensiblement de serrer la main. Le seul auquel, visiblement, M. Korella accorde une certaine confiance est David Deutsch. Le vieil homme commence par poser son bras sur l'épaule de celui qui fut l'ami de son fils, puis l'entraîne un peu à l'écart. Outrageusement penché en avant, dans une attitude d'une extrême obséquiosité, David écoute, opine de la tête et, pareil à un cheval rétif, gratte le sol de ses pieds.

M. Korella est un homme brisé. Mais, par suite d'efforts surhumains, il parvient encore à se tenir droit - aussi droit que s'il avait une canne dans le dos. Aussi, le voilà, les lèvres tremblantes, qui présente sa requête : M. Deutsch pourrait-il l'aider à mettre de l'ordre dans les papiers de Martin ?

— Peut-être y trouverions-nous des choses de valeur, dit-il et, dans ses yeux au regard si lourd, au-dessus des poches gonflées par les larmes, brille soudain une petite lueur d'orgueil. Des choses précieuses, précise-t-il en relevant la tête. Des choses précieuses du point de vue littéraire, et il passe sa langue sur ses lèvres comme si c'était là qu'il y avait quelque chose à savourer. Des choses que le public attend...

David tient cela pour possible et déclare tout net qu'il se tient à la disposition de M. Korella.

—Alors, rendons-nous à l'hôtel où vivait Martin et mettons-nous au travail, propose M. Korella avec empressement. Je dispose de peu de temps à Paris.

M. Korella regarde sa montre comme s'il fallait se mettre au travail sur-le-champ et comme s'il n'y avait pas une minute à perdre.

— Il faut absolument que je sois rentré demain matin à Berlin.

En disant « Berlin », son regard de nouveau se dérobe, puis il baisse lentement la tête comme pour présenter sa nuque à la hache du bourreau.

Pendant ce temps, Mme Korella a noué conversation avec le jeune inconnu qui accompagne Friederike Markus. Il s'appelle Walter Konradi. Un garçon sensible, à ce qu'il semble, qui compatit sincèrement au chagrin de Mme Korella et présente ses condoléances à l'aide de mots simples, bien choisis.

— Maintenant, madame, vous allez certainement rester quelque temps en France et profiter de ce séjour pour vous remettre un peu. Vous n'allez pas retourner en Allemagne tout de suite. C'est un enfer !

Il se montre plein de compassion. Mais Mme Korella dit simplement :

— C'est tout de même mon pays...

Elle est absolument sincère et, d'ailleurs, elle se réjouit à l'idée de retrouver bientôt son appartement de la Nürnbergerstrasse.

— Oui, bien sûr, c'est notre pays.

Le jeune homme, par un sourire, tente d'établir un peu de complicité. « Notre pays »... évidemment, c'est là un mot agréable à entendre.

— Mais, enfin..., poursuit M. Konradi qui baisse la voix, prend le ton de la confidence. Après tout ce qu'on nous a fait... Moi aussi, j'ai fait un séjour dans un camp de concentration.

Il y a de la fierté dans sa voix. Puis il se met à raconter, du même ton feutré, comment il a été arrêté et comment il a réussi à se sortir de ce mauvais pas.

Evidemment, c'est horrible. Mme Korella n'a aucune peine à en convenir. Certains de ses amis ont connu un sort semblable. Quant à son mari, tout ce qu'il n'a pas eu à subir !

Konradi compatit ; il hoche la tête puis dit en guise de conclusion :

— En ce qui me concerne, j'en ai assez. Je reste à l'étranger. Là, au moins, on peut ouvrir la bouche...

— Pour vous, c'est un peu différent. Vous êtes jeune, dit Mme Korella sans la moindre trace d'amertume. Une pauvre femme comme moi, où pourrait-elle bien aller ?

Mme Schwalbe adresse quelques mots à Kikjou pour le réconforter, puis se tourne de nouveau vers Mme Korella et lui demande si elle n'accepterait pas de venir prendre quelque chose chez elle.

— C'est très modeste, dit-elle, mais peut-être aimeriez-vous voir les lieux où Martin a passé tant de temps, ces derniers mois.

Oui, Mme Korella aimerait bien. Elle revient lentement à la vie ; elle a cessé de pleurer et la conversation avec M. Konradi semble lui avoir fait du bien. Un garçon sympathique, ce M. Konradi ! Il inspire confiance. Evidemment, Mme Korella serait très heureuse de visiter l'établissement de la mère Schwalbe et de passer un petit moment avec les amis de son fils. Mais voilà que M. Korella s'avance ! Il lance un regard mauvais à la mère Schwalbe.

— Nous n'avons pas de temps à perdre, ma chère Edwige. Il nous reste encore beaucoup de choses à faire ici. M. Deutsch accepte de nous aider à mettre de l'ordre dans les papiers de Martin.

Obéissante, Mme Korella fait un signe de tête.

— Dommage, dit-elle. Je serais volontiers restée un moment de plus avec vous et vos amis. Mais M. Korella a certainement ses raisons.

M. Korella, lui, estime en effet qu'il a parfaitement raison. Rien ne saurait le convaincre de se rendre dans un lieu où se réunissent les émigrés allemands, un lieu d'aussi mauvaise réputation ! D'ailleurs, il est certainement surveillé. Et puis qu'importe ! Ce milieu lui est franchement étranger. M. Korella en est absolument convaincu. Certes, il a déjà beaucoup fait, en Allemagne, contre le régime, et il a déjà eu beaucoup à subir de la part des nazis - plus sans doute que la plupart de tous ces jeunes gens et de cette Mme Schwalbe qui parle tant Mais, pour lui, pour le citoyen allemand qu'il est - et en dépit du fait que les Allemands ont cessé de le reconnaître comme l'un des leurs - il y a un abîme entre lui et ces apatrides. « Non, se dit-il, je ne voudrais absolument pas être parmi ces gens qui vivent à l'étranger et passent leur temps à insulter leur patrie. »

M. Korella a combattu pour son pays au cours de la dernière guerre et c'est un malheur, une honte si ses compatriotes, aujourd'hui, semblent l'avoir oublié. Mais jamais un homme de sa trempe n'acceptera de se venger du mal qu'on lui a fait en s'associant aux ennemis du Reich. Alors, d'une brève inclinaison de la tête, M. Korella remercie Mme Schwalbe de son aimable invitation, puis il offre le bras à Mme Korella et, dignement, s'éloigne.

A son tour, David Deutsch prend congé de ses amis - il s'incline cérémonieusement devant eux comme pour s'excuser de leur fausser compagnie - puis il suit M. et Mme Korella. Kikjou reste en arrière : la couleur indéfinissable de ses yeux contraste étrangement avec la pâleur de son visage. Il se range sous la protection de la mère Schwalbe qui l'attire à lui - telle une mère son petit. Jusqu'à la fin de la cérémonie, M. Korella l'a volontairement tenu à distance. « Un personnage très suspect, pense M. Korella. Sans doute que ses relations avec Martin n'étaient pas très convenables... »

M. Korella parti, les jeunes gens commencent à respirer. « Ouf ! », fait la mère Schwalbe, exprimant ainsi le soulagement général. Soit par respect pour Martin, soit par pitié pour Mme Korella qui a tant pleuré, on a tout d'abord refusé d'en convenir, mais, dès les premiers instants, M. Korella a été considéré avec méfiance, voire hostilité.

Quiconque consent à vivre à l'intérieur des frontières désormais infranchissables du Reich, doit pouvoir justifier son choix, s'il veut gagner la confiance des émigrés ou leur amitié. Ces derniers sont soupçonneux : quiconque vient du pays qui leur est devenu inaccessible - du pays perdu, objet de leur haine et de leur nostalgie - doit accepter leurs réticences, leurs regards en coin, leur défiance. Entre ceux qui circulent librement dans les rues des villes allemandes et ceux qui n'aperçoivent leurs ruelles et leurs places qu'à travers leurs rêves - ou leurs cauchemars -, entre ceux qui sont restés au pays et ceux qui l'ont quitté, un fossé s'est creusé qui devient un abîme dès que le hasard les fait se rencontrer. Peut-être existe-t-il des mots, des regards, des signes de reconnaissance qui permettraient de jeter un pont par-dessus cet abîme ? Mais M. Korella n'a pas su - n'a pas pu - les trouver. L'abîme est demeuré infranchissable ; il s'est même approfondi après son départ. « Ouf ! » a fait Mme Schwalbe. Puis elle a invité toute la société à venir chez elle « manger un morceau ».

Depuis quelque temps, Friederike Markus donne l'impression d'avoir sombré dans la plus totale indifférence. Le regard vide, absent, un vague sourire aux lèvres, elle se montre pressée de s'en aller. Mais son aimable cavalier à l'allure sportive, sanglé dans son imperméable clair, lui dit avec une humilité d'écolier :

- Mais, Viola, ne sois pas stupide, cela te fera du bien d'être, pour une fois, avec d'autres gens !

Alors le regard morne et figé de Mme Markus s'illumine.

— Si cela doit te faire plaisir, Gabriel... dit-elle.

Bien que ne connaissant qu'à peine Friederike, Mme Schwalbe ajoute avec cette franchise qui lui est familière :

— Je suis heureuse, Mme Markus, que vous acceptiez de nous accompagner.

Et, avec hardiesse, elle se tourne maintenant vers l'ami de Friederike.

— Je suis la mère Schwalbe !

Et lui de dire, à son tour, avec une familiarité voulue :

— Je m'appelle Walter Konradi !

— Pourquoi Mme Markus vous appelle-t-elle Gabriel ? demande la mère Schwalbe qui n'accepte pas que certaines choses lui échappent.

Ce fut Friederike qui répondit, avec empressement, avec enthousiasme :

— Parce que pour moi, pour moi seulement, il est Gabriel !

— Ah ! ah ! je comprends, dit la mère Schwalbe d'un air complice, et elle ajouta : Et c'est pour lui seulement que vous vous appelez Viola ?

Le camarade Konradi fut présenté aux autres jeunes gens.

— C'est curieux, dit l'un d'eux, que nous ne nous soyons encore jamais rencontrés.

Konradi expliqua qu'il avait d'abord séjourné en Suisse Tous le trouvèrent sympathique, ouvert, intelligent. Seule la Proskauer émit des réserves : pour elle, les yeux bleus du jeune homme, sous ses sourcils blonds, épais, avaient une insupportable dureté. Mais elle se repentit bientôt d'avoir été aussi intransigeante : « Ce ne sont là que des impressions, se dit-elle. C'est vrai, il a l'air très convenable... »

Dans le métro, sur le trajet qui va du cimetière à Montparnasse, Konradi parle de ses aventures au camp de concentration :

—C'était parfois amusant, dit-il en riant, et il raconte une anecdote assez drôle où il est question de cigarettes fumées en cachette, de la sottise d'un S.A. et des ruses d'un « camarade juif ».

Quelqu'un lui demande à quelles dates il se trouvait au camp et il répond gaillardement :

— Au printemps 33, évidemment ! Ces chiens m'avaient à l'œil à cause de mon activité dans les universités. Est-ce que personne n'a entendu parler de moi ?

Quelqu'un croit se rappeler. Konradi fouille dans son portefeuille et en sort quelques papiers qui confirment son internement.

—Je n'ai pas de bulletin de sortie... dit-il, d'un air entendu.

Il parle à voix basse, regardant autour de lui. On ne sait jamais qui est assis en face de vous. Ici, à Paris, c'est plein de mouchards...

La patronne de l'hôtel avait elle-même conduit jusqu'à la chambre de Martin M. et Mme Korella, suivis de David. Celui-ci eut une vive émotion en revoyant les lieux où avait vécu son ami : la chambre avec sa vaste verrière qui faisait songer à un atelier de peintre, le divan et la salle de bains. Elle n'avait cessé d'être trop chère, mais Martin y tenait tant.

M. Korella se trouvait donc dans ce qu'il appelait « le luxueux appartement où avait logé son fils ».

- A Berlin, dit le père un peu vexé, nous économisions sur les timbres, les billets de tram pour pouvoir envoyer de l'argent à notre fils qui vivait ici sur un train de millionnaire.

Puis M. Korella reparle des frais d'enterrement dont il a déjà beaucoup parlé en chemin. Ce qui l'étonne et l'irrite à la fois, ce sont de mystérieuses rubriques dans les notes d'hôtel de Martin. Pourquoi a-t-il fait tant de trous dans ses couvertures ? M. Korella voudrait bien le savoir. Et puis aussi dans les draps et les oreillers ? Il ne comprend pas. Il lui semble que son fils ait eu l'intention délibérée de le ruiner.

Il est pénible à David d'entendre de tels propos. Cela lui fait mal, physiquement. Il s'efforce d'avoir un air aimable. Mais son sourire est terriblement contraint. Du reste, il n'a nulle envie de déplaire à M. Korella. Le pauvre homme avait sans doute de bonnes raisons de se faire du souci, pense-t-il. Martin se montrait souvent dépourvu de tout scrupule. « Le vieux est plus riche qu'il ne le prétend, disait-il. Il peut payer. » Mais David, lui, estime qu'il est peut-être plus pauvre qu'il ne veut bien le montrer.

Là-dessus, M. Korella commence à geindre, à se lamenter :

-Le petit n'avait absolument aucun sens de l'argent. Toute cette histoire d'émigration n'était que prétexte à dépenses, un luxe, et c'est moi qui devais payer. Le petit n'avait qu'une idée : vivre à Paris ! Combien de fois j'ai dû lui refuser d'aller s'y installer ! Mais voilà, Hitler arrive au pouvoir, alors notre Martin a enfin un prétexte pour dire qu'il n'est plus possible de vivre en Allemagne. Il a bien fallu pourtant que, pour d'autres, ce soit possible, ajoute-t-il avec amertume. Mais notre Martin avait beau jeu avec sa « sensibilité » - cette sensibilité délicate qu'il exerçait à mes frais.

M. Korella était très en colère. Ses yeux étaient comme injectés de sang. Mais cette fois, Mme Korella intervint. Elle pleurait. Il lui avait fallu rassembler tout son courage. Elle explosa :

— Mais, Félix, n'oublie pas le lieu où nous sommes ! N'as-tu donc pas de cœur ?

Irrité et honteux à la fois, mais déjà radouci, M. Korella grommela :

— Le petit faisait tout ce qu'il voulait. Tu l'admettras avec moi. Il eût été préférable de s'opposer à son départ. Ce n'était qu'une sottise !

David était en proie à un profond embarras : il se balançait d'un pied sur l'autre. Il proposa tout tremblant :

— Il me semble que nous devrions commencer à regarder les papiers de Martin.

Le tiroir du secrétaire n'était pas fermé à clé. M. Korella l'ouvrit. Mme Korella s'empara de la première feuille qui se présenta. Mais son mari lui prit la main : « S'il te plaît, laisse-moi faire ! » dit-il d'un ton autoritaire en ajustant ses lunettes. Un poème ! Il triomphait, comme s'il eût découvert un trésor. Son titre : Dernière Heure. Il était très déçu. Puis, il se mit à déclamer les strophes que David connaissait si bien et qu'il aimait tant.

« Etrange, pensa ce dernier, vraiment étrange que ce monsieur à lunettes, assis à cette table, soit le père de Martin. Quelle pitié de l'entendre lire ces vers ! Il n'a pas la moindre idée de ce qu'ils veulent dire. Que sait-il de son fils ? Mais Martin, que savait-il de son père ? Celui-ci eût pourtant été facile à conquérir. Martin n'en avait cure. Il était trop orgueilleux. Que de malentendus ! Quelle tristesse ! »

Soudain Mme Korella fit entendre un petit cri. Sur la table de nuit, elle venait de découvrir une seringue. L'instrument était dans un état pitoyable. L'étui ne brillait plus : il était couvert de taches de moisissures. M. Korella s'était avancé, une liasse de papiers à la main. Il fronçait le sourcil et demandait :

- Qu'est-ce que c'est ?

Edwige sanglotait :

- Dieu ! mon Dieu ! disait-elle.

M. et Mme Korella étaient maintenant si près l'un de l'autre que leurs fronts se touchaient presque. Ils considéraient avec étonnement le minuscule objet dont leur fils avait tiré tant de plaisirs - et aussi tant de souffrances - et qui finalement avait provoqué sa mort.

 

Lorsque Mme Schwalbe et ses hôtes - Kikjou, Friederike Markus et Konradi - entrèrent dans l'établissement, quelques personnes étaient déjà là : cinq ou six environ, uniquement des Allemands, groupés autour d'un jeune Hollandais qu'ils connaissaient tous. Celui-ci avait écrit quelques bons livres, mais, depuis plusieurs mois, n'écrivait plus rien. Il était arrivé depuis quelques jours, en avion, de Barcelone. Il devait être chargé d'une mission politique, dont il était obligé de garder le secret. Dès son arrivée, il était accouru pour transmettre les salutations d'amis allemands rencontrés là-bas. Tous l'écoutaient avec attention. Il était comme auréolé de gloire : demain ou après-demain, il serait de retour sur le front où des combats allaient être livrés dont dépendait le sort de l'Espagne et du monde. Au demeurant, il faisait probablement l'objet d'une surveillance policière très serrée, car il avait perdu la nationalité hollandaise. Ainsi l'exigeaient les lois de son pays, chaque fois que quelqu'un venait à se mettre au service d'une puissance étrangère. C'était un « sans patrie », comme ceux d'ailleurs à qui il parlait avec tant d'enthousiasme.

— Si nous pouvions vaincre ! s'écriait-il au moment où la petite société franchissait le seuil du restaurant. Si nous pouvions en finir avec cette clique ! Quelle fête ce serait ! Tout Madrid serait en liesse ! Que dis-je ? Toute l'Espagne ! Ce serait un déluge de fleurs, le vin coulerait à flots. Un déluge de fleurs... répéta-t-il en regardant le dessus de la table tout taché comme s'il les voyait, ces montagnes de fleurs dont on décorerait les rues et les places de Madrid.

A première vue, il ressemblait à un garçon de ferme avec son visage carré, bronzé, dont la partie inférieure était couverte d'épais poils de barbe et ses cheveux noirs en broussaille. Mais à y regarder de plus près, il était impossible de le confondre avec un garçon de la campagne. Certains signes révélaient un caractère bien trempé. D'abord, les rides profondes qui descendaient de son nez jusqu'aux deux coins de sa bouche et qui montraient qu'il était plus âgé qu'on ne l'aurait cru ; ensuite, d'autres rides sur le front qui témoignaient d'une longue histoire, riche en aventures.

Son enthousiasme était contagieux : tous riaient de le voir si assuré de la victoire. Mais les visages se rembrunirent lorsqu'on vit entrer la mère Schwalbe suivie d'un groupe de jeunes gens. On savait d'où ils venaient, de quelle triste cérémonie ils rentraient. On se serra cordialement la main ; on échangea des regards affligés. Mme Schwalbe présenta le jeune Hollandais à Kikjou, puis à Mme Markus et à Konradi. Elle passa un grand tablier autour de sa taille et disparut dans la cuisine. Elle se disposait à faire quelque chose de bon.

— Aujourd'hui, on mange gratis ! répétait-elle.

De nouveau, elle avait son inévitable cigare à la bouche. La mère Schwalbe cuisinait toujours un cigare à la bouche.

Le jeune Hollandais qui maîtrisait parfaitement l'allemand, presque sans accent, se remit à parler de l'Espagne. Son public s'était agrandi. Ceux qui revenaient du cimetière écoutaient avec la même attention que ceux qui étaient déjà là depuis longtemps.

— Il se passe des choses formidables ! disait-il.

Avec sa veste de cuir, il ressemblait à un loup de mer racontant ses exploits à ceux qui sont restés à terre et le regardent en faisant des yeux ronds lorsqu'il parle de pays lointains.

« J'ai vu tant de manifestations d'héroïsme chez les camarades espagnols comme chez ceux des Brigades internationales, que désormais - et quoi qu'il arrive - il me sera impossible de douter de l'homme.

« Quoi qu'il arrive... » répétait-il en frappant du poing sur la table. Ses yeux brillaient.

« Je pense, par exemple, à ce garçon de Valence, presque un enfant, qui, à la Cité universitaire, est allé, au milieu de la mitraille, ramasser un Français blessé. Il était lui-même grièvement atteint et lorsque, haletant, il le rapporta et le déposa sur la table de soins, il s'effondra. Quelques-uns se précipitèrent à son secours et je l'entends encore dire avec un merveilleux sourire : "Blessure nada. Frère français sauvé." »

Il regarda autour de lui, rayonnant. Tous étaient émus, enthousiasmés. Seule Meisje - la jolie blonde au visage d'archange - hocha la tête en disant, plus à elle-même qu'à ceux qui étaient à côté d'elle :

— J'ai peine à le croire... J'ai entendu tellement d'histoires semblables à la maison à propos de la dernière guerre. Mon père et ses amis les trouvaient magnifiques et, nous aussi, il fallait que nous donnions l'impression d'être en admiration. Mais, dès que nous commençâmes à penser par nous-mêmes, nous les trouvâmes horribles. Car nous apprîmes à haïr la guerre. C'est par horreur de la guerre que nous sommes devenus révolutionnaires...

Meisje se tut, songeuse.

— Par horreur de la guerre impérialiste ! lui cria quelqu'un de l'autre bout de la table. Il s'agit cette fois de la grande guerre de libération, de la lutte héroïque contre l'agresseur fasciste...

—Je sais, dit Meisje dont le beau visage parut soudain très las. Mais tu n'as pas besoin de parler ici comme dans un meeting. C'est tout de même curieux, dit-elle encore après un moment de silence... Des circonstances nouvelles nous obligent à trouver magnifique ce que nous trouvions horrible en 1917 ou 1918.

Le jeune Hollandais n'avait pas entendu - ou pas voulu entendre - ce que venait de dire la jeune fille. Il reprit le cours de son récit.

— L'enthousiasme est de notre côté, dit-il. Les meilleurs sont avec nous. Il y a longtemps que nous en aurions terminé avec les rebelles, si l'Allemagne et l'Italie n'étaient pas à leurs côtés. Mais nous les battrons, malgré leurs avions, malgré leurs bombes et malgré l'argent qu'ils reçoivent...

On continua à supputer les chances de vaincre. La plupart se montraient optimistes ; d'autres exprimaient quelques craintes. Soudain, de sa grosse voix sonore, la mère Schwalbe s'écria :

— Il n'y a que Martin qui ne sera pas informé de l'issue de cette lutte... C'est dur de s'habituer...

Tous se turent. Kikjou, assis en silence dans un coin de la pièce - et qui tremblait un peu - posa ses mains amaigries sur son visage blême. Walter Konradi toussota respectueusement comme s'il voulait dire : un camarade trop tôt disparu, un ami de tous ceux qui sont ici, c'est très triste... Transmettez mes condoléances à sa famille.

La mère Schwalbe apportait le dîner.

— Parlez-vous encore de l'Allemagne ? » demanda-t-elle, et elle présenta un grand plat garni de côtelettes et de haricots verts. Elle souriait d'un air entendu, comme si elle avait surpris ses enfants en train de se livrer à un jeu défendu, bien qu'inoffensif. Mais il n'y avait pas de sujet dont la brave femme aimât plus à s'entretenir - ou à se plaindre, ou à rire ou à s'amuser - que celui-là.

— Nous parlions de l'Espagne, dit quelqu'un. Mais cela a quand même un rapport avec l'Allemagne.

Ils mangeaient, la plupart avec grand appétit. Seul Kikjou ne touchait à rien. Quant à Mme Markus, elle se contenta de très peu de chose, qu'elle engloutit fébrilement, puis elle repoussa son assiette en faisant une grimace. Ils mangeaient et tandis qu'ils avalaient pommes de terre, légumes et morceaux de viande - il y avait bien longtemps qu'ils n'avaient pas fait un tel festin - leurs propos ne cessaient de tourner autour de l'Allemagne. Tous disaient, pêle-mêle, leurs craintes et leurs espoirs. Chacun avait quelque chose à ajouter à une question si passionnante, si complexe. L'un avait été informé, la veille, du climat qui régnait chez les ouvriers de la Ruhr ; l'autre avait rencontré la cousine d'un diplomate, ami de l'ambassadeur français à Berlin...

— Une chose est certaine, affirmait-on. L'insatisfaction va croissant, surtout chez les ouvriers de Berlin et ce sont eux, en définitive, dont tout dépend.

— C'est presque la famine, disait un autre. En pleine paix ! A la longue, aucun gouvernement ne sera en mesure de tenir.

Et un troisième ;

— Toute cette cochonnerie est minée du dedans, prête à s'écrouler. C'est indiscutable ! Mais personne ne sait ce qui suivra. Les nazis sont arrivés à persuader les Allemands, le monde entier, qu'après Hitler ce sera le chaos.

En entendant le mot « chaos », tous se mirent à rire. Seuls Friederike et Kikjou, perdus dans leurs pensées, restèrent imperturbables. La mère Schwalbe, qui avait pris place à côté de ses hôtes, s'écria avec sa fougue habituelle :

— Evidemment, ce qui est important, c'est que l'opposition à Hitler - j'entends l'opposition active - ose dire ce qui viendra après.

Le jeune Hollandais, qui mangeait avec l'appétit d'un garçon de ferme après une longue journée de travail, approuva de la tête. Tous, à sa suite, opinèrent. Friederike et le petit Kikjou prêtèrent l'oreille. Ce dernier promenait de l'un à l'autre un regard suppliant, comme s'il demandait des précisions sur ce qui viendrait après.

Telle était la grande et grave question dont leurs cœurs et leurs esprits étaient si profondément occupés. Que se passerait-il après la chute de ce régime détestable ? Quelle Allemagne voulait-on ?

Ils étaient là, dans ce local un tantinet crasseux, au centre de cette grande ville aux attraits si nombreux, et pourtant plus éloignés d'elle que du reste du monde. Car, pour eux, Paris avait sombré dans le néant avec ses avenues, ses quais, ses boulevards, ses fontaines, ses églises et ses palais. Que leur importait toute cette beauté ? Que leur importait toutes les choses aimables, agréables, de cette ville étrangère ? Ils étaient là, dans cette boutique à proximité de la gare Montparnasse et du Dôme ; pas très loin du jardin du Luxembourg, du Panthéon, des Invalides, n'ayant aucune part à toute cette agitation dans les gares, dans les rues, ignorant à peu près tout de l'histoire de ces monuments où se concentre toute la gloire de la France. Autour d'eux, il aurait pu aussi bien y avoir des gratte-ciel comme à New York ou un paysage méridional, ils auraient eu sans cesse la même idée en tête et se seraient inlassablement posé la même question : Quelle Allemagne voulous-nous ? Comment faire pour atteindre notre but ?

« Allemagne, mère blafarde », avait dit un de leurs poètes.

« Allemagne, mère blafarde... »

Tous, ici, voulaient un grand changement : un changement de structure - un changement des rapports de production. Ils le voulaient tous, sans exception, à quelques nuances près. Partage de la grande propriété foncière, socialisation de l'industrie lourde. Cela viendrait, il le fallait, c'était une nécessité, clamaient-ils à l'unisson. Mais - ô ironie - les nazis eux-mêmes, en imposant un contrôle par l'Etat de la production de guerre, préparaient, malgré eux, le socialisme.

— Quand nous rentrerons, dit l'un d'eux, nous trouverons bien des changements qui iront dans le sens que nous souhaitons. Il suffira de changer les prémisses afin que la chose soit sur la bonne voie.

— Il faudra employer la violence, dit un autre. C'est une évidence. La classe actuellement au pouvoir ne consentira pas d'elle-même à se retirer.

— Il ne faudra pas craindre de verser le sang. Il faudra les fusiller par dizaines.

C'est le jeune Hollandais qui s'exprime ainsi. Son cri est un cri de guerre.

— Ou par centaines, rectifie un autre. Je pourrais t'en établir la liste.

Evidemment, on ne pourra les chasser en douceur, ceux qui sont responsables de tout ce malheur. Personne, ici, ne demande qu'il en soit autrement.

Mais, quand on les aura destitués, balayés, ces criminels qu'on se contente aujourd'hui de haïr, impuissants que l'on est à faire autrement, sera-ce le règne de la liberté ou celui de la dictature - la dictature des vainqueurs de la Révolution ?

Un jeune homme, qui s'est toujours tenu à distance des communistes, mais qui, aujourd'hui, est partisan d'une alliance avec eux, demande à un autre qui, depuis des années, est membre du Parti.

— Vous dites que vous combattez pour la démocratie. Est-ce vrai ? Dans vos manifestes, vous vous déclarez en faveur de la liberté de la presse. Est-ce que vous tiendrez parole ?

A la place du jeune homme, membre du Parti et qui ne répond pas, parce qu'il réfléchit à ce qu'il doit dire, c'est Meisje qui parle. Elle demande :

— Pourrons-nous vous tolérer ? Le nouvel Etat devra-t-il se laisser calomnier, injurier comme l'a fait, pour son malheur, la République de Weimar ? Notre nouvelle démocratie - la vraie - devra pouvoir faire preuve d'une aptitude à se défendre qui a terriblement manqué à la précédente. Il faudra qu'elle montre à ses ennemis jurés qu'ils n'ont plus droit au chapitre. Car, en Allemagne, il y aura toujours des ennemis acharnés de la démocratie.

Le premier rétorque :

— Une démocratie qui interdit à quiconque le droit de s'exprimer - ou limite seulement ce droit - a cessé de mériter le nom qu'elle s'est elle-même donné.

D'autres affirment avec emphase :

— Dans la période de transition, la dictature est inévitable. Les forces réactionnaires, hostiles au progrès social, utiliseront toute parcelle de liberté pour défendre leurs intérêts et, par conséquent, pour nuire à la collectivité.

Le jeune communiste prend la parole et explique :

— Quand les tyrans auront été chassés, le peuple allemand aura lui-même à décider de la forme de gouvernement qu'il souhaite se donner. Il est évident qu'il y aura encore beaucoup de gens pour défendre les groupes, les individus qui actuellement mènent le pays à la catastrophe. Il faut faire confiance aux Allemands : après les terribles expériences qu'ils sont en train de faire, ils manifesteront plus de sens politique qu'en 1918... Nous voulons, nous avons besoin de la démocratie - ne serait-ce que comme moyen de transition. Mais, par démocratie, nous entendons l'alliance de toutes les forces antifascistes. Il faudra, quand notre heure sera venue, que la majorité des Allemands soient antifascistes...

Discussion grandiose, confuse, animée. Les concepts fusent, se confondent avec la fumée des cigarettes et l'odeur du repas. On discute de la valeur de la liberté, de l'économie planifiée, de l'idée de Nation, de la lutte des classes, de la place de l'Eglise. Une guerre sera-t-elle nécessaire pour renverser le régime ? En ce cas, comment se comporteront les différentes forces en présence ? Que faut-il attendre des Etats-Unis ? Que prépare l'Angleterre ?

Les visages s'empourprent ; les poings frappent sur la table. Quelle Allemagne voulons-nous ?

Questions sans fin... S'agit-il de problèmes théoriques ou tactiques ? Chacun s'imagine que son destin dépend de la réponse qui sera donnée. On s'agite, mais pourtant on ne se querelle pas. Quelqu'un prend un ton acerbe, parle avec irritation.

— Ce que tu proposes n'est que l'expression d'un idéalisme petit-bourgeois ; tout travailleur ayant reçu une éducation marxiste se rirait de toi, s'il t'entendait.

Mais un autre intervient en conciliateur :

— Ne vous disputez pas. Restez calmes. Cela a-t-il un sens de se quereller à propos de questions qui ne sont pas encore d'actualité ? Il faut d'abord vaincre !

C'est le jeune Walter Konradi qui donne ce conseil. Tous les regards se tournent vers lui. Il a sûrement raison. Seulement sa voix a quelque chose d'onctueux. Et, soudain, ses manières trop polies, trop aimables, deviennent à tous désagréables. Mais on se refuse à céder à une impression et l'on tente, au plus vite, d'oublier.

Quelqu'un demande :

— Où est donc le petit Kikjou ?

Tandis que l'on discutait du Front unique et de la liberté, il s'est éclipsé, si discrètement que personne ne l'a remarqué, à l'exception de Friederike Markus qui, de sa voix aiguë, brisée, pareille à une cloche fêlée, avoue qu'elle l'a vu s'en aller.

Kikjou erre des heures durant à travers la ville. Il souhaitait revoir les lieux qu'il avait fréquentés autrefois en compagnie de Martin : le boulevard Montparnasse, le jardin du Luxembourg, les boulevards Saint-Germain, Saint-Michel, les quais, la place de la Concorde. De là, il descendit les grands boulevards, puis revint place de la Concorde et remonta les Champs-Elysées. Il était épuisé. Il voulait encore aller à Montmartre, mais il en fut incapable. Trouverait-il Martin sur le boulevard de Clichy ou sur la place Blanche puisqu'il ne l'avait pas rencontré ailleurs ? Il n'est nulle part... Il n'est nulle part...

A l'Arc de Triomphe, Kikjou prit un taxi. Il voulait passer la nuit à l'hôtel où il avait vécu tant de mois avec son ami - des mois lumineux, sombres, amers, merveilleux.

Il ne put s'empêcher de pleurer quand il revit la rue Jacob, étroite et sombre. Le petit bar-tabac où l'on achetait des Camels et où l'on prenait l'apéritif à n'importe quelle heure du jour était toujours là. Il est une heure du matin et Kikjou est si fatigué qu'il tient à peine debout. Il a le vertige, il chancelle. Il vient de sonner et attend que la porte s'ouvre. « Combien de fois ai-je franchi avec Martin le seuil de cette maison ? » se demande-t-il.

La patronne ouvre. On dirait qu'elle est étonnée de voir Monsieur Kikjou. Bien sûr, il y a une chambre pour lui. Monsieur n'a donc pas de bagages ? Non, Monsieur n'a rien : ni brosse à dents, ni chemise, ni savon. Il a oublié où il a laissé sa valise. Peut-être dans une gare ? La patronne dit que les parents de M. Korella sont là. Ils ont réglé la note de leur fils ; des gens très aimables, très convenables. Après l'enterrement, ils ont veillé très tard dans la nuit pour mettre de l'ordre dans les affaires et les papiers du disparu. Quelle histoire ! Qui aurait songé à cela ? Monsieur Martin était si jeune ! Monsieur Kikjou était-il à l'enterrement ? Elle, la patronne, avait eu l'intention d'y aller, ne serait-ce que pour présenter ses respects aux parents qui avaient été si corrects pour le paiement. Mais quel temps ! Elle avait pris froid. C'est justement pendant les enterrements qu'on attrape facilement une maladie mortelle.

Kikjou approuva de la tête, douloureusement. Merci, il ne désirait plus rien. Il faisait assez froid dans la chambre, mais on ne pouvait rien y changer. Il se demanda s'il devait essayer de voir les parents de Martin - ne serait-ce que quelques instants - pour prendre congé. Mais vraisemblablement ils dormaient déjà. Puis il se souvint du regard dur que lui avait lancé M. Korella.

Il se laissa tomber tout habillé sur le lit. Les parents de Martin occupaient-ils la chambre de leur fils ? « Notre atelier... », se dit-il. Il décida d'aller les voir sans faute de bonne heure, le lendemain. « Il y a sans doute là-haut des choses qui sont à moi. » Kikjou songeait maintenant aux conversations qu'il avait entendues chez la mère Schwalbe.

Quel acharnement chez tous ces gens dont quelques-uns ne lui étaient pas particulièrement sympathiques. Pour un étranger - quelqu'un ne faisant pas partie de leur groupe -, le sérieux, l'enthousiasme avec lesquels ils discutent de questions théoriques avaient quelque chose de ridicule. Non, « ridicule » n'est pas le mot qui convient. Kikjou retira aussitôt ce qualificatif, trop cavalier à ses yeux. Leur fougue a quelque chose de touchant. Il préféra « touchant ». Ils se querellent pour savoir quel degré de liberté il conviendra de laisser à l'opposition, le jour où ils seront au pouvoir. Mais le jour du changement, du grand bouleversement est loin d'être arrivé...

Ce jour-là, Martin l'avait appelé de tous ses vœux, de tout son cœur. Mais il était trop las, trop présomptueux et aussi trop peu attaché à la vie pour attendre sa venue. Il avait hâte d'en finir.

D'ailleurs, sera-ce un si grand jour que cela - si jamais il finit par arriver - même pour ceux qui auront eu assez de patience pour attendre et aussi pour lutter ? Apportera-t-il la consolation, la rédemption qu'ils en espèrent ?

Il semble, pour le moment, que tous ces gens aient été fondamentalement floués. Ils gisent à terre comme après une défaite et il semble qu'ils n'aient à compter sur aucun secours. Ils n'ont rien à attendre du monde. Le seul être dont ils puissent espérer quelque chose, ils le refusent. Comme ce doit être dur de ne point croire en Dieu ! Sa présence est pourtant évidente. La création entière en témoigne. Mais peut-être sont-ils quand même habités par Dieu, même s'ils le nient ? Car on ignore absolument à qui Dieu accorde sa grâce, qui il poursuit de sa colère.

Afin de se moquer de moi, ils me demandent à quoi il ressemble, mon Dieu ; s'il a une longue barbe. Alors je reste coi, car il est tellement difficile de répondre. C'est déjà tellement délicat de faire à quelqu'un le portrait d'une autre personne. Le plus souvent, le résultat est complètement faux. Chaque individu est si complexe qu'on ne peut espérer, en quelques mots, dire en quoi consiste son originalité. Alors, quand il s'agit du Bon Dieu ! Il est si multiple, si varié, possède tant d'aspects divers. Tous les qualificatifs, dans toutes les langues, lui conviennent. Car il est pourvu de toutes les vertus, de tous les vices, de toutes les choses belles ou monstrueuses, séduisantes ou terribles, grotesques ou sublimes que nous sommes incapables d'imaginer. Malgré tous nos efforts pour nous le représenter, jamais encore on n'est parvenu à lever un seul des voiles - pas même le premier - qui dissimulent son visage. Et parler de voiles n'est évidemment qu'une façon de s'exprimer - un artifice langagier. Car son visage n'est pas seulement le plus dissimulé, il est aussi le plus nu ; il n'est pas seulement le plus mystérieux, il est aussi le plus rayonnant, le moins ambigu. Son existence n'est pas seulement le plus grand de tous les mystères, c'est aussi, de toutes les évidences, la plus évidente. Qui est Dieu ? Qu'est-il au juste ? Où le trouver ? Autant de questions sottes et puériles. Dieu est. Il n'y a là rien à prouver, rien à démontrer. Dieu est l'origine et la fin, le présent, le passé et l'avenir. Il est tout ce que nous faisons ou ne faisons pas - conformément à sa volonté. Ceux qui ont sans cesse son nom à la bouche l'importunent. Au demeurant, quel paradoxe qu'il y ait des choses qui puissent l'importuner puisqu'il ne fait qu'un avec sa création. Mais tout cela, bien que hautement mystérieux, est pourtant vraisemblable. Peut-être convient-il d'imaginer que Dieu soit mécontent de lui-même... Une personnalité aussi multiple, aussi complexe a évidemment des aspects cruels, égoïstes, sournois, voire vulgaires - contre lesquels il lutte.

La question de savoir comment le mal se manifeste dans la création et particulièrement chez l'homme - bien que Dieu soit certainement indissociable de son œuvre - cette question risquerait de nous conduire bien trop loin. Et Dieu, sûrement, ne souhaite pas que nous nous laissions distraire par elle et qu'elle nous détourne de la lutte nécessaire contre le mal.

Le maître mot est lâché. Il ne faut pas que nous nous laissions détourner de Dieu. Voilà pourquoi les habitués du restaurant Schwalbe - et pas seulement eux - sont prévenus contre lui au point qu'ils refusent qu'on en parle et qu'ils s'envoient des clins d'oeil ironiques chaque fois que je fais allusion à lui. Ils considèrent comme une formidable manœuvre de diversion - une ruse de la classe possédante et du capitalisme exploiteur, un opium du peuple en somme - tout ce qui se rapporte à lui. Ce point a toujours été un objet de querelle entre Marcel et moi. Quant à Martin, il faisait toujours comme si cela ne l'intéressait pas.

Dieu comme instrument de diversion au profit de la bourgeoisie ? Quelle sottise ! Comme c'est faux ! Mais est-ce que c'est seulement cela ?

Je comprends de mieux en mieux le sens des mises en garde de Marcel et les clins d'œil des familiers de la mère Schwalbe.

La Sainte Vérité, la Vérité de Dieu peut à tout moment être fourvoyée. Une classe pour laquelle seuls comptent l'argent et le pouvoir politique se sert du nom de Dieu pour détourner la colère des pauvres car, si cette colère venait à éclater, c'en serait fini des privilégiés et Dieu souhaite peut-être qu'il en soit ainsi.

Je me suis moi-même laissé distraire. Pardonne-moi, mon Dieu. Si j'ai par trop pensé à toi, c'était afin de défendre tes intérêts ou plutôt ceux de ta création où le mal se multiplie.

J'ai trop prononcé ton nom, bien qu'il soit écrit que nous ne le devions pas. Pardonne-moi. En m'enivrant de ton nom, j'ai mal conduit ma vie : j'ai vécu dans la sottise et la mollesse.

On fait aujourd'hui de ton nom le plus mauvais usage et, quand j'y pense, le rouge de la colère me monte au visage. Les choses en sont peut-être arrivées au point où il faudrait que l'on te protège de tes prêtres - ou du moins de certains d'entre eux. Car est-ce que tu te préoccupes vraiment d'être reconnu par les hommes ? Il me semble que tu es prêt à renoncer, en tant que maître absolu, à ce que les hommes te donnent des marques de leur soumission, s'ils agissent dans le sens de ta volonté - ou du moins y consentent.

Moi, je suis disposé à agir.

Mais j'honore pourtant la mémoire de Martin. Il s'est montré prématurément fatigué de vivre. Mais sans doute l'as-tu voulu ainsi. Tu l'as enlevé à nous comme Zeus a enlevé Ganymède et tu l'as hissé jusqu'à toi. Mon Dieu - dit alors celui dont les yeux allaient se clore, car il touchait enfin au but-, Dieu d'amour, mystérieux et terrible, je ferai en sorte de ne pas perdre courage et d'être aussi fort que possible. Est-ce là ta volonté ? Ah, certainement pas ! Mais qui l'a jamais connue ? Un mot pieux me revient en mémoire : « Si l'on pouvait, par la raison, comprendre combien Dieu est justice et miséricorde - lui qui manifeste tant de colère et d'iniquité - alors on n'aurait pas besoin de la foi. »

Vraiment, mon Dieu, je crois en toi ! Et maintenant, je t'en prie, laisse-moi dormir !

 

Walter Konradi était un antifasciste actif, en contact à la fois avec les éléments de l'opposition demeurés en Allemagne et les groupes établis à l'étranger, formés d'émigrés de toutes tendances. Grâce à la pauvre Friederike Markus il était maintenant en relation avec les gens qui gravitaient autour de la mère Schwalbe. Il s'était lié tout particulièrement avec Dora Proskauer. Convenait-il d'un rendez-vous avec cette dernière, qu'il faisait en sorte de parler le plus doucement possible, afin que Mme Viola ne pût entendre. Il l'invita au cinéma, alla se promener avec elle au bois de Boulogne... Au début, Dora fut un peu effrayée de se voir faire ainsi la cour. Puis elle s'habitua et commença à croire aux compliments que lui faisait Konradi.

— Vous êtes belle, Dora, lui murmurait-il à l'oreille, intérieurement belle.

On ne lui avait encore jamais dit de telles choses ; elle les acceptait avec plus de plaisir encore. La voix, les manières de Konradi étaient celles d'un véritable don Juan. Aussi se laissait-elle embrasser sans difficultés, car il était habile à faire ployer sa tête en arrière.

— Tu es merveilleuse, lui disait-il et ses lèvres glissaient sur son grand nez busqué.

Puis, un soir, il lui demanda :

— Puis-je venir chez toi ?

Elle approuva de la tête et il vint. Il sentait le cognac, car il avait bu pour se donner du courage. Mais elle n'en tint pas compte : il l'aimait et elle n'en doutait pas. Personne, jusque-là, ne l'avait aimée avec une telle fougue. Jamais elle n'eût cru qu'elle fût aussi désirable. C'était merveilleux d'être dans ses bras. Il lui parla du camp de concentration.

— Mon chéri, ce que tu as souffert !

Et il lui avoua combien alors il avait souhaité une femme comme elle. Elle était heureuse, il paraissait l'être aussi. Le matin, avant de se quitter, il lui dit qu'il lui fallait aller en Allemagne pour « une mission secrète ».

— Mais c'est dangereux, dit Dora.

Elle était effrayée. Il lui promit de revenir bientôt.

Quelques jours plus tard, en effet, il était de retour.

Un volumineux paquet de littérature antinazie - des tracts, des brochures - prouvait qu'il n'avait pas perdu son temps et qu'il avait rencontré les gens qu'il cherchait. Il recommença à fréquenter Dora, passa encore une fois la nuit avec elle. Elle lui donna des détails sur ses activités auprès du comité d'aide aux Juifs. Il semblait intéressé ; alors elle parla volontiers. Elle était généralement plutôt discrète, mais il avait su gagner sa confiance.

— C'est un travail formidable, assura-t-elle, qui me met en contact avec tellement de gens ! Même en Allemagne, nous avons des amis. Ils nous communiquent des informations sur les persécutions et nous les transmettons à la presse française.

Elle mit l'accent sur ce dernier point. Il l'embrassa avec fougue, comme s'il avait voulu la remercier de cette confidence. Elle sourit d'aise, lorsqu'il lui dit :

— Tu es une femme extraordinaire ! Et pourtant, plus j'y pense, plus je trouve que c'est dommage que tu te dépenses autant pour cette organisation. Il y a bien d'autres choses à faire.

Elle lui demanda avec curiosité ce qu'il entendait par là. Mais il se contenta d'un geste évasif. Finalement, il consentit à lui dire :

— Il faudrait que tu puisses aller en Allemagne. Pour moi, c'est devenu impossible. Cette fois, j'ai failli me faire prendre.

Elle redoutait cette perspective.

— Personne ne te connaît, ajouta Walter Konradi. Mais, c'est vrai, c'est très risqué. Du reste, j'ignore encore si je peux te confier cette tâche. Il faudra que j'en parle à mes camarades. Tu n'as pas une grande expérience politique et il s'agit de choses très importantes.

Elle se montra un peu choquée.

— Evidemment, dit-elle, si tu n'as pas confiance en moi !

— Moi, je te connais, répliqua-t-il en l'attirant vers lui, mais les camarades ?

Elle voulut savoir de quelles gens il s'agissait. A quoi il répondit avec un sourire un peu méprisant :

— Ce sont de braves gens, mon enfant, tu peux me croire.

Elle essaya d'en savoir plus, mais il s'y refusa. Il lui fit promettre de ne rien dire à personne de ce qu'il venait de lui proposer.

Le lendemain soir, il recommença à parler des mêmes choses. Il était parvenu à persuader ses camarades de ce que Dora était quelqu'un de courageux en qui on pouvait avoir entièrement confiance. Il s'agissait de faire un bref voyage à Cologne, afin, précisa-t-il, « d'avoir un entretien avec une certaine personne qui dirige l'activité clandestine en Rhénanie ».

— Il faudra, ajouta-t-il, que tu apprennes par cœur ce que tu auras à lui dire, car nous ne te remettrons aucun document.

Dora était ravie à l'idée d'entreprendre ce voyage. Elle avait envie de prouver à Walter qu'elle n'était pas dépourvue de courage, qu'elle était même disposée, s'il le fallait, à risquer sa vie. Elle était possédée, comme presque tous les gens de sa génération, par un besoin d'héroïsme et le goût du sacrifice. Son activité au sein du comité d'aide aux Juifs ne lui suffisait plus depuis longtemps. Elle souhaitait faire plus, courir des risques, au besoin se sacrifier. Voilà que l'occasion se présentait : on lui fournissait un faux passeport, on lui confiait un mot de passe, on lui demandait de garder un silence absolu. Elle n'était certes qu'une dilettante dans le domaine politique, mais elle était amoureuse. Pas seulement de Walter Konradi, cet homme si séduisant qui luttait contre le fascisme ; elle aimait aussi l'aventure qu'elle s'apprêtait à vivre. Elle n'avait jusqu'alors connu que l'ennui, mais sa rencontre avec Walter venait d'illuminer sa vie. Les responsabilités dont elle était investie, les dangers qu'elle avait à affronter, lui donnaient désormais un sens.

Dora Proskauer était avide de savoir ce que cela veut dire au juste « prendre contact, dans le pays, avec ceux qui luttent dans la clandestinité ». Il n'est pas un émigré, en effet, qui ne soit rempli d'admiration pour ces combattants de l'ombre qui distribuent des tracts dans les usines, font circuler des mots d'ordre, installent des postes émetteurs ou vendent des disques aux coins des rues : au début, c'est une marche militaire, puis rapidement une voix se fait entendre qui appelle à la lutte. Il existe également de petits livres d'images : on dirait de la publicité pour de la pâte dentifrice, des stylos, des machines agricoles ou des vêtements de dames ; en réalité ils sont bourrés de dates, de chiffres qui montrent la baisse du pouvoir d'achat, la course aux armements. Pour tout cela, pour organiser des sabotages dans les usines ou les casernes, les combattants de l'ombre risquent leur vie. Mais leurs actions inspirent le respect et c'est donc l'honneur des émigrés que d'aider à fournir à ces héros - à ces martyrs - le matériel et l'argent qui leur permettent d'agir.

Dora Proskauer reçut de deux camarades ressemblant à s'y méprendre à des nihilistes russes, instructions, argent pour le voyage, et faux passeport. Walter Konradi l'accompagna jusqu'à la gare de l'Est. Il était aussi grave que l'exigeaient les circonstances. Néanmoins, il y avait dans ses paroles, sur sa mine, quelque chose qui contribuait à mettre Dora en confiance.

— Tu réussiras », dit-il de nouveau dans le taxi en lui serrant la main. Mais sur le quai, en l'embrassant, il eut soudain des doutes. « Je n'aurais peut-être pas dû te confier cette tâche ! »

Dora Proskauer baissa la tête, puis dit d'une voix sonore :

— Mais Walter, si d'autres ont réussi, il n'y a pas de raisons que j'échoue. C'est tellement formidable de revoir l'Allemagne, de rencontrer des gens qui luttent, de vivre une expérience comme celle-là J'en tremble, tu vois, mais pas de peur.

— Comme tu es courageuse, dit-il avec entrain.

Il l'embrassa encore une fois puis elle monta dans le train.

 


Elle ne revint pas. Avant que fût connue à Paris la nouvelle de son arrestation, des amis berlinois avaient fait savoir à la mère Schwalbe et à ses amis que le vieux M. Korella - le père de Martin - avait été placé dans un camp de concentration. Des agents de la Gestapo étaient venus le chercher dès son retour de Paris. Quant à Mme Korella, elle avait été transférée dans un hôpital. « Ils ont été dénoncés, précisaient les amis de Berlin. On les accusait d'avoir prêté une oreille trop complaisante aux discours des émigrés et d'avoir eux-mêmes tenu des propos hostiles à l'Etat. » Tous comprirent qu'un mouchard s'était trouvé parmi eux, au cimetière, au moment où, de façon un peu imprudente, la mère Schwalbe avait parlé devant l'urne. Leurs soupçons se portèrent alors sur ce Walter Konradi que la plupart d'entre eux avaient trouvé si antipathique. Maintenant leurs craintes se trouvaient confirmées. Théo Hummler fit procéder à une enquête. Konradi avait quitté Paris. « Il est parti pour la Belgique », avait dit la concierge de son hôtel. Chez la mère Schwalbe, on n'avait plus de doutes. « De là, disait-on, il aura regagné Berlin. »

Théo Hummler avait gardé des relations en Allemagne. C'est donc par lui qu'on apprit que la pauvre Dora - avec une naïveté et une sottise sans pareilles - était tombée dans le piège que lui avait tendu le mouchard. Elle avait été arrêtée à la frontière allemande. Le nom qui figurait sur son passeport, ainsi que le numéro de celui-ci, étaient connus des services de police.

— Elle sera jugée à Berlin pour haute trahison, dit Théo Hummler.

Chez la mère Schwalbe, tous furent consternés. Plusieurs minutes durant, personne ne dit mot. Puis tous commencèrent à avoir peur, lorsque, donnant un grand coup de poing sur la table, la mère Schwalbe s'écria :

— Quel chien !

Elle n'avait pas trouvé d'autre mot. Elle avait le souffle court. Son visage avait pris une teinte violette. Personne ne l'avait encore vue dans un tel état. Tel un couperet, son poing s'abattit une nouvelle fois sur la table.

— Que le diable l'emporte, hurla-t-elle.

Ses yeux de capitaine au long cours se firent menaçants.

Finalement, Meisje dit :

— Je ne comprends vraiment pas... Un mouchard au service des nazis - quelqu'un qui est vraisemblablement bien payé - devrait avoir mieux à faire que de passer son temps à persécuter quelques émigrés. Son souci, ce devrait être les secrets militaires, les intrigues diplomatiques. Quel intérêt peut-il avoir à compromettre quelqu'un comme la Proskauer ?

Un autre dit à son tour :

— Des choses comme celles-là, ce sont pour lui des activités annexes. On le félicitera certainement à Berlin de ne pas s'être limité aux grandes affaires et d'avoir livré quelques personnes. De plus, la Proskauer connaît certainement quelques adresses de sympathisants antinazis en Allemagne. On parviendra sans doute à les lui extorquer.

Meisje était atterrée :

— Et les vieux Korella ? dit-elle. Ils n'appartenaient à aucune organisation ; ils n'étaient au courant d'aucun secret. C'étaient de bons bourgeois réactionnaires.

Plus soucieux qu'indigné, Théo Hummler dit à son tour :

— On s'habitue difficilement à ce que des êtres humains se rendent coupables de choses aussi viles. Par intérêt, passe encore... Mais le mal pour le mal, c'est vraiment étonnant.

Fallait-il prévenir la police française ? Sûrement. Mais la Proskauer n'en serait pas libérée pour autant. Friederike Markus était-elle au courant des machinations de son ami ? Tiendrait-elle la chose pour impossible ? On décida de la prévenir pour le cas où elle viendrait à être soupçonnée.

Personne ne paraissait empressé d'aller la trouver. Finalement, ce fut David Deutsch qui se proposa :

— S'il le faut... dit-il en inclinant la tête.

Une heure plus tard, il était chez Friederike qui le reçut avec beaucoup d'empressement.

— Appelez-moi Mme Viola, dit-elle. C'est ainsi que m'appelle mon cher Gabriel.

— Votre cher Gabriel ! fit remarquer David Deutsch, fort embarrassé. Il est parti.

Mme Viola ne parut pas comprendre ce que cela voulait dire - ou du moins signifier pour elle.

— Ah ! dit-elle en jouant avec les boucles blondes qui pendaient sur son front.

David ajouta :

— Et ce n'est pas bientôt qu'il reviendra. Saviez-vous qu'il se préparait à partir ?

— Moi ? Comment ? demanda Friederike.

Elle prit un air apeuré et ajouta : « Mais il est à Paris... » Il fallut un certain temps pour que la pauvre femme réalisât de quoi il s'agissait. Mais lorsqu'elle eut compris, elle n'en voulut rien croire.

— Un mouchard ? (Elle riait de bon cœur.) Mon Gabriel... mon cher Gabriel, un mouchard ? Excusez-moi, mais vous me faites vraiment rire. (Elle mit sa main devant sa bouche.) Un mouchard ? C'est vous plutôt qui en êtes un ! Je suis sûre que c'est mon mari qui vous envoie. Il paie des sbires afin de nous confondre Gabriel et moi. Il ne recule devant aucune dépense. Vous aussi, il vous aura soudoyé. Pouah, M. Deutsch, je n'aurais jamais attendu cela de vous !

Elle hochait la tête, montrait sa déception, jusqu'à ce qu'une idée lui vînt à l'esprit - une idée drôle qui eut le pouvoir de la mettre de bonne humeur.

— Ou bien, c'est vous, dit-elle, qui avez inventé toute cette histoire. (Elle clignait les yeux, avançait les lèvres comme pour un baiser.) Docteur, avouez que vous avez songé à prendre la place de Gabriel. Vous êtes amoureux de moi ?

Elle finit pourtant par se laisser convaincre que Gabriel était parti pour ne plus revenir. Oserait-il reparaître, qu'elle lui cracherait à la figure, car elle s'estimait trompée - trompée depuis le début. Alors, elle leva les bras au ciel et se mit à hurler. Elle hurla un long moment. Au milieu de la pièce, les bras levés, son visage pâle de madone légèrement incliné, ses petites boucles pendant sur son front, elle hurlait. Pour David Deutsch, c'était une situation extrêmement pénible.

— Mais madame, chère madame Markus, je vous en prie, calmez-vous !

Elle ne s'arrêta pas sur l'instant, comme si elle entendait prouver qu'elle ne mettrait pas fin à ses hurlements avant de l'avoir décidé - pas avant. David, lui, était persuadé qu'elle ne s'arrêterait plus et qu'il était ainsi condamné à l'entendre crier aussi longtemps qu'elle le voudrait. Mais, soudain, elle se tut. David se préparait à reprendre son souffle, lorsqu'elle se mit à faire une scène horrible. Elle allait et venait, les bras croisés sur la poitrine, s'inclinant à intervalles réguliers. Ses yeux lançaient des éclairs, elle secouait ses boucles, grimaçait, grommelait :

— Mon ange Gabriel ! Très heureuse de faire votre connaissance ! Maintenant je vous reconnais, mon cher ange, vous êtes le Diable. Mes respects, monsieur le Diable ! Enchantée !

Elle s'inclinait puis reprenait sa marche. « Elle est devenue folle, se dit David. Que faire ? Il faut appeler un médecin. Je ne peux pas la laisser seule un instant. Puis-je téléphoner en sa présence ? Peut-être ne le remarquera-t-elle pas. Mais si elle s'en aperçoit, elle se jettera sur moi. J'ai peur. Quelle étrange lueur dans ses yeux ! Elle devient diabolique à force de se prosterner devant le diable ! Le mal est fort à notre époque - terriblement plus fort que nous ne l'imaginons. Comment fuir ? Si seulement elle voulait bien s'arrêter de ricaner ! Elle a le diable au corps...






V

On se demandait à Paris où pouvait bien être Kikjou. Ses amis l'ignoraient. Lui aussi, sans doute, l'ignorait, tant il était devenu étranger au monde.

Il était quelque part à la campagne. Mais le triste village où il se trouvait était-il en France ? Ou bien Kikjou était-il allé plus loin, en Belgique ou en Hollande ? Il ne quittait presque jamais sa chambre, nue, étroite - une vraie cellule. Chaque matin, il allait se confesser.

— J'ai péché... j'ai péché toute ma vie... il faut que j'expie.

Le curé exigeait des explications.

— Qu'as-tu fait, mon fils ?

— Le mal, mon père, rien que le mal. Je n'ai pas montré assez d'amour. J'ai tué quelqu'un ou du moins je suis responsable de sa mort. Je l'ai laissé seul face aux puissances des ténèbres, parce que cela excitait ma curiosité d'assister à sa déchéance. Oui, j'ai commis tous les péchés. Il faut que j'expie.

— C'est à moi d'en décider... » fit observer le curé avec rudesse. Puis d'un ton plus amène : « Tu es dans l'erreur, mon enfant. Ce que tu me dis me paraît tout à fait étrange. J'ai l'impression que tu me racontes des histoires. Il y a une façon de s'accuser soi-même qui confine à la vantardise. Confesse tes péchés selon leur importance. C'est une obligation, je ne peux t'en dispenser. Mais n'exagère pas, car exagérer, cela revient à minimiser ce que tu as fait. Sois plus modeste ! Tu as l'orgueil dans le sang, même si tu donnes l'impression de te repentir.

— Je veux me faire moine, dit le pécheur. Je renonce au monde. Je veux consacrer ma vie au Seigneur.

Devant une pareille manifestation d'orgueil, le curé ne sut tout d'abord que répondre, puis il dit sèchement :

— Reviens demain. Aujourd'hui, tu n'es pas en état de te confesser. Rentre en toi-même. Rassemble tes idées et reviens me voir demain...

Dehors, c'était déjà l'hiver. La campagne était déserte. Le ciel était gris et bas au-dessus des champs humides. Dans les prairies, sur les chemins et les buissons, il y avait déjà une mince couche de neige. Mais elle était sale et fondait.

Dans sa chambre, Kikjou grelottait. La patronne, cette vieille sorcière, pourrait chauffer un peu mieux, se dit-il. Puis il se repentit : Non, il ne faut pas que je me plaigne. C'est mieux ainsi. Dans une cellule de moine non plus, ce ne sera pas très confortable. Je vais me déchausser et me promener nu-pieds sur ce pavé et tant pis si j'attrape un refroidissement... Il faut que j'expie, que je prie, que je rentre en moi-même. Le curé a raison : j'ai l'orgueil dans le sang. Jésus, tu connais mes péchés. Tu as vécu et souffert parmi les hommes. Je me prosterne devant ton image. Aie pitié de moi. Ayez pitié de moi, Seigneur ! Ayez pitié de nous !

A genoux, Kikjou ! Le sol est froid, mais ton cœur brûle. A genoux, mon enfant ! Sois calme, prends ton mal en patience ! Prends ton joli visage d'enfant dans tes mains ; voici venu le moment de la confession. Le Seigneur, figé dans une attitude douloureuse, t'écoute. Regarde : sa tête couverte de sang et de blessures a glissé sur le côté ; ses lèvres sont entrouvertes. Tu le sais : il souffre de la soif, mais de son œil meurtri il te regarde, toi qui t'agenouilles devant lui. Oui, avec quelle attention il t'observe ! Tu ne peux rien lui cacher. Il y a trop de perspicacité en lui. Non, Kikjou, tu ne peux plus te dérober ! Cette fois, tu ne t'en tireras pas par des généralités. Le curé lui-même a trouvé bizarre que tu te refuses à entrer dans le détail. Le Seigneur, lui, ne permettra pas que tu lui racontes n'importe quoi. Il est très exigeant. Raconte-lui toute la vérité, mon enfant, sinon, il se détournera de toi. Il a connu toutes les souffrances que l'on peut endurer sur la terre ; il a connu les angoisses de la mort et, lorsqu'il est monté au ciel, une lueur illuminait son visage - on eût dit une lueur d'incendie - de sorte que ceux qui le regardaient ne furent pas seulement soulagés : ils furent éblouis. Et le regard qu'il leur adressa, lorsqu'il fit ses adieux, était incommensurablement doux et sévère à la fois.

Et voilà, mon enfant, qu'il te regarde à ton tour avec douceur et sévérité, toi qui tentes de te racheter par la prière. Ne fais pas la mijaurée ! Donne-toi de la peine ! Songe à tout le mal que tu as fait ! Prends ton temps ! Ne te presse pas ! Sois précis, exact, même si tes genoux te font mal ! Le Seigneur veut voir le fond de ton âme. Il te connaît. Ah, comme il te connaît ! Il connaît ta manière de te dissimuler, ton habileté toute féminine à te protéger derrière des discours pieux, ta vanité, ton manque d'ardeur, ta lubricité toute animale. Rappelle-toi ce que tu as fait avec le jeune Anglais au Bœuf sur le toit. Honte à toi ! Et avec le jeune Arabe à Tunis ! Honte à toi ! Et avec le petit Italien à Lausanne ! Et avec le petit chien de ton oncle ! Honte à toi ! Tu n'es que vice et luxure ! Avoue, reconnais ce que tu as fait, parasite que tu es ! Tu n'as jamais vraiment travaillé. Ton père à Rio - un monstre, un débauché - avait toute raison d'être content de toi. Ce n'est jamais quand il le fallait que tu t'es montré vertueux ! Regarde, par exemple, lorsque tu as laissé Martin seul aux prises avec la chose infernale. Au début, tu l'aurais presque encouragé, et lorsqu'il fut trop tard, tu t'es mis à errer dans les rues. « Il n'est nulle part... Il n'est nulle part... » Et maintenant, c'est toi qui es seul.

Pauvre petit Kikjou, pauvre pécheur agenouillé. Regarde comme le Seigneur t'observe, comme il te sourit. Non seulement il sait tout ce que tu as fait de mal, mais il connaît aussi ta solitude, ta souffrance, ton incertitude, ton égarement, tes efforts, tes élans, toutes les déceptions de ton cœur trop sensible. Il connaît les hommes, le Seigneur, et tu as beau n'être qu'un parmi les autres, tu n'es pas le plus mauvais d'entre eux, même si tu n'es pas le meilleur. Tu n'es qu'un homme, pauvre petit Kikjou ! Peut-être le Seigneur te pardonnera-t-il, car des larmes humaines coulent sur tes joues. Toi aussi, tu portes ta croix, à genoux sur le sol glacé, et tes épaules ploient sous la charge et te font mal.

Quel temps s'est-il écoulé depuis que tu pries ? Des heures sans doute ! Bientôt il va faire nuit. La patronne entre ; elle t'apporte le dîner. Est-ce que ça n'a pas l'air appétissant ? Mais tu regardes à peine. Tu n'as ni faim, ni soif. C'est le moment de la confession.

Peut-être, un peu plus tard, as-tu dormi un peu, deux ou trois heures pas plus. Le Seigneur te pardonne... Mais le matin te retrouve à genoux devant le crucifix. De nouveau, tu ne touches pas au petit déjeuner et, quand arrive midi, tu ne te relèves pas. Le soir tombe vite durant ces journées intermédiaires entre l'automne et l'hiver. Tes genoux sont meurtris. Ne le sens-tu pas ? Tes membres ne te font-ils pas mal ? Si quelqu'un venait à entrer dans ta chambre, tu lui ferais peur. Tu as le visage d'un bienheureux. Qu'attend donc ton cœur tout extasié ? Il n'attend plus rien, car il est au comble de la félicité. Tu es tellement heureux au tréfonds de toi que tu ne remarques pas la lueur qui pénètre dans ta cellule. Un bruit te fait lever la tête. Tu es à peine étonné de voir un ange.

Il est derrière toi et agite les ailes avec un bruit métallique. On dirait un tic nerveux, mais cela a quelque chose de grandiose. L'ange continue à s'agiter, comme s'il craignait de désapprendre à voler - exactement comme un champion de natation ou comme un coureur cycliste qui se croirait menacé de perdre sa forme s'il cessait de s'entraîner...

Il s'agit bien d'un miracle. Tu avais compté sur lui : le voilà. Mais c'est à peine si tu en crois tes yeux. Un ange, en effet, s'est approché - indubitablement. Ne seraient ses ailes, son sourire inquiétant et son parfum d'amandes fraîches suffiraient à le trahir. Oui, c'est une odeur très particulière qui se dégage de lui. Son élégance racée fait penser de façon inattendue à la finesse de fuselage d'un véhicule à moteur : coupé ou bateau de plaisance. Ce jeune homme tout paré de plumes est grand, élancé. Son visage émacié, aux yeux brillants, est celui d'un sportif. Quelle agilité dans ses mouvements ! remarque Kikjou. On dirait un grand oiseau qui voudrait reprendre son vol, car la terre visiblement n'est pas son élément.

— Viens, s'écrie l'ange d'une voix rauque. Viens, mon enfant !

Kikjou, en extase devant le crucifix, ne paraît pas avoir compris. Aussi, battant des ailes, l'ange répète :

— Viens, mon enfant, viens !

— Où ? demande Kikjou en se tournant vers le visiteur pour l'examiner plus attentivement.

L'ange, d'un geste lent et élégant, lève le bras. Du doigt, il désigne la fenêtre. Au-dehors, la neige tombe. « Viens, viens donc ! » La voix se fait pressante. L'ange secoue la tête. Un âpre parfum se répand.

Sa chevelure bouclée, abondante et rebelle, est comme une crinière de lion, remarque Kikjou. N'était ce diadème qui la retient, on dirait une auréole flottant autour de ce visage d'adolescent. Kikjou constate une certaine ressemblance avec la chevelure de Marion qui elle, il est vrai, a une nuance pourpre, alors que celle de l'ange flambe insolemment sur son front sévère.

Cette coiffure extravagante contraste étrangement avec le vêtement dépourvu de toute coquetterie. L'ange est vêtu d'une combinaison seyante de tissu gris serré, de coupe ordinaire. Ainsi en portent les mécaniciens. Comme la manche retombe, lorsqu'il lève le bras, on aperçoit un large bracelet de cuir qui sert à la fois de parure et de soutien au poignet. Kikjou aimerait savoir comment les ailes sont fixées aux épaules, mais on dirait que l'ange refuse de faire voir son dos.

— Viens, viens, répète-t-il d'un ton suppliant.

Puis il fait de petits pas, comme s'il voulait prendre son envol. Autour de lui, la lueur blanche se fait plus intense.

Mais il neige ! Kikjou hésite. Il regarde à la dérobée dans la direction de la fenêtre, car il s'en doute bien : c'est dehors que commence le voyage. L'air est saturé de neige. Lentement tombent les flocons cristallins. L'hiver est là. Ah ! je t'en prie, cher ange, ne m'emmène pas dans le froid !

Kikjou aurait dû s'abstenir de faire cette remarque sur la neige, car l'ange perd patience et dit :

— Mais tu es fou ! Tais-toi !

Et avant que le pauvre enfant ne soit revenu de sa peur, l'ange a pris une forme horrible. Le voilà qui bat des ailes, prend de l'altitude, siffle, hurle. C'est maintenant un essaim de frelons, un nuage de glace. 11 disparaît, puis reparaît à nouveau. On dirait un oiseau de proie qui tournoie, un avion qui vrombit, toutes ailes au vent. L'ange est devenu un monstre. Il se précipite sur Kikjou avec la violence du vautour qui fond sur l'agneau tremblant. On dirait Zeus se ruant sur Ganymède. Il le prend dans ses serres, l'emporte dans la neige, l'emporte dans la nuit.

L'ange n'a aucune pitié. Il est devenu une tornade : son étreinte est diabolique. Il fait entendre des bruits assourdissants. Est-ce le ronflement d'un moteur, la douce musique des sphères, le cri d'un oiseau, le soupir des amants ou le rire moqueur, cynique, plaintif d'un être humain ? C'est une mélodie assourdissante.

Viens, viens, Kikjou, dans la nuit, dans la neige, dans la blancheur, dans l'innommable. Prends ton envol, file à travers la campagne. Une voiture de luxe t'attend. Tu reposeras dans les bras de l'ange. Tu ne verras, tu n'entendras rien, tu t'agripperas à sa nuque puissante. Il te parlera de sa voix douce, de sa voix humaine, de sa voix d'ange. N'aie pas peur. La neige va cesser de tomber. Nous serons bientôt au but. Ton grand frère t'attend. Le voilà... Tu le reconnais... Le voilà... Le voilà...

Kikjou, le petit frère de Marcel, ouvre les yeux. L'ange est à côté de lui, à peine fatigué par le voyage. Il est toujours vêtu de sa combinaison ; il a toujours son diadème dans les cheveux. Il sourit, il met son doigt sur sa bouche : sois calme, on ne nous voit pas, nous sommes invisibles, toi et moi, invisibles, Kikjou.

Où sommes-nous ? Nous sommes en Espagne, à proximité de Madrid, dans un amphithéâtre, à la Cité universitaire. Le sol est jonché de cahiers déchirés, d'encriers vides, de crayons et de porte-plume écrasés. On a barricadé les fenêtres, aménagé des meurtrières avec des bancs et des livres. Il fait froid, plus froid encore que dans ta cellule, Kikjou. Du sol monte une humidité glacée. Dehors, ça tire. Le crépitement des mitrailleuses est incessant. Il y en a une ici, postée sur une montagne de papier et de bois - comme abandonnée. Sur les trois personnes qui sont dans la pièce, l'une est totalement hors de combat. Les deux autres s'affairent autour de lui : une femme et un jeune homme.

Alors Kikjou, invisible, reconnaît le blessé : c'est Marcel, le grand frère. Son visage est baigné de sang et de larmes ; une épaisse barbe le recouvre. Il a posé sa main droite sur son cœur ; sous sa chemise grise, verte, le sang coule. Il a été touché à la poitrine. Marcel a été touché au cœur. Il meurt. Comme ses lèvres sont pâles ! Kikjou voudrait s'avancer vers lui, le prendre dans ses bras, le caresser. Mais il est condamné à rester invisible. Il est le prisonnier de l'ange dont il ne faut pas exciter la colère, sinon il se transformera en essaim de frelons, en tempête ou en ouragan...

Marcel dit : « Merde alors ! » et s'efforce de sourire, gentiment, aimablement jusqu'à la fin. Mais sa bouche d'où sont sortis tant de discours ne fait que grimacer ; ses lèvres d'où ont jailli tant de blasphèmes, de jurons, de mots d'amour, s'engourdissent, s'immobilisent. Ses mains font quelques gestes, inutiles, vagues. Que veulent-elles dire ? Que veulent dire les mourants lorsqu'ils font ainsi ? Dans quels lointains erre son regard, le regard de ses beaux yeux, enfantins, profonds, grands ouverts ? Reconnaissent-ils l'ange qui fait des signes apaisants de sa main ? Ou bien ne le voient-ils pas ? Car les voilà qui se couvrent de brume !

Dans un amphithéâtre de la Cité universitaire de Madrid, Marcel meurt en soldat. Il voulait se sacrifier, il l'a fait. Il voulait verser son sang ; son sang coule par une petite blessure au cœur. Il était fatigué de parler, il voulait agir, lutter, souffrir ; voilà, il a agi, lutté, souffert. Il se tait maintenant. Beaucoup comme lui ont lutté et souffert parmi ces murs en ruine ; beaucoup sont morts, ici, comme partout dans ce pays en guerre. Marcel Poiret est un parmi des milliers - des dizaines de milliers - un soldat. Il fait partie d'un tout, d'une communauté. C'est ce qu'il a toujours souhaité. Son vœu se réalise, dans la mort.

Kikjou, qui est prisonnier de l'ange, ne peut s'avancer pour fermer les yeux de son ami, les yeux de son frère. C'est une ouvrière espagnole qui rend à l'étranger cet ultime service, et c'est un soldat allemand qui est là et qui pleure. Kikjou est tellement fasciné qu'il lui est impossible de pleurer. L'Espagnole a un visage grave, profondément buriné. Elle pleure sur toute la souffrance de son pays. On l'appelle « la Passionaria » ; elle a des doigts noueux, mais avec quelle tendresse ils se posent sur les paupières du soldat mort !

Le camarade allemand va chercher un grand mouchoir de couleur pour s'essuyer les yeux. Il se mouche bruyamment, puis il crie :

— Salauds ! C'est sans doute une de ces saloperies de nazis qui a tiré, ou un Italien à chemise noire, ou un de ces Arabes imbéciles qui ne savent même pas ce qu'ils font. Et ce sont toujours les meilleurs qui tombent ! Quel bon type c'était, ce Marcel ! Quel bon copain ! Ce sont toujours les meilleurs... Quel malheur !

La Passionaria ne comprend pas, mais elle approuve de la tête. Elle approuve de la tête en l'honneur de ce Français mort et de cet Allemand qui pleure et jure, en l'honneur de ces deux camarades. L'Allemand a un crâne rond, des cheveux ras et des yeux intelligents, sympathiques, légèrement proéminents. C'est Hans Schütte, un brave garçon en qui on peut avoir confiance, que les Espagnols et les combattants de la Brigade internationale aiment bien. On lui a confié une responsabilité : il sert de trait d'union entre les officiers et les soldats auxquels il est chargé d'expliquer les ordres - pourquoi c'est ainsi et pas autrement. Il doit prendre soin de chacun, l'écouter, l'encourager si quelque chose ne va pas. Il a beaucoup à faire et il est toujours en première ligne. Marcel Poiret, lui aussi, on lui avait proposé une mission comme celle-là, car il y faut des « gens instruits ». Mais il a décliné l'offre. Il voulait être un parmi d'autres, faire partie d'un tout, d'une communauté, ne plus détonner, ne plus se trouver à l'écart. Il voulait combattre avec les autres, mourir avec les autres.

La Passionaria s'en est allée. Hans Schütte reste encore quelques instants auprès de son « copain mort », dont il ne comprenait pas la langue, mais avec lequel il s'était toujours bien entendu. Quelle merde, pense l'Allemand et Kikjou qui se serre contre l'ange comprend parfaitement ce que l'étranger veut dire. Quelle merde, un garçon aussi bien ! A quoi cela peut-il bien servir qu'il se soit fait tuer comme un chien ? Il aurait peut-être pu écrire encore quelques bonnes choses. Il avait sûrement un tas d'idées en tête. Je ne comprends rien à ce qu'il disait avec ses amis, mais on pouvait bien imaginer que c'était bougrement intéressant. Dieu du ciel ! Quels yeux il avait ! Mais, maintenant, il est mort ! Est-ce qu'elle avait un sens cette mort ? Oui ! Il savait pourquoi il était ici, pourquoi il combattait avec nous et pourquoi il risquait sa vie contre les fascistes. A Paris, sans doute ne vivait-il que pour lui. Que faire d'autre quand on est doué ? Et quand, ici, les choses ont commencé, alors il s'est dit : il faut que j'y aille, voilà l'occasion de mettre ma vie en jeu. Moi aussi, c'est ce que je me suis dit. Et, alors, nous avons fait quelque chose ensemble ! Nous avons tenu devant Madrid - quelle aventure quand on y pense ! - contre des forces tellement supérieures. Nous avons repoussé les nazis, les fascistes et aussi la Légion étrangère et, maintenant, nous voilà à la Cité universitaire d'où l'on ne parvient pas à nous déloger, diable ! Et il y était, lui aussi, cet écrivain. Il était l'un de nous ! Si ça avait un sens, tout cela ? C'est évident ! Il en avait assez d'être seul, il préférait mourir avec les autres. Oui, c'est comme ça !

Hans Schütte s'avance vers ses camarades. Nom de Dieu, si au moins nous avions des cigarettes, se dit-il en quittant l'amphithéâtre où le mort reste seul avec Kikjou et avec l'ange.

Un peu de lumière blanche tombe sur le front et les cheveux de Marcel. Son front et ses cheveux se mettent à briller. On dirait que ses lèvres veulent parler ou laisser échapper un dernier sourire. L'ange a repris son vol : il s'éloigne à la vitesse d'une fusée. Impitoyablement, il emporte l'enfant avec lui. Kikjou, le petit frère de Marcel, est plus seul que jamais, avec ses prières, ses extases et ses doutes.

 


L'ascension se poursuit haut, si haut que Kikjou en a le souffle coupé. Pourra-t-il retourner dans sa cellule, auprès du crucifix, dans son petit lit, et prendre son petit déjeuner qui l'attend sur la table ? Quelques haltes sont encore nécessaires. L'ange - ou plutôt l'animal têtu, incomparablement rapide et qui fait un majestueux bruit de ferraille - le dépose encore deux fois. Une première fois dans un endroit qui sent le fard, la poudre et les costumes poussiéreux. C'est la garde-robe d'un théâtre ou d'un cabaret. Devant un miroir est assise une femme en train de se coiffer. Marion ! Kikjou la reconnaît à sa crinière pourpre qui ressemble tellement à celle de son guide. Invisible et muet, il entend l'ange - l'ange cruel - crier d'une voix sourde et moqueuse :

— Marcel est mort ! Il a reçu une balle en plein cœur !

Marion tressaille et se retourne, ne voit rien et se met à hurler. Elle se précipite vers la porte, revient à son miroir. Elle prend sa tête dans ses mains et pleure. « Marcel est mort ! Il a été touché en plein cœur... en plein cœur, dit Marion en sanglotant. Est-ce que tous m'abandonnent ? Vais-je rester seule ? Alors pourquoi continuer à vivre ? »

Kikjou ne peut la consoler. Il doit rester là, sans dire mot, sans oser regarder, retenant son souffle, invisible. Oui, il est là, ligoté, secoué, emporté dans les airs comme un ballon, emporté dans la nuit.

 

La deuxième fois, l'ange le dépose dans le salon d'une dame inconnue. C'est le salon de Mme Poiret, la mère de Marcel - à qui Marcel vouait une haine inexpiable. « Un vieux monstre, une vieille sorcière réactionnaire », disait Marcel qui ne lui a pas dit au revoir quand il est parti. Elle a appris par des amis qu'il était en Espagne, qu'il combattait aux côtés des impies contre la sainte Eglise. Mme Poiret a-t-elle eu de la peine ? Elle est là, assise dans la demi-obscurité de la pièce, parmi les portières en peluche et les feuilles de palmiers couverts de poussière, les bibelots et d'innombrables photos. Au-dessus d'elle est suspendu le portrait de M. Poiret qui a succombé à une attaque - soit au restaurant Larue après un dîner en compagnie d'hommes d'affaires, soit au bordel de la rue Chabanais après quelques divertissements un peu trop astreignants. Madame, à vrai dire, ne sait pas exactement. Il est mort. Il portait une barbichette et un insigne de la Légion d'honneur, comme on peut le voir, très exactement, sur le portrait accroché au-dessus de la vieille dame solitaire. Elle est assise, sans bouger : elle n'a pas de livre à la main, pas de travail de couture ou de broderie. Il y a longtemps qu'elle a renoncé à jouer au jeu de patience qui est devant elle sur le guéridon. Une vieille femme, pleine de méchanceté et de préjugés, terriblement seule, terriblement punie de la vie qu'elle a eue.

« Marcel est mort ! », s'écrie l'ange, et Mme Poiret, interloquée, hoche la tête.

« J'ai entendu un bruit, mais j'ai dû me tromper. Voilà que j'entends des voix, je dois avoir la fièvre. Il faut que je boive de la camomille, que je prenne de l'aspirine et que j'aille au lit... »

L'ange insiste cruellement :

« Marcel est mort, mort... »

Alors Mme Poiret ne peut plus avoir de doutes : son fils est réellement mort. Il s'en était allé sous d'autres cieux et, avant de partir, il ne lui avait même pas dit au revoir. Ce n'est pas sans raison que depuis des années Mme Poiret a une vive aversion pour l'étranger. Tout internationalisme lui est odieux. La bande d'assassins dans laquelle son fils est entré ne se nomme-t-elle pas : Brigade internationale ? Ils brûlent les églises, torturent les prêtres, blasphèment le nom de Dieu. La punition ne s'est pas fait attendre. Une balle est passée par là. C'est le Saint-Esprit qui l'a envoyée. Elle l'a touché au cœur. Il est mort.

« C'est mon fils qui a été touché. Il y a beaucoup de fils, mais celui-ci était le mien. Je l'ai enfanté dans la douleur. Quand il était enfant, il a eu la scarlatine et je l'ai soigné. Il ne m'a jamais connue, je ne l'ai jamais connu, il a écrit des choses épouvantables, je ne les ai jamais comprises. Il proférait des injures contre le Seigneur et celles-ci m'ont fait plus de mal que toutes celles qu'il a pu proférer contre moi, sa mère. Mais je suis sa mère et il est mon fils. Je n'avais que lui et je n'ai plus personne d'autre au monde. Il est mort, il a été touché en plein cœur. »

Quel spectacle pour les deux invisibles - pour Kikjou et pour l'ange ! Mme Poiret gesticule de façon pitoyable. Cela fait une drôle d'impression de voir une vieille dame distinguée se croire obligée de gesticuler ainsi.

« Mon fils, mon fils ! Il est mort ! C'est moi qui l'ai mis au monde. Il a cessé de vivre. Il était la chair de ma chair et voilà qu'il est mort. Comment vivre désormais ? (Une Mater dolorosa de plâtre, bizarrement attifée, tombe de la cheminée et se brise ; le feu brûle mal.) Je l'ai aimé, gémit Mme Poiret. Peut-être ne pouvait-il me souffrir ? Ah, non, au fond il tenait à moi. C'est la faute de ses amis allemands, américains, juifs, s'il s'est détaché de moi. Ma vie a été sans joie, je me suis endurcie. M. Poiret me traitait sans ménagement ; il est mort au bordel, maintenant je peux l'avouer, Etant malheureuse, je me suis montrée dure. Marcel, il aurait fallu que tu saches combien je t'aimais. Je n'aimais que toi, tu étais mon fils... »

Reste dans ta chambre avec ta douleur, vieille femme ! La glace qui enveloppe ton cœur va fondre, l'écorce va céder, tu vas pleurer. La douleur te rendra meilleure, reste seule avec lui. Presse la photo de ton fils, lorsqu'il était enfant, sur tes lèvres. C'est la seule que tu possèdes. Ainsi pleurait Mme von Kammer lorsqu'un autre messager est venu lui dire que Tilly avait cessé de vivre. Mme Korella, elle aussi, a pleuré au chevet de Martin et plus tard au cimetière, lorsque la mère Schwalbe a parlé. Ainsi pleurent les mères, ainsi pleurent les hommes. Jésus, notre Seigneur, aie pitié de nous !

Jésus, notre Seigneur, aie pitié de nous ! Kikjou prie ; il est rentré de son épouvantable voyage. L'ange l'a déposé, rejeté, sans un seul mot d'adieu : il est resté un parfum d'amandes douces dans la cellule du jeune moine...

Le Seigneur attendait son retour ; il attendait patiemment la tête couverte de blessures et de sang. Son regard est infiniment doux, infiniment sévère. Il penche la tête de côté comme s'il écoutait attentivement. Ses lèvres sont entrouvertes. Comme j'ai souffert, dit-il. Tu en es témoin. Toi aussi, il faut que tu souffres ! Assume ton destin ! Il est difficile d'être homme. Moi aussi, j'ai été homme, il m'en reste un goût amer sur la langue et les lèvres. Mais sais-tu que l'amertume se transforme ? L'homme devient souffrance et amour. Mon père, au ciel, nous pardonnera si nous avons suffisamment aimé, suffisamment souffert. Va, mon enfant, sois homme.

 

Quelques semaines après l'incident avec Wollfritz, à la pension Mozart, le professeur Benjamin Abel avait quitté Amsterdam ; mais, quelque temps plus tard, il y était revenu pour faire des conférences à l'Université. Et alors il avait revu Stinchen qui, ayant appris par hasard qu'il était de retour, avait accouru.

— Je ne vous ai pas oublié, Monsieur, avait-elle avoué en rougissant.

Sa mère, cette femme dure et jalouse, bien entendu, ne fut pas informée des tendres escapades qui suivirent. Fritz Hollmann, lui aussi, reparut. C'était un garçon courageux et peu à peu il réussissait à se frayer un chemin dans la vie. Il n'était plus seul maintenant : il vivait avec une jolie petite camarade. Il la présenta :

— Ma fiancée...

Le professeur fut un peu jaloux. Ah, cette jeunesse ! se dit-il. Ils ne connaissent pas leur bonheur. Mais il pensa alors que Stinchen avait promis de revenir bientôt et il en fut tout ému.

Après le départ de Fritz et de sa « fiancée », Benjamin alla se planter devant sa glace. Il constata avec plaisir qu'il n'était pas encore trop décati. Il était de taille moyenne ; il avait un peu forci, mais il se tenait encore bien droit. Bien qu'il eût la tête un peu dans les épaules, ses traits étaient encore fermes et énergiques. Son visage était empâté, mais ce qui dominait, c'était le regard ardent et passionné. La bouche était étonnamment petite, presque féminine. Il constata qu'il avait un double menton et un début de calvitie et se montra surpris que Stinchen pût encore s'intéresser à lui.

Les dernières années n'avaient pas été faciles et rien ne laissait supposer que celles qui allaient venir seraient meilleures. Benjamin avait connu de terribles crises de découragement. Il pensait alors qu'il ne pourrait plus supporter de vivre à l'étranger. Mais il avait surmonté cela et, maintenant, il ne souhaitait plus revenir en Allemagne. Les relations, qu'il continuait d'entretenir, avaient cessé. Sa mère était morte. Ses vieux amis ne lui donnaient plus de nouvelles. Annette Lehmann n'écrivait plus : elle avait épousé un procureur de Cologne. « Un garçon formidable, disait-elle dans sa dernière lettre. Il te plairait sûrement. Frédéric est un homme de cœur et, de surcroît, intelligent. C'est un national-socialiste convaincu, mais pas un fanatique... »

Benjamin lui écrivit une dernière fois. Il ne reçut pas de réponse et la correspondance cessa. Adieu, ma chère, nous avons passé dix ans ensemble. Ne l'oublie pas ! N'oublie pas les soirées musicales de Marienbourg. Qu'en serait-il maintenant, si je t'avais épousée quand nous étions jeunes ? Notre vie ne serait-elle pas plus compliquée ? A qui donc je m'adresse, se demanda Benjamin. Est-ce la même Annette ? Non, c'en est une autre qui, maintenant, se promène à Cologne au bras de son prestigieux procureur, dans cette ville qui m'est désormais interdite. Il y a un abîme entre elle et moi.

Déraciné, seul et se sentant vieillir, le professeur Abel trouvait sa consolation dans le travail. Il avait vaincu certaines inhibitions et, en dépit de son insurmontable tristesse, il sentait ses forces intactes. Travailler, se disait-il, c'est encore la meilleure façon de résister. Ces barbares s'imaginent-ils que l'esprit allemand peut cesser d'être actif, parce qu'ils en auraient décrété ainsi ? Je vais leur montrer de quoi je suis capable. Le professeur Besenkolb et ses pareils vont sursauter, ils vont avoir honte, quand ils entendront parler de mon livre !

Ainsi Benjamin, plutôt modeste et effacé, devint-il peu à peu plus conscient de sa valeur. Désormais, il était pleinement décidé à s'affirmer, car douter de soi était, dans les circonstances difficiles où il vivait, un luxe qu'il ne pouvait pas se permettre. Il s'efforça alors de porter la tête haute. Je ne suis pas un mendiant, se disait-il. Ce que j'ai à offrir vaut bien quelque chose. La société des hommes se doit de me payer honorablement.

Celle-ci se conforma à la demande. Elle paya, non point grassement, mais suffisamment pour qu'Abel pût vivre honorablement sans avoir à compter sur l'Université de Bonn qui, depuis longtemps d'ailleurs, avait cessé de lui verser tout salaire. Abel fit des conférences à Vienne, fut invité en Autriche et en Angleterre, écrivit des articles pour des revues suisses et françaises et fut finalement appelé en Amérique où une université du Middle West lui proposait un salaire convenable. On était au printemps 1937. Mais auparavant il fit un séjour en Scandinavie. Il parla, dans des universités au Danemark, en Norvège et en Suède, du « Grand siècle allemand » et, évidemment, ne put éviter les allusions à la période actuelle. Alors les ambassades et consulats allemands protestèrent contre ce qu'ils appelèrent « une agitation grossièrement antiallemande » et on lui fit officiellement des observations pour qu'il ait à l'avenir à se montrer plus prudent.

De tels incidents déterminèrent Abel à accepter l'offre qu'on lui faisait aux Etats-Unis. Il fit alors le bilan de ses expériences en Europe. Partout on me censure, se dit-il. A l'encontre de la dictature nazie, la lâcheté est générale. Nous sommes tout juste tolérés. Là-bas, au moins, il y a la liberté de parole...

Il restait quelques mois avant le départ. Benjamin s'en réjouissait, car il voulait terminer le livre auquel il travaillait depuis maintenant deux ans et dont le sujet était : la littérature allemande et l'année 1848. Au cours de son séjour à Vienne, il avait réuni toute une documentation sur les poètes autrichiens. Mais Vienne l'avait déçu. Cette ville, selon lui, vivait de son passé, mais son présent était peu enthousiasmant. L'atmosphère politique, sous la dictature cléricale, lui parut étouffante. La lutte contre le national-socialisme était menée sans rigueur et sans courage. Aussi le professeur Abel avait-il rangé ses notes avec l'idée de n'en faire usage que lorsque les circonstances seraient redevenues plus favorables.

L'année 48 - ses origines et ses conséquences sur le plan intellectuel - constitue un ensemble autrement intéressant et bien plus proche de notre sensibilité actuelle que l'atmosphère de décadence bariolée qui vit le jour à la fin du siècle. Malgré ses empêchements et obligations de tous ordres, Abel était parvenu, lentement mais avec persévérance, à poursuivre ses recherches. Ayant devant lui un bon mois de tranquillité, il alla s'installer dans une petite ville de Scandinavie, afin de mener l'entreprise à son terme.

Personne ne dispose jamais d'une tranquillité absolue. Seul un égoïste invétéré peut s'abstraire totalement, se consacrer exclusivement à sa tâche. Abel, lui, ce n'est jamais de gaieté de cœur qu'il laissait sans réponse des lettres qu'il jugeait importantes, ou qu'il écartait des visiteurs accablés de soucis. Pour lui, les choses allaient relativement bien ; il le savait et il en était même fier. Mais d'autres mouraient de faim, étaient chassés de partout comme des vagabonds. Ils avaient été jadis respectés ; certains étaient même célèbres. Abel avait connu celui-ci ou celui-là ; d'autres lui étaient recommandés par des amis. En revanche, certains se présentaient qui ne pouvaient se réclamer de personne. Leur air misérable - ou même le fait qu'ils prétendaient avoir été persécutés pour leurs opinions politiques - contribuait plutôt à les faire chasser de partout. Il fallait les croire ou ne pas les croire. Benjamin n'était pas d'un naturel sceptique. Il préférait venir en aide à trois escrocs plutôt que de refuser un service à quelqu'un qu'il jugeait dans l'embarras.

Même ceux qui, au départ, lui déplaisaient, il les traitait avec patience, tout en se gardant d'adopter à leur égard l'attitude onctueuse ou hautaine du philanthrope. Un jour, un jeune homme se présenta qui prétendit avoir été schupo à Berlin. On ne l'eût pas supposé à sa mine. Tout policier berlinois, conscient de ses devoirs, l'eût au contraire plutôt arrêté en pleine rue ou observé avec méfiance, tant il semblait suspect. Il portait un mince costume tout effrangé, rapiécé ou troué en plusieurs endroits et couvert de taches luisantes - si bien que s'il avait été gris à l'origine, il virait maintenant au vert... Les chaussures étaient tout aussi pitoyables. Il n'y avait que la chemise de laine, rouge, épaisse, qui semblait en meilleur état. Elle avait été taillée dans un bon tissu et pourtant on eût dit que le jeune homme la portait depuis des années. Tout poussait à croire qu'elle sentait mauvais. Le visage montrait des couleurs suspectes : le garçon avait le teint pâle, la mine défaite, une peau couverte de taches de rousseur et de larges pommettes saillantes. Le regard était trouble et les paupières enflammées. Le jeune homme ne s'était pas rasé depuis des semaines. Il avait une barbe rousse, alors que ses cheveux en broussaille semblaient plutôt blonds.

Il y avait longtemps qu'il n'avait rien mangé. Abel lui offrit du café et des tartines beurrées et lui demanda de raconter son histoire.

« Je m'appelle Ernst », dit-il, comme si c'était par là qu'il fallait commencer. La suite fut à la fois triste, confuse et fréquemment interrompue par des considérations d'ordre général qui se terminaient invariablement par ces mots : tout cela, c'est de la merde...

A l'en croire, Ernst avait partagé ses premières années d'exil avec un camarade, un garçon intelligent qui, depuis, avait disparu.

— Je n'en retrouverai pas un comme lui, disait-il. On l'a certainement liquidé...

Ensuite, il ne lui avait jamais été permis de rester plus de quelques semaines au même endroit.

— C'est seulement en Suisse que j'ai eu un peu de chance, ajouta-t-il. Et un sourire ravi éclaira son visage. Oui, à Zurich, mais la police... Quelle merde... On m'a tiré du lit sans aucun égard pour la dame qui était à côté de moi.

Le ton n'avait rien de cynique ou de fanfaron. Abel comprit tout de suite que ce sourire avait certainement un rapport avec la « dame » à laquelle son visiteur venait de faire allusion.

Il parla longtemps de ses aventures sur les routes et dans les auberges, de ses déboires avec la police en France, en Belgique, en Hollande, en Suède, en Norvège, en Finlande. Bien des choses paraissaient à Abel invraisemblables, d'autres de pure invention. Qui sait même, se disait-il, si son histoire avec cette accorte jeune fille était vraie. Mais Abel était enclin à croire ce qu'on lui racontait... Il faut faire quelque chose pour lui, se dit-il soudain, comme envahi par un sentiment tout paternel.

Il était en contact avec un comité d'aide aux réfugiés. Ce comité, à vrai dire, s'occupait plutôt des Juifs, mais ne refusait pas son aide aux autres émigrés, à condition que ceux-ci puissent prouver qu'ils étaient dans le besoin et donner les raisons de leur départ.

— Je connais personnellement le responsable, dit Abel. Il me recevra sûrement. Il pourrait vous aider. Je vais prendre quelques notes sur votre passé.

Tandis que le professeur Abel prenait place à sa table, Ernst eut un geste très malheureux et très maladroit en direction de la cheminée où se trouvait une montre en or. Abel s'en aperçut immédiatement. Il se montra plus ennuyé que réellement surpris ou indigné.

—Ne faites pas de bêtise, dit-il d'une voix lasse, sans lever la tête de ses papiers.

Alors le jeune homme éclata en sanglots. Il sanglotait franchement, sans aucune retenue. Sa bouche, à demi dissimulée dans le fouillis de sa barbe, fit une grimace et de ses yeux clairs en amande coulèrent de grosses larmes. Il reposa avec précaution la montre sur la cheminée. C'était une jolie montre en or mat, ornée d'un motif ancien. Abel l'avait héritée de son père. Ce dernier fut lui-même un peu étonné de ne pas en vouloir à ce garçon qui était là, planté devant lui et qui pleurait. Pour dire quelque chose, il demanda, sans grand intérêt, un peu comme un médecin qui pose une question trop attendue.

— Etes-vous cleptomane ?

— Pas le moins du monde ! répondit avec assurance le jeune homme qui fit comme s'il s'agissait d'une injure. Comment pouvait-on le prendre pour un voleur - et surtout pour un cleptomane ? Sûrement pas, répéta-t-il. C'est trop vulgaire ! Mais on se dégrade vite avec la vie qu'on mène ; on se corrompt aisément. Comme on est continuellement en conflit avec la loi, on se met aisément à penser que plus rien n'a d'importance.

Cette remarque plut au professeur. Il approuva de la tête et dit :

— Essuyez-vous donc le visage ! Vous êtes tout trempé !

Repentant, le voleur malheureux secoua tristement la tête, comme s'il voulait dire que c'était tant pis pour lui et que, s'il était pitoyable, il voulait que ça se voie. On eût dit un petit polisson après une réprimande.

—C'est la première fois depuis longtemps, professeur, que je rencontre quelqu'un d'aussi gentil avec moi. Puis tout contrit, il ajouta : Mais il a fallu que je fasse cette bêtise !

— N'en parlons plus, dit Abel et, afin de distraire un peu son hôte qui semblait en proie à un profond chagrin, il lui proposa de nouveau du café et des tartines.

Bien qu'ayant déjà bien mangé et en dépit de l'incident qui venait de se produire, Ernst avait encore bon appétit.

—Personne ne montre d'intérêt pour personne, dit-il. Alors on perd aisément tout scrupule quand on est persuadé d'être inutile. On ne peut pas vivre sans scrupules...

Cette nouvelle remarque plut à Abel qui aquiesça de nouveau de la tête.

— N'avez-vous donc aucun idéal politique ?

— Si... autrefois ! (L'ancien policier haussa les épaules.) Mais on finit par le perdre dans ce monde de merde... Comment continuer à croire à la démocratie quand les démocraties elles-mêmes se comportent avec nous comme elles le font ? On nous traite comme des chiens galeux. Comment voulez-vous alors conserver un idéal ?

Il rit. On put alors voir que ses dents étaient abîmées. Son visage était tout ruisselant de larmes - son visage que, mécontent de lui-même, il se refusait à essuyer.

— Eh bien, nous allons voir ce que nous pouvons faire pour vous, dit Abel.

Avant de partir, le visiteur répéta une fois de plus que tout cela était de la merde... Puis il s'excusa de nouveau pour la montre. Abel dit :

—J'ai oublié...

L'autre ne voulut pas le croire et c'est tout juste s'il ne se serait pas remis à pleurer. Etait-il reconnaissant ou surpris ? Il avait cessé depuis longtemps de croire à la bonté.

Par l'intermédiaire d'un ami, Abel se mit en rapport avec le président du comité d'aide aux Juifs qui répondit par lettre qu'il était prêt à le rencontrer. « Venez jeudi prochain vers 4 heures, écrivait-il. J'aurai grand plaisir, professeur, à faire votre connaissance. »

Benjamin fut exact au rendez-vous, mais l'entretien fut un fiasco. L'antichambre, où attendaient une trentaine de personnes, avait quelque chose de sinistre. Il n'y avait pas de chaises, seulement un banc de bois contre le mur blanchi à la chaux, sur lequel, étroitement pressés les uns contre les autres, avaient pris place de vieilles femmes et des hommes épuisés. Ils étaient immobiles, la tête dans les mains, en proie à une agitation fiévreuse, comme si quelque nouvelle, venue de loin, pouvait encore les surprendre. On n'entendait que la voix bougonne d'un homme derrière un guichet qui distribuait des tickets tout crasseux sur lesquels figuraient des numéros. Abel aussi en reçut un, mais il dit :

—J'ai un rendez-vous avec votre chef. Je suppose qu'il souhaite me voir immédiatement.

L'employé se contenta de répondre : « Attendez ! » Mais il ne fit rien pour communiquer à une quelconque instance le nom du professeur et l'objet de sa visite.

Benjamin se mit alors à examiner l'endroit où il se trouvait. Il y avait, à côté du guichet, un grand écriteau sur lequel on pouvait lire en lettres capitales : « Silence ! Evitez les conversations politiques. On peut vous entendre et vous risqueriez de donner libre cours à des rumeurs qui pourraient vous nuire ! » Mais les malheureux qui se pressaient là paraissaient n'avoir nulle envie de s'entretenir de la conjoncture mondiale. Leurs soucis personnels étaient si importants qu'ils avaient, pour la plupart, perdu tout intérêt pour les grandes questions. S'ils parlaient, malgré l'écriteau, c'était à voix basse et uniquement de leurs affaires à eux. Benjamin put distinguer différents dialectes allemands ; il crut même reconnaître plusieurs langues de l'Europe de l'Est : polonais, hongrois, tchèque, roumain...

— Il est devenu impossible d'aller en Angleterre, dit un jeune homme avec dépit.

Un autre dit à son tour :

— Voilà deux ans et demi que j'attends un visa pour la France.

A croire que pendant tout ce temps il n'avait fait qu'attendre... Un autre se lamentait :

—Ils veulent me renvoyer en Allemagne ! Mais, avant de partir j'ai dû prendre l'engagement par écrit de ne plus revenir. On ne peut pas exiger que je m'en retourne, sinon on me mettrait tout de suite en prison !

Dans un autre groupe, on parlait de la Palestine.

—Mon cousin est garçon de café à Tel-Aviv. Il est content, il gagne bien sa vie.

—Mais en Amérique du Sud, affirma quelqu'un qui paraissait bien informé, c'est encore mieux. Ma sœur est modiste et a un magasin à Buenos-Aires.

Quelques personnes entourèrent une femme à l'aspect pitoyable et qui pleurait. Elle portait un enfant dans ses bras.

—Non, gémissait-elle, je n'irai pas trouver le consul d'Allemagne. Mon fiancé - le père de mon enfant - m'a assuré que j'obtiendrai un visa de séjour pour la Hollande et par conséquent que je n'avais pas besoin de m'adresser au consul allemand.

Quelques femmes essayaient de la consoler ou de la raisonner.

—Ne soyez pas stupide. N'ayez pas peur ! On ne veut pas vous manger au consulat d'Allemagne. Il faut tout simplement que vous demandiez la prolongation de votre visa.

Les plus démunies prenaient un certain plaisir à constater qu'elles n'étaient pas parmi les plus malheureuses. Mais la femme qui pleurait s'obstinait :

— Je ne peux pas ! et même si je pouvais, je ne voudrais pas me rendre auprès des nazis avec mon enfant. Non jamais !

Puis, elle rappelait la promesse que lui avait faite son fiancé - ou plutôt le « père de son enfant », comme elle disait avec une nuance d'affectation.

Un monsieur rouge de colère entra et cria :

— Qu'est-ce qui se passe ? Il est interdit de parler !

Tout le monde se tut, mais l'homme continua à vociférer. C'était un employé de rang subalterne qui s'était attiré les foudres de son supérieur. Il était blême.

—Ne vous ai-je pas dit vingt fois que ceux qui ont obtenu leur numéro d'ordre devaient attendre dans la salle du deuxième étage ! J'en ai assez de ce bruit à la porte de mon bureau. A quoi sert donc qu'il y ait là-haut une salle d'attente ? Quel désordre ! Quelle cochonnerie ! C'est intolérable !

L'employé se bouchait les oreilles ; il paraissait très énervé. Les gens commencèrent alors à se diriger vers l'escalier. Il les poussait comme s'il se fût agi d'un troupeau.

—Allez, allez, avancez... Que se passe-t-il ? Allez, allez...

Il remarqua Abel qui hésitait et était resté à la traîne.

—Qu'attendez-vous ? Avez-vous entendu ce que j'ai dit ? L'escalier est ici. Allez, allez...

Abel croyait rêver. Où suis je ? se demandait-il. Dans la cour d'une caserne ? Dans un camp de concentration ? Mon Dieu, les pauvres ! Ils ont quitté l'Allemagne et voilà comment on les traite ! Il dit en tremblant :

— Si j'ai bien entendu, seuls les gens en possession d'un numéro d'attente doivent monter à l'étage supérieur. Mais moi, je n'en ai pas...

— Alors, allez en chercher un ! répondit l'homme. Chacun doit avoir le sien.

—J'ai un rendez-vous avec le directeur, répliqua Benjamin.

C'est alors que le chef de l'employé parut.

—Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il furieux. (Seul un sous-officier prussien pouvait parler ainsi.) Serait-ce que vous avez peur de monter ?

Abel répondit :

— Je préfère rester ici. J'ai rendez-vous avec M. Nathan.

—Un rendez-vous ? Parfait ! » L'homme parut de meilleure humeur. Il se mit à rire, frappa dans ses mains, puis dit : « Vous préférez attendre ici ? Quel toupet ! Mais alors si tout le monde en faisait autant... Chez nous il n'y a pas d'exception. A chacun son tour ! Montez ! » ajouta-t-il à voix basse, mais d'un ton qui laissait craindre le pire. « Ou bien déguerpissez au plus vite ! » Ce fut là son dernier mot. Il se faisait menaçant. On eût dit qu'il était prêt à user de ses poings.

— Une honte ! C'est une honte ! s'écria Abel.

Déjà, il avait atteint la porte.

— Au revoir ! dit l'employé ironiquement.

Benjamin écrivit une longue lettre à ce M. Nathan dans laquelle il faisait part et de son indignation et de sa peine. « Ce n'est pas moi qu'on a offensé », disait-il. Sa main tremblait encore. « L'individu qui m'a reçu, pas plus d'ailleurs que ses collègues, n'était certes en mesure de deviner à qui il avait affaire. Ne croyez donc pas, cher Monsieur, que ce soit par suite d'un crime de lèse-majesté que je suis aussi furieux. Non, je tremble à l'idée que ceux qui sont venus chercher refuge dans les pays libres, puissent non seulement connaître la misère, mais aussi de nouvelles humiliations. Toute notion de dignité humaine aurait-elle disparu ? »

Le lendemain matin, M. Nathan appelait Benjamin au téléphone. Il s'excusait :

— Cher professeur, combien je suis contrarié de ce qui est arrivé. Permettez que je vienne vous voir immédiatement. Je tiens à vous fournir quelques explications...

Deux heures plus tard, environ, il était là. Il pouvait avoir une soixantaine d'années. Il avait les traits tirés et semblait très las. Il avait des poches sous les yeux comme quelqu'un qui a beaucoup pleuré - ou déployé beaucoup d'efforts à essayer de consoler des gens très malheureux. Il dit :

— Votre lettre était injuste, professeur. » Comme Abel se taisait, il poursuivit : « Je comprends votre indignation. Mais, croyez-moi, l'homme que vous accusez de vous avoir mal reçu - mon ami Petersen - est un travailleur infatigable. Chaque jour, il se démène huit heures, et parfois plus, en faveur de nos réfugiés sans percevoir le moindre salaire - sans le moindre avantage - uniquement parce qu'il tient à faire son devoir.

—Je ne pouvais pas le savoir, fit remarquer Benjamin, un peu honteux.

Il restait néanmoins horrifié. Alors Nathan fit mine de reculer un peu :

—Oui, c'est vrai, dit-il. On ne devrait jamais perdre le contrôle de soi. Mais nous ne sommes que des hommes.

Abel répliqua non sans ironie :

—Justement, c'est pour cela qu'il y a lieu de respecter les autres hommes.

Un peu las, le président du comité approuva :

— Bien sûr, bien sûr.

Puis il se tut, se lissa la moustache et, le regard perdu dans le vide par-dessus les deux poches qui pendaient lourdement sous ses yeux, dit, comme pour en finir :

—On ne nous aide guère à respecter la dignité humaine... On ne nous facilite pas beaucoup la tâche...

Et il raconta pourquoi il était venu. Il était clair qu'il ne tenait pas seulement à excuser le comportement de son collaborateur. Il souhaitait aussi pouvoir épancher son cœur - son cœur lourd, meurtri.

—Il y a des moments, dit-il, où l'on désespère. J'ai entrepris ce travail dans l'enthousiasme et pourtant combien de déceptions il m'a fallu connaître ! Bien sûr, il y a eu aussi beaucoup de belles choses.

Il sourit pour la première fois, d'un sourire un peu contraint, mais nullement affecté. Ainsi sourit celui dont le visage ne s'éclaire un peu que lorsqu'il se remémore quelques bons souvenirs.

Les déceptions étaient multiples. Il était impossible de venir en aide à tous ceux qui demandaient du secours. Les uns manquaient de toute énergie, de toute volonté et parfois de toute intelligence ou de tout savoir-vivre. Nathan avait pris parti en faveur de gens dont on avait appris plus tard que c'étaient des espions au service des nazis. Certains même, précisa-t-il en faisant la moue, étaient juifs. D'autres étaient inaptes à tout travail : ils passaient leur temps à se plaindre, se lamentaient à longueur de journée... Il avait même vu une jeune femme dont le mari était en camp de concentration et qui s'était tiré un coup de revolver dans l'antichambre du comité. De telles scènes étaient impossibles à oublier. Ce dont ils ont été témoins en Allemagne, et ce que parfois on les a obligés à faire, a détruit chez beaucoup d'entre eux tout sens moral. Ils sont maintenant à demi infirmes ; plus grand-chose ne les émeut. Rien d'étonnant après ce qui leur est arrivé. Cela rend notre travail plus difficile et il arrive que cela nous mette hors de nous. Et pourtant nous avons les meilleures intentions ! Nous faisons ce que nous pouvons. Il dit ceci d'un ton presque suppliant.

Abel n'avait aucune peine à le croire. Il ne doutait pas que Nathan fût un homme sensé et généreux, qu'il se dépensait gratuitement pour une cause dont il n'attendait guère d'honneurs.

— Nous n'avons plus beaucoup d'argent, ajouta-t-il. Au début, oui, nous en trouvions suffisamment. Mais maintenant, cette tragédie a trop duré ; l'intérêt baisse et l'entreprise paraît sans espoir. C'est une sorte de puits sans fond. Et plus les réfugiés seront nombreux, moins nous aurons d'argent. Nos bienfaiteurs se font tirer l'oreille...

Les deux hommes se regardèrent en silence. Puis Nathan poursuivit : « C'est dommage ! » Sa voix tremblait. Il hochait la tête.

Plus tard, il en vint à parler de choses moins désagréables.

— Tous nos efforts ne sont pas vains. Quelquefois nous avons l'impression de ne pas être complètement inutiles. Certains nous écrivent d'Argentine, de Palestine ou de Nouvelle-Zélande pour nous dire qu'ils vont bien, qu'ils nous remercient et qu'ils pensent à nous. Cela fait toujours plaisir !

Soudain Nathan eut l'air presque heureux. Il se frottait les mains comme quelqu'un qui vient de réaliser une bonne affaire.

—D'autres, poursuivit-il, ont trouvé un emploi quelque part en Europe et même en Hollande. Ils viennent parfois nous voir. Pas tous, évidemment, car certains s'efforcent de nous oublier - ce que je comprends - mais ils sont l'exception. D'autres encore auxquels je suis venu en aide, dès 1933, se sont mariés, ont eu des enfants - des enfants d'émigrés - qui commencent à parler la langue de notre pays. C'est drôle, n'est-ce pas ?

Et de nouveau un sourire illumina son visage. Finalement, Benjamin se risqua à parler à son tour :

—Je voulais vous entretenir d'un cas tout à fait particulier. Il s'agit d'un jeune homme qui a été schupo à Berlin, un garçon très convenable que les malheurs successifs ont un peu écarté du droit chemin...

Nathan écoutait avec intérêt, prêt à faire tout son possible pour aider ce frère, tenter de le sauver.

 

A la fin de l'été 1937, Marion se décida enfin à partir pour l'Amérique. Un imprésario new-yorkais, témoin de ses succès à Prague et à Zurich, lui avait proposé une tournée aux Etats-Unis. Tout d'abord elle avait hésité, puis elle avait fini par accepter. Elle estimait, en effet, ne plus pouvoir continuer à vivre en Europe. Elle avait eu trop de chagrins, trop de déconvenues. Depuis longtemps déjà elle se disait qu'elle en avait assez, vraiment assez. Elle était fermement décidée ou à mourir ou à entreprendre quelque chose de nouveau.

Une partie de son programme se déroulerait en anglais ; l'autre partie, accompagnée de commentaires, serait en allemand. L'imprésario l'avait assurée que la plus grande partie du public, dans les milieux où elle aurait à se produire - clubs, universités, cercles littéraires - comprenait l'allemand.

Elle avait aisément obtenu un visa, car, veuve du citoyen Poiret, elle conservait son passeport français. La cérémonie des adieux pouvait donc commencer. D'un caractère sensible et enclin à la mélancolie, Marion, en effet, ne pensait qu'à cela. C'était devenu une idée fixe. Adieu les morts, adieu les vivants ! Je suis une survivante, se disait-elle. Je m'en vais, je vais entreprendre quelque chose de nouveau. Je pars pour l'Amérique ! Je m'y ferai reconnaître dans les universités, les clubs. Oui, c'est un adieu - adieu à la réalité, à la réalité de notre vie... La vie entière n'est qu'adieux ! Adieux dans les gares, les aérodromes, les cafés, les halls d'hôtels ; adieux dans l'intimité des chambres, sur le seuil des maisons, dans la rue... Adieu, porte-toi bien, écris-moi, ne m'oublie pas. Oui, ne m'oublie pas !

Adieu, chère maman, tu as vieilli, mais tu es devenue plus belle. C'est la peine que tu éprouves depuis la mort de Tilly qui t'a mûrie et rendue plus belle. Oui, nous pleurons un peu depuis que Tilly s'en est allée, depuis qu'elle a disparu sans laisser de traces, mais nous, il faut bien que nous continuions à vivre. Embrasse pour moi Suzanne, cette petite sotte. Est-elle toujours aussi lamentablement réactionnaire ? Quelle enfant bizarre ! Restera-t-elle encore longtemps dans cet internat où la pension est si élevée ? Alors adieu ! Je t'appellerai de Paris avant mon départ...

Voilà Marion à Paris. Adieu, chère mère Schwalbe ! Relève la tête, bonne vieille ! Qui nous pleurera, nous ? Mais nous parviendrons bien à faire ce que nous voulons, car nous sommes deux vaillantes femmes, toi et moi, opiniâtres, tenaces. Oui, nous avons encore de bons moments en perspective. Je t'embrasse, je t'embrasse bien fort, bonne vieille mère Schwalbe.

Adieu, chère Meisje. Es-tu toujours aussi heureuse ? Oui, on dirait que oui ! Tu es belle et heureuse comme un archange ; tu milites pour la bonne cause. C'est étonnant qu'il y ait encore des gens comme toi. C'est magnifique. Bravo, docteur Mathes, et adieu...

Ilse III se montra désagréable. Elle se plaignit de n'avoir aucun succès. Rien ne servait à rien, disait-elle. Ni ses cheveux verts, ni ses joues peintes en violet. Même sa liaison avec un roi nègre ne lui avait pas apporté le succès qu'elle espérait. Moi aussi, dit-elle en pleurnichant, je partirais bien pour l'Amérique. J'ai beau avoir du talent, je suis laide...

Le banquier Bernheim paraissait fortement ébranlé, mais il gardait pourtant toute sa dignité. « Chère petite Kammer, dit cet homme à qui la fortune avait toujours souri, cela me fait de la peine de te voir partir. » Puis il avoua qu'il en avait assez des affaires. Il avait voulu s'installer à Majorque et il gardait un très mauvais souvenir de cette expérience qui avait tourné au désastre. « Je suis rentré en moi-même », confia-t-il à Marion, à qui il laissa entendre qu'il songeait à se convertir au catholicisme. Il envisageait maintenant de se retirer à la campagne, à proximité de Vienne, où on lui proposait pour presque rien une vieille maison ravissante. Il avait exhorté le professeur Samuel à le suivre, mais celui-ci ne croyait pas à la stabilité du gouvernement. Aussi préférait-il partir pour la Palestine où on lui avait demandé de venir s'installer.

— Après ce que j'ai vu en Allemagne et en Espagne, disait le vieil artiste devenu circonspect, je ne souhaite pas être témoin d'une troisième agression fasciste.

Le banquier ne partageait pas ses appréhensions et les trouvait même un peu sottes.

— La France et l'Angleterre garantissent l'indépendance de l'Autriche, disait-il à qui voulait l'entendre. Le chancelier Schuschnigg a les rênes bien en main. La majorité de la population lui est restée fidèle.

Marion trouvait que les deux hommes avaient beaucoup changé. Ils n'étaient d'ailleurs pas les seuls. Nathan-Morelli, lui aussi, avait cessé d'être ce qu'il était. Son regard si vif, si pétillant, semblait maintenant empreint de lassitude. Marion fut surprise d'apprendre qu'il regrettait l'Allemagne. Jamais on n'eût pu attendre cela de lui, mais s'il le disait, cela devait être vrai. Pourquoi au juste regrettait-il des paysages, des villes qui lui étaient autrefois indifférents ?

—C'est une honte, ce qui arrive ! disait-il. Cela me poursuit dans mes rêves. N'était Mlle Sirowitch, j'aurais perdu le goût de vivre. Elle représente pour moi un morceau de la patrie que nous avons perdue...

Théo Hummler, politiquement très actif, fut profondément affecté d'apprendre le départ de Marion. Il continuait à l'aimer en secret. Il la chargea de commissions pour ses amis new-yorkais, puis il lui demanda la permission de l'embrasser. Elle y consentit et des larmes perlèrent au fond de ses yeux. Adieu, adieu, écris-moi ; ne m'oublie pas !

Marion fit également une visite à Mme Rubinstein.

—C'est toujours aussi agréable chez vous, dit-elle, comme elle l'avait dit quatre ans plus tôt.

Rien, en effet, n'avait réellement changé. Il y avait les mêmes maquettes de bateaux sur la commode et les étagères ; les mêmes oiseaux empaillés aux murs.

— Oui, c'est agréable, répondit Anna Nikolaïevna, tout en servant dans des assiettes de la confiture et des petits gâteaux. Mais mon pauvre Léon, lui, est de plus en plus triste.

La petite Germaine continuait à lui procurer du souci. Elle semblait décidée à retourner bientôt en Russie. Adieu, Anna Nikolaïevna, se dit Marion, je ne souhaite pas te ressembler. Nous sommes profondément différentes. Toi, tu regrettes continuellement le passé et moi j'aspire à connaître des choses nouvelles... Adieu !

Au Select, Marion revit le joueur d'échecs, ce comte hongrois qui avait distribué ses terres et s'était attiré l'hostilité de ses pairs. Il semblait désespéré.

Elle revit également David Deutsch. Celui-ci poursuivait toujours ses recherches en sociologie. Il devint très pâle lorsqu'il s'inclina. Il refusait délibérément de parler de lui.

— Mon cas est trop triste, avoua-t-il pourtant.

Puis il parla de Martin. « Tu te souviens de lui, Marion ?

— Oui », répondit-elle. Elle n'oubliait pas les disparus. Au contraire, elle se souvenait d'eux avec une extrême précision. Elle se souvenait de la coquetterie avec laquelle Martin prétendait ne pas être devenu un morphinomane. Où es-tu, Martin ? se dit-elle. Et toi, Marcel, qu'est devenu ton cri d'oiseau dans l'escalier ? Et ce flot de paroles, de blasphèmes, d'injures ?

Quelques jours avant son départ, Marion reçut une invitation qu'il lui fut impossible de refuser. Un meeting en faveur des Républicains espagnols avait été prévu et il devait se tenir dans une de ces grandes salles qui sont nombreuses à Paris. On avait demandé à Marion non point d'y réciter de la poésie, mais d'y prendre la parole et de prononcer un discours. Ce qu'on voulait entendre, c'était sa voix, sa protestation, son appel à la lutte. Elle était à la fois flattée et surprise. Serais-je devenue une telle personnalité, pour qu'on m'invite à paraître dans des manifestations de cette importance ?

Elle réalisa bientôt que si l'on souhaitait qu'elle prît place à la tribune, c'était pour qu'elle célébrât la mémoire de Marcel Poiret - le soldat, le poète, le martyr - dont elle avait été la femme et dont elle portait désormais le nom. L'assistance entière se leva lorsqu'elle s'avança vers le pupitre. Des milliers de gens étaient là : des ouvriers, des intellectuels, des femmes qui levaient le poing en silence. Marion avait la gorge serrée. Ah, comme Marcel serait heureux s'il était là, lui qui souffrait tant de ne pas être compris des masses ! Mais comme on l'honore maintenant qu'il est mort ! Il a lutté, souffert, il s'est sacrifié.

Marion parla simplement, avec son cœur.

— La lutte gigantesque, dit-elle, au cours de laquelle il est mort, ne fait peut-être que commencer. » Elle parlait comme à de vieux amis. « Je pars pour l'Amérique. Là-bas, nous trouverons de l'aide... La liberté étant partout menacée, il y aura partout de braves gens qui seront prêts à la défendre...

Elle parlait avec assurance. Ses yeux étincelaient ; elle était belle. Puis, elle leva le poing à son tour en guise d'adieu à ce peuple de France.

Les milliers de personnes qui se trouvaient dans la salle eurent encore plusieurs fois l'occasion de se lever, de chanter des chants révolutionnaires et de brandir le poing : les quelques orateurs qui suivirent étaient parvenus eux aussi à les émouvoir et à les faire vibrer. Un jeune Allemand, fraîchement débarqué de Madrid, et qui s'appuyait sur deux béquilles - un éclat de grenade lui avait brisé la hanche - provoqua un tonnerre d'applaudissements, lorsqu'il dit :

—J'ai combattu en Espagne pour la liberté. Je combattrai en France, s'il le faut, je vous le promets.

Alors l'Internationale éclata. Puis ce fut le tour du jeune Hollandais qui, chez la mère Schwalbe, après l'enterrement de Martin, avait récemment parlé de l'héroïsme des combattants. Il plut, car il semblait être l'un d'eux avec son visage hâlé de garçon de ferme et ses rides profondes. On ne l'avait pas fait venir pour raconter des anecdotes de la guerre civile, mais il sut captiver son public par sa drôlerie.

Le célèbre romancier qui prit ensuite la parole parut, lui, vouloir décrire la situation sous un tout autre jour. Il était de tous les écrivains de sa génération le plus admiré, non seulement pour son œuvre, mais pour son action politique. On connaissait son nom. Beaucoup même avaient lu ses livres. On l'applaudit ; il répondit d'un signe de tête qu'il refit à plusieurs reprises durant son allocution. C'était presque un tic.

— Camarades, dit-il, la guerre d'Espagne n'est qu'une répétition générale. Nous verrons pire. Aujourd'hui les fascistes avec leurs avions bombardent Barcelone, Valence, Madrid, les plus belles villes de ce courageux pays. Mais bientôt ils bombarderont les nôtres. De lourds nuages s'amoncellent à l'horizon... (Il évoquait des scènes dignes de l'Apocalypse.) Camarades, nous ne mourrons pas de mort naturelle. Notre génération sera sacrifiée.

On n'entendait pas un bruit dans la salle. Tous étaient à la fois effrayés et fascinés. Il ne supputait pas les chances de victoire ; il parlait simplement de l'enfer, à nos portes. Au ton de gravité qu'il y avait dans sa voix, on pouvait aisément se représenter combien le combat était décisif. La victoire serait infiniment coûteuse, mais il faudrait y consentir. Après une telle intervention, il paraissait difficile que les orateurs qui désormais se présenteraient pussent encore faire une aussi forte impression. Le suivant fut Kikjou. Son nom étonna tout le monde. Personne n'avait encore entendu parler de lui.

Il était là, jeune et mince : une flamme blanche brillait au fond de ses yeux. L'ange était-il à proximité pour lui communiquer un peu de son éclat ? Kikjou commença d'une voix grave :

—Je suis chrétien et pratiquant - ce qui surprit l'assemblée. C'est pourquoi je hais le général Franco et les fascistes qui se servent du nom du Seigneur pour perpétrer leurs crimes. Quelle honte ! Quelle infamie ! Car, si les Espagnols se prennent à détester le Sauveur qui est mort pour nous sur la croix, c'est parce que désormais ils confondent son nom avec celui de leurs bourreaux. Je suis allé deux fois en Espagne : la première dans des circonstances exceptionnelles - Kikjou sourit, un peu gêné - la deuxième, j'y suis resté plusieurs mois et j'ai essayé de me rendre utile. Mes témoignages ont paru dans plusieurs journaux catholiques. Peut-être certains les ont-ils lus ? Je déplore que le clergé ait consenti à se faire l'instrument du fascisme. Le tort qu'il a causé à la religion catholique est incommensurable. Que Dieu lui pardonne. Je ne puis parler de lui sans haine.

Il raconta ce dont il avait été témoin de façon concrète, précise, objective. Il poursuivit :

— Je retourne en Espagne... Je prie chaque nuit pour le triomphe de la bonne cause.

Avant de descendre de la tribune, il leva lui aussi le poing. Il avait gagné en assurance. Il était devenu plus fort. Ce n'était plus un enfant. Marion ne l'avait pas revu depuis la mort de Marcel. Ils se rencontrèrent dans l'escalier.

— Tu as bien parlé, dit-elle.

Il rit.

— On s'habitue, répondit Kikjou. Autrefois, les gens me faisaient peur. Maintenant c'est devenu naturel pour moi de leur dire ce que je pense.

- Tu as changé ! dit encore Marion.

Mais Kikjou ne répondit pas et son regard se perdit dans le vague. Il blêmit, lorsqu'il dit :

— Marcel est mort sans souffrir, ou du moins pas longtemps.

— Comment le sais-tu ? demanda Marion.

Mais des gens arrivèrent. L'escalier fut soudain plein de monde. Il y avait un entracte dans la salle. Kikjou dut se séparer de Marion. Elle fit encore un signe de la main. Elle croisa son regard, son regard grave et enjoué à la fois. Puis il disparut, comme absorbé par la foule. Il fut impossible à Marion de le retrouver.

Adieu petit Kikjou ! Toi aussi, tu as connu des épreuves qui t'ont modifié. Qu'est devenu le petit frère de Marcel, ce garçon un peu louche ? Il est maintenant plus courageux, plus viril. Je suis contente de l'avoir revu...

Durant les derniers jours qu'elle passa à Paris, Marion fut de bien meilleure humeur. C'était peut-être à cause de Kikjou... et elle lui en savait gré.

Elle marchait dans les rues qui lui étaient familières et qu'elle aimait et elle leur disait : Au revoir, nous nous reverrons. Tout n'est pas terminé entre nous. Bien des choses nous attendent encore. Et nos retrouvailles ne seront pas sous le signe de l'amertume mais de la victoire. L'époque où nous vivons est inclémente, mais une autre viendra, meilleure, plus belle.

Au revoir, boulevard Saint-Germain, rue Jacob, rue des Saints-Pères, boulevard Saint-Michel, rue Monsieur-le-Prince ; au revoir quai Voltaire, place de la Concorde, boulevard des Italiens, place Blanche, boulevard de Clichy et toi aussi bon vieux Moulin-Rouge. Au revoir, grisaille de Paris, pareille à la couleur de tes pigeons. Paris, capitale des Français, mais aussi un havre pour les déracinés, adieu ! Ne me regarde pas de cet œil moqueur, ne fais pas la fière, Paris, tu ne parviendras pas à me vexer. Ne suis-je pas pourtant une indésirable ? Une sale Boche ? Mais que m'importe ! Mon amour pour toi n'est que peu de chose. Je t'aime malgré toi. Tes regards froids et distants ne parviennent pas à m'inquiéter. Ils m'amusent plutôt. Certes, ils veulent me dire : Alors, madame, vous êtes sans patrie... Mais il faut que je te l'avoue : le mot patrie est lourd et moi je suis liée de partout, pas seulement à l'Allemagne que je ne peux me résoudre à oublier, mais aussi à toi que j'aime et à ce continent - ce vieux continent - dont l'avenir est si incertain, si problématique. Que vaut-il mieux ? Ne pas avoir de pays du tout ou plusieurs ? Trop de pays, c'est aussi trop de souvenirs. Aurais-je le cœur aussi lourd si ce n'était mon pays que je m'apprête à quitter ? J'ai peur pour l'Europe. Je tremble pour Paris comme je tremblerais pour un malade. Je tremble aussi pour l'Allemagne comme pour un parent proche qui aurait soudain perdu la tête. Et pourtant, vois-tu, je pars. Est-ce une fuite ? Non, car je reviendrai. Peut-être, là-bas, pourrai-je mieux servir le continent d'où je viens ?

Mon souci pour l'Europe, je le porterai avec moi à travers le monde entier.

Adieu, Champs-Elysées ; adieu, Etoile. Adieu, maisons, arbres, eaux de Seine, ponts, fontaines. Adieu aux Parisiens, à ceux qui rient, comme à ceux qui grondent. Adieu aux enfants pâles jouant dans le jardin du Luxembourg. Adieu, Paris...






Troisième partie

1937-1938


L'âge d'or, dit-on, ne se trouve pas derrière mais devant nous ; nous n'aurions pas été chassés du paradis par l'épée de feu, mais nous devrions le reconquérir avec un cœur de flamme, par l'amour ; Le fruit de la connaissance ne nous donnerait pas la mort, mais la vie éternelle.

HENRI HEINE








I

Tilla Tibori dut enfin convenir qu'Hollywood l'avait déçue. Tout contribuait, au début, à lui faire trouver cette ville charmante : la beauté toute méridionale des paysages qui l'environnent, la drôlerie de son trafic urbain et, surtout, ces chèques qu'elle percevait régulièrement chaque fin de semaine. Pour la première fois de sa vie, Tilla pouvait mettre de l'argent de côté. Elle gagnait six cents dollars par semaine ; c'était une jolie somme. Cette seule raison pourtant ne suffisait pas à lui faire croire que la gloire était désormais acquise ; il y en avait d'autres. A New York, les correspondants de presse l'avaient attendue à la descente du bateau pour la saluer et, à Hollywood, ils avaient été également très nombreux. Les journaux de Los Angeles publièrent sa photo en première page. Tilla frémissait de bonheur. Tels furent ses débuts. Mais cela n'avait pas duré.

Car bientôt l'attente commença. A Hollywood, il fallait s'armer de patience : attendre était même la seule occupation. Il fallut d'abord modifier le scénario du film ; cela demanda beaucoup de temps. Mais les chèques continuaient à arriver ; sinon, il ne se passait rien, absolument rien. Ces messieurs du Writer Department, des écrivains de Budapest ou de Brooklyn, bourrés d'idées et très bien payés, travaillaient à renouveler la comédie viennoise en y introduisant de nouvelles pointes, de nouveaux motifs de plaisanterie. Des mois passèrent, Tilla perdit bientôt patience. La drôlerie du trafic urbain l'ennuyait ; la campagne environnante - merveilleuse avec ses palmiers, ses autoroutes - perdit pour elle tout attrait ; les chèques eux-mêmes, tout en restant les bienvenus, ne lui procuraient plus la même joie folle qu'au début où l'espoir était véritablement sans borne. Au demeurant, il n'y avait pas encore lieu de désespérer, car le rôle qui lui avait été confié lui permettait d'user de son charme. Sans nul doute, le succès viendrait. Ah, si au moins le scénario avait été prêt.

Finalement, ce fut chose faite ; les prises de vue commencèrent. Les journalistes refirent leur apparition ; des chevaliers servants proposèrent leurs services. Le soir, à la sortie du studio, Tilla se rendait dans les dancings qui portaient des noms espagnols et, le lendemain matin, on apprenait par les journaux avec qui elle avait dîné ou flirté. Mais - ô surprise - ses gages, soudain, diminuèrent. Le premier contrat, qui la liait pour six mois, cessa. Elle put le faire renouveler, mais elle ne percevrait plus maintenant que quatre cents dollars par semaine. Tilly y consentit. Quand j'aurai obtenu le succès, se disait-elle, je pourrai manifester de nouvelles exigences. Les connaisseurs lui disaient :

—Tu représentes à toi seule une spécialité. On aura besoin de toi pour des films mondains. Quand tu portes une robe de soirée, tu ressembles vraiment à une princesse. Et puis, toi au moins, tu es en mesure de soutenir une conversation. Tilla, tu as devant toi une carrière formidable !

Tant d'amabilité était suspecte. Tilla restait méfiante, passait des heures devant sa glace. C'est vrai, pour une femme de quarante ans passés, elle était encore fabuleusement belle et élégante dans sa robe rouge sombre à traîne noire. Pourtant ses traits s'étaient durcis, deux petites rides, à la commissure des lèvres, contribuaient à accentuer la courbure de sa bouche toujours aussi violemment fardée. La peau n'était plus aussi lisse ; elle était devenue plus terne et elle était maintenant couverte d'un très léger duvet, et ses narines, trop grandes, étaient en proie à une sorte de tic nerveux, comme si Tilla était sans cesse sur le point d'éternuer.

Elle posait à merveille pour les photographes et, dans certaines scènes, elle était vraiment éblouissante - qu'elle fût en grande tenue ou en négligé. Cependant le régisseur décida de supprimer les séquences qui la montraient dans un tendre tête-à-tête avec un jeune lieutenant. Autant elle avait accepté de perdre deux cents dollars, autant elle se défendit pour garder les scènes d'amour - avec l'âpreté d'une lionne. Mais ce fut en vain : on lui fit comprendre qu'elle n'était plus de la première jeunesse. Lorsque le film sortit pour la première fois à Hollywood, ce fut la jeune fille blonde qui jouait le rôle de la petite couturière qui obtint le plus de succès. Tilla dut se montrer à plusieurs reprises avec des orchidées dans les bras et une parure de fleurs dans les cheveux, plus soignée que jamais, mais elle fut à peine applaudie. Les critiques vantèrent son élégante prestation, mais, ce soir-là, celle qui fit réellement sensation, ce fut la petite blonde. « Une nouvelle étoile dans le ciel d'Hollywood ! » annonçaient les journaux en lettres capitales. On faisait continuellement mention de la petite couturière, mais c'est à peine si l'on parlait de Mme Tibori.

Cependant on lui promit un nouveau rôle, mais il fallut encore modifier le scénario. Il s'agissait cette fois d'une scène se rapportant à la Révolution française. Tilla attendit. Ces messieurs de Budapest ou de Brooklyn s'affairèrent dans leurs confortables bungalows, mais ce qu'ils proposèrent ne recueillit pas l'assentiment des instances chargées de prendre la décision. On trouvait cela ou trop indécent ou trop peu captivant. Les scénaristes durent reprendre leur travail depuis le début. Alors Tilla quitta le grand hôtel du boulevard d'Hollywood pour venir s'installer dans une Boarding House de Beverly Hills. Elle prit des cours d'anglais et d'escrime, se soumit à des séances de massage, alla nager à Santa Monica, déjeuna avec des amis dans toutes sortes de restaurants : hongrois, suédois, allemands, juifs, français, russes... Elle s'ennuyait énormément. Elle continuait à percevoir des chèques et à mettre de l'argent de côté, mais c'est à peine si la société de production cinématographique paraissait encore s'intéresser à elle. Aussi fut-elle réellement surprise lorsqu'on lui renouvela son contrat une troisième, puis une quatrième fois. Il y avait longtemps que l'on ne parlait plus de la scène se rapportant à la Révolution française - jugée trop indécente, trop ennuyeuse. Cependant on lui proposa de jouer dans un film, ayant pour sujet une famille anglaise, le personnage d'une cousine élégante venue de Paris. Elle s'en félicita, mais l'affaire en resta là. On préféra engager une vraie Française.

Afin de remédier à l'ennui, Tilla consentit à coucher avec un jeune homme d'origine mexicaine qui, lui aussi, avait décidé de tenter sa chance à Hollywood. Celui-ci malheureusement ne recevait pas de chèque à la fin de la semaine et il voulut que Tilla lui offrît une auto. Elle accepta. Mais lorsqu'il la trompa avec cette jeune Française qui lui avait pris son rôle, elle explosa :

— Que suis-je donc à tes yeux pour que tu me traites ainsi ? demanda-t-elle.

Mais lui répondit froidement :

— Une vieille femme sans succès.

Elle pleura longtemps. Elle était donc finie ! A Berlin, à Francfort-sur-le-Main, par dizaines, les hommes s'étaient jetés à ses pieds, mais ici on ne lui manifestait pas le moindre égard. Alors elle se mit à détester Hollywood. Tout lui parut faux : les palmiers, les couchers de soleil, même les fruits exotiques. Tout lui sembla irréel, dépourvu de consistance, un continuel mirage. Des intrigants jaloux et sans cœur, voilà ce qu'ils étaient tous, ces messieurs possédés par l'ambition, la cupidité et une soif inextinguible de publicité.

Tilla oublia qu'elle avait, elle aussi, un peu trop aimé la publicité. Malheureusement elle était restée à l'écart. Les journalistes cessèrent de venir la voir, alors que la maison de cette jeune fille blonde qui avait tenu le rôle de la couturière était véritablement assiégée par eux. Personne donc ne se souciait plus d'elle. Alors les chèques qui continuaient à arriver à chaque fin de semaine lui semblèrent une aumône : elle en était ulcérée.

Elle s'abstint de prendre part aux manifestations politiques ou intellectuelles organisées par certains de ses collègues américains ou européens. Elle regrettait l'Europe. Il s'en fallut même de peu qu'elle ne se mît à regretter le conseiller commercial qui prétendait aimer sa voix sans se soucier du « reste ». Jamais celui-là ne lui avait infligé les humiliations de ce bandit mexicain. Mais elle pensait encore plus souvent à Mme von Kammer - sa « seule amie », se disait-elle. La nouvelle de la mort de Tilly la bouleversa, bien que la jeune fille se fût toujours tenue à distance d'elle. Ma filleule, pensait-elle. Il fallait que cela se termine ainsi. Je suis un oiseau de malheur ! Il est dangereux de brûler pour moi. Elle écrivit de longues lettres nostalgiques à Marie-Louise. Je suis seule, répétait-elle. Dieu merci, j'ai pu mettre de l'argent de côté. Peut-être ouvrirons-nous ensemble un magasin de chapeaux ou quelque chose de semblable...

Cette idée lui plaisait chaque jour davantage. Avait-elle donc perdu toute ambition artistique ? Non ! mais si elle était si vieille qu'on ne voulût plus lui confier la moindre scène d'amour, alors pourquoi continuer à se lamenter ? Elle était lasse. La confiance qu'elle avait placée en elle-même était ruinée. Elle ne se sentait plus apte à affronter ce Hollywood - cette ville cruelle ! - qui l'avait rejetée comme un vêtement, certes encore beau, mais dont personne n'avait plus l'usage. Elle fut donc heureuse d'apprendre que son contrat ne serait pas renouvelé.

Sa souffrance prenait fin : adieu l'attente interminable, terminé le martyre d'une ambition déçue ! Elle pourrait rentrer à Zurich. Etrange qu'elle pensât à Zurich comme à son pays. Marie-Louise l'attendrait sur le quai de la gare - la bonne Marie-Louise ! Aurait-elle beaucoup changé ? Elles tomberaient dans les bras l'une de l'autre et, le soir, elles iraient à la fête, comme deux écolières, pour voir le géant finnois, « l'homme le plus grand du monde », oui, comme deux écolières... Mais, entre-temps, la vie avait passé. Comment ai-je donc passé ma vie ? Cette question, Tilla eut vraiment le temps de se la poser durant la longue traversée du continent américain, de la côte Ouest à la côte Est. Aucun journaliste ne l'importunait plus par ses questions ; aucun admirateur par ses télégrammes. Elle était assise dans un compartiment qu'elle avait loué pour elle seule - elle en avait encore les moyens ! - et elle songeait : « J'ai presque cinquante ans. Vraiment que la vie est peu de chose, mais comme elle est précieuse ! »

 

Abel fit la traversée de Southampton à New York en classe touriste, sur un grand bateau qui battait pavillon britannique. Il savourait ce voyage, car il aimait la mer. Son calme autant que son inconstance le fascinaient. Il était ravi de la voir prendre des couleurs naturelles. Selon qu'elle était calme ou agitée, elle était tantôt grise ou noire, verte ou blanche, puis de nouveau grise avant de se parer de toutes les nuances infinies du bleu. Elle avait le pouvoir de distraire et son cœur et son esprit, de les libérer de tous les soucis. Abel avait besoin de ce répit. Il en remerciait la mer.

C'est à peine s'il consentait à échanger quelques paroles avec les autres passagers. Il était le plus souvent seul, allongé dans sa chaise longue ou assis à une petite table aux heures de repas ou, pendant les promenades, sur la partie du pont réservée aux passagers de la classe touriste qui le voyaient plongé dans ses pensées et respectaient son silence. Un professeur n'est-il pas un peu un ermite ? Personne, à vrai dire, ne savait son nom. Mais à son front sillonné de rides, à son air songeur, on devinait bien qu'il s'agissait d'un homme d'une vaste culture. On le laissait donc à ses livres. Parfois, pourtant, une jeune fille moins timide que les autres ou une dame vêtue de noir, toutes deux occupées à faire des mots croisés, lui demandaient quel était le fleuve d'Asie dont la première lettre était un « G » ou l'écrivain classique dont le nom commençait par « Sch ».

Il ne s'ennuyait jamais, car il avait compartimenté ses journées de telle sorte qu'il était toujours occupé. Entre les heures qu'il réservait à la promenade ou à la contemplation de la mer, il avait su s'aménager des espaces de temps qu'il consacrait à l'étude de l'anglais ou à la lecture. N'avait-il pas décidé d'apprendre au moins vingt-cinq mots par jour ? Malheureusement, il avait une prononciation affreuse et, comme il n'avait guère l'occasion de parler, il ne parvenait pas à la corriger. Il lisait soit l'histoire des Etats-Unis, soit un roman de Dickens, tout en consultant consciencieusement le dictionnaire. Ou bien, pour se détendre, il parcourait le Monde comme volonté et représentation de Schopenhauer ou Guerre et Paix ou le Journal de Môrike ou les poésies de Hebbel et bien d'autres choses encore qu'il transportait avec lui dans sa malle.

Ce furent de bonnes journées - les meilleures de l'année, lui semblait-il. Il en jouissait heure par heure. Ah, si seulement on n'avait point annoncé l'arrivée, dont l'imminence gâchait le bonheur tranquille où il était plongé lorsqu'il parvenait à l'oublier ! Mais ce voyage de quatre fois vingt-quatre heures ne pouvait pas toujours durer. Au début, il lui semblait qu'il n'en pouvait pas prévoir la fin, comme ces enfants auxquels les vacances, lorsqu'elles commencent paraissent ne jamais devoir se terminer. Et pourtant, il fallait bien qu'il arrivât le matin où paraîtrait la statue de la Liberté bonne et fraternelle, majestueuse et douce, avec ce bras musclé qu'elle tend vers le ciel et son front couronné. Toi aussi, semblait-elle dire, nous t'attendions. Quel pauvre émigrant oserait prétendre qu'il n'a pas entendu ces paroles ailées, tellement propres à redonner courage.

Il y aurait probablement des difficultés à l'arrivée. Peut-être ne le laisserait-on pas descendre à terre, malgré son passeport valide et son visa. Peut-être le renverrait-on d'où il venait ? Ou bien on le retiendrait quelques jours sur cette île horrible d'Ellis Island où l'on traitait les étrangers comme des prisonniers. Abel en avait entendu dire beaucoup de mal.

En réalité, tout se passa bien. Et pourtant, en proie à une vive agitation, la nuit qui précéda son arrivée, Abel ne put dormir. Dès cinq heures du matin, il fut sur le pont. Emergeant de la brume bleutée de cette aube estivale, comme un élément de décor entre le ciel plombé et la mer étincelante, il aperçut la ligne dentelée des gratte-ciel. Voilà New York !

Il eut encore assez de temps pour se livrer à quelques vagues réflexions bien plus orientées vers le passé que vers l'avenir. Abel était fondamentalement tourné vers l'histoire... Il eut une pensée pour Bonn et pour Annette, pour Worms où sa mère était morte, pour Amsterdam et la pension Mozart, pour Stinchen, pour le ronfleur et aussi pour ce M. Wollfritz de triste mémoire. Il pensait à un coin de rue ou à un café, à Vienne ; à une jolie perspective dans Hyde Park, au comité d'aide aux Juifs dans certaine ville de Scandinavie et à ce schupo berlinois, tombé si bas qu'il n'avait pas hésité à vouloir lui voler sa montre. C'est loin tout cela, se dit-il. C'est déjà de l'histoire - une partie, un chapitre de ma propre histoire. Qu'est-ce qui m'attend maintenant ? Il faut de l'humour si l'on veut continuer à vivre, poursuivit-il sans savoir pourquoi il pensait à cela en ce moment particulier. Oui, se répéta-t-il, il fait avoir the sense of humor, keep smiling...

Il était assis dans le salon réservé aux fumeurs parmi des émigrants allemands et des touristes anglais. Tous attendaient le moment de pouvoir montrer leurs passeports aux fonctionnaires des douanes américaines. Ceux-ci portaient des lunettes, avaient des visages frais et roses et des cheveux gris, et s'efforçaient, malgré leurs allures débonnaires, de prendre un air grave et sévère. Les émigrants allemands les redoutaient. Ils prenaient place à une petite table, en face d'eux, et se raidissaient pareils à de mauvais élèves, tremblant d'affronter leurs examinateurs.

Benjamin aussi eut un peu peur, lorsque ce fut son tour. Mais le fonctionnaire qui venait juste d'en finir avec l'interrogatoire méticuleux d'une jeune femme qui voyageait seule, le traita avec prévenance, presque avec cordialité.

— Parfait, professeur, dit-il et il lui rendit la liberté en ajoutant : Tant mieux que vous soyez ici où l'on a plus de respect pour un homme instruit que dans votre pays.

Benjamin rougit un peu. A sa propre surprise, l'écolier qu'il était resté venait de recevoir un compliment.

Il ne se sentait pas préparé à affronter New York. Tout lui était étranger ; tout l'effrayait. Il avait l'impression que les gratte-ciel allaient lui tomber dessus et l'ensevelir. Ce qu'il regrettait le plus, dans ce désert de pierre, c'était les arbres. Il avait soif de verdure. En effet, on pouvait marcher des heures entières le long des rues sans trouver la moindre pelouse, le moindre buisson, la moindre fontaine. La chaleur était étouffante et l'air saturé d'humidité. Tout le jour, le corps baignait dans sa sueur et, la nuit, l'asphalte restait brûlant. Central Park, où Benjamin allait parfois se promener, n'apportait aucun soulagement. Les allées étaient poussiéreuses ; le vert des arbres paraissait défraîchi. C'est encore à l'hôtel, que des amis lui avaient recommandé dans la 39e rue East, entre Lexington et Park Avenue, qu'il se trouvait le mieux. Sa chambre était assez sombre, mais le petit bar de l'hôtel lui plaisait. Il aimait bavarder avec le barman qu'on appelait M. Gaston. Celui-ci mis à part, il n'avait aucun ami à New York. Les lettres de recommandation qu'on lui avait remises restaient inemployées. Ce n'était pas la saison des visites ; la plupart des gens étaient à la campagne... Il était presque aussi seul que pendant les premiers mois qu'il avait passés à Amsterdam. Il écrivit à Stinchen : « Comme je te regrette, ma bonne enfant ! Les Américaines sont fières et distantes. D'ailleurs je ne serais pas en mesure de leur parler. »

Tout lui était pénible. Il répugnait à prendre ses repas dans les cafétérias ou les drugstores, debout ou sur des sièges de bar. « Des haricots au poisson, des bananes à la mayonnaise, de la tarte aux pommes avec du fromage, de la glace avec du café et du café avec de la soupe ! Comment peut-on manger cela ! » se disait-il. Les cigarettes blondes le faisaient tousser ; le whisky le rendait malade ; la musique de jazz lui tapait sur les nerfs. Les journaux lui faisaient peur avec leurs titres tapageurs, en particulier ceux du dimanche qu'il fallait ensuite traîner avec soi comme un fardeau. Il était parfois si malheureux qu'il restait au lit des journées entières. « C'est sans doute une grippe, se disait-il. J'ai mal à la gorge et peut-être de la fièvre. Cela doit venir du climat... » II fit venir un thermomètre du drugstore. L'instrument brillait, étincelait et il fut d'abord incapable de déchiffrer sa température, puis celle-ci finit par l'étonner tant elle était élevée : 103-104. Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier ? Etait-ce une forme de surenchère ?

Au début, il disposait de trois semaines avant de poursuivre vers le Middle West. Trois semaines : elles avaient passé si lentement ; mais maintenant il ne lui restait plus que quelques jours. Alors, pris de scrupules, il se dit : « Je n'ai pas assez visité cette ville. Il faut que je rattrape le temps perdu. »

Avant de quitter l'Europe, des amis lui avaient recommandé de monter au sommet du plus haut gratte-ciel - celui du Rockefeller Center - à cause de la vue que l'on a sur New York. Pourquoi ne pas essayer ? se dit-il. De là-haut ce doit être mieux ! L'ascenseur ne coûtait que quarante cents...

A peine celui-ci avait-il commencé son ascension que Benjamin fut pris de regrets. Ses oreilles bourdonnaient et il était sur le point de défaillir. Il eut juste le temps de faire quelques remarques désabusées sur la fragilité de l'organisme humain. A quoi sert de trop présumer de ses forces ? se dit-il.

Puis l'ascenseur s'arrêta d'un coup. Là-haut, Benjamin fut dans l'impossibilité de jouir de la vue : d'abord, parce qu'il n'était pas encore remis du choc de la montée ; ensuite parce qu'il avait le vertige chaque fois qu'il tentait de regarder.

Le soir aussi, il eut presque un malaise dans un music-hall de Broadway où il s'était rendu plus par devoir que par plaisir. La musique, criarde, était assourdissante. Les plaisanteries dont tout le monde riait lui demeuraient étrangères et la sentimentalité des scènes amoureuses lui était vraiment désagréable. C'est seulement vers la fin du spectacle qu'il fut bien obligé de rire, à cause d'une remarque très drôle à l'endroit du Führer. Il avait loué un siège au parterre ; il était là - seul, comme toujours - au milieu de gens qui semblaient de la meilleure humeur, et il riait sans pouvoir s'arrêter. Il était comme secoué ; les muscles du visage commençaient à lui faire mal. Et pourtant, ce n'était pas de bon cœur qu'il riait autant. C'était un rire convulsif, nerveux. Ses voisins, étonnés, le regardaient, se demandant sans doute quel était cet homme ramassé, trapu, avec ce front si haut, ce regard sombre, qui était là, tout seul et qui riait. Quelque hystérique, certainement ?

Ce rire crispé, peu naturel, eut pourtant une vertu : il contribua à rendre Benjamin un peu moins triste. Alors, pourquoi rentrer immédiatement à l'hôtel ? Il pouvait bien flâner un peu après tout ! Et, pour la première fois, il prit plaisir à regarder les enseignes lumineuses qui s'allument et s'éteignent, se font et se défont. « C'est beau, se dit-il. C'est quelque chose de nouveau. Il faut s'y habituer... Il faut de l'humour, beaucoup d'humour... »

Dans un bar, où il y avait foule, il but deux whiskies. Un type soûl lui passa le bras autour du cou. Il se laissa faire, un peu anxieux. Le type soûl dit :

— You have such a nice face, Doc ! Such a funny continental face ! I like you. Have a drink with me. What do you drink ? Tell me ! (Il insistait et déjà il était presque furieux.) After all. You must drink something !

Benjamin dut donc accepter de boire un troisième whisky. C'était un peu trop pour lui, mais cela lui donna un peu plus tard l'audace d'entrer dans un de ces dancings « parisiens » un peu louches, et en même temps si engageants. Depuis longtemps il était curieux de savoir ce qu'ont à offrir ces établissements situés au premier étage des immeubles.

La piste de danse était séparée de l'endroit où étaient les tables par une barrière assez basse. Les clients étaient peu nombreux et les girls paraissaient inoccupées. Abel fut à peine entré qu'elles se ruèrent vers la barrière - un peu comme des animaux dans un zoo lorsque quelqu'un vient à s'approcher pour leur donner de la nourriture. Leur était-il interdit de quitter la piste de danse ? Etaient-elles enfermées à l'intérieur de cet espace rond au plancher crasseux ?

Le professeur eut une indéfinissable sensation de malaise. De partout on le suppliait.

— Viens danser avec moi ! disaient les girls.

Elles avaient des voix étonnamment neutres, impersonnelles - des voix de ventriloques ; elles levaient les bras, agitaient les mains, secouaient leur tête au visage outrageusement fardé ; leurs crinières ondulaient et leurs corps se trémoussaient sous leurs robes à quatre sous.

Les minutes que l'on passait avec elles à danser étaient comptées : chacune valait deux cents et l'on devait payer chaque fois que l'orchestre s'arrêtait. Au demeurant, les girls se donnaient vraiment de la peine, ne ménageaient pas leurs efforts, inventaient toutes sortes de trucs pour que les clients fussent satisfaits.

Benjamin s'assit à une table et commanda un café. Il remarqua une jolie brunette qui dansait avec un homme âgé et très maigre. C'était le seul couple sur la piste. L'homme avait un air chafouin. « Une figure de Tartufe », pensa Benjamin. Ses yeux disparaissaient derrière les verres miroitants de son énorme lorgnon. La fille paraissait fatiguée, s'ennuyait énormément. Entre ses sourcils rasés, on apercevait un léger pli qui témoignait de sa répulsion et, sur ses lèvres rouges, flottait un sourire de convention. Elle était cependant tout à fait charmante. On devinait sous sa robe noire, très ajustée, un corps mince, aguichant. Elle avait un joli petit minois. Benjamin pensa qu'elle avait probablement du sang noir. « Une fille des îles ! se dit-il. Elle me plaît. »

Il s'indignait de voir le vieux danser avec cette indécence. C'était atroce à voir. Danser pour lui ne consistait pas à se contorsionner ainsi. C'était strictement obscène. Vieux lubrique, va ! Benjamin était à la fois fasciné et horrifié. Une grosse blonde était venue s'asseoir à côté de lui. Il ne l'avait pas remarquée. Soudain elle le tira par la manche. C'était une Allemande, originaire de la Rhénanie. Il dut lui commander une bière. Elle leva son verre :

— Prosit ! dit-elle. (Elle n'hésita pas à l'appeler « mon oncle ».) Moi, je m'appelle Anni. C'est moi la joyeuse Anni de Cologne.

Elle n'avait plus de sourcils, mais de beaux cheveux blonds, une opulente poitrine et un rire stupide. Benjamin lui demanda si elle connaissait la jeune fille au teint mat qui dansait à l'instant avec ce vieillard lubrique.

La joyeuse Anni répondit en faisant la moue :

— Oh, mon oncle, je vois... C'est ton type, cette fille...

Elle était contrariée. Cependant elle alla la chercher. La « petite » était de Los Angeles. Vue de plus près, sa peau était plutôt jaune que brune. Au fond de ses yeux langoureux, un peu coquins, brillaient de petites flammes dorées. Benjamin fut immédiatement convaincu qu'il deviendrait aisément amoureux d'elle. Evidemment, il avait déjà ingurgité trois whiskies. Elle dit :

— Ma mère est d'Honolulu. Connais-tu les chansons d'Honolulu ? Elles sont belles, tu sais. Ma mère m'a même enseigné comment il fallait s'y prendre pour plaire aux hommes en dansant. Je m'y entends, tu sais. Le vieux là-bas m'a donné un dollar en plus... Demain, j'irai au cinéma. Je raffole de Gary Cooper. Ah, si je pouvais faire une danse avec lui !

La conversation dura bien un quart d'heure. La joviale Anni réclama une autre bière ; la « petite » au teint mat, elle, préférait le thé. Elle dit à Benjamin qu'il avait une tête peu commune, « un front très intelligent et des yeux comme quelqu'un qui sait s'y prendre avec les femmes... »

— Il n'est pas le seul, dit avec mépris la grosse Allemande et elle se mit à fredonner : « Les hommes sont tous des bandits... » Elle avait une belle voix.

Mais soudain la petite brune regarda sa montre.

— Il y a bientôt un quart d'heure que nous sommes ensemble, dit-elle doucement, mais avec fermeté. Ça fait déjà beaucoup d'argent ! Que nous dansions avec les clients ou que nous soyons assises à côté d'eux, c'est le même prix. Tu ne le savais pas ? Chaque minute passée est une minute due.

Elle souriait avec lassitude. Elle avait de nouveau un léger pli entre les yeux. « J'ai pensé que c'était plus correct de te le dire. »

La joyeuse Anni de Cologne fit une grimace, fronça les sourcils, hocha la tête. Mais déjà le professeur s'était levé.

— Eh bien, je vais payer, dit-il.

Il était accablé. Mais pourquoi être déçu ? pensait-il en se dirigeant vers la porte. A quoi pouvais-je donc m'attendre ? Encore heureux que cette petite plaisanterie ne m'ait pas coûté plus cher ! Ça vaut bien quelques cents de prendre ainsi le temps de ces danseuses. Les putains non plus ne bavardent pas gratuitement avec leurs clients.

Il aperçut encore une fois, à travers un épais nuage de fumée de cigarettes, le visage tendre et fatigué de la « petite » d'Honolulu : fleur délicate, un peu fanée sur un cou gracile. Il crut qu'elle lui souriait, qu'elle lui faisait signe, mais ce sourire, ce geste de la main ne s'adressaient-ils pas plutôt à ce nouveau client qui s'approchait avec son chapeau mou, un gros cigare à la bouche et la démarche titubante d'un homme soûl ? Il se penchait déjà vers la « petite » quand Abel quitta l'établissement.

La veille de son départ, dans un salon de coiffure, Benjamin fondit soudain en larmes. Le coiffeur en blouse blanche qui le rasait eut assez de tact pour faire comme s'il n'avait rien vu.

Benjamin adorait les salons de coiffure. Il adorait être confortablement allongé dans un fauteuil, qu'on lui appliquât des serviettes chaudes puis des serviettes froides, enfin qu'on lui enduisît le visage de toutes sortes de crèmes odorantes. A la radio le speaker parlait avec entrain. Abel, la figure toute barbouillée de savon, n'écoutait pas : il pensait qu'il s'agissait d'un match de football.

Mais soudain il entendit de la musique. Il releva dangereusement la tête : le rasoir du coiffeur était juste posé sur son cou. Il reconnut, bien qu'elle fût à demi recouverte par des rythmes de jazz, la Sonate au clair de lune de Beethoven. Quelqu'un régla le poste de manière à ce qu'on l'entendît distinctement. Quelle joie !

Benjamin frémit. Mille souvenirs se présentèrent à lui. Il revit son pays, Annette Lehmann - l'infidèle - et les soirées musicales de Marienbourg. Une infinie nostalgie l'envahit. Jamais encore il ne s'était senti aussi seul, aussi abandonné. Soudain il fut un petit enfant perdu dans la forêt. Il faisait sombre : des ombres mystérieuses le menaçaient. Il eut l'impression que sa mère l'appelait. Mais de si loin ! O douce et cruelle musique ! Peut-on ainsi t'entendre sans pleurer ? Qu'importe que le coiffeur ait vu ou non. Une étrange volupté envahit Abel lorsqu'il sentit des larmes salées couler sur ses joues, sur sa bouche.

Le coiffeur, un homme plus très jeune, dit d'une voix aimable :

— You like music ? I am fond of music myself.

Benjamin revint immédiatement à lui, essuya ses larmes et murmura que c'était sans doute la serviette chaude qui en était la cause. Maintenant, il avait honte de n'avoir pas su dominer son émotion. L'odeur du camphre lui chatouillait le nez. Il se dit :

Quel vieil Allemand imbécile et sentimental je suis ! Hier, j'ai été déçu par ma rencontre avec cette pauvre petite femme, mais j'ai été capable de prendre sur moi et de surmonter ma déception, et voilà que maintenant je pleure comme un enfant en entendant une vieille sonate qui d'ailleurs n'est pas ma préférée. C'est lamentable... C'est sans doute la semaine dernière que j'ai commencé à me laisser aller... complètement aller. New York n'y est pour rien, absolument pour rien. C'est une ville extraordinaire. C'est ma faute... Je ne suis qu'un pauvre sentimental, déjà un tout petit peu sclérosé - un vrai Européen. Ne devrais-je pas me réjouir, au contraire, de pouvoir commencer une nouvelle vie dans ce pays ? Mais au lieu de partir à la découverte de l'Amérique, je suis là et je pleure en écoutant la vieille musique romantique allemande, comme si j'ignorais à quoi ce romantisme a bien pu conduire dans le domaine politique. N'en suis-je pas la preuve vivante ? Quelle honte ! C'est pitoyable !

Quelque part dans le Middle West, on m'attend : une tâche, quelque chose de beau, d'important ; des jeunes gens qui souhaitent que je leur enseigne quelque chose. Peut-être sont-ils naïfs, un peu ignorants, mais sûrement ouverts, confiants.

On me donne une chance - comme à tous ceux qui sont ici. Je n'ai pas le droit de faire le difficile et de la laisser passer. Le pays qui m'offre l'hospitalité, me donne la possibilité de vivre et de travailler. Il a le droit d'être exigeant. Par exemple, il a le droit de m'interdire de pleurer sur mon pays. Ici, un certain optimisme est nécessaire, la confiance dans l'avenir. C'est un devoir.

Relève la tête, Benjamin ! Pull yourself together, old fellow ! Ça y est, Benjamin a essuyé ses larmes. Dehors, les autobus, les marchands de journaux, les tramways font leur vacarme habituel. Arrache-toi à toi-même, Benjamin ! Ne fais pas le délicat. C'est trop difficile de faire à la fois le délicat et le solitaire ! C'est peu profitable !

Benjamin a définitivement surmonté son malaise. Pour lui, la vie en Amérique peut commencer.






II

Ce fut également en classe touriste et sur un navire moyen courrier, battant pavillon français, que Marion fit la traversée du Havre à New York. Mais le voyage l'ennuya. D'abord elle fut déçue par la mer qu'elle n'avait vue, jusque-là, que de la côte. Cette immensité était un désert. La courbure de l'horizon fatiguait son regard et la morne majesté de cette étendue sans limites opprimait son cœur.

Elle avait beau essayer de se distraire, elle n'y parvenait pas. Elle laissait ses livres en bas, dans sa cabine, et ne les ouvrait que le soir avant de s'endormir. Les journées étaient donc monotones et d'ailleurs elle parvenait difficilement à se concentrer. C'est seulement lorsqu'elle bavardait avec d'autres voyageurs qu'elle réussissait à rassembler ses idées. Car elle se montrait plutôt sociable. Elle joua au ping-pong avec des étudiants du Middle West, flirta avec un comte français à barbiche et monocle, parla chapeaux et parfums avec une petite Parisienne fort aimable, noua une relation d'amitié avec un émigrant allemand qui avait été comédien à Berlin - « pas un des plus grands » avait dit celui-ci - et qui voulait devenir garçon de café à New York. Mais ce qui l'importuna le plus, ce fut sa rencontre avec un couple de Francfort-sur-le-Main. Ils se présentèrent sous le nom de Siegmund et Marta Meyer.

— Nous non plus, nous ne sommes pas aryens, dirent-ils, mais, très objectivement, nous sommes obligés de convenir que, sous bien des aspects, l'antisémitisme n'est pas tout à fait dépourvu de fondements. Les Juifs allemands, il faut bien le dire, ont montré trop d'insolence - particulièrement à Berlin. Nous autres, à Francfort, n'avons jamais apprécié leur arrogance. Des parvenus, voilà tout ce qu'ils sont, ces journalistes, ces spéculateurs venus pour la plupart de Pologne et de Russie. En face d'eux, nous ne faisions pas le poids.

M. Meyer parlait sérieusement ; sa femme, elle, se contentait d'approuver de la tête. Mais soudain elle se mit à récriminer à son tour :

— Maintenant, dit-elle, c'est à nous de payer pour toutes les fautes que ces gens ont commises... C'est vrai, on s'est montré injuste envers nous, mais cela ne durera pas. Les Allemands finiront bien par s'apercevoir qu'ils se sont trompés en ce qui concerne les bons, les vrais Juifs. Alors ils nous supplieront de revenir et je m'en réjouis à l'avance.

Ce voyage, c'est vrai, n'était pas un plaisir. Le bateau n'était rien d'autre qu'une cage dorée où chaque jour on rencontrait les mêmes visages ennuyés. Les repas étaient trop longs, les promenades sur le pont stupides et même les parties de ping-pong devenaient fastidieuses. Sur les dépliants touristiques distribués dans les cabines, on pouvait lire : « New York est une ville gigantesque. Elle s'est développée entre deux rivières en remontant tous les dix ans de vingt rues vers le Nord, de telle sorte que maintenant il y a trente kilomètres de maisons de la Bettery au Bronx. Avec ses cinq boroughs, le Bronx, Brooklyn, Queens, Manhattan et Richmond, New York est un véritable monde. Désormais, vous sentirez toujours de l'autre côté de l'océan frémir, trépider cette prolifération inouïe, cette formidable masse de monuments inimaginables abritant une agglomération humaine sans pareil1 ... »

L'arrivée fut empreinte de solennité. L'agent de Marion était sur le quai. La mine réjouie, il dit à Marion quelle confiance il avait dans ses chances de succès in this country. Quelques journalistes, dépêchés par lui, étaient également là. Marion dut dire pourquoi elle ne souhaitait plus vivre en Allemagne ; elle dut aussi leur parler de son père, médecin célèbre qui avait connu le Kaiser ; de son mari qui avait été officier en Espagne et qu'on venait d'élire à l'Académie française. Il lui fallut enfin donner ses impressions de New York.

— How do you like New York ?

Elle répondit avec assurance :

— I am sure, I will love it.

Elle se sentit aussitôt chez elle dans cette ville monstrueuse, multidimensionnelle, énormément laide, énormément belle, trompeuse, oppressante et gaie. Chaque matin, au réveil, elle se disait : je suis à New York ; Paris est derrière moi ; derrière moi aussi Zurich, Amsterdam et Prague ! Le présent est ici, à New York. Tout le reste est du souvenir, du passé - un passé qui est peut-être aussi pour moi l'avenir. Même si je n'aimais pas New York, il faudrait que je m'y oblige. Mais New York me plaît- vraiment !

A Paris, on lui avait recommandé un petit hôtel situé dans la 39e rue entre Lexington et Park Avenue. Sa chambre était sombre, car elle donnait sur une cour, mais elle était confortable. Elle aimait s'asseoir au bar et bavarder avec le barman, M. Gaston, un Français. L'endroit était propre et agréable avec des glaces et des sièges revêtus de cuir rouge. « C'est presque comme à Paris », se disait-elle et elle se surprenait à éprouver un brin de nostalgie pour ce qui était désormais derrière elle - pour ce passé qui deviendrait peut-être son avenir... Monsieur Gaston, un homme charmant et qui avait une grande habitude du monde, lui racontait toutes sortes de choses, lui parlait de ses clients, de leurs destinées.

— Cet été, disait-il, au moment où il faisait le plus chaud à New York, chaque jour, un professeur allemand s'asseyait au bar : un homme très bien, mais si triste ! Il ne parvenait pas à s'habituer. C'est vrai, pour un homme cultivé, c'est très difficile.

Marion répondait :

— Comment peut-on ne pas se plaire à New York ?

— Madame a certainement plus d'entrain que ce professeur, répliquait Gaston en homme d'expérience.

Elle fut rapidement convaincue que la plupart des choses que l'on racontait en Europe à propos de New York étaient de pure invention. Le célèbre « rythme de vie américain », par exemple... A Berlin, il était probablement bien plus contraignant. Ici, au contraire, il semblait tout à fait supportable et la ville était plutôt agréable malgré ses dimensions. Au fond, c'étaient les Européens fraîchement débarqués qui donnaient cette impression de hâte, soucieux qu'ils étaient de se conformer à un rythme qui était principalement un produit de leur imagination et qui, tout enfermés qu'ils étaient dans leur égoïsme, ne faisait que leur rendre la vie plus difficile encore. Les Américains, par contre, prenaient leur temps. Marion, à la fois surprise et rassurée, fut bien obligée d'en convenir. Parfois, son impatience lui était un objet d'étonnement. Il était indifférent aux Américains de son hôtel de devoir attendre l'ascenseur quelques minutes, comme cela arrivait souvent. Marion, elle, s'énervait immanquablement. Elle sonnait et, comme l'ascenseur ne venait toujours pas, elle se mettait à chercher l'escalier, car il était possible, en effet, de descendre à pied jusque dans le hall. Mais voilà qu'elle ne parvenait pas à le trouver, cet escalier qui ne semblait absolument pas destiné aux clients. Elle y réussissait enfin : il était étroit et sombre et sentait le moisi comme ces pièces où l'on pénètre rarement. C'était un membre mort dans cette maison bien vivante.

Soucieuse d'oublier - elle en avait des choses à oublier, Marion ! - elle courait à la recherche d'impressions et de rencontres nouvelles. Tout l'intéressait ; tout l'amusait : particulièrement les ascenseurs ultra-rapides qui vous transportent au sommet des gratte-ciel. Elle avait bien un peu mal aux oreilles, mais elle était si belle la vue qu'on avait de là-haut sur cette ville immense, sur ce formidable paysage urbain. Il y avait des abîmes profonds, comme en haute montagne, et cette étendue infinie était tantôt calme, tantôt agitée, comme la mer. Elle aimait les repas que l'on prend à la hâte, debout ou perché sur des tabourets, dans les cafétérias et les self-services ; elle aimait l'arôme puissant, doux et âpre des cigarettes américaines (Chesterfields, Camels, Lucky Strikes...)

Les journaux aussi l'amusaient, surtout les volumineuses éditions du dimanche avec leurs suppléments à l'infini sur le sport, le cinéma, les théâtres et leurs potins, la bourse, les caricatures en série, les comptes rendus de la vie mondaine... Qu'elles étaient drôles les mines des débutantes et combien sérieuses les descriptions de leurs tenues de soirée !

Elle aimait la musique de jazz et les émissions de variété que la radio transmettait sans discontinuer ; elle aimait même le temps - ce temps de New York, capricieux, changeant, passant brusquement d'un extrême à l'autre, tantôt affreux, tantôt printanier. Certains jours, l'air était si lourd que l'on recevait des décharges électriques quand on touchait certains objets métalliques. Les tissus de soie crépitaient et collaient au corps et, quand on serrait la main de quelqu'un, il en jaillissait des étincelles. C'était à la fois inquiétant et très drôle.

Au début, Marion trouva un certain intérêt aux cocktails-parties de Park Avenue. Son manager insistait pour qu'elle y assistât. Mais le contact des gens riches finissait par être fastidieux. Marion avait horreur du conventionnel - peut-être parce que sa mère, née von Seydewitz, était depuis trop longtemps passée maîtresse dans l'art des conversations creuses. Dans les salons des dames de la society, toute parole spontanée était bannie comme une obscénité. Le jeu des questions et des réponses fonctionnait de lui-même - mécaniquement - et personne ne s'intéressait à ce que disait l'autre.

Marion connaissait des heures d'un profond abattement. Les premiers instants d'enthousiasme étaient passés. Maintenant son cœur était lourd d'une sourde angoisse.

Assise à sa table, elle essayait d'écrire une lettre ou de coucher quelques notes sur le papier. Mais ses mains restaient comme paralysées au-dessus du clavier de sa machine à écrire. Le bourdonnement du réfrigérateur électrique l'importunait. Tout l'importunait et lui faisait mal. Elle traversait sa chambre, puis venait s'asseoir sur le large rebord de la fenêtre qui brûlait sous l'effet du chauffage central. C'est alors seulement qu'elle s'apercevait que la chaleur qui régnait dans la pièce était insupportable. Le radiateur se trouvait derrière une grille peinte en blanc. Elle ne parvenait pas à trouver la manette à l'aide de laquelle elle aurait pu baisser la température. On pouvait toujours ouvrir la fenêtre, mais ce n'était pas facile. C'était une fenêtre à guillotine et il eût fallu une force considérable pour la faire fonctionner. Un peu d'air finissait bien par entrer, mais, tandis que Marion profitait de cette légère fraîcheur, elle baissait pour la vingtième fois la tête devant ce spectacle désolé. Qu'y avait-il à voir ? Rien, sinon un arbre dénudé devant un mur de briques rouges le long duquel courait en zigzag la ligne noire d'un escalier de secours. Il n'y avait aucune échappée sur quelque ciel immensément bleu, car il n'y avait pas de ciel du tout.

Alors Marion se mettait à regretter l'air, la lumière et les âpres parfums de Sils Maria avec la même intensité que s'il se fût agi d'un être cher. La nostalgie du pays se confondait dans son cœur avec le regret d'avoir perdu Marcel. Marcel était mort, touché en plein cœur. Il était mort sous d'autres cieux. Mais, ici, il n'y avait pas de ciel.

Marion enfouit son visage dans ses mains. Elle ne pleura pas : quelqu'un venait de frapper à la porte.

Un jeune homme qui portait une grande bassine et quelques chiffons entra. Marion le regarda à peine. Il demanda poliment si Madame ne voyait pas d'inconvénient à ce qu'il nettoyât les carreaux.

—C'est certainement nécessaire, dit-il en riant et en désignant la fenêtre.

Son anglais était loin d'être irréprochable. « Il a un accent italien », se dit Marion à demi indifférente. Elle n'avait pas encore répondu au jeune homme, quand celui-ci demanda :

— Je peux ?

Et, d'un pas décidé, il traversa la pièce et posa la bassine devant la fenêtre. Il avait une voix claire, chantante. Marion, de sa table, dit :

— Bien sûr ! Je vous en prie ! Je m'apprêtais à sortir.

Elle se leva pour prendre dans l'armoire son chapeau et son manteau. Le jeune homme s'agenouilla sur le rebord de la fenêtre et commença son travail. Marion le regardait faire. Elle s'arrêta avant d'avoir atteint l'armoire.

— Vous êtes italien ? demanda-t-elle.

Il rit et approuva de la tête.

— A quoi le voyez-vous ? fit-il.

—Ça s'entend, répondit Marion après un silence de quelques secondes.

Elle prit le manteau et le chapeau, s'arrangea un peu trop prestement devant la glace et quitta la pièce. Le jeune homme qui était resté à sa place la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle eût refermé la porte derrière elle. Il avait le visage brun, des traits anguleux et de grands yeux dont la clarté contrastait avec le noir de son épaisse chevelure.

Dans le couloir, Marion sonna pour appeler l'ascenseur. Mais, comme toujours, celui-ci se fit attendre. Alors, plus étonnée que ravie, elle se tint à elle-même ce langage : « Mais ce garçon est beau comme un dieu ! Quelle surprise ! Un dieu entre dans ma chambre. Il porte veste de cuir et chemise largement ouverte sur la poitrine ; puis le voilà qui se met à laver mes carreaux. Vraiment, une chose pareille, ça ne se voit pas tous les jours ! »

Elle sonna encore une fois. L'ascenseur ne venait toujours pas. Marion se demanda si elle n'allait pas retourner à sa chambre. Un prétexte est toujours facile à trouver. Elle aurait ainsi la possibilité d'échanger encore quelques mots avec ce garçon. « Car lorsque je reviendrai de ma promenade, se dit-elle, évidemment il ne sera plus là et je ne le reverrai jamais plus. » Mais soudain la sottise du projet lui apparut. « Il remarquera que c'est pour lui que je suis revenue. » Et elle eut un peu honte.

Excédée de devoir attendre plus lontemps, elle ouvrit la porte de l'escalier - cette porte qu'elle avait mis si longtemps à trouver et qui maintenant lui était familière. Désormais elle connaissait bien l'odeur de moisi qui régnait dans cet escalier étroit, moins destiné aux clients qu'à entreposer les choses les plus diverses.

Marion descendit quatre à quatre les cinq étages. Elle haletait lorsqu'elle ouvrit l'autre porte étroite et secrète qui donnait dans le hall et par laquelle, après cette incursion dans l'arrière-monde de l'hôtel, elle devait pénétrer de nouveau dans la lumière du jour. Le concierge commença par examiner cette « dame » qui venait des régions inaccessibles, presque interdites, mais il se rappela que miss Kammer avait en effet de bien curieuses habitudes et il lui fit un large sourire.

— How do you dou ? Nice weather today... »

Le temps était vraiment beau. De sa chambre, Marion n'avait pas pu s'en rendre compte. L'étroite bande de ciel qu'on pouvait apercevoir entre deux rangées de maisons était d'un bleu très pur. Presque comme dans l'Engadine, pensa Marion soudain de bonne humeur.

Elle fit semblant de se demander où elle avait eu l'intention d'aller. Ah, oui, au drugstore pour acheter des cigarettes. Mais quelque chose continuait de la préoccuper. « D'où ce garçon tient-il d'aussi beaux yeux ? » se disait-elle en parcourant les quelques centaines de mètres qui séparaient l'hôtel du drugstore. « Où les ai-je donc déjà vus ? Comment se fait-il que je connaisse les yeux de ce laveur de carreaux italien ? » Elle s'arrêta interdite ; son cœur battait très fort ; elle sentait ses pulsations jusque dans sa gorge. « Ces yeux comme des étoiles, sous des sourcils arqués, naïfs, enfantins, un peu fous, ne me quitteront-ils donc jamais ? Ah, Marcel, Marcel !... »

Elle entra dans le drugstore, demanda deux paquets de Lucky Strike, paya vingt-sept cents et s'en alla.

Lorsqu'elle revint dans sa chambre, le garçon était toujours là. Il était à genoux sur le bord de la fenêtre et essuyait les carreaux avec une peau de chamois ; cela faisait un crissement désagréable.

— Il fait beau dehors, dit-elle.

Sans interrompre son travail, le garçon tourna à demi la tête vers elle.

— Vous n'avez pas fait une longue promenade...

Son cou, au-dessus du col de chemise largement ouvert, était un peu trop large, mais il était hardi et puissant. Son visage avait-il une réelle ressemblance avec celui de Marcel - enfantin, fier et marqué par tant d'épreuves ? Marion examinait les traits de ce laveur de carreaux et dit crânement :

— J'avais une petite course à faire !

Il n'y avait, en fait, que la coupe du visage et la couleur des yeux qui faisaient songer à Marcel. Le nez était petit et droit et les lèvres un peu trop épaisses pour être vraiment belles. On les eût dit formées dans un matériau à la fois solide et noble - dans la chair de certains fruits par exemple. Quand elles s'entrouvraient, les dents brillaient. Marion dut convenir que Marcel avait des dents jaunes, poreuses. Mais la courbe du menton et les pommettes hautes et larges de l'Italien étaient celles de son mari.

Marion murmura quelque chose à propos de lettres qu'elle avait à écrire. L'Italien se renfrogna et dit :

—Je vous en prie... J'ai fini.

Et il se remit à frotter les carreaux avec un zèle décuplé. Marion sourit :

— Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire, rectifia-t-elle. L'Italien eut un sourire de reconnaissance. Alors Marion se crut obligée de prendre place à sa table, mais elle fit en sorte que la conversation se poursuivît.

— Depuis quand êtes-vous à New York ? demanda-t-elle.

—J'y suis né, répondit-il. Mais lorsque j'avais une douzaine d'années, mes parents voulurent retourner en Italie et ils m'emmenèrent avec eux. Mon père voulait pouvoir mourir à Bari. C'est la plus belle ville du monde, disait-il. Mais moi, je n'ai pas pu m'y habituer et il y a deux ans que je suis revenu ici.

Il bomba le torse, comme si d'être de nouveau à New York lui procurait un véritable plaisir physique.

— Quel âge avez-vous ? demanda Marion.

— Vingt-deux ans, répondit-il avec un sourire naïf qui découvrit l'éclat de ses dents.

Puis de nouveau il se renfrogna. Oui, je suis un grand garçon de vingt-deux ans et je ne suis que laveur de carreaux. Son regard s'était assombri ; il faisait la moue. Quelle belle situation à mon âge, n'est-ce pas ? Puis il déclara :

— A vrai dire, j'aurais aimé être écrivain...

Là-dessus, comme pris d'un découragement subit, il laissa tomber son chiffon. Marion voulut savoir ce qu'il aurait aimé écrire : des romans, de la poésie ou de la philosophie ? Il fit un geste ample comme s'il eût voulu tout embrasser.

— Oh, de tout, tout bonnement de tout, s'écria-t-il. Du théâtre, des vers, mais aussi des articles - des articles virulents contre le fascisme. (Ses yeux brillaient à nouveau, mais cette fois, c'était de colère.) L'année dernière, j'ai eu la possibilité d'écrire deux ou trois choses, ici, à New York, mais on ne m'a jamais payé, car le journal a fini par faire faillite. Et me voilà maintenant avec mon torchon...

Il haussa plusieurs fois les épaules, fit claquer sa langue, écarquilla les yeux, comme si ce grand malheur venait juste de lui arriver. Marion continuait à le regarder.

— Vous ne croyez donc plus au fascisme ? demanda-t-elle.

L'Italien faillit se mettre en colère.

— Mais bien sûr que non ! Comment pouvez-vous poser une telle question ? Je n'ai absolument jamais cru au fascisme. Mais qui sait, ajouta-t-il d'une voix lamentable, à quel point la situation est misérable en Italie, horrible, sans espoir ? Personne n'ose dire un mot. (Il eut alors un geste théâtral comme s'il voulait figurer la somme des dangers qui menacent un Italien.) De plus, précisa-t-il, les salaires sont au-dessous de tout, car les affaires vont très mal. Alors on envoie les jeunes faire la guerre, n'importe laquelle, en Abyssinie, en Espagne. Mais, moi, ils ne pourront pas m'y envoyer. Je suis citoyen américain.

Après une pause, il demanda timidement :

— Vous êtes allemande ?

Marion rit :

— Oui, répondit-elle. Ça se remarque à mon accent, n' est-ce pas ?

Il voulut par galanterie l'assurer du contraire.

—Votre anglais est impeccable, précisa-t-il, mais c'est que j'ai vu des livres allemands sur votre table.

— Oui, confirma Marion, je lis des livres allemands.

Mais alors elle cessa de rire, se mit à parler plus doucement, tourna même la tête comme si elle avait honte.

« Seulement, il y a longtemps que je ne suis pas allée en Allemagne. »

—Pourquoi donc ? demanda l'Italien qui paraissait piqué au vif. Vous non plus, vous n'êtes pas d'accord avec le fascisme ou plutôt avec le national-socialisme, cette copie lamentable d'un original non moins lamentable qui est à Rome.

Marion ne put s'empêcher de rire à nouveau.

—Non, dit-elle, moi non plus je ne suis pas d'accord avec les nazis.

Alors tous deux se livrèrent à une véritable surenchère, chacun essayant de prouver à l'autre que c'était « son » dictateur qui était le pire, et tous deux, elle, l'Allemande « déchue de sa nationalité » et titulaire d'un passeport français et lui, l'ancien émigré italien devenu citoyen américain, semblaient comme possédés par une sorte de perversion du sentiment national. C'était à qui prouverait à l'autre que « son » gouvernement était le plus affreux. Ce fut l'Italien qui eut le dernier mot.

— C'est possible, dit-il, que « votre » Hitler ait fait encore plus de mal que « notre » Mussolini. Mais, il faut bien en convenir, c'est Mussolini qui a commencé. Sans Benito, pas d'Adolf.

Il triomphait, découvrait ses dents blanches, rejetait sa tête en arrière. Il était magnifique - comme un dieu !

Le téléphone sonna. On demandait au laveur de carreaux de se rendre dans une autre chambre. Il rangea ses affaires.

— Je suis resté ici trop longtemps, dit-il. Je vais me faire passer un savon...

Le lendemain matin, il était de nouveau là - « pour faire luire le parquet », précisa-t-il avec orgueil. Marion l'avait attendu. Ils bavardèrent de nouveau tout en se regardant attentivement. Cette fois, l'Italien dit son nom - il savait déjà celui de Marion, car il s'était renseigné auprès du portier. Il s'appelait Tullio Rossi et habitait chez une soeur mariée, à Brooklyn.

—Je fais des économies, ajouta-t-il, pour pouvoir faire venir mon petit frère qui est resté à Bari. Il a dix-sept ans. Que pourrait-il faire en Italie ? Faut-il qu'il aide le fascisme à conquérir Tunis ou Nice ? (Il tira une photo de sa poche.) Il est beau, n'est-ce pas ? Il s'appelle Luigi, mon petit frère.

Il eut un de ces gestes emphatiques dont il était familier, bomba le torse, comme s'il eût voulu montrer qu'il était fier que ce petit frère eût un tel prénom. Il était d'excellente humeur.

—Quelle belle journée, s'écria-t-il. Une journée extraordinaire ! J'ai eu ce sentiment dès mon réveil. Les journées ne se ressemblent pas. L'avez-vous déjà remarqué ? Il y en a de bonnes et de mauvaises. Mais celle d'aujourd'hui est particulièrement belle. Croyez-moi ! Moi, je connais la vie.

Il se frappa la poitrine, heureux d'avoir cette connaissance de la vie et cet art tout particulier de prévoir le cours des journées. Lorsqu'il fallut se quitter, de nouveau son regard s'assombrit.

— Voilà, votre chambre est propre, dit-il, en regardant autour de lui.

Puis il ajouta sans trop réfléchir : « Le Maure a fait son devoir. » Mais Marion lui demanda simplement :

— Quand nous reverrons-nous ?

Il la regarda longuement de ses yeux vifs et changeants. Il la trouva belle - peut-être trop belle pour lui. Mais était-il condamné à rester ce qu'il était ? N'était-il pas appelé à faire de grandes choses, à écrire de la poésie ou des pièces de théâtre ? Il voulait se montrer digne de cette très jolie jeune femme qui, si naturellement, lui proposait un rendez-vous. Quels beaux cheveux elle avait ! Et comme elle portait fièrement la tête ! Il la trouvait bien un peu trop maigre à son goût - ses mains surtout et son cou un peu gracile, un peu trop long. Mais il admirait le dessin délicat de sa bouche et ses yeux subtilement fardés et ses longues jambes et la manière impérieuse dont elle secouait sa chevelure. Il aimait aussi sa voix tantôt douce, tantôt menaçante. Tullio était prompt à s'enthousiasmer. Déjà il était persuadé de l'aimer. Il la désirait.

Ils se retrouvèrent le soir dans un petit bar au coin de la rue. Tullio, avec son paletot gris - très modeste - son petit chapeau rond aux couleurs passées, n'était plus aussi séduisant que la première fois et Marion eut besoin de quelques minutes pour retrouver l'émotion qu'elle avait eue lorsqu'elle l'avait vu au travail, le col de sa chemise largement ouvert.

Elle était étrangement sérieuse, comme au début d'une aventure, belle mais dangereuse et qui risquait de lui être fatale. Elle pensait à Marcel et, lorsqu'elle fermait les yeux, elle croyait apercevoir un visage qui ressemblait plus à celui de son mari mort qu'à celui de l'homme bien vivant qui était à côté d'elle. Elle demandait pardon à Marcel ; elle lui promettait de l'aimer toujours. « Quoi qu'il arrive, se disait-elle, je ne m'éloignerai pas de toi. Je garde dans mon cœur, pareille à une blessure, la marque de ton terrible regard. »

Tullio, lui, était gai, presque exubérant. Il riait beaucoup, chantait des airs d'opéra italien et hochait la tête comme s'il ne parvenait pas à réaliser que c'était bien Marion qui était à côté de lui.

— Life is funny - don't you think so, Marion ?

Puis il se remettait à chanter ou à parler de ses lectures et, enfin, il fit part de ses convictions.

—Je suis antifasciste, dit-il avec solennité. Mais je n'ai aucune attirance pour le communisme. Je crois que l'Etat est en soi une mauvaise chose. Aucun homme ne devrait exercer de pouvoir sur les autres hommes. Le pouvoir corrompt. Je suis anarchiste.

Un peu plus tard, dans la rue, il serra le bras de Marion et dit avec plus de rage que de tendresse :

— Je voudrais bien pouvoir être seul avec toi !

— Moi aussi ! répondit Marion.

Puis il ajouta, l'air sombre :

—Mais à l'hôtel, c'est impossible. Tout le monde me connaît. Même le portier sait que c'est moi Tullio, le laveur de carreaux. Cela ferait un scandale, si je montais avec toi.

Cela dit, il se mit à frapper du pied sur l'asphalte.

—Non, à l'hôtel, c'est impossible, reprit Marion en caressant sa main - sa main dure d'ouvrier.

Elle était tout près de lui. Son visage s'approcha du sien. Il avançait sa bouche et ses yeux étincelaient, mais il continuait à pester contre ce portier qui le connaissait et savait qui il était.

Marion retira sa main, la posa sur la nuque de Tullio, juste à l'endroit où commencent les cheveux. Un vent froid soufflait. Elle ne s'arracha à son étreinte que lorsqu'elle entendit des pas.

Ils marchèrent en silence, main dans la main, en direction de l'hôtel et ne se séparèrent qu'à quelques mètres de l'entrée.

— Demain, j'ai à faire au 8e étage, dit Tullio. Je viendrai peut-être te voir quelques minutes. Adieu !

Ses yeux étaient remplis de larmes. Marion eut envie de l'embrasser, mais elle eut peur d'être observée. Elle lui serra rapidement la main sans ajouter un mot.

Marion avait des journées bien remplies. Tantôt elle répétait ses récitals avec une actrice américaine, tantôt elle était en conférence avec son imprésario ou des journalistes. Elle avait en outre beaucoup de gens à voir. Tout le monde se montrait bienveillant envers la petite émigrée allemande. Personne ne cachait sa haine et son horreur du nazisme.

Mais celui qui l'occupait le plus au cours de ces semaines, c'était Tullio qui, beau comme un dieu, était un jour entré dans sa chambre avec une grande bassine et des chiffons. Il revenait tous les jours et, une fois, bien que tout le monde le connût à l'hôtel, il se risqua à venir la nuit. Il se glissa par une porte de derrière et utilisa pour monter au cinquième étage non pas l'ascenseur, mais l'escalier - cet escalier étroit, sombre, presque interdit, aussi mort qu'un membre dont on aurait perdu l'usage et qui subitement retrouverait une fonction, une vie nouvelles.

Mais qui rencontra-t-il dans l'escalier ? La femme du gérant de l'hôtel qui, entendant des pas, voulut savoir qui pouvait bien passer par là.

— Où allez-vous ? demanda-t-elle.

Tullio rougit et blêmit à la fois. La sueur perlait de son front à grosses gouttes. Il dit péniblement :

— Chez Alberto... le docteur Alberto au sixième étage.

Il pensait au docteur allemand Albert Müller qui habitait l'hôtel et qui, il y avait quelques jours, lui avait soigné une blessure au doigt. « Chez le docteur Alberto », répéta Tullio qui paraissait comme soulagé que cette idée lui soit venue à l'esprit. Puis il ajouta d'un ton geignard :

Mon doigt me fait tellement mal ! Je crains qu'il n'y ait un abcès. Le docteur Alberto sera sans doute obligé de me faire une incision.

Là-dessus, il voulut montrer son doigt à la femme du gérant, mais celle-ci ne consentit pas à regarder. Elle dit d'un air méprisant :

— Le docteur Alberto ? De qui voulez-vous parler ? Vous voulez sans doute dire le docteur Müller ? (Tullio approuva de la tête.) Alors pourquoi n'utilisez-vous pas l'ascenseur ? demanda encore la femme du gérant qui, vexée, tourna bientôt les talons.

Tullio arriva haletant dans la chambre de Marion.

— On m'a découvert, dit-il.

Il avait les larmes aux yeux et ses lèvres tremblaient. Marion mit ses bras autour de son cou ; ses caresses l'apaisèrent. Il put alors raconter ce qui lui était arrivé. Néanmoins il se fâcha, lorsque Marion se mit à rire. Il arpentait la chambre.

— Tu ne peux pas t'imaginer, dit-il, à quel point certaines gens sont mesquins. Demain le gérant ira se renseigner auprès du docteur Alberto pour savoir si je suis réellement allé chez lui. Cela va faire un scandale et on me mettra à la porte.

Il resta encore quelques instants. Puis il embrassa Marion avec une hâte qui trahissait la colère dans laquelle l'avait plongé la rencontre qu'il venait de faire dans l'escalier.

— Il faut que nous prenions une chambre ensemble ! murmura-t-il. Je connais un petit hôtel à côté de Pennsylvania Station. C'est très propre et pas cher.

Marion approuva de la tête. Sa longue chevelure pourpre retomba sur son visage comme un rideau et dissimula la rougeur de ses joues.

Au demeurant, le lendemain après-midi, tout se passa comme le pauvre Tullio l'avait prévu. Le docteur Müller qui se rappelait à peine avoir soigné le doigt d'un Italien blessé, nia avec indignation avoir reçu la visite de celui-ci, la nuit précédente. Que pouvait donc faire Tullio à une heure aussi peu convenable ? Sans doute avait-il eu l'intention de commettre un vol. Tout concourait à accréditer ce soupçon.

Tullio fut donc renvoyé et il en fit part à Marion sur un billet qu'il introduisit dans sa chambre par une fente de la porte. Celle-ci eut peur. Que faire ? Mais, le soir même, l'Italien l'appela : il avait trouvé un job dans un autre hôtel à proximité.

— C'est bien plus beau ! disait-il avec fierté. Bien plus grand et bien plus chic ! Vraiment, j'ai de la chance !

Marion ne disposait plus que de trois semaines avant de commencer sa tournée. Le temps passait trop vite. C'est seulement le soir qu'elle pouvait retrouver Tullio. Pendant la journée, il avait son travail et elle aussi était très occupée. Mais les soirées étaient longues de 7 heures à minuit ou une heure du matin. Alors, en compagnie de Tullio, elle fit connaissance de New York. Il connaissait bien la ville et avait des amis partout. Ils entreprirent de véritables excursions à Brooklyn, dans le Bronx, le quartier chinois ou Harlem. Marion était enthousiasmée par les dancings où les Noirs, corrects mais extasiés, dansaient sur des rythmes endiablés. La technique de Tullio n'était pas aussi brillante, mais il conduisait avec fermeté. Son pas à la fois rapide et souple, son sens de la musique le préservaient de toute faute. D'ailleurs, il savait qu'il dansait bien et disait avec un brin de vantardise :

— Tullio knows how to dance ! Tullio is clever, is smart !

Il avait un accent extraordinaire. Avec un entêtement non dépourvu de grandeur, il se refusait, par exemple, à prononcer correctement le « th ». Et quand la conversation tournait autour de questions philosophiques, il déclarait :

— I know the whole trut !

Marion ne comprenait pas tout de suite ce qu'il voulait dire, mais elle finissait par réaliser que c'était le mot « truth » qu'il prononçait ainsi.

C'était vraiment agréable de passer ainsi les soirées à Harlem ou à Time Square où tournait follement la roue enflammée des enseignes lumineuses, où dansaient - sur fond sombre - les figures tapageuses des panneaux publicitaires. Après le cinéma, Tullio tenait absolument à entrer dans les cafétérias pour manger un grand sandwich garni de salade et de saucisse chaude. Il avait presque toujours faim. C'était un plaisir de le voir manger. Il avait alors quelque chose de l'oiseau de proie ; ses dents, brillantes lorsqu'il riait, se transformaient en machines à broyer, à déchiqueter. Marion le voyait engloutir des repas entiers, comprenant soupe, légumes, viande dans des restaurants français, suédois, hongrois, chinois... Il connaissait un endroit où les raviolis et le chianti étaient excellents.

C'est là qu'avec Marion ils fêtèrent son anniversaire. Ce fut une belle fête, parfaitement réussie. Dès l'après-midi, Tullio avait composé le menu. C'était presque comme à Bari. Ils envoyèrent une carte postale à la famille de Tullio : au père, à la maman et au petit frère Luigi. Dans le bas, Tullio inscrivit la formule qui lui tenait lieu de mot d'ordre : « I know the whole trut ! » Maintenant, il apparaissait clairement qu'il était non seulement contre l'Etat, - c'est-à-dire contre tout pouvoir organisé — mais aussi contre la raison, la pensée, toute forme d'intellect.

— Les hommes pensent trop, répétait-il. C'est pourquoi ils sont incapables d'être heureux.

Sa théorie était que toutes les maladies ont pour origine un excès d'activité cérébrale - et d'abord la tuberculose. Ce n'était, selon lui, qu'en renonçant à toute forme de pensée qu'on lutterait le plus efficacement contre ce mal.

— Autrefois, ajoutait-il, les hommes étaient plus sains, parce qu'ils pensaient moins, savaient moins de choses. Moi, je ne sais presque rien. I am ignorant. But I know the whole trut, concluait-il triomphant en se versant un autre verre de chianti.

Marion le regardait amusée, n'en pensait pas moins, même si son ami le lui déconseillait avec autant d'insistance. Elle se disait : « Tout naïf et inculte qu'il soit, son esprit est dangereusement imprégné des tendances les plus néfastes de notre époque. Marcel, lui, en homme averti et si à son aise parmi tous les raffinements de la culture, avait horreur des grands mots et aspirait à l'action, au sacrifice même. Mais cette méfiance envers la raison, cette mise en doute des possibilités de l'intelligence pourrait bien être la maladie de notre temps - ou bien alors un symptôme de sa santé. Serait-ce parce que ces jeunes gens veulent croire à quelque chose qu'ils sont si hostiles à la pensée et à l'esprit critique ? Mais en quoi peut bien croire Tullio ? Que peuvent bien vouloir dire son anarchisme et son étrange théorie de la tuberculose comme maladie de la pensée ? Où veut-il en venir ? Où peut bien mener cette croyance dans un retour à la nature ? La barbarie serait-elle devenue un but et la décomposition de la civilisation un idéal ? Et pourtant, il hait le fascisme. Alors serait-ce qu'il ait en tête un autre système à mettre à la place de celui qu'il combat - meilleur, plus libre, plus raisonnable ? Le dégoût que lui inspire la raison d'Etat est peut-être une conséquence de l'usage que l'Etat fait de la raison. Oui, notre génération préfère le chaos à l'injustice. Mais, derrière le chaos, voient-ils, ces jeunes gens, qu'ils sont prêts à se soumettre à l'ordre nouveau qui succédera ? »

Marion aimait vraiment New York. Tout dans les rues lui était source de divertissement et de joie. Elle aimait observer le trafic des voitures - énorme et tellement bien réglé. Quand le signal lumineux obligeait celles-ci à s'immobiliser, il était alors possible de traverser - sous leur nez, pour ainsi dire - comme si leur long cortège eût été quelque chute d'eau qui, tout en continuant à bruire, se fût soudain arrêté de couler. Pourtant Marion ne cessait d'être habitée par une légère angoisse. Elle regardait d'un œil amusé les enfants - garçons et filles - frapper familièrement sur les ailes des voitures qui, tels des monstres qu'on a apprivoisés par des caresses, reprenaient bientôt leur course nonchalante. Mais cela ne l'empêchait pas de penser que l'attrait de ces caresses pourrait bien un jour rendre ces monstres furieux, si l'on venait à les lancer dans une direction encore imprévisible.

Elle aimait nouer les conversations les plus inattendues. Tullio avait le contact facile. Ils s'entretinrent donc dans les ruelles de Broadway ou de Harlem avec des nègres qui faisaient montre des savoir-faire les plus variés ; ou, devant les grands magasins, avec des hommes porteurs de banderoles sur lesquelles on pouvait lire : « N'achetez pas ici - Boycottez ce magasin - Ici, on fait la vie dure aux syndicalistes - Soutenez nos revendications. » Avec ceux-là ils s'entretenaient du chômage, de Roosevelt, du newdeal... Mais avec les enfants noirs qui cirent les chaussures aux coins des rues, ils parlaient base-ball ou faisaient des pronostics sur le prochain match de boxe. Quelles frimousses ils avaient, ces enfants noirs ! Un peu fripées, mais douces, tendres, rusées ! Marion aimait suivre le mouvement de leurs mains au travail. Il lui semblait que leur peau délicate, un peu usée, à certains endroits couverte de taches, était comme la peau des vieux gants.

Un jour, ils allèrent à Yorkville, le quartier allemand. Marion fut mal à l'aise et elle eut même la nausée lorsqu'elle vit, dans tous les kiosques, des journaux à l'insigne de la croix gammée. Les visages qu'elle croisait lui étaient tout à fait antipathiques, à la fois bornés et méchants. Marion redoutait ces gens. Cependant Tullio voulut voir un film allemand. C'était une comédie. Sur l'écran, les personnages avaient l'air morose, mais étaient capables de vociférer aussi fort que des adjudants prussiens et, si soudain ils se voulaient drôles, c'était à faire pleurer. Ces jeunes gens - véritables colosses à têtes de brutes — frappaient consciencieusement le derrière de leurs femmes avant de se ruer sur elles. « Est-ce là l'humour allemand ? » se demandait Marion. Elle supportait mal ces voix tantôt geignardes, tantôt grossièrement agressives. « Je ne les supporte plus, se dit Marion. Elles me sont devenues tout à fait étrangères. » Au bout d'un quart d'heure, ils sortirent. Le garçon qui avait été chargé de les conduire à leurs places leur demanda si le film ne leur plaisait pas.

— C'est abominable ! répondit Marion.

— Oui, les films allemands ne valent rien, répondit le jeune homme.

Il était grand et blond avec un visage maigre et des traits réguliers. Marion parla quelques instants avec lui. Il laissa entendre qu'il était réfugié politique. Mais c'est à peine s'il osait l'avouer.

— Si jamais on l'apprenait, dit-il, je perdrais mon emploi, car, ici, ce sont tous des nazis.

Des gens arrivèrent. Il dut les conduire à leur place en se servant de sa lampe de poche. Avant de prendre congé, il leva le poing à la manière des antifascistes. Puis il disparut dans la demi-obscurité de la salle. Il avait l'air furieux.

Les jours et les semaines passaient. Marion voulut emmener Tullio à l'opéra. Ils virent Aida, et Marion eut beaucoup de peine, pendant la représentation, à empêcher Tullio de chanter ses airs préférés.

Ils allèrent jusqu'aux ponts de Washington et de Brooklyn, montèrent au sommet des plus hauts gratte-ciel, se promenèrent dans Central Park, visitèrent le jardin zoologique, la bibliothèque, les musées, entrèrent dans les magasins et les halls d'hôtels. Ils étaient curieux, enthousiastes et voulaient tout voir. Marion, elle, aimait New York à certaines heures de l'après-midi. L'air devenait transparent. Au-dessus des gratte-ciel on apercevait des bandes de ciel d'un bleu pâle, métallique. Le soleil devait bien être quelque part, mais on ne le voyait déjà plus. Les étages supérieurs des buildings brillaient d'une lumière rose, douce et froide, comme au crépuscule les sommets des montagnes, tandis que les rues, pareilles à des précipices, s'emplissaient d'ombre. Puis il faisait subitement froid. Alors Marion se pressait contre Tullio.

Où était-elle ? Qui était cet homme qui marchait à côté d'elle ? N'était-elle pas dans l'Engadine - ce pays si terrifiant, si beau - et ce vent qui soufflait par rafales aux coins des rues, n'était-ce pas le vent de Maloja ? Elle attirait contre elle son ami afin de le reconnaître - de ne pas le confondre. Car ils se confondent aisément dans notre esprit ceux que nous aimons. C'est toujours le même visage qui nous charme. « Ô Marcel, se disait Marion, ne suis-je pas ta veuve ? Je garde dans mon cœur, pareille à une blessure, la marque de ton terrible regard. »

Tullio lui aussi était troublé, comme s'il eût partagé les souvenirs de Marion. Son humeur était changeante. Il était irritable, fier, prompt à prendre la mouche, naïf, tendre, brutal - imprévisible. Parfois, Marion estimait qu'il était tout bonnement sot. Mais, d'autres fois, elle se disait qu'il était doué, seulement un peu bizarre. D'autres fois encore, elle pensait qu'il était bon, que la haine lui donnait de la fougue et qu'après tout, il pourrait certainement faire quelque chose de sa vie, lui donner un sens, travailler, ne pas sombrer. Chaque fois qu'il lui disait : « I know the whole trut » ou « Tout notre mal vient de ce que nous pensons », elle prenait peur et le rire par lequel elle lui répondait était un rire contraint. En revanche, c'est avec une sorte de ravissement qu'elle le regardait lorsqu'il se déchaînait contre le fascisme qui faisait des ravages dans son pays. Alors on eût dit qu'une ombre passait sur son front, que des éclairs s'allumaient dans ses yeux ; l'éclat de ses dents devenait menaçant.

Parfois, les différences sociales entre eux l'inquiétaient.

— Nous n'appartenons pas au même monde, disait-il. Que suis-je pour toi ? Je suis un garçon simple, un peu sot ; je n'ai rien appris.

Marion souriait en silence, portait la main de Tullio à ses lèvres — sa main rude, usée par le travail.

— Es-tu heureuse ? demandait-il.

Elle ne répondait pas. Pourtant, au fond de son cœur, elle se posait la question. L'aimait-elle ? Entre eux, les différences sociales étaient-elles d'un si grand poids ? C'est vrai, concluait-elle, je suis plus âgée que lui et aussi plus instruite. Nous n'avons pas la même manière de penser et de sentir. Ses réactions, pour la plupart, me sont étrangères. Mais c'est peut-être pour cela que je l'aime. Car je l'aime, oui...

Et la nuit, était-elle heureuse dans ce petit hôtel un peu louche à proximité de la gare de Pennsylvanie ?

Personne n'avait jamais aimé Marion avec autant de véhémence. Il était insatiable. La violence de ses étreintes, l'audace de ses caresses avaient quelque chose d'effrayant. Il se jetait sur elle comme un lutteur sur son adversaire et s'écriait :

— Encore !...

Cela sonnait comme un cri de guerre. Son visage ruisselait, il avait les lèvres sèches et les yeux grands ouverts. Sa tendresse avait le côté implacable d'une catastrophe naturelle.

— Je te fais mal ? demandait-il.

Marion secouait la tête :

— Non, c'est moi au contraire qui veux te faire du mal. Sinon, tu ne m'aimerais pas.

Parfois, penchée sur lui, elle l'interrogeait à son tour.

— Tu m'aimes vraiment ? Non ! tu ne m'aimes pas.

Elle s'était soudain remise à parler allemand. Il ne comprenait pas.

— Que dis-tu ? demandait-il, méfiant.

Mais elle se contentait de sourire.

— Tu m'ennuies, reprenait-il, avec tes secrets, avec cette langue que je ne comprends pas. Je ne sais rien de toi.

Il prenait sa tête dans ses mains - ses larges mains rugueuses — comme s'il en eût voulu extraire les pensées les plus intimes :

« Si je pouvais savoir ce qui se passe là-dedans ! »

Elle ne disait mot. Alors il se précipitait à nouveau sur elle. Encore, encore...

La chambre ne vacillait-elle pas - cette chambre d'une propreté douteuse à proximité de Pennsylvania Station — comme cette autre chambre, autrefois, sur la côte française ? On se fût cru sur un navire de haute mer - ou sur quelque frêle esquif. Où étaient-ils emportés ? Y avait-il un rivage de l'autre côté de cette eau qui s'étendait à l'infini ? Et, s'il y en avait un, aurait-on la force de l'atteindre ?

Des périls... partout des périls... Nous sommes perdus ! Quelle faute avons-nous donc commise pour qu'on nous ait condamnés à une telle peine ? Soudain les yeux de Marion et de Tullio s'emplirent d'effroi : un abîme avait surgi devant eux.

Des fumées d'incendie montaient vers le ciel, des blocs de rocher étaient projetés. C'était le cratère d'un volcan. Prends garde, Marion ! Ne t'approche pas trop près ! Tu serais perdue, si le feu venait à se mettre dans tes cheveux. C'en serait fait de toi, si un de ces blocs de rocher venait seulement à t'effleurer. La fumée aussi risquerait de t'asphyxier. Il est terrible le volcan ! Son feu est impitoyable. Soyez prudents - ou assez rusés -, sinon vous brûlerez à votre tour. Pourquoi ne fuyez-vous pas ? Auriez-vous décidé de disparaître ? Seriez-vous disposés à vous sacrifier ? Mais, attention, vous n'avez que cette vie ! Gardez-la bien ! Si vous veniez à périr dans cet incendie général, sachez-le, personne ne vous pleurerait. Vous seriez morts, tout simplement, sans gloire.

Enfin, Tullio prononça les paroles que Marion attendait depuis longtemps :

— Je ne peux pas rester auprès de toi, ma chérie.

— Pourquoi ? demanda Marion aussi calmement que s'il avait dit qu'aujourd'hui, après tout, il préférait aller au cinéma.

Il parla avec précipitation, sa belle tête brune appuyée sur son coude.

— Parce que je n'aime pas la vie que je mène ici, répondit Tullio. A d'autres le soin de laver les carreaux ! Moi, j'ai mieux à faire. I know the whole trut ! Il faut que j'aille en Europe lutter contre le fascisme — en Italie ou peut-être en Allemagne. Le pouvoir est mauvais ; il abaisse l'homme, partout. Il faut que je contribue à l'abattre, ce monstre.

Et, la tête baissée, les yeux mi-clos, comme éblouis par une lumière trop forte, il ajouta : « Il faut que je me sacrifie. L'histoire exige des sacrifices... »

Marion connaissait ces mots ! Ces regards, toute cette gesticulation orgueilleuse et désespérée lui étaient familiers. On eût dit que le prolétaire italien copiait l'intellectuel parisien - et qu'il le faisait honnêtement, avec sérieux. « Des sacrifices... », répétait Tullio. Puis il enchaînait :

— C'en est fini du petit bonheur. Quant au grand, ce n'est pas pour nous. Le monde est en train de changer, mais le mal relève la tête et il nous faut l'affronter. Tant pis si nous devons verser notre sang, il faut que des hommes se sacrifient. Les rapports humains, la tendresse, tout cela a cessé d'être un obstacle. Le temps en est passé ; le bonheur est fugitif. Adieu, ne m'oublie pas. Toi et moi, nous sommes des émigrés... Le Mal nous a ravi notre patrie ; nous sommes des « sans patrie ». Nous ne connaissons plus la fidélité. Aviez-vous attendu de moi un bonheur tranquille, Madame ? Je ne suis qu'un laveur de carreaux, un anarchiste ! Vous saviez bien à qui vous vous étiez donnée dans cette chambre d'hôtel qui sent mauvais. Adieu, adieu... C'est la réalité de notre vie.

Marion, soucieuse de quelques détails pratiques, demanda pourtant :

— Quand envisages-tu de partir ?

La réponse fut évasive.

— Je ne sais pas encore... bientôt. J'ai donné rendez-vous à Paris à mon petit frère Luigi. J'attends un télégramme... Je compte m'embaucher sur un bateau comme chauffeur ou barman. Sans doute bientôt, bientôt...

Mais ce fut Marion qui partit la première. Elle devait commencer sa tournée par un club de dames à Philadelphie et, les jours suivants, il fallait qu'elle soit à Baltimore, Washington, Rochester, Buffalo, Detroit, Kansas City... Tullio l'accompagna à Pennsylvania Station. Ils passèrent devant l'hôtel où ils s'étaient aimés. Il exigea d'elle qu'elle lui écrivît tous les jours. Il la menaçait malicieusement du doigt :

— Il faut bien que je sache ce que tu deviens !

Il ne parlait pas de ses projets de voyage. Le départ de Marion le rendait inquiet. Avec le zèle et l'application d'un écolier, il nota ses différentes adresses : elle en changeait chaque jour. Il était bien un peu pitoyable dans son modeste paletot gris, avec son petit chapeau gris sur la tête, et pourtant Marion le trouvait beau. Elle aimait ce visage aux traits réguliers, sévères et durs. Elle le regardait ; lui, portait ses bagages, car il n'avait pas consenti à ce qu'elle prît un porteur. La valise était lourde ; Tullio haletait.

Elle laissa par mégarde tomber son sac à main. Ses objets de toilette, son porte-monnaie roulèrent sur le quai. « Toujours aussi maladroite », se dit-elle. Elle était là, désemparée, avec son manteau noir, son petit chapeau de travers et ses longs cheveux pourpres - plus tout à fait jeune. Non, elle n'avait plus dix-neuf ans, ni vingt-cinq ans non plus. Elle en avait maintenant plus de trente et quelques rides étaient apparues autour de sa bouche et de ses yeux.

Telle était Marion, la fille de Mme von Kammer, née Seydewitz, la sœur de Tilly, petite sœur qui prématurément avait mis fin à ses jours, la veuve de Marcel, poète et soldat, l'amante d'un laveur de carreaux. Elle était là avec ses longues jambes, un léger pli entre les sourcils, à la bouche son éternelle cigarette... Elle agita ses gants, ne sachant que faire de ses mains. Adieu, Tullio, adieu ! Ne m'oublie pas !

 

Elle vécut cette tournée comme s'il se fût agi d'un retour au pays. L'agitation était son état normal ; elle avait sur elle un effet apaisant. Nous sommes des vagabonds, des romanichels, des déracinés..., se répétait-elle. Il lui arrivait fréquemment de se demander où elle était, comme autrefois à La Haye ou à Bratislava. Où avait-elle dormi la nuit dernière ? A Memphis, à Chicago ou dans un pullman ?

Elle ne tarda pas à s'habituer à ce moyen de locomotion. Au début, cela lui avait semblé pénible de passer les nuits, à demi assise, à demi couchée sur ces lits bordés par des rideaux, de disposer d'un espace aussi mesquin pour se déshabiller, se rhabiller. On se heurtait la tête contre le plafond trop bas. Assurément, c'était malaisé. Mais, comme elle ne pouvait s'offrir à elle seule un compartiment entier, elle s'accoutuma vite et cela devint bientôt une routine. Après quelques jours de voyage, les trains en Amérique lui parurent plus confortables qu'en Europe. « PULLMAN MILES - HAPPY MILES », lisait-elle sur les panneaux qui se trouvaient à la porte d'entrée des lavabos réservés aux dames. Elle leur donnait presque raison.

Elle préférait les voyages aux étapes, car celles-ci étaient fatigantes. Mais plus fatigantes encore étaient les interviews et les mondanités. Marion devait converser avec beaucoup de gens et il fallait qu'elle fût toujours fraîche et de bonne humeur. Journalistes, professeurs, étudiants, tous lui demandaient :

— Tell us something about Germany ! How is it possible... ?

Personne ne pouvait répondre à sa place. Il fallait qu'elle racontât, cela faisait partie de son travail. D'ailleurs, elle parlait et racontait avec plaisir. Le désir de ces gens de s'informer n'était pas simple curiosité. C'était touchant au contraire, presque encourageant. Les questions étaient souvent naïves.

— Pourquoi Hitler n'aime-t-il pas les Juifs ? Pourquoi ne se trouve-t-il pas quelqu'un capable de l'assassiner ?

Mais la consternation, l'inquiétude et la sympathie qui se lisaient sur les visages étaient sincères. Beaucoup de ceux qui aujourd'hui condamnaient les crimes nazis, avaient autrefois aimé l'Allemagne, « the country of Goethe and Beethoven ». Leur déception était d'autant plus grande. Pourquoi la France et l'Angleterre permettaient-elles une telle barbarie en plein centre de l'Europe ? N'avaient-elles donc pas les moyens d'en finir avec ce dictateur, sans pour autant recourir à la guerre ? La morale, la culture et le boycott économique ne pourraient-ils pas suffire ? Telles étaient les questions que posaient les dames dans leurs clubs, les professeurs, les étudiants, les jeunes filles. Marion, pensaient-ils, devait être en mesure de leur répondre.

Elle plaisait aux Américains.

— I think we do like you ? dit un jour la présidente d'un club de dames ; les autres approuvèrent. It was wonderful to have you here ! The whole crowd was just crazy about you ! Couldn't you have dinner with us tonight ?

Marion s'imposait par sa sincérité. Elle était convaincante parce qu'elle-même convaincue et parce que rien chez elle n'était affecté : ni cette flamme dans son regard, ni ces cris - ou ces sanglots - dans sa voix. Elle montrait de la personnalité ; on était impressionné par son courage. Such a brave little thing ! disaient les dames et les étudiants ; les professeurs et les journalistes se montraient sensibles à son charme. Very different - in a charming manner : that's what she is really ! - And very continental too !

Peu importait qu'on eût saisi le sens de ses paroles ; on l'applaudissait pour son allure, ses yeux, sa voix. Il était évident que si ce n'avait pas été elle qui eût présenté ce programme, le succès, lui, n'eût sans doute pas été ce qu'il était. Il arrivait à d'autres femmes de faire des conférences : ce n'était pas rare. Des comédiennes, on en voyait aussi au théâtre et plus souvent encore au cinéma. Mais une fille qui récitait des vers et, de plus, dans une langue étrangère, cela faisait un peu trop « continental » et cela aurait pu avoir un effet désastreux.

Or l'imprésario, qui avait investi du temps et de l'argent, s'était montré persuadé du succès : il avait vu juste. Le public - à Detroit, Kansas City et Baltimore - trouvait l'expérience fascinante et Marion n'avait pas encore terminé sa tournée que, déjà, on lui faisait de nouvelles propositions. Elle dut donc repousser la date de son retour à New York.

Ce fut paradoxalement des associations américaines que vinrent la plupart des invitations : les associations allemandes, elles, se tenaient à distance. Y avait-il des raisons politiques à cela ? Les Allemands refusaient-ils de recevoir une émigrée — de surcroît déchue de sa nationalité ? Vexée, Marion se demandait : « Mes compatriotes qui sont en Amérique sont-ils eux aussi sous les ordres d'Hitler ? »

S'adressant presque exclusivement à un public américain, il lui parut opportun de réduire la partie en allemand de son récital et de rendre plus explicites les commentaires qu'elle avait coutume de faire en introduction. Du haut de son estrade, elle se mit donc à parler d'une « autre Allemagne, meilleure », de « la bonne vieille Europe, de sa gloire » avec la spontanéité, la nonchalance qu'elle se permettait devant les membres des clubs féminins. Elle savait amuser son public. Aussi on riait de ses allusions à l'actualité et aux personnalités de l'heure. Elle parla du séjour de Heine à Paris, des polémiques de Lessing, de l'existence princière, solitaire, hautaine de Goethe, des vies tragiques de Hölderlin, Kleist ou Nietzsche. Elle savait dire également des choses émouvantes sur les émigrés d'aujourd'hui. Puis elle récitait des poèmes en traduction. La diction se proposait alors comme une illustration de ce qu'elle venait de dire. Introduction, commentaire, conclusion - morale ou politique - tel était le schéma de ces soirées. Quand elle en avait terminé, de vieilles dames se précipitaient vers elle pour la féliciter, lui témoigner de la reconnaissance.

— J'ai vécu trente-cinq ans à Leipzig, dit un soir une dame aux cheveux blancs. (Ce souvenir lui était pénible, mais elle entendait montrer qu'elle n'avait pas oublié.) Comme l'Allemagne était belle alors, et raffinée ! Aujourd'hui, elle est devenue folle. Isn't too bad ? Seulement, depuis que je vous ai vue, ma chère enfant, je suis de nouveau fière que ma grand-mère ait été originaire de Hambourg, car j'étais bien sur le point d'en avoir honte. Qui n'a pas honte aujourd'hui en Allemagne, d'avoir eu une grand-mère juive ? demanda-t-elle avec amertume.

— Les Allemands sont impardonnables, dit, un autre soir, une autre dame. Quand on songe aux qualités de ce peuple, on est indigné de constater qu'ils sont tombés aussi bas. J'ai été enthousiasmée par ce que vous nous avez dit. Vous vouliez nous montrer une autre Allemagne et vous y êtes vraiment parvenue. Mais l'Allemagne a-t-elle jamais eu une réalité ? A-t-elle jamais existé comme nation ? Certes, il y a toujours eu des génies en Allemagne et il y a toujours eu aussi quelques milliers de personnes comme vous, mais le reste ? Pendant la guerre, on disait que ce n'était pas le peuple allemand qu'il fallait combattre, mais ses tyrans et l'on pensait alors au Kaiser - ce Kaiser ridicule. Alors on le renverse... Mais, voilà que 15 ans plus tard, un nouveau tyran survient. Il n'est pas moins grotesque que Wilhelm, mais il est infiniment plus dangereux. Alors faut-il encore une fois faire la différence entre ce peuple et ses dirigeants ?

Sa question était presque menaçante. Elle était intarissable. « Il me semble, ajoutait-elle, que le peuple allemand n'a que les chefs qu'il mérite... »

Marion, après cette soirée, décida de changer le titre de son récital. Désormais, cela ne s'appelait plus Une autre Allemagne, mais l'Allemagne d'hier et d'aujourd'hui.

Il y avait des jours où elle était à bout et pensait qu'elle ne pourrait pas continuer. Mais elle avait tant d'énergie qu'elle surmontait toute fatigue. Elle rayonnait, et le plus avisé de ses spectateurs n'eût jamais deviné à quel point elle était désespérée quelques heures plus tôt. Au cours des longs trajets qu'elle faisait en train, souvent la tête lui tournait. Elle était épuisée. Jamais encore elle n'avait éprouvé une telle lassitude. Que m'arrive-t-il ? se demandait-elle. Elle devenait songeuse. Ce n'était pourtant pas une nature mélancolique.

Les paysages traversés étaient de plus en plus désolés. Les bourgades, celles qu'on apercevait ou dans lesquelles le train s'arrêtait ou ralentissait, avaient quelque chose de plus en plus affligeant. Dans les gares, c'étaient toujours les mêmes bâtiments de briques ; derrière, il y avait une avenue, Main Street, et quelques dizaines de Ford ; aussi quelques panneaux publicitaires faisant de la réclame pour les Camels ou le Coca-Cola, quelques enfants sales, noirs ou blancs, deux ou trois drugstores, un cinéma et, au-dessus de tout cela, le ciel gris... Pullman miles - Happy miles. C'était l'hiver en Pennsylvanie.

Marion descendait chaque jour dans une de ces gares qui se ressemblaient toutes. Les présidentes des clubs de dames ou ces messieurs des universités venaient l'attendre en Buick ou en Ford. Dans le hall de l'hôtel l'attendaient deux journalistes, l'un du Chronicle et l'autre du Daily News. Ils étaient assis dans des fauteuils à bascule et fumaient de gros cigares. On demandait au portier s'il y avait du courrier. Oui, deux lettres étaient arrivées pour miss Kammer. Elle disait Thanks, puis les fourrait dans son sac, car il fallait d'abord s'entretenir avec les journalistes. Tout en donnant avec amabilité et le plus de précision possible les renseignements qu'on lui demandait, elle jetait un coup d'œil sur les enveloppes et reconnaissait différents timbres européens. Mais quelques instants plus tard, dans l'ascenseur, elle découvrait qu'elle avait aussi une lettre de Tullio. L'écriture était maladroite, boursouflée, enfantine. Durant les premières semaines, à chaque étape, Marion avait trouvé soit une carte, soit un télégramme. La plupart du temps, il s'agissait de formules lapidaires ou emphatiques, de protestation de fidélité et d'amour : « Je pense à toi, ma chérie - Quand reviens-tu ? - Depuis hier je travaille dans un nouvel hôtel - As-tu du succès ? - N'oublie pas ton Tullio... »

Puis, soudain, il cessa de faire parler de lui. Même les télégrammes avec réponse payée que Marion lui envoyait, n'avaient pu lui arracher le moindre mot. Pourtant vint un jour où il parut avoir rassemblé toute la force de persuasion dont il était capable. Marion connaissait à l'avance le contenu de cette lettre. Néanmoins, ce qu'il écrivait sous une forme à la fois pathétique et embarrassée, était inattendu.

« Je t'aimerai toujours, disait-il, et il ajoutait avec cette cruauté qui lui était propre : Adieu, je disparais ; entre nous, c'est terminé. » Il annonçait avec des mots ronflants et confus qu'il partait dès le lendemain pour l'Europe. Il s'était fait embaucher comme barman sur un bateau. Il se préparait à combattre. Où et contre qui ? Il ne précisait pas. Mais Marion le savait bien. Elle avait encore ses paroles en tête : « Le pouvoir, c'est le mal ; partout il abaisse l'homme ; il faut que je participe à l'écrasement du monstre. » Elle le voyait encore, le front baissé, les yeux mi-clos, comme aveuglé par une lumière trop brutale ; elle l'entendait dire : « Il faut que je me sacrifie... »

Ah, ces hommes, ces soldats, ces pitoyables martyrs ! On les voit courir après une mort héroïque et pour cela prêts à tout sacrifier : pas seulement leur propre vie, bien entendu, mais aussi celle des autres. Marion était donc de nouveau abandonnée, cette fois par un laveur de carreaux italien. Veuve de guerre une première fois, elle avait risqué de l'être une deuxième. Mais elle savait ce que c'était maintenant, les adieux ! Oui, elle avait désormais de l'expérience, Marion - Marion la lutteuse, l'infatigable, celle qui est toujours prête à consoler, un exemple vivant. Regardez : elle pleure ; elle pleure encore. Elle a pris place dans un fauteuil à bascule près du radiateur, ou bien elle est assise à sa table de travail avec, à côté d'elle, la Bible et le téléphone. Elle est là en manteau et petit chapeau noir quelque part dans le Middle West - elle sait à peine dans quelle ville - les genoux relevés, la tête dans ses mains amaigries, et elle laisse échapper un sanglot. Une fois de plus, les valises sont sur le lit. Il faut qu'elle fasse repasser sa robe de soirée. Dans deux heures le téléphone sonnera. « Mrs. Piggins is in the lobby. » Mrs. Piggins est la présidente du club. Elle passera prendre Marion pour la conduire là où doit avoir lieu cette soirée. Mais avant il faut que Marion prenne un bain ; il faut qu'elle se rafraîchisse, s'arrange le visage, se mette du rouge abondamment, car elle est affreuse, pâle et maigre avec de grands cernes sous les yeux.

Ô Tullio, pourquoi ? A quoi bon tout ce pathos, ces serments, cette gesticulation ! Nous aurions fort bien pu vivre ensemble. Mais vous tous, vous redoutez la peine indicible, longue et douce qu'il faut se donner si l'on veut vivre. Vous vous dérobez à vos véritables devoirs. Héros, mes frères pitoyables, pourquoi préférez-vous les triomphes rapides, faciles et combien mortels ? Moi, je ne vais pas bien. Qu'est-ce qui en moi ne va pas bien ? Tous ces jours-ci je me suis sentie vraiment mal ! Qu'est-ce donc qui m'arrive, Tullio ?

Mais Tullio, l'amant infatigable, l'anarchiste, le génie méconnu, maintenant steward sur un bateau de haute mer, Tullio l'indomptable, Tullio l'infidèle était sourd à toutes ses questions. Alors Marion préféra les laisser sans réponse, les remettre à plus tard et, afin de se changer un peu les idées, elle se mit, les yeux mouillés de larmes, à lire le courrier d'Europe qu'elle venait de recevoir.

Mme von Kammer, née von Seydewitz, avait écrit. Autrefois, ses lettres froides et fleuries constituaient pour Marion un supplice. Mais, cette fois, maman écrivait des choses sensées, des choses affectueuses et, malgré une certaine note mélancolique, non dépourvues d'humour. Elle aussi avait beaucoup à raconter. La petite Suzanne s'était fiancée. « Elle paraît heureuse, disait Mme von Kammer. C'est le principal. Mais, entre nous, je trouve ce garçon insupportable. Il appartient à une bonne famille prussienne. Son grand-père était un ami de papa. Il considère vraisemblablement comme une faveur de sa part d'épouser une jeune fille sans argent et qui, de plus, n'est pas entièrement aryenne. Suzanne souhaite pouvoir le suivre à Berlin. C'est là-bas qu'aura lieu le mariage. Tu peux t'imaginer, chère Marion, que cela ne me réjouit guère. Donc dans quelques semaines, Suzanne s'appellera Mme von Mackensen. »

Le deuxième point était beaucoup plus intéressant encore. Marie-Louise s'était décidée à ouvrir une pension avec son amie Tilla... Mme Tibori avait rapporté un peu d'argent d'Hollywood. Cela suffirait largement pour un début. Les deux femmes avaient trouvé une grande et belle villa à Zurichberg - relativement bon marché - et qui conviendrait parfaitement pour une pension de famille. « Tu te rappelles les bons vieux Ottinger, écrivait Marie-Louise, ces amis formidables de Tilly, c'est à eux que je le dois. Sans leur appui, je n'aurais pas obtenu l'autorisation. Nous ouvrons le 1er janvier. Tu peux t'imaginer tout ce que j'ai encore à faire d'ici là et combien je suis impatiente ! Beaucoup de clients se sont déjà annoncés - principalement des Suisses et aussi des émigrés. Ils seront bien traités ; notre cuisinière est excellente et je ferai en sorte que nos prix soient le plus bas possible. Tant de gens arrivent actuellement d'Allemagne qui n'ont pas encore trouvé de logement et sont assez désemparés ! J'ai vraiment pour ambition de leur offrir quelque chose qui puisse leur apporter un soulagement à l'époque où nous sommes et avec tout ce qu'ils ont perdu. »

Qui aurait attendu une chose pareille de maman ? Elle était tellement raide - pas vraiment dépourvue de sentiments, non, mais incapable de partager, de susciter des sentiments. Avec ses filles, elle se comportait en étrangère distinguée. L'une d'elles s'était donné la mort : la douce Tilly s'était faite toute petite, puis elle s'en était allée. Un stupide messager de malheur avait apporté la nouvelle à sa mère et la force des larmes était parvenue à faire fondre la carapace qu'elle avait sur le cœur.

Elle a donc l'intention d'ouvrir une pension avec son amie Tilla, se dit Marion, émue. Le 1er janvier, c'est dans neuf jours... Le 1er janvier 1938.

Puis elle lut les autres lettres. L'une d'elles venait de Mme Rubinstein. Quelle surprise ! Car, entre Marion et Anna Nikolaïevna, les relations, ces années dernières, s'étaient plutôt refroidies. Mais voilà que l'amie russe recommençait à donner de ses nouvelles. Elle était malheureuse et très seule. Son mari était mort. « Mon pauvre Léon est mort », écrivait-elle de son écriture un peu vieillotte et très appliquée. Pour lui, c'est une délivrance. Il était tellement mélancolique. La nostalgie du pays le rendait malade et, avec cela, les coliques néphrétiques le faisaient atrocement souffrir.

Marion se souvenait de son visage gris, bouffi et percé de mille trous. Il était donc mort. Le travail de la décomposition n'avait pas été difficile avec lui : il y avait déjà longtemps qu'il avait commencé.

« Durant les dernières heures, poursuivait Anna, il n'a fait que parler de la Russie et n'a cessé de dire que maintenant je pourrais enfin y retourner. Oui, il est impossible de renoncer au pays... »

Marion croyait entendre la voix de sa vieille amie. Elle voyait la petite chambre bourrée des objets les plus hétéroclites : le samovar, les bibelots, les animaux empaillés, les souvenirs...

Quant à la petite Germaine - cette enfant grave, un peu butée - Marion apprit également qu'elle était repartie. Mme Rubinstein se lamentait : « Je n'ai donc plus personne... » Oui, sa fille s'était installée à Moscou et elle avait même trouvé du travail dans un salon de coiffure. « C'est très étonnant, disait cette mère éplorée, mais il semble qu'en Union soviétique on ait commencé à montrer de l'intérêt pour l'habillement féminin. Germaine m'écrit que maintenant, à Moscou, les femmes se sont mises à se farder presque autant qu'à Paris - même si c'est avec moins de goût. La petite, apparemment, se trouve bien. Au début, tout lui paraissait assez étrange dans ce pays si nouveau pour elle ; mais peu à peu elle s'est habituée. Récemment, elle a fait la rencontre d'un jeune ingénieur de Kiev. On verra bien s'il en sort quelque chose de sérieux. Et pourtant, si elle vient à s'installer en Russie, je la perdrai pour toujours, car il n'est pas question que j'envisage de retourner là-bas. Je mourrai à Paris comme mon pauvre Léon... »

Marion se dit : « Comme ces lettres, qu'il a fallu confier à des bateaux comme le Normandie ou le Queen Mary pour traverser l'océan, sont riches de confidences ! Que dit Théo Hummler ? Voyons !... »

La lettre de Théo Hummler remplissait une stricte fonction d'information. Elle contenait des renseignements sur la poursuite de l'activité politique clandestine en Allemagne. « Un de nos agents de liaison à Berlin a été arrêté, écrivait Hummler, mais le miracle, c'est que chaque fois il y ait quelqu'un qui se propose pour remplacer celui qui vient de disparaître. » Il disait que récemment le petit Kikjou avait rendu de fiers services. « Il est courageux, habile, précisait Hummler. Il sait mettre à profit ses relations et ses connaissances linguistiques. Récemment, nous lui avons confié une mission particulièrement délicate en Allemagne. C'était difficile, mais il s'en est bien sorti. »

Marion s'en réjouissait ; elle était d'ailleurs à peine surprise. Le petit Kikjou n'était-il pas devenu un homme, comme elle avait pu elle-même le constater au cours de ce meeting parisien auquel elle avait pris part, puis à la faveur de cette rencontre dans l'escalier ? Il remplissait ses engagements. Marion était aussi fière de lui que s'il avait été son fils ou son frère.

Hummler disait encore que la mère Schwalbe était partie pour l'Espagne. Elle avait fermé pour un temps son restaurant parisien pour se mettre à la disposition du service de santé de l'armée républicaine. Tous trois - Mathes, Meisje et elle - se trouvaient pour le moment avec leur ambulance sur le front, du côté de Valence. « De notre petit groupe, il ne reste donc plus grand monde. » Marion réalisa alors combien il devait être seul. « Helmut Kündiger est en Chine. Il a été envoyé là-bas par un grand journal parisien. Il a beaucoup mûri ; il est devenu un excellent journaliste et il pourra sans doute nous aider dans la poursuite de nos objectifs. » Il revenait sans cesse sur ce point, sur ce combat qu'il menait avec opiniâtreté - infatigablement. Du coup, la vie privée se trouvait reléguée au second plan. Mais à la fin, il avouait : « Je me dis souvent que j'aimerais que tu sois là, Marion. Tu étais la meilleure. Je pense à toi souvent. Tu me manques... »

Je lui manque..., se dit Marion. Elle ne savait pas au juste pourquoi, mais cet aveu la bouleversait, l'attristait. Oui, c'est vrai, se disait-elle, on peut se dire à soi-même qu'il vous manque ceci ou cela... Mais ne manque-t-il pas toujours quelque chose à quelqu'un ? Il faut que je me prépare au plus vite. Mrs. Piggins va arriver. C'est bien Mrs. Piggins qu'elle s'appelle, la dame qui doit passer me prendre ? Ou bien, Mrs. Piggins est-il le nom de la présidente du club dans la dernière ville où je suis passée ? Ce serait vraiment lamentable, si je me mettais à confondre les noms maintenant. Où dois-je parler aujourd'hui ? A l'Université ?...

La conférence qui portait le titre : Germany yesterday, Germany tomorrow eut lieu dans l'amphithéâtre du petit college et connut un vif succès. L'auditoire était principalement composé de jeunes gens et de jeunes filles. C'est ce que Marion avait toujours préféré. Des jeunes gens et des jeunes filles de vingt ans, à condition qu'ils n'aient pas été pervertis par des slogans stupides, ne forment-ils pas en toute circonstance le meilleur public ? L'exposé terminé, les débats commencèrent. Les questions les plus diverses furent posées et Marion dut improviser ses réponses à la manière des oracles. « Qui gouvernera en Allemagne après la chute d'Hitler ? » lui demanda-t-on, ou « Que pensez-vous des Etats-Unis d'Europe ? » Elle devait avoir réponse à tout. Quelqu'un lui demanda même si l'on pouvait évaluer le nombre d'années qu'Hitler avait encore à vivre...

Un jeune homme demanda la parole. Il avait un physique agréable : des cheveux blonds, une raie bien droite, un visage rose et un long nez. Le son rauque de sa voix provoqua une certaine déception. Il parlait l'anglais avec un accent étranger, dur. Marion comprit tout de suite qu'il avait de mauvaises intentions, qu'il voulait l'entraîner sur un terrain dangereux. Il se montra d'abord extrêmement poli.

— Mlle von Kammer est une artiste, dit-il d'un ton plein d'aménité. Elle connaît, elle aime la culture allemande. J'ai apprécié son exposé. C'est assurément une honnête patriote et je suis persuadé qu'elle n'a pas l'intention de faire de la propagande contre son pays. (Puis il eut un sourire affecté.) Si j'ai bien compris, poursuivit-il, c'est essentiellement pour des raisons humanitaires et culturelles qu'elle condamne le Troisième Reich. Selon elle, les meilleurs esprits allemands - qu'il n'est d'ailleurs plus possible d'interroger puisque les individus sont morts depuis longtemps - seraient aujourd'hui hostiles à l'Etat hitlérien ; ils s'insurgeraient sûrement contre certaines mesures prises par lui, en particulier contre les limitations à la liberté de la presse.

Il fit une pause. Son sourire exprimait à la fois le doute et la pitié. Puis il fut de nouveau prêt à attaquer. Le buste toujours penché en avant, la mine écarlate, il déclara :

« Une seule chose m'étonne chez les fanatiques de l'antifascisme - chez notre aimable conférencière comme chez les autres. C'est leur mansuétude envers l'U.R.S.S. et leur sévérité envers l'Allemagne hitlérienne. Mais admettons que des actes de cruauté aient été commis en Allemagne comme c'est le cas chaque fois que l'on a affaire à un Etat jeune, révolutionnaire. Je n'ai certes pas l'intention de les excuser. Et pourtant je me pose la question : la dictature bolchevique n'a-t-elle pas fait pire - incomparablement pire ? La dictature, voilà le mot. Sans cesse, on nous parle des horreurs commises par les dictatures nationalistes ; mais nos antifascistes, eux, ne semblent guère s'intéresser aux excès de l'absolutisme bolchevique. Oui ou non, la liberté de la presse existe-t-elle dans la Russie bolchevique ? Oui ou non, y a-t-il eu des massacres en Russie et continue-t-il à y en avoir ?

Il rugissait ; il était rouge de colère. Toujours penché en avant, il poursuivit :

« Je ne suis pas fasciste ; mes amis qui sont ici peuvent en témoigner, mais je trouve qu'il faut être fair-play : ne pas embellir ce qui se passe en Russie pour mieux noircir ce qui se passe en Allemagne. Le procédé n'est pas correct. »

Un tel discours avait incontestablement fait impression. Le jeune homme n'avait manqué ni d'aisance, ni de fougue et ce n'était que vers la fin qu'il avait un peu dépassé la mesure. Il avait été vraiment impoli envers Marion. Mrs. Piggins, chargée de conduire les débats, était très affectée.

— Je suis navrée, dit-elle à Marion. M. Frôhlich est un étudiant allemand. Il est ici à la suite d'un échange avec un étudiant américain. C'est un garçon doué, très apprécié de ses camarades. Il n'a jusqu'à maintenant jamais ouvertement manifesté de sympathie pour les nazis. Il est toujours très discret, sait rester très objectif. Qu'est-ce qui lui est arrivé ? C'est dommage ! Je n'aurais jamais dû lui donner la parole. Mais maintenant, il faut que nous lui répondions, Mlle von Kammer !

Marion se préparait à répondre. Un garçon comme celui-là se disait-elle, il faut absolument lui donner une leçon. Imposer un autre sujet, à seule fin de créer la confusion, c'est là un procédé un peu trop connu. Elle allait donc prendre la parole, lorsqu'elle eut un vertige. Elle chancela, se rattrapa à son siège. Elle était blême et sentait qu'elle allait s'écrouler. « Qu'est-ce qui m'arrive ? Serait-ce à cause de cet Allemand ? »

Elle parvint à grand-peine à rester debout. Alors - ô surprise ! — une voix s'éleva dans la salle. Une voix grave, apaisante. Un homme parlait. Mrs. Piggins devait lui avoir donné la parole sans que Marion s'en fût aperçue.

— Il me semble, dit celui-ci, que nous devions commencer, au nom de notre college, par nous excuser auprès de Mlle von Kammer.

Lui aussi avait un accent allemand. Il parlait lentement en appuyant sur les mots et il ne quittait pas Marion des yeux. Il était de taille moyenne, plutôt trapu, bien campé sur ses jambes. Il avait le cou un peu petit, mais des traits fins et énergiques. Ce qui frappait surtout dans son visage, c'était ses yeux où brûlait une passion profonde, sincère, qu'il dissimulait derrière un rien de pédantisme. Marion put constater que tous les regards étaient tournés vers lui. Sans aucun doute, il jouissait dans l'assemblée de la plus respectueuse sympathie. On était soulagé qu'il se fût proposé pour apporter la contradiction à cet orateur trop habile. On respirait. Mrs. Piggins, elle, rayonnait.

Or l'homme qui allait désormais concentrer sur lui l'attention générale, ne semblait pas remarquer qu'il se trouvait au centre d'une foule et que celle-ci se montrait impatiente de l'entendre. Marion était à peu près la seule qui pût deviner l'intensité de son regard. Elle en sentait presque la caresse sur sa peau. Il dit en appuyant sur les mots :

— L'orateur qui m'a précédé - nous sommes malheureusement obligés de le constater - s'est montré dépourvu d'esprit chevaleresque envers la dame qui était notre invitée, pas seulement dans la forme mais aussi par les arguments qu'il a employés et Mlle von Kammer saura sûrement trouver les mots qui conviennent pour lui répondre - si toutefois elle consent à l'honorer d'une réponse. Tout à l'heure, M. Fröhlich a usé du terme « fair-play ». Je m'étonne que ce terme, qui pour nous garde son entière signification, puisse encore avoir un sens pour un partisan d'Hitler. C'est précisément sur ce point que l'intervention de M. Fröhlich nous a particulièrement choqués. Ce monsieur, je le crains fort, a eu l'intention de mettre en doute l'honnêteté de Mlle von Kammer... C'est intolérable ! s'écria le petit homme, pris d'un soudain accès de fureur. (Il trépignait. Son visage était tout rouge.) Tous dans cette salle ont été bouleversés par l'exposé de Mlle von Kammer, poursuivit-il, car chacun ici est autorisé à s'indigner de la dégénérescence intellectuelle et morale que connaît actuellement l'Allemagne. Mlle von Kammer, elle aussi, y est autorisée, car elle est elle-même une partie de cette bonne Allemagne que nous honorons. Mais voilà : un jeune homme fraîchement arrivé de Berlin s'autorise à nous poser des questions comme dans un examen. Laissons là la question de savoir si c'est l'Union soviétique qui nous menace par son besoin d'expansion, ses intrigues diplomatiques et nous oblige à réarmer - ou si ce n'est pas plutôt le Reich qui fait peser cette menace, alors que la politique extérieure de Moscou, elle, n'inquiète personne. Mais laissons donc la question de savoir si cela peut avoir un sens de comparer la Russie et l'Allemagne. Cela ne fait pas partie de notre sujet.

« La question que, pour ma part, Messieurs et Mesdames, je souhaite poser, est la suivante. L'exposé que Mlle von Kammer vient de nous faire avait-il quelque rapport - même le plus lointain - avec la Russie ? A-t-elle fait à quelque moment que ce soit la moindre allusion à cette question, je l'avoue, complexe et délicate ? Non, Mlle von Kammer s'est contentée de nous montrer ce qu'était l'Allemagne et ce qu'elle pourrait redevenir. Son propos était d'en célébrer le passé sur le plan intellectuel et d'indiquer à quel avenir elle était promise ; elle n'a pu faire autrement que de mettre en accusation l'Allemagne d'aujourd'hui.

« A aucun moment on ne peut soupçonner la conférencière d'avoir voulu montrer la moindre sympathie à l'égard de quelque dictature que ce soit. Mais, s'il en est une qu'elle hait tout particulièrement, c'est naturellement celle qu'elle connaît le mieux, c'est-à-dire celle qui pèse sur son peuple, sur son pays - la dictature qui s'est installée au centre de l'Europe et qui constitue un danger et une honte pour le monde entier : le national-socialisme. »

C'était lui maintenant qui haletait et montrait ce front écarlate qui avait été tout à l'heure celui du jeune homme à la raie si bien tracée. Ce dernier était maintenant assis, pitoyablement replié sur lui-même. Mrs. Piggins, sur l'estrade, murmura quelque chose à l'oreille de Marion :

— Vous ne pouviez espérer meilleur avocat, disait-elle. Le professeur Abel jouit ici de la plus grande considération. Vous avez sûrement déjà entendu parler de lui : Benjamin Abel, professeur à l'université de Bonn...
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III

Grâce à l'énergique intervention du professeur Abel, la réunion s'acheva sans fausse note. Marion reçut les plus vifs compliments des professeurs et des étudiants ; ce fut un triomphe comparable à tous ceux qu'elle avait connus jusque-là. Le petit groupe de personnes que Mrs. Piggins avait invitées chez elle pour une « petite party » était de la meilleure humeur.

La maison de Mrs. Piggins se trouvait un peu en dehors de la ville ; les invités furent donc transportés dans plusieurs voitures. Un monsieur aux yeux rieurs, à cheveux blancs et barbiche, proposa non sans humour à Marion de prendre place dans sa modeste Ford. C'était un vieil homme charmant plein de malice et de dignité.

— Votre conférence était tout à fait remarquable, dit-il à Marion en l'aidant à monter dans sa voiture. C'est vrai, j'y ai trouvé le plus grand plaisir.

Il parlait un excellent allemand, même si son accent était étrange. Ses propos portaient parfois un peu à faux, par exemple lorsqu'il évoquait le plaisir que l'exposé de Marion lui avait procuré. Marion, de son côté, ne pouvait s'empêcher de rire, tant était drôle ce que lui racontait ce vieux monsieur mais il se montrait bientôt confus et ne retrouvait sa sérénité que lorsqu'il voyait Marion réagir à ses propos avec bonne humeur. Il la menaçait du doigt. Derrière ses lunettes cerclées d'or brillaient des yeux bleus, vifs et intelligents.

— Riez, Mademoiselle, disait-il. Cela vous convient à merveille. J'aime les gens qui savent s'amuser. Ai-je dit quelque chose d'inconvenant ? Oui, oui, j'oublie parfois combien cette belle langue allemande est compliquée. Il faut que je vous avoue que je ne suis pas allé en Europe depuis 1912. Ça fait longtemps, n'est-ce pas ?

A ces mots, son regard s'emplit de nostalgie. Il y a toujours une part de tristesse dans les souvenirs. Ils réjouissent et affligent à la fois. Le vieux monsieur souriait, ravi et attristé, parce qu'il songeait à Heidelberg où il avait fait des études.

— Comme l'Allemagne était belle en ce temps-là ! dit-il songeur.

Il s'appelait Franklin P. Schneider et dirigeait le département de germanistique de l'Université. Ses parents étaient originaires de Hambourg. Il aimait le Buch der Lieder de Heine, le Faust de Goethe dont il avait traduit plusieurs parties en anglais, le Lohengrin de Wagner et Der grüne Heinrich de Gottfried Keller. Il possédait une collection de pots de bière qu'il avait rapportés de Bavière ou du Tyrol et il aimait en certaines circonstances jouer des valses de Vienne au piano. Tout laissait supposer qu'il était prêt, ce soir-là, à essayer à nouveau. Il avait également aperçu le Kronprinz, lors d'une parade militaire à Berlin, et assisté à la première des Tisserands de Hauptmann.

Il était le supérieur hiérarchique de Benjamin Abel.

— I like Ben, dit-il avec chaleur. As a matter of fact, I am very fond of him. He is grand, fellow. Had you met him before ?

— Non, répondit Marion, mais il m'a fait une très bonne impression.

Et elle prit soudain un air absent.

Chez Mrs. Piggins, il y avait de la bière et des sandwichs au fromage — un fromage qu'on appelait le Liederkranz. Le tout avait été choisi en l'honneur de l'invitée allemande. Plus tard on proposa du whisky avec du soda. M. Piggins, le maître de maison, était un hôte très drôle. Il répétait à qui voulait l'entendre qu'il n'allait jamais aux conférences parce que celles-ci le faisaient dormir. Il s'intéressait essentiellement à ses affaires qui lui donnaient bien assez de soucis.

— En quoi les troubles d'Europe me concernent-ils ? demanda-t-il à Marion.

Il parlait avec elle de façon éblouissante. « Nous avons nos propres difficultés... » expliquait-il. Il entretint Marion du chômage et des conséquences désastreuses du New Deal.

« Mais il faut reconnaître, ajoutait-il, que notre président a du courage et je l'admire pour cela. Comme homme d'affaires, cependant, on est bien obligés de constater... »

Ce qu'il disait instruisait Marion et la distrayait à la fois. M. Piggins se voulait réaliste, mais il se piquait aussi de philosophie. Selon lui, le monde était entré dans une phase de changements. Le XIXe siècle était terminé et avec lui la grande époque du libéralisme.

« Si nous voulons garder et défendre notre liberté, disait-il, il faut que nous sachions nous imposer des limites raisonnables. » M. Piggins était pleinement convaincu de ce qu'il disait. « Je ne suis pas un réactionnaire, précisait-il, toute nouveauté a mon approbation, même si cela me coûte. Les syndicats ont le droit d'exister. Les gens veulent que leurs intérêts soient défendus... »

Par ailleurs, il n'entendait pas que ses affaires périclitent.

« Faudrait-il que je ferme ma boutique à cause des impôts devenus trop élevés ? Qui donc en tirerait profit ? Cela ne ferait que quelques dizaines de chômeurs de plus... »

Marion se gardait bien d'intervenir. Elle eût trouvé parfaitement incongru de se mêler de choses qu'elle connaissait si mal. D'ailleurs, elle était fatiguée. Mais cela lui faisait du bien d'écouter en silence. Quel plaisir pour elle d'être assise dans un coin du salon, une cigarette à la main, devant elle un verre de whisky et de se laisser initier par un homme d'affaires aux subtilités de l'administration américaine. Il évoquait des tensions tout en faisant part de ses espoirs ; signalait ce qui avait déjà été réalisé et ce à quoi il avait fallu renoncer. Connaissant tous les potins de Washington, il considérait les grands principes d'un œil amusé et les jugeait à leurs applications.

— Nous sommes un peuple fort, riche, débordant de santé, disait-il. Pourquoi chez nous les choses iraient-elles mal ? Nous sommes jeunes, et, tout cela, ce ne sont que des maladies infantiles.

Soudain Marion constata avec gêne que son attention déclinait. C'est à peine si elle entendait les propos de M. Piggins. En revanche elle percevait très bien ce que disait le professeur Abel qui était assis devant la cheminée en compagnie de Mrs. Piggins, de son bienveillant collègue, M. Schneider et d'un jeune homme très brun, au visage intelligent.

Abel disait :

— La discussion de ce soir a été plutôt orageuse. C'en est certainement fait de ma réputation ! Mon charmant compatriote fera courir le bruit que je suis devenu communiste et certains le croiront.

Mrs. Piggins poussa un cri d'indignation et Benjamin jura ses grands dieux qu'il n'en était rien. Il ne cessait, tout en parlant, de regarder dans la direction où se trouvait Marion et celle-ci se demandait : « Mais qu'a-t-il donc à me regarder ainsi ? C'est désagréable à la longue. » Elle trouvait que ses yeux détonnaient dans son visage. « Sa mine, se disait-elle, est celle d'un bon père de famille, mais dans son regard il y a une flamme peu commune. Pédantisme et passion font souvent un mélange dangereux. »

Elle demanda :

— Qui est ce garçon brun ?

Elle avait posé cette question uniquement pour dire quelque chose. M. Piggins parut surpris : il venait juste de parler des problèmes du chômage. « Pourquoi s'entretenir de choses sérieuses avec les femmes ? se dit-il déçu. Même les plus intelligentes sont incapables de se concentrer plus de dix minutes. » Puis il répondit à la question que Marion venait de lui poser : le jeune homme était directeur d'un petit musée attenant à l'Université et faisait aussi des cours d'histoire de l'art.

— J'aurais cru que c'était un étudiant, dit Marion qui jouait à casser des allumettes.

Mais soudain elle se demanda si elle avait pris le temps de remercier Abel pour l'aide qu'il lui avait apportée. « C'était très gentil de sa part. Il faut que je le lui dise. » Plantant là M. Piggins qui se montra fort déçu, elle se mit à traverser la pièce. Sa démarche était fière et guindée, son sourire figé. Elle dodelinait de la tête ; ses cheveux dansaient sur son front. Elle était très pâle. Que se passait-il ?

Elle s'immobilisa devant la cheminée. Elle, d'ordinaire si sûre d'elle, paraissait terriblement embarrassée. Ses mains ne cessaient de s'agiter ; elle renversa un cendrier. « Quelle sotte je suis ! » dit-elle. Elle s'efforça de rire et se laissa tomber sur une chaise, comme si elle avait été soudain épuisée.

— Oui, je suis un peu fatiguée, dit-elle à l'intention de la maîtresse de maison, afin de s'excuser pour son geste maladroit.

Mais ce fut Abel qui répondit :

— Je n'ai aucune peine à le croire ! Vous vous êtes tellement dépensée quand vous étiez sur scène. C'est un beau spectacle que vous nous avez offert - un beau spectacle qui ne cesse de nous poser des questions.

— Je suis contente qu'il vous ait plu, répondit Marion d'un ton très conventionnel, presque dur, qui la surprit elle-même.

« Qu'est-ce qui m'arrive ? se dit-elle. Voilà que je me mets à parler comme maman avant que les souffrances ne l'aient un peu transformée et rendue plus humaine. » Elle eut un léger frisson et comprit immédiatement qu'elle n'avait pas été seulement froide, mais franchement impolie. Abel ne l'avait pas félicitée pour la qualité de son spectacle. Il s'était contenté de dire que celui-ci « ne cessait de poser des questions ». Ce n'était sans doute pas un compliment. Peut-être même avait-il voulu la vexer ?

Un silence pénible s'installa. Abel semblait désolé. Le jeune homme, en revanche, ne cessait de manifester son enthousiasme. Le spectacle lui avait plu au-delà de toute attente. Il était ravi. Mlle von Kammer serait-elle là encore demain ? Il aurait tellement de plaisir à lui montrer l'exposition qui avait lieu actuellement au musée.

— C'est une collection extraordinaire de photos de guerre. La plupart ont été faites par les soldats eux-mêmes, dans les tranchées. Il y a des choses affreuses qui pourraient éventuellement servir à illustrer une campagne de propagande en faveur de la paix. Les Allemands y sont brillamment représentés. Vous verrez bien...

Mais Marion répliqua :

— Demain, je serai certainement partie. » Elle souriait, vaguement fascinée par le regard d'Abel qui ne cessait de la dévisager.

— Mais si, restez donc ! s'exclama le fougueux historien de l'art.

Marion, lasse, un peu troublée, se disait : « Quel skieur ce doit être ! A la façon dont il me regarde on le dirait descendu tout droit de ses montagnes. Il est certainement sympathique ! D'ailleurs faut-il que tous ces jeunes gens me plaisent avec leur démarche souple, leurs hanches étroites et leurs figures d'enfants ? Hélas, ils commencent par vous faire la cour, puis ils disparaissent. Ce n'est pas exactement ce qu'il faut à une "dame"de mon âge ! »

Abel semblait deviner ce qui se passait dans la tête de Marion. N'avait-il pas remarqué son faible pour ce jeune homme dont il appréciait lui-même la franchise, l'enthousiasme et l'intelligence ? Or ce jeune homme avait trente-trois ans. Il s'appelait Johnny Clarke. Malgré toutes ses qualités, il ne fallait pas qu'il revînt à Marion. Alors Abel fut tenté de prendre la mouche. Pour un peu, il aurait dit : « Chère mademoiselle von Kammer, je vous interdis absolument de continuer à vous entretenir avec ce monsieur ! » Ce serait une folie ! Mais il ne le fit pas et dit avec le plus grand sérieux :

— Votre manière de dire la poésie, mademoiselle, est très émouvante. J'en conviens. Mais aucun plaisir n'est tout à fait pur. Je vous soupçonne d'être une agitatrice !

Voulait-il l'offenser ? Les amis américains se renfrognèrent. Allait-on ici, dans la maison de Mrs. Piggins, assister à une querelle entre exilés - gens du même pays et de mêmes opinions ? Marion répondit avec calme :

— Une agitatrice, moi ? Au service de quelle cause, s'il vous plaît ?

— La bonne ! admit Benjamin. La cause de la justice, de la beauté ! Et c'est justement pourquoi toute gesticulation me semble inopportune. N'oubliez pas, mademoiselle, que dans le combat que nous menons, nous sommes continuellement menacés de nous abaisser au niveau de nos adversaires. Nous risquons, si nous n'y prenons garde, de copier leurs méthodes - et ceci dans l'espoir d'augmenter nos chances de victoire. C'est faux...

Il se mit alors à crier, attirant sur lui l'attention de tous.

« C'est absolument faux, poursuivit-il. Nous ne serons forts que dans la mesure où nous serons capables de rester nous-mêmes, car notre lutte ne serait-elle pas absurde si nous venions à renoncer aux valeurs pour lesquelles nous combattons ?

— Merci pour la leçon ! dit Marion passablement énervée.

Elle haussa les épaules. « Ainsi vous trouvez qu'avec mon choix de textes, je m'abaisse au rang des nazis ! »

Mrs. Piggins riait, aussi décontenancée que lorsque Abel avait annoncé qu'on risquait de le prendre pour un communiste. Benjamin répliqua :

— Je n'ai jamais voulu dire cela ! Comment pouvez-vous me croire capable d'une telle ineptie ? Cependant certains symptômes me préoccupent.

Marion se taisait, trop vexée pour demander de quels « symptômes » il s'agissait. Ce fut le professeur Schneider qui le fit à sa place. Alors Abel parla, sans humour, avec pédantisme - ce qui ne l'empêchait pas de jeter sur Marion des regards concupiscents.

— Tout agitateur considère, dit-il, que valeurs et idéaux ne sont qu'un moyen au service d'une fin. C'est ainsi qu'en fonction de leur importance, de leur renommée, il met les œuvres poétiques « au service de la Cause ». Le résultat, c'est que la philosophie devient slogans, que l'on fait du simple avec du compliqué, bref que l'on s'abaisse au niveau de l'ennemi. Or, que haïssons-nous avant tout dans l'idéologie du fascisme ? C'est la violence exercée contre la vérité, l'abaissement de l'esprit qui se confond avec l'abaissement de l'homme ; car ce que le fascisme réclame de l'esprit, c'est qu'il se mette sans réserve au service de l'Etat. L'esprit comme instrument de propagande de l'Etat, voilà la pire des déchéances. Ne contribuons pas à hâter cette catastrophe en mettant les valeurs de l'esprit au service d'une cause ! Aimons-les plutôt, justement parce qu'elles tournent le dos à l'actualité, parce qu'elles représentent l'éternité, l'impérissable, bref la beauté dans l'homme.

C'était un vrai cours - mais passionné, fervent. Abel avait fait impression, même si son éloquence avait paru un peu inquiétante. On n'était pas habitué à l'entendre parler ainsi. Marion continuait à se demander s'il avait voulu l'offenser ou si c'était sa façon à lui de lui faire la cour. « Ah, ces professeurs ! Ces Allemands ! », se dit-elle. Aussi jugea-t-elle préférable de répondre par des arguments raisonnables à ce déluge de sincérité et de sérieux. Il n'eût servi à rien de faire la mijaurée.

— Oh, la jolie formule ! dit-elle. Mais je me demande si la beauté dont vous parlez est aussi éternelle, aussi impérissable que vous le dites. Elle semble actuellement très menacée dans cette Allemagne qui était pourtant sa terre d'élection. Le fascisme et elle n'ont pas l'air de faire bon ménage. Vous l'avez dit vous-même, professeur ! C'est la raison pour laquelle nous luttons. Bien sûr, il ne faut pas trop faire les délicats en ces temps où tout devient plus rudimentaire. « C'est la guerre, hélas ! », disait notre pieux Claudius Mathias, si vous me permettez de citer un de nos poètes. J'espère que vous ne pensez pas que je me sers de lui en démagogue et que je « l'abaisse »... Vraiment, vous croyez que « j'abaisse » les grands esprits de ce monde quand je les appelle à être témoins de notre colère et de nos espoirs, quand je les convoque pour la défense de ce que vous appelez « la beauté dans l'homme » ?

La victoire de Marion était totale. Mrs. Piggins pleurait d'émotion. Son mari approuvait en souriant. Le vieux professeur Schneider levait ses mains un peu décharnées, applaudissait et chuchotait « bravo ! ». Johnny, le garçon brun, avait du mal à contenir son enthousiasme ; il baisa la main de Marion, ce qui contribua à irriter de nouveau Benjamin.

Celui-ci, en écoutant parler Marion, s'était détendu. La bouche entrouverte, on eût dit qu'il buvait ses paroles, qu'il recevait une déclaration d'amour. Mais il retrouva bientôt toute sa combativité. Johnny, par ses afféteries, n'était-il pas en train de séduire Marion ? Benjamin, quant à lui, préférait les joutes de l'esprit. Il insistait sur ce point : la tendance à la simplification est le propre de la barbarie. Il n'est pas permis de rendre compte de la complexité des choses par des procédés de rhétorique. Au contraire, la particularité de la lutte que nous menons nous oblige à faire preuve d'une honnêteté qui, bien entendu, n'exclut pas la passion.

— Si nous nous enivrons de slogans, dit-il avec véhémence, nous ne serons en rien meilleurs que cette racaille nationaliste ! Les valeurs suprêmes ne demeureront vivantes qu'à condition que nous les remettions sans cesse en question, que nous les soumettions sans cesse à notre examen, que nous les révisions - bref que nous leur redonnions un souffle nouveau. La liberté, par exemple, dont il importe avant tout...

La conversation dura encore longtemps. Marion défendait un point de vue militant selon lequel l'heure n'était pas à l'approfondissement des problèmes intellectuels et moraux, mais à la défense des « personnes physiques ». Benjamin ironisait :

— C'est vrai, disait-il, il s'agit de nous défendre ; nous sommes très menacés ; mais nous ne nous défendrons que si nous travaillons à consolider, à fortifier nos positions. Notre arme la plus efficace contre les agressions de la barbarie, c'est notre capacité à penser et à créer. C'est aussi notre conscience morale et nos plus hautes ambitions sur le plan de la culture.

Mrs. Piggins avait de plus en plus sommeil, tandis que M. Piggins, lui, restait vif, alerte. « The continental troubles » n'étaient pas son affaire mais, en réaliste conséquent, il en tirait des conclusions. Le professeur Schneider et le jeune directeur de musée cherchaient à se mêler à la conversation : l'un s'essayait avec humour à jouer les médiateurs ; l'autre s'efforçait inlassablement d'attirer sur lui l'attention de Marion. Certains invités s'étaient déjà retirés ; on avait cessé d'offrir du whisky. Alors Marion décida de s'en aller.

Le professeur Schneider était bien un peu déçu de ce qu'on ne lui ait pas donné l'occasion de jouer quelques valses au piano, mais il se contrôlait assez pour rester drôle et enjoué. Il offrit à Marion de la raccompagner en voiture à son hôtel - « si vous ne craignez pas, ajouta-t-il en riant et en la menaçant gentiment du doigt, de vous promener la nuit avec un vieux monsieur comme moi ».

Mais Johnny, toujours plein d'entrain malgré l'heure tardive, s'interposa, disant que ce serait trop injuste ; que le professeur Schneider avait eu la faveur de conduire ici Mlle von Kammer ; que c'était à lui de la ramener à son hôtel. Benjamin se taisait, l'air pincé ; il était un peu pitoyable.

Marion remercia Mrs. Piggins, qui tombait de sommeil, pour ce « most delightful evening » et monta dans la voiture de Johnny Clarke.

Le docte skieur ne cessait de raconter des choses drôles mais, riant à peine, sa compagne restait obstinément muette : elle refusa même le verre qu'il voulut lui offrir au bar de l'hôtel. Il fut un peu déçu. Cependant, au moment de se quitter, il lui baisa la main avec application, d'abord parce que cela lui paraissait très « continental », ensuite parce qu'il attendait du plaisir de ce contact de ses lèvres sur la peau de la jeune femme.

— Pourrai-je vous faire visiter le musée demain ? demanda-t-il, la tête encore inclinée.

— Oui, bien sûr, répondit Marion. Cela m'intéresse...

Elle avait oublié qu'elle avait eu l'intention de prendre le prochain train pour New York. Mais qu'allait-elle faire à New York ? Tullio l'avait quittée, invoquant les raisons les plus extravagantes et elle ne savait plus où il était.

— Thank you, dit Johnny. Sleep well. See you tomorrow...

Marion mit longtemps à s'endormir. Elle pensait à la perfidie de ce jeune Allemand qui avait voulu l'entraîner sur un terrain dangereux, sans toutefois y parvenir. Un chevalier servant, qui se tenait là, l'avait prise sous sa protection, mais plus tard il avait fallu se quereller avec lui. « Quel étrange individu ! se dit-elle. Trapu, costaud, mais tendre, avec une mine de bon père de famille, une petite bouche délicate et des yeux étonnants. Vraiment curieux, ce Benjamin Abel ! »

Marion pensa aussi à Johnny, mais sans s'attarder. « What a charming boy — very attractive, indeed ! » Ces jeux ne l'intéressaient plus. C'était fini, jamais plus elle ne se laisserait abuser. Puis ce fut Tullio, le divin laveur de carreaux, qui occupa encore une fois ses pensées. « Ah, ces jeunes gens, quels enfants avec leurs triomphes faciles et de courte durée ! Ils entrent dans votre chambre, armés de leur charme, portant une bassine et quelques chiffons ; ils sourient, plastronnent. La victoire est à eux mais, avec le premier baiser, ce sont déjà les adieux ! Adieu, ne m'oublie pas ! Comment oublier ? Le cœur a beau avoir été blessé plusieurs fois, il ne parvient pas à s'endurcir. Au contraire, il est doublement sensible. » Mais Marion aurait encore l'occasion de repenser à Tullio - avec regret, avec colère ! « Oui, je me souviendrai de lui. » Elle le savait déjà, mais elle refoulait cette certitude...

De bonne heure, le lendemain, Abel parut. Il apportait des fleurs.

— J'ai été sot hier soir, dit-il. Tout ce que j'ai raconté était sans doute stupide — parfaitement stupide !

Marion le contredit. Déjà, elle avait pris l'habitude de ne pas lui donner raison.

— Non, tout ce que vous avez dit n'était pas faux. Il y avait des choses justes. J'ai réfléchi depuis sur plusieurs points et j'envisage de continuer.

Il eut un sourire de reconnaissance. Il venait de s'asseoir, lorsque le téléphone sonna. C'était Johnny Clarke qui demandait quand il pouvait passer avec sa voiture. Abel dit sèchement :

— La voiture est de trop ! C'est moi qui vous accompagnerai au musée.

Sans le regarder, Marion répondit au téléphone :

— La voiture est de trop ! Le professeur Abel aura l'amabilité de m'accompagner.

Benjamin demanda la main de Marion. Il n'avait pas encore eu l'occasion de lui dire qu'il l'aimait, mais elle le savait déjà, même s'il persévérait à ne l'entretenir que de choses ardues et élevées, avec cette ferveur et ce pédantisme qui lui étaient propres. Oui, il l'aimait ; son cœur était pris comme il ne l'avait encore jamais été. Lorsqu'il le lui avoua, il eut un frémissement d'aise.

« J'aime pour la première fois, se disait-il. Comme c'est étrange ! On atteint presque la cinquantaine, on commence à perdre ses cheveux, on s'épaissit et puis voilà que cela vous tombe dessus ! Tout ce qui m'est arrivé jusqu'à maintenant, ce n'était qu'un long apprentissage : la brave Annette, la douce Stinchen et quelques autres dont j'ai oublié le nom. Oui, il faut que je l'épouse. Elle m'appartient. Nos vies sont liées. La mienne, tout en désordre, et aussi la sienne, auront ainsi un sens. Après une aussi longue attente, le bonheur peut enfin venir. » Ah, pauvre Benjamin, quelle hardiesse, quelle ferveur ! Mais aussi quelle naïveté ! C'est vrai, un homme qui vieillit sent soudain le bonheur à proximité de lui. Il tend la main, mais pas avec cette brusquerie qui est le propre de la jeunesse. Non, il est tenace, patient ! Or cette passion opiniâtre d'homme mûr parviendra-t-elle à convaincre Marion ? N'a-t-elle pas déjà cédé ? Elle décida d'interrompre son voyage.

Les amis américains furent enchantés, un peu étonnés cependant lorsqu'ils apprirent que Marion avait décidé de rester quelque temps parmi eux. Elle disait : « C'est tranquille ici, ça me plaît. Comme cela je pourrai profiter de mes vacances mieux qu'à New York qui ne m'attire guère. Ma tournée ne recommence qu'à la mi-janvier. »

Mrs Piggins introduisit cette charmante Allemande au club féminin ; le professeur Schneider lui montra sa collection de chopes de bière du Sud-Tyrol et se laissa aisément convaincre de jouer au piano quelques-unes de ses valses préférées. Quant à Johnny Clarke, il crut d'abord que c'était pour lui que Marion avait décidé de rester. Mais, comme il était loin d'être stupide - il était au contraire lucide et bien élevé -, il renonça rapidement à continuer de faire sa cour lorsqu'il comprit quels étaient les sentiments et les intentions de son collègue. Le beau jeune homme brun s'abstint désormais de faire ses baisemains et d'adresser ses compliments un peu équivoques. Il ne parla plus que de politique, supputant les chances de succès dans la guerre d'Espagne, suivant avec attention les développements de la situation sociale en France et les conséquences de l'agression italienne. C'était un garçon intelligent et cultivé. C'est alors seulement que l'on commença à s'en apercevoir.

— Ce sont des gens comme lui qui me remplissent d'espoir pour l'Amérique, disait Benjamin.

Il était soulagé de voir que le beau Johnny avait cessé de tourner autour de Marion. « C'est un garçon extraordinaire », précisait-il, et il tolérait aisément que Marion, exceptionnellement, lui donnât raison. Il ajoutait :

« Les jeunes gens comme lui sont rares en Europe, mais ici, c'est monnaie courante. Ils ont une intelligence vive, bien entraînée et pourtant ils sont restés simples, cordiaux, naïfs. Ils me plaisent beaucoup. Ils ne sont ni crispés, ni dogmatiques ; ils n'ont pas la folie des grandeurs et ne sont pas dépressifs comme la plupart de nos jeunes Européens. Oui, en Europe, il existe une jeunesse qui souffre de l'esprit comme d'une maladie et une autre qui hait et combat tout ce qui a un rapport avec lui. Les jeunes gens chez nous se laissent prendre par le vertige du fascisme, soit parce qu'ils refusent de réfléchir, soit parce que leur pensée est figée - ou excessive. Les intellectuels et les sots, voilà le matériau humain où le fascisme recrute son armée. Aux Etats-Unis, en revanche, j'ai trouvé de jeunes intellectuels qui ne sont ni des hystériques, ni des infirmes physiques ou moraux. C'est quand même agréable de rencontrer un homme comme Johnny Clarke ! »

Mais s'il se risquait à dire une telle chose, c'est qu'il se sentait maintenant tout à fait sûr de lui. Il poursuivait :

« Un garçon sportif, beau de la tête aux pieds et intelligent de surcroît, ça c'est agréable ! Oui, ce type d'homme a de l'avenir, et un avenir peuplé d'hommes comme lui, j'aimerais pouvoir le vivre. »

Marion ne put s'empêcher de sourire...

— Mais vous êtes complètement amoureux, dit-elle.

Il répliqua avec sérieux :

— Parce que, vous Marion, vous avez cessé de l'être...

Elle ne voulut pas entrer dans cette querelle. Benjamin était embarrassé. Elle constata avec étonnement qu'il rougissait. Mais bientôt il se répandit en de nouvelles considérations sur l'avenir de l'humanité qui, selon lui, devait être gouvernée par le type d'homme brun et intelligent représenté par Johnny.

— Pourquoi, dit-il, sommes-nous opposés au fascisme sous toutes ses formes ? Parce qu'il dégrade l'homme. Usant de quelques procédés infâmes, une horde de barbares voudrait nous ravir ce que plusieurs millénaires d'histoire nous ont permis d'acquérir. Oh ! s'écria le professeur avec une joyeuse assurance, cela ne se passera pas comme ils l'espèrent ! Nous sommes encore loin d'avoir fait donner nos réserves. Les meilleurs d'entre nous sont actuellement comme paralysés, mais ils n'en seront que plus redoutables lorsqu'ils reprendront l'initiative. Vous verrez ce qui se passera, lorsque l'humanisme engagera la contre-offensive. Le socialisme n'est qu'une partie de son programme. Son but suprême, c'est le rétablissement, puis le renforcement de la dignité humaine - le passage de l'économie à la religion. Alors l'homme prendra conscience de la beauté de son corps et des capacités de son esprit. La terre, dont il est le maître, il l'organisera en fonction de ses besoins. Nous assisterons au triomphe de la raison. La haine et la peur seront jugulées aussi bien que les préjugés nationalistes qui sont la malédiction de notre époque et il n'est pas jusqu'à l'idée de la supériorité de la race blanche qui disparaîtra. Dans cette république du monde, la même dignité sera reconnue à quiconque aura le beau et pur visage de l'homme. La vie sera plus facile, plus agréable. La technique assumera les tâches les plus dégradantes. Oui, nous sommes à l'aube d'une époque où ne subsisteront plus que les problèmes fondamentaux qui sont les seuls vrais problèmes. Débarrassé des soucis économiques et politiques, l'homme trouvera le temps et la force de se consacrer à l'essentiel, à ses propres affaires. Je vois venir un siècle qui sera celui de l'aventure intérieure de l'homme !

Le professeur baissa alors la voix, puis il poursuivit :

« Tout ce que nous imaginons là peut fort bien se concrétiser, car l'homme est tenace et réalise généralement ce qu'il a dans la tête. L'histoire n'est qu'une concrétisation de l'utopie. La plupart des conditions nécessaires à la réalisation de cet âge d'or sont déjà données. Il ne manque que les conditions morales. Mais elles vont bientôt se présenter : j'en suis persuadé ! Au sein de l'effondrement général des valeurs auquel nous assistons, une renaissance morale se prépare. Car l'humanité est encore jeune : elle entre à peine dans l'âge mûr. Certes, les maladies de la puberté sont toujours inquiétantes ; des symptômes dangereux sont apparus, mais ils ne doivent pas nous décourager. »

Benjamin était confiant : son cœur débordait d'amour. Il aimait cette femme, ses membres délicats, ses yeux en amande, sa longue chevelure pourpre. Il n'y a rien qu'il désirait plus ardemment que de pouvoir vivre heureux avec elle. D'où l'enthousiasme, la fougue avec laquelle il donnait libre cours à ses pensées. Une conversation commencée par des remarques fort obligeantes sur un collègue - sur son aspect physique, sur son honnêteté intellectuelle - débouchait sur des considérations générales passionnées, graves, enjouées. Réalisant que depuis longtemps déjà il avait perdu le charme de la jeunesse, un charme qu'il n'avait d'ailleurs peut-être jamais eu, le philosophe amoureux venait de réaliser qu'il fallait user d'autres moyens. « Elle a du plaisir à m'écouter, se disait-il. Mes réflexions l'intéressent. Déjà elle me sourit, me serre la main, quand j'arrive ou quand je m'en vais. Elle est intelligente et bonne ; elle finira bien par m'aimer. Peut-être m'aime-t-elle déjà ? Ah, si je pouvais la conquérir ! »

Benjamin fut déçu d'apprendre qu'elle entendait passer seule la soirée de Noël. Il ne comprit pas pourquoi elle refusait de boire avec lui une bouteille de champagne, en toute intimité. Elle s'enferma dans sa chambre d'hôtel : c'était là qu'elle se sentait le mieux. Il n'y faisait ni trop chaud, ni trop froid. Pour toute distraction : l'annuaire téléphonique et la bible sur une petite table. Le lit, le fauteuil, les murs, tout était rigoureusement impersonnel... « C'est un peu la chambre où Tilly a absorbé sa mortelle tisane, se dit-elle. Elle aussi, son amant l'avait quittée. Pauvre petite sœur, il n'y a eu personne pour se porter à ton secours ! Et moi, qui donc pourrait me venir en aide ? Ah, moi aussi, comme j'aimerais en boire de ce breuvage mortel ! Il ne serait pas bien difficile de se procurer des cachets de véronal. La chose serait vite préparée. Mais non, il ne faut pas. Tout m'interdit de refuser cet enfant ! »

Marion savait maintenant pourquoi elle avait eu ces vertiges quand elle était sur l'estrade ; elle savait maintenant d'où lui venaient ses malaises. C'est dans les bras de Tullio, quand celui-ci faisait entendre son chant d'amour et de guerre, qu'elle avait conçu cet enfant. La semence de Tullio, cette semence de vagabond, avait fécondé son ventre. Elle n'avait vu que ses yeux au regard tragique sous l'arc hardi de ses sourcils et elle se disait : « Je suis ta veuve, Marcel ; je te garde dans mon cœur, pareil à une blessure... Avec quelle douceur, avec quelle sévérité tu me regardais ! Tu refusais que je meure. Alors, il faut que je continue à porter cet enfant. C'est le tien ! Mais quoi ? Moi, avoir un enfant ? Moi qui suis une exilée, une vagabonde ? Non, je n'ai pas le droit d'être mère. D'ailleurs, c'est trop triste un enfant sans père. Et puis, c'est indécent ; on me le reprochera. Quant à Tullio, lui, être le père de mon enfant, c'est grotesque ! Un laveur de carreaux comme papa, cela me ferait rire, oui vraiment, rire et pleurer à la fois. Après tout pourquoi me contraindre ? Un avortement ne représenterait pas un grand risque. Un médecin complaisant, cela se trouve. Qui alors pourrait m'empêcher de faire la seule chose raisonnable ? On dit qu'il faut avoir des enfants. Oui, je le sais ! Afin que le monde continue... »

Elle absorba une dose modeste de véronal. « Il faut que je dorme un peu, se dit-elle. Je verrai demain quelle décision prendre. Cela n'aurait guère de sens de rester plus longtemps ici à me laisser faire la cour par Benjamin, alors que je suis enceinte de Tullio. Ensuite, comme il est précisé dans mon contrat, je terminerai ma tournée puis, au printemps, je retournerai en Europe. Maman sera sûrement heureuse d'avoir un petit-fils, même si le père est un Italien qui entre-temps a disparu... »

Elle ferma les yeux. Le médicament faisait son effet. Cependant, avant de s'endormir, elle revit une maison où, des années durant, lorsqu'elle était enfant, elle avait eu l'habitude de passer une journée entière, chaque semaine. C'était le samedi. Elle revit le jardin, les parterres de fleurs, la fontaine, puis aussi la terrasse avec des fresques aux couleurs passées. Dans la maison, il y avait de vastes pièces avec d'épais tapis et, dans l'escalier, à mi-hauteur, un palier où se trouvait un paon empaillé. Marion se souvint qu'elle n'avait jamais eu peur de lui. « Je caressais son ventre, se disait-elle, et je riais parce que Tilly prétendait qu'il risquait de mordre. C'était quand tout cela ? Il y avait également au sous-sol un endroit dont je me souviens mal. On s'y rendait par un mystérieux escalier en colimaçon. Mais j'ai oublié à quoi il pouvait bien servir. Je ne serais plus en mesure d'en retrouver l'entrée et pourtant combien de fois nous y sommes allées, Tilly et moi, en ce lieu aujourd'hui enfoui dans ma mémoire ! »

Pendant ce temps. Benjamin fêtait Noël avec ses collègues. C'était une réunion de célibataires. La radio diffusait des chants de circonstance. Quelques-uns chantaient, les autres s'abandonnaient à la mélancolie. Benjamin, lui, n'était ni parmi les plus gais, ni parmi les plus tristes. Il se demandait pourquoi il n'avait guère envie de parler ; pourquoi il avait l'œil si morne. Ses collègues lui disaient qu'il avait certainement le mal du pays.

— C'est bien connu, disaient-ils, les Allemands sont très sentimentaux au moment de Noël.

Ils disaient « Prosit, mon vieux ! » et ils levaient leurs verres de whisky. Lui, il pensait à Marion et c'est ainsi qu'il décida d'aller la trouver dès le lendemain, de lui déclarer son amour et de lui faire part de ses projets.

 

Marion avait l'air fatigué lorsque, de bonne heure, le lendemain, Abel se présenta.

— J'ai mal dormi, dit-elle.

Elle avait le visage pâle et les cheveux défaits, mais il la trouva plus séduisante que jamais. Son pyjama noir, très seyant, la faisait ressembler à un Pierrot. Et puis, elle était plus parfumée que de coutume. Benjamin eut un sursaut lorsqu'elle dit :

— C'est un cadeau de Johnny. Ma marque préférée... Il a dû le payer cher.

Elle allait et venait avec la nonchalance et la majesté d'un page, une ride légère entre les deux yeux. Elle demanda :

— Qu'est-ce qui vous amène, cher ami ?

Sa voix était suave et conventionnelle. Elle ne cessait de promener ses mains sur la soie sombre de son pyjama.

Benjamin brûlait de lui dire combien elle était belle. Mais il bégaya et le peu qu'il parvint à dire resta confus. L'on devinait plus que l'on ne comprenait. Le visage de Marion restait de marbre. Elle se taisait. Il perdit toute contenance.

Alors d'étranges phénomènes se produisirent. Sa bouche petite entre ses joues rebondies fit une grimace. On eût pu croire qu'il souriait. En fait, c'était un rictus douloureux, et Marion crut qu'il pleurait. Des rides sillonnèrent son front qui se plissa comme une eau fouettée par un subit coup de vent. Elles disparurent, puis se reformèrent, disparurent enfin. Le plus terrible, c'était ses yeux. Ils étaient marqués de cernes profonds et manifestaient une curieuse tendance à tourner dans leurs orbites, comme s'ils avaient été à la recherche de quelque chose de caché. Ils s'immobilisèrent brusquement, ce qui produisit la plus étrange impression. Avaient-ils découvert le minuscule bijou que Marion portait au doigt ?

La scène qui suivit fut à la fois émouvante et grotesque. Abel, hier encore intarissable sur le chapitre de la dignité humaine, se laissa brusquement choir aux pieds de Marion. Cela fit un son mat. Regarde, semblait-il dire en tendant son visage défait, ravagé par la passion. Regarde ce qu'a laissé sur moi une longue vie de tourments !

Marion dut regarder et écouter ce pénible discours :

— Il faut que tu restes auprès de moi... Je te veux... Ensemble nous serons heureux. Marion, je t'en prie, reste avec moi...

Marion qui n'avait pas perdu son sang-froid, le pria de se relever. Puis, posant ses mains sur ses épaules, elle lui dit :

— C'est impossible !

Le regard de Benjamin s'affola. Elle crut qu'il allait se mettre à hurler. Mais il se contenta de murmurer :

— Pourquoi ?

Elle répéta :

— C'est impossible !

Mais il s'entêtait.

— Tu verras, tu t'habitueras à moi, répétait-il. Tu finiras bien par m'aimer !

Marion recula de quelques pas. Une nouvelle fois, elle lui fit signe de se relever. Il s'exécuta en gémissant. Elle remarqua que son pantalon était sali aux genoux. Alors elle toussa et alluma une cigarette et, tandis qu'elle fumait en silence, il attendait en baissant la tête. Finalement, il demanda de nouveau :

— Pourquoi ?

Elle courut à travers la chambre puis, le dos tourné, elle lui cria :

— J'attends un enfant !

Impassible, il demanda :

— De qui ?

Elle perdit contenance. Ecrasant sa cigarette dans le fond du cendrier, frappant du pied, les yeux emplis de larmes, elle répondit :

— Qu'est-ce que cela peut vous faire ?

Elle paraissait désespérée. Il insista :

— Je veux le savoir !

Au grand étonnement d'Abel, Marion se mit à rire. Alors ses traits perdirent leur crispation. Elle jeta la tête en arrière. Une lueur d'espoir passa dans ses yeux. Benjamin crut y discerner de la tendresse. Elle déclara avec calme :

— Le père de l'enfant est un jeune laveur de carreaux italien que j'ai connu à New York et qui depuis m'a abandonnée.

— Il vous a abandonnée ? demanda Abel.

Il retrouvait sa sérénité. Un sourire de soulagement, de triomphe et d'infinie tendresse illuminait son visage.

— Pourquoi vous a-t-il abandonnée ? demanda-t-il encore, en proie à une intense curiosité.

Marion ressemblait à une écolière obligée d'avouer une faute.

— Il en avait assez de moi, répondit-elle en rougissant. Il est parti pour l'Europe. Il voulait combattre.

Benjamin continuait de l'examiner.

— Ainsi vous étiez seule ?

Elle acquiesça :

— Oui, toute seule !

Incrédule et admiratif à la fois, il secouait la tête.

— Un enfant sans père, c'est très désagréable...

— Oui, répondit Marion.

Elle rit, prit une nouvelle cigarette. Alors Abel dit d'un ton solennel :

— Mais il en aura un. Votre enfant portera mon nom, Marion.

Il s'était avancé vers elle. Il posa ses bras autour de son cou. Il était un peu plus petit qu'elle. Elle se pencha pour qu'il pût l'embrasser. Elle se tenait raide. Il ne chercha pas sa bouche. Ses lèvres effleurèrent très prudemment son front. Elle demanda sans bouger :

— Vraiment, cela ne vous dérange pas, un enfant qui ne soit pas de vous ?

Sur un ton de reproche, comme s'il eût voulu lui rappeler ce qui était important, il répondit :

— Je t'aime.

Elle sourit, exténuée mais reconnaissante.

— Pourras-tu t'habituer à ce que je t'aime autant ? demanda encore Abel. Est-ce que cela ne t'importunera pas ? Et toi, crois-tu que tu m'aimeras un peu ? De quelle façon ?

Elle eut un geste de défense.

— Rien n'est encore décidé, dit-elle.

Une fois de plus, Benjamin se fâcha.

— Mais si, c'est décidé ! Il faudra bien un père à cet enfant !

Marion était lasse : les idées les plus folles tournaient dans sa tête. Elle se disait : « Comme ils sont rusés tous ces amoureux. Ils font feu de tout bois. Celui-là, je n'aurais jamais cru qu'il tenait autant à moi. Oui, il faut vraiment qu'il soit très amoureux pour ne pas se choquer de ce que je sois enceinte. Est-ce mal de lui permettre d'être le père de mon enfant ? A qui demander conseil ? »

Benjamin regardait Marion, irrésistiblement attiré par la courbe gracieuse de sa bouche. Il se disait : « Ses lèvres s'entrouvrent ; elle attend un baiser. La vie est une suite de tourments. Cette bouche, c'est une promesse de bonheur. Qui l'eût cru ? »

Les jours qui suivirent furent occupés à parler du passé et de l'avenir. En ce qui concernait ce dernier, tout paraissait simple. Abel avait prévu que le mariage aurait lieu dans quinze jours. Marion ne trouvait rien à répliquer. Elle regardait Abel en silence et souriait. Mais finalement elle demanda :

— N'est-ce pas une erreur ?

Benjamin, sûr de lui, répondit :

— Non, c'est juste.

Alors elle approuva de la tête.

— Oui, c'est juste, dit-elle.

Il fut décidé qu'elle remplirait son contrat, achèverait sa tournée, mais refuserait de nouvelles propositions. Benjamin, lui, quitterait l'université du Middle West à la fin février. Il avait reçu une invitation pour un des Etats du Sud.

— Nous irons ensemble, disait-il. Nous serons Herr und Frau Professer. (Cette pensée le remplissait d'aise.) C'est là que l'enfant viendra au monde. Notre enfant... précisait-il.

Le passé, lui, était plus compliqué que l'avenir. Tous deux avaient beaucoup à raconter. Marion apprit tout de la vie de Benjamin ; rien ne fut laissé dans l'ombre, ni la brave Annette, ni la douce Stinchen. Benjamin parla de la maison Mozart, du ronfleur, de Wollfritz, du comité d'aide aux réfugiés en Scandinavie, des premières semaines à New York. Tout y passa.

— Au début, disait-il, je redoutais l'Amérique et maintenant je m'y plais tant !

Il fut difficile à Marion de parler de Marcel. Martin et Kikjou, eux aussi, étaient des figures peu commodes à évoquer. Elle parla plus longuement de Tilly, sa pauvre petite sœur. Benjamin blêmit, frissonna, lorsqu'elle lui raconta son aventure et sa triste fin.

— Pauvre Tilly, pauvre Marion !

Il prit sa main dans la sienne.

Fut-il jaloux lorsqu'elle lui parla de Tullio et des moments de bonheur qu'elle avait passés avec lui ?

— Tu as eu trop d'expériences ! C'était dangereux pour toi à la longue, disait-il, surtout que tu n'es plus de la première jeunesse. Même si tu es encore aussi mince qu'une jeune fille, tu es une femme malgré tout, et ton allure d'amazone ne peut tromper ceux qui te connaissent...

— Mon allure d'amazone ? répliqua-t-elle.

Elle paraissait un peu vexée. Il lui fit aimablement la leçon :

— Il y a un élément, toute une partie de ton être qui a pris le dessus. Le reste n'a pu parvenir à maturité. Tu as aimé tes jeunes amis à peu près à la façon dont un homme aime une femme. Mais à partir de maintenant, c'est quelque chose de nouveau qui commence, dès lors que tu te prépares à avoir un enfant et que tu permets à un homme de t'aimer.

Marion écoutait et trouvait qu'Abel n'avait pas entièrement tort. Elle jouait avec des allumettes...

— Le temps de la folle jeunesse serait passé ? demandait-elle avec une légère pointe d'amertume. C'est là que tu voulais en venir ?

Il se tut un instant, puis il dit d'un ton sentencieux :

— Nous sommes au début d'une époque nouvelle...

La solennelle ingénuité de ses propos avait quelque chose de touchant. Marion trouvait même qu'il n'était pas tout à fait dépourvu d'humour. Elle se sentait bien avec lui, car il avait sur elle une influence apaisante. Elle riait avec plus de naturel et il lui arrivait de reposer sa tête sur sa poitrine. Il l'entendait dire :

— Cher vieux Benjamin, je t'aime bien... oui, je t'aime bien. Si seulement tu pouvais ne pas toujours parler en professeur. C'est vrai, quelque chose de nouveau est en train de commencer. La vie est ainsi faite qu'elle crée sans cesse des situations nouvelles. C'est cela qui est intéressant ! C'est cela qui est beau !

Le soir de la Saint-Sylvestre, le professeur Abel organisa une party dans son modeste, mais agréable appartement. Marion fut présente ; Benjamin le lui avait expressément demandé.

— Tu es la maîtresse de maison, avait-il dit. Il faut que tu aides ma Lucy à préparer un buffet pour nos hôtes.

Lucy était une grosse et très gentille négresse qui lui était parfaitement dévouée, la seule personne en ville qui fût au courant de son bonheur. Elle rayonnait :

— My professor sure got himself a fine girl ! constatait-elle avec satisfaction.

Tout ce qui touchait au buffet était déjà prêt.

— Mais je n'ai plus rien à faire ! constata Marion. Benjamin dit d'un ton enjoué et mystérieux à la fois :

— C'est très bien que tu sois venue plus tôt ! (Il avait préparé une surprise.) Ici, il est sept heures tandis qu'il est une heure à Zurich...

Marion ne comprit pas ce qu'il voulait dire.

— Bien sûr, dit-elle. A Zurich le réveillon est déjà terminé. Benjamin poursuivit, toujours aussi gai, toujours aussi énigmatique :

— Espérons qu'il ne l'est pas tout à fait..

Puis il révéla ce qu'il avait arrangé en secret. « J'ai déposé une demande de communication... »

— Une demande de communication ? demanda Marion interloquée. Cela veut dire que je vais pouvoir parler à maman ? Mais cela va être horriblement cher !

Elle était épouvantée. Benjamin, lui, se frottait les mains.

— C'est mon cadeau de Noël et du Jour de l'An et aussi mon cadeau de fiançailles !

Elle ne l'avait encore jamais vu aussi gai. Il ajouta avec fierté :

— Je peux me l'offrir, tu sais ! Après tout, un professeur aussi bien appointé que moi doit pouvoir téléphoner à sa belle-mère !

Déjà le téléphone sonnait. Lucy partit en se dandinant pour décrocher. Benjamin se précipita derrière et lui arracha le téléphone.

— La pension Rast und Ruhe à Zurich ? demanda-t-il. Oui, c'est bien cela. Marion, ta mère ! cria-t-il.

De l'autre côté de l'Océan, Mme von Kammer, tout émue, bafouillait un peu.

— Qui est à l'appareil ? demandait-elle. Que se passe-t-il ? Très pâle, Marion répondit :

— C'est toi, maman ? Ici, c'est Marion...

Alors elle commença à parler. La voix de Marie-Louise se fit toute petite, un peu tremblante.

— Marion, mon enfant, dit-elle. Ce n'est pas possible ! Où es-tu donc ? Tu n'es pas à New York ?

Marion expliqua :

— Non, je suis en tournée dans le Middle West, dans une petite ville dont tu n'as jamais entendu parler. C'est très joli ! Je me suis fiancée...

Marion criait par-dessus l'immensité de l'Océan. D'un continent à l'autre, elle faisait part à sa mère de la nouvelle.

— Je me suis fiancée, le jour de Noël, maman ! Tu m'entends ?

— Naturellement, je t'entends, criait Mme von Kammer. Je t'entends comme si tu étais dans la pièce à côté. C'est formidable ! Avec qui t'es-tu fiancée, ma chérie ?

— Avec un Allemand, répondit Marion, un professeur. Il s'appelle Abel. Il est très vieux et porte une barbe blanche.

Elle ne put s'empêcher de rire. Benjamin, furieux, faisait des signes.

« Il te dira bonsoir tout à l'heure. Il est sourd et ne comprendra rien à ce que tu lui diras. Mais il est très drôle et je l'aime bien.

Le fiancé montrait des signes d'impatience. Marion demanda :

« Et vous, comment allez-vous ? La pension est-elle ouverte ? Avez-vous bien réveillonné ? Les clients sont-ils déjà partis ? J'espère que je ne t'ai pas dérangée alors que tu dormais ? »

Marie-Louise voulut tout raconter d'un trait, mais les idées se bousculaient dans sa tête et elle eut du mal à être claire. Cependant Marion put comprendre que la pension avait fait un excellent démarrage.

— Nous avons huit pensionnaires, dit Mme von Kammer ; rien que des gens charmants et ce soir nous avions les Ottinger à dîner, et aussi Peter Hürlimann. C'était une très belle soirée. Nous avons bu à la santé de la pension ! Mme Ottinger était très gaie.

Marion apprit, par-dessus l'Océan, les plaines et les villes, tous les détails de ce menu de la Saint-Sylvestre à Zurich.

« Tilla s'est occupée de tout, poursuivit Marie-Louise. Elle est ravissante, tu sais. Tu ne peux pas t'imaginer ! Elle portait un ensemble de soie noir, très simple, très strict. Maintenant elle est en robe de chambre.

On eût dit que Mme von Kammer voulait s'excuser de ce que son amie ne fût pas présentable.

« M. Ottinger a eu beaucoup de succès avec ses Confessions d'un confédéré qu'il a dédiées à Tilly. C'est émouvant, n'est-ce pas ? Ses amis ne l'oublient pas. Peter Hürlimann lui a composé quelque chose à son intention, une sorte de requiem. Ça semble intéressant, mais je ne suis pas en mesure de comprendre. Non, Tilly n'est pas oubliée... » disait Mme von Kammer depuis Zurichberg, et Marion, quelque part dans le Middle West, répétait :

— Non, elle n'est pas oubliée...

Un peu plus tard, Benjamin dut à son tour saluer sa belle-mère. Il avait eu beau dire qu'il s'agissait d'un cadeau de Noël, la communication risquait d'être longue et coûteuse. Marie-Louise félicita l'heureux fiancé et c'est alors qu'elle se souvint qu'elle n'avait pas adressé ses vœux à Marion.

— Mon Dieu ! comme je suis oublieuse ! Faites que ma fille soit heureuse ! Est-ce vrai que vous avez une longue barbe ?

— Pas le moins du monde ! répondit Benjamin qui tenait à rétablir la vérité.

Même Lucy fut appelée à l'appareil. Elle riait en s'essuyant les mains à son tablier comme si elle se fût préparée à saluer la reine d'Angleterre. Elle fit une révérence. Si l'on pouvait l'entendre, se disait-elle, on pouvait aussi vraisemblablement la voir. De toute façon, il est toujours bienvenu d'avoir de bonnes manières quand on s'entretient avec l'Europe. Au demeurant, elle était persuadée que Zurich était la capitale du Reich allemand, que là siégeait un empereur avec une énorme moustache ; que les gens s'inclinaient constamment devant lui, lui faisaient constamment des courbettes.

— Happy new year, ma'am ! cria la grosse Lucy, puis elle rit à n'en plus finir.

Mme Tibori, elle aussi, souhaita une « bonne et heureuse année ». Elle avait conservé sa belle voix grave à laquelle elle avait ajouté quelques inflexions plaintives. Elle paraissait émue d'apprendre que Marion allait se marier.

— Bonne chance ! répétait-elle sur un ton qui signifiait qu'elle approuvait Marion, mais ne cessait de la mettre en garde, comme si elle avait eu à cœur de dire à la fille de son amie : Tu sais, la vie n'est pas simple et les hommes s'appliquent à la rendre compliquée. Ne te fais pas d'illusions sur ton fiancé. Il a beau être charmant, ne te fie pas à lui. Mon Dieu ! quand je pense à mon conseiller commercial ou à ce jeune Mexicain. Quelle petite crapule, celui-là ! Tous mes vœux ! répétait-elle.

— Tous mes vœux, tous mes vœux, dirent une demi-heure plus tard les amis américains.

Mrs. Piggins pleura presque lorsque Abel annonça solennellement que Marion et lui avaient décidé de se marier.

— Je l'avais deviné, dit la bonne dame, bien qu'elle fût en fait plus surprise qu'elle ne le prétendait.

M. Piggins, en réaliste qu'il était, trouva cet arrangement raisonnable et s'en félicita. Johnny Clarke, lui, avait réellement tout deviné et se montra parfaitement à la hauteur de la situation. Cependant il avait reçu un choc, car il aimait cette étrange Européenne aux yeux en amande.

« Isn't she utterly attractive ? » se disait Johnny et il décida de lui baiser une dernière fois la main. « Je peux bien m'offrir ce petit plaisir après une telle abnégation. » Puis il frappa Abel sur l'épaule. « Congratulations, old chap ! » dit-il.

Ils échangèrent des regards amicaux et empreints de virilité et, comme ils s'aimaient bien, trinquèrent à la santé l'un de l'autre. Le vieux professeur Schneider fut enchanté d'apprendre l'heureux événement. Il en avait les larmes aux yeux.

— Vous allez si bien ensemble, ne cessait-il de répéter, puis il joua au piano la Marche nuptiale de Mendelssohn.

— Vous retournerez en Allemagne, dit-il à l'adresse du jeune couple.

Il songeait avec mélancolie aux jours lointains qu'il avait passés à Heidelberg.

« Mais vous pourriez aussi devenir de bons Américains, rectifia-t-il aussitôt. Quant à moi, je souhaiterais que vous restiez ici. A la longue, l'Allemagne, il est vrai, ne pourra pas se passer de gens comme vous. Oui, vous verrez, répétait-il, vous retournerez en Allemagne. »

Ses doigts, déformes par la goutte, s'agitaient alors sur le clavier. Il avait lui aussi sa petite surprise. De qui donc était la lettre qu'il brandissait avec malice ? Abel était incapable de le deviner. Elle était du professeur Besenkolb de Bonn.

— Que veut donc ce vieil imbécile ?

Benjamin était amusé et vexé à la fois. Besenkolb demandait au professeur Schneider de lui dire si un vieux germaniste comme lui avait quelque chance aux Etats-Unis. Il se faisait humble, implorait une protection. En effet, il prétendait en avoir définitivement assez du régime nazi, se montrait amer, déçu. « Les jeunes gens n'apprennent plus rien, écrivait-il. Ils passent leur temps à faire des exercices militaires. Je m'étais imaginé qu'il en serait autrement. Le Volkischer Beobachter s'en est pris à moi de ce que je n'aie pas suffisamment critiqué Goethe pour son attitude durant les guerres de libération. Vous vous rendez compte : un vieux patriote comme moi obligé de se laisser dire qu'il manque d'intérêt pour la question nationale ! » Il avait remis cette lettre incendiaire à un ami suisse qui lui-même l'avait postée à Bâle.

— Comme c'est amusant ! dit le professeur Schneider qui connaissait la querelle entre Besenkolb et Abel.

Il avait lu l'article où Besenkolb accusait son jeune collègue de profaner la culture allemande. Abel lui aussi trouvait cela amusant, et il triomphait sans aucune honte.

— Quand on se comporte de manière aussi lamentable, dit-il, on ne peut pas s'attendre à être toujours gagnant.

—Les coquins aussi ont des déboires, et c'est justice, ajouta le professeur Schneider, satisfait de constater que l'ordre moral triomphait dans le monde.

La soirée dans le logement de célibataire qu'occupait Abel fut un tel succès que les amis américains en parlaient encore dans les semaines et les mois qui suivirent. Tous ceux qui avaient pris part à cette incroyable fête de l'intimité furent unanimes à reconnaître qu'on avait battu là tous les records d'ambiance et de bonne humeur. Lorsque minuit sonna à la chapelle de l'Université, tous, au comble de l'émotion, tombèrent dans les bras l'un de l'autre. Les choses allèrent si loin que le professeur Schneider embrassa la grosse Lucy qui n'en finissait pas de faire courbettes et révérences. Elle commençait, en effet, à être pleinement de la partie depuis qu'elle était entrée en relation téléphonique avec la capitale de l'Empire. Tout le monde criait :

— Happy new year ! A very happy new year !

L'ambiance atteint son paroxysme lorsque Johnny Clarke se mit à distribuer faux nez et casques de papier. Un professeur de littérature anglaise - un monsieur plutôt réservé - entreprit de faire de curieux pas de danse tout en se frappant alternativement le front et les genoux. Il s'agissait, selon lui, d'une danse bavaroise qu'il avait apprise dans l'Oberammergau. Une demoiselle d'ordinaire très sérieuse qui travaillait à la bibliothèque fut prise d'une crise de fou rire et c'est seulement après que Johnny l'eut frappée dans le dos - elle trouva cela très agréable - qu'elle put rire normalement. Mrs. Piggins dut apprendre du professeur Schneider une danse appelée Big apple et qui exigeait une grande souplesse. Elle faisait des bonds très maladroits et ne cessait de crier :

— It's much too difficult !

Elle se laissa finalement choir dans un fauteuil en disant :

— My lord ! What fun we are having !, comme s'il eût fallu que personne dans l'assistance n'oubliât jamais sa prouesse.

Dans un coin, à l'écart, Marion disait à Benjamin :

— Comme c'est drôle ! Maintenant il est 7 heures à Zurich. Maman dort encore, mais il fait déjà jour...

 

Marion et Benjamin n'avaient plus que quelques jours à passer ensemble.

— Ensuite, je serai six semaines sans te voir, disait-il. Quel dommage !

Il était presque toujours avec elle quand rien ne le retenait à l'Université et ils passaient alors des heures dans la chambre d'hôtel de Marion, ou dans la bibliothèque qu'il avait aménagée dans son appartement, ou encore au café. Mais, dès que le temps le permettait, ils allaient se promener et trouvaient du plaisir au charme modeste de cette campagne uniformément plate. Une fois, Marion proposa d'aller au restaurant de la gare. Benjamin se faisait tirer l'oreille.

— Je déteste les gares, dit-il.

Elle insista.

— Oui, c'est vrai, les gares ont quelque chose d'horrible, mais j'y suis habituée et, de temps en temps, j'aime retrouver leur odeur.

Il la gronda :

— Quelle détestable habitude !

Elle se renfrogna.

— C'est possible... dit-elle.

Mais elle ne put contenir sa joie dès qu'elle aperçut les habituels porteurs avec leurs casquettes rouges, les voitures pullman et le pitoyable buffet où les gens sirotaient un banal jus d'orange ou un café au lait tiède.

— Comme c'est charmant ! disait-elle.

Il hochait la tête et refusait de partager son enthousiasme. Elle eut l'audace de lui demander s'il tolérait la présence des nègres dans les wagons-couchettes. Il se déroba.

— Moi, je les trouve formidables, reprit-elle. Avec eux, je me sens aussi en sécurité que si j'étais dans le giron d'Abraham. Ils me traitent comme si j'étais leur fille. C'est agréable ! Et quand je fume dans un wagon pullman - ce qui est interdit - ils me sourient gentiment. Je crois que je pourrais les embrasser...

Un peu plus tard, elle dit d'un ton décidé, comme si elle eût voulu le provoquer :

— Non, je ne renoncerai jamais tout à fait aux voyages. Je crois que sur moi pèse une malédiction : je suis une voyageuse. On n'y peut, hélas, rien changer. Et puis, j'ai de l'ambition... Tu ne peux quand même pas attendre que j'arrête ici ma carrière ? C'est devenu chez moi une seconde nature de me montrer pour de l'argent...

Il répliqua :

— Tu décideras plus tard si tu dois continuer tes tournées. Pour l'instant, il faut que tu consentes à mener une vie plus tranquille — à cause de l'enfant.

Elle baissa la tête sans répondre. Puis elle dit au bout d'un moment - qui sait à la suite de quelles réflexions ?

— Il y a encore beaucoup à faire...

Benjamin approuva de la tête. Elle le regarda :

— Oui, précisa-t-elle, pour toi, comme pour moi, il y a encore beaucoup à faire.

Puis elle se mit à suivre des yeux un porteur à casquette rouge qui chargeait des valises sur un chariot. Le train de Chicago partait dans un quart d'heure.

— Lorsque le brave professeur Schneider nous a dit récemment que nous retournerions certainement en Allemagne, je n'ai pas voulu le croire. Qu'en penses-tu ?

— Je ne sais pas, répondit Benjamin, mais c'est une chose à laquelle je pense souvent. Bien sûr, cela dépend de mille circonstances imprévisibles. Mais je préfère imaginer que cela ne se produira jamais.

Elle regardait, pensive, la fumée de sa cigarette.

— Moi, je crois que si...

Soudain on eût dit qu'elle frissonnait. Elle releva le col de son manteau.

« Mais ce sera terrible...

— Quoi ? demanda-t-il.

Les yeux toujours fixés sur le porteur qui poussait son chariot en direction du quai où se trouvait le train de Chicago, elle précisa :

— Le retour... On ne me reconnaîtra pas. (Un léger frémissement venait à nouveau de secouer ses épaules.) Tout aura tellement changé, les rues, les gens, tout - et d'abord les gens, évidemment.

Le porteur avait disparu. Sur le quai, quelques voyageurs se pressaient. Le train de Chicago allait bientôt partir.

« Oui, dit encore Marion, j'aurais peur de revoir certaines gens que j'ai connus.

— Moi aussi, dit Benjamin. C'est pourquoi je ne souhaite pas revenir en Allemagne.

Elle poursuivit :

— Nous sommes tellement coupés de l'Allemagne que, parfois, cela m'inquiète. Bien sûr, nous recevons des nouvelles ; nous avons des amis, des agents de liaison qui nous racontent ce qui se passe. Mais cela suffit-il ? J'en doute. L'essentiel certainement nous échappe. Nous ne sommes vraisemblablement pas en mesure de nous imaginer l'atmosphère qui règne à l'intérieur du Reich. De nouvelles personnalités sont apparues qui sans doute nous sont inconnues ; des groupes se sont constitués dont nous sommes exclus.

— Je ne crois pas, dit Benjamin, je ne crois pas que nous perdions beaucoup. Je connais des gens qui ont vécu des années sous le régime nazi. Ont-ils plus d'expérience que nous ? La plupart, je les trouve veules, intellectuellement vides, presque morts. A vrai dire, le Troisième Reich n'a pas de réalité. Il est dépourvu de toute grandeur, même sur un plan négatif. C'est une entreprise de nature essentiellement journalistique. Son fondement reste le slogan, la propagande, qui a eu tant d'importance à l'origine. La vie s'appauvrit, perd tout contenu, toute substance. Jamais on ne pourra écrire une grande épopée à propos de l'Allemagne nazie. Elle ne fera pas non plus l'objet d'un grand réquisitoire. Cet Etat monstrueux est aussi creux que la tête de ceux qui le dirigent, et l'on ne hait - ou ne respecte - ce qui est creux que dans la mesure où il dispose de la force. Quand il aura sombré, on l'oubliera aussi vite qu'un mauvais rêve.

Marion songeait à un poème qu'elle avait souvent récité : « Nicht gedacht soll seiner werden »... Cela avait été un de ses morceaux préférés. Elle commença à en dire les premiers vers, mécaniquement, s'interrompit et s'obstina à répéter : « Il faut que nous rentrions. » Puis elle poursuivit :

— Des tâches énormes s'offriront à nous quand ce mauvais rêve aura pris fin. Qui s'en chargera si nous restons à l'écart ? Les anciennes formations, les anciennes contradictions - droite-gauche, bourgeoisie-prolétariat - n'auront plus cours. Ce sera le tour des hommes de bonne volonté, des hommes honnêtes : ils s'uniront et travailleront ensemble. Nous faisons partie de ceux-là. Voulons-nous nous exclure de nous-mêmes ? »

Elle prit Abel par le bras et lui cria : « Viens avec moi ! » comme si le train qui allait partir n'avait pas été celui de Chicago, mais celui de Berlin, et qu'il fallait se presser si l'on ne voulait pas le manquer.

— Mais je suis si bien en Amérique, dit Benjamin un peu las. Je n'ai pas envie de revoir Besenkolb...

— Nous le ferons exécuter ! répliqua Marion.

Elle tendit l'oreille, la tête légèrement inclinée. C'était le bruit du train qui se mettait lentement en marche. Le porteur s'en retournait avec son chariot vide vers le hall de la gare.

Alors Marion s'abandonna un peu. Elle tourna vers Benjamin un visage bouleversé. De petites rides étaient apparues autour de ses yeux et de sa bouche. Elle leva les mains, fit un geste et les laissa retomber sur ses genoux, puis elle pencha sa tête comme si elle eût cherché une épaule masculine pour s'y reposer. Elle paraissait vouloir s'excuser de sa fatigue et de son amour des voyages. « Mon besoin d'aventures est aussi fort que la peur que j'en ai », semblait-elle vouloir dire.

Regardant Benjamin furtivement et lui adressant un vague sourire, elle se contenta de ces quelques mots par lesquels elle entendait exprimer et sa détresse et son espoir :

— Il y a longtemps que je suis en voyage.






IV

En février et mars 1938, plus d'un émigré put constater avec regret, mais aussi avec fierté, que cinq ans étaient déjà passés. Y a-t-il vraiment cinq ans, pouvait-il se dire, que quelque part dans une petite ville allemande nous nous apprêtions à partir ? On dirait que c'était hier... Nous nous disions alors : ce ne sera que pour une courte durée ; dans quelques mois nous serons revenus. Ah, tout ce qu'il nous a fallu subir ! Notre exil, une longue suite d'espoirs et de déconvenues ! La mémoire a une façon bien curieuse de jouer avec le temps. Il n'y a rien de plus trompeur, de plus capricieux que le temps. Nous faisons un effort pour nous souvenir et voilà que cinq ans deviennent une journée. Cinq ans pourtant, c'est l'éternité...

Etranges cinq années ! Qu'elles aient passé vite ou lentement, elles ont transformé vos vies ; elles sont devenues une partie de votre vie. Peu importe qu'au départ, vous ayez cru que cette situation nouvelle était provisoire, que vous l'ayez vécue comme une aventure, et même que vous l'ayez choisie. Mais le provisoire est devenu quotidien et l'aventure s'est à ce point stabilisée qu'il y a déjà longtemps que beaucoup d'entre vous ont renoncé à se rappeler ses débuts ou à en envisager l'issue. Bien sûr, quelque part dans la région secrète du cœur, l'espoir subsiste. Tout cela, pensez-vous, prendra fin un jour de façon aussi inattendue que cela a commencé. Alors l'exil n'aura été qu'un simple épisode ; vous retrouverez une patrie enfin remise de sa maladie, désormais saine et qui vous accueillera. Vous serez de nouveau chez vous, et le souvenir du séjour à l'étranger s'estompera exactement comme maintenant commence à s'estomper le souvenir du pays natal.

Oui, l'espoir subsiste, mais seulement au plus profond, au plus secret de l'être, et c'est de plus en plus rarement que ceux qui ont été bannis osent exprimer ce à quoi ils aspirent le plus intensément. Le mot « retour » apparaît rarement dans leurs conversations, et ils le chassent même de leurs pensées. Personne, à la longue, ne peut continuer à rapporter ce qu'il fait à un avenir aussi improbable. La vie de tous les jours supporte mal la plaisanterie ; elle ne tolère guère d'être supplantée par de vagues représentations. Fais patiemment ta tâche ! Partout il y a les mêmes contraintes, les mêmes joies, que ce soit à l'étranger ou dans ce pays que tu nommes ta patrie.

L'exil apporte des satisfactions et aussi des soucis. Un visa de transit par la Belgique fait problème ; un visa d'entrée aux Etats-Unis peut donner lieu à une conversation tout à fait passionnante ; une autorisation de travail en Suisse peut être ressentie comme une bénédiction. Des commerçants de Berlin cherchent à lancer une marque de boutons de manchettes au Mexique ; des avocats de Francfort s'installent en Australie ; des écrivains de Vienne tentent de placer leurs articles dans des revues hollandaises ou danoises. A chaque jour suffit sa peine ! Des médecins allemands sont en quête d'une place d'assistant dans des hôpitaux turcs ou californiens ; des comédiens allemands offrent leurs services à Hollywood ; des femmes de professeurs allemands chassés de leur pays pensent à ouvrir des cafés viennois en Argentine. Cela sera-t-il un succès ou un fiasco ? Aura-t-on assez d'argent ? Se trouvera-t-il quelqu'un pour nous en prêter ? Obtiendrai-je une autorisation de séjour ? Voilà les questions dont est remplie la vie de tous les jours. Il reste peu de temps pour les rêves.

Mais trop de soucis à la longue peuvent altérer le caractère, qu'il s'agisse de renouveler une demande de visa qui a été rejetée ou qu'on s'interroge sur la manière de se procurer de l'argent. Le niveau intellectuel lui-même finit par baisser, à supposer bien entendu qu'il ait jamais atteint des sommets. L'intérêt tarit pour les choses fines ou ardues, subtiles ou délicates et la sympathie elle-même est étouffée par une angoisse permanente pour son propre destin. Il ne reste plus alors qu'un égoïsme stupide, et l'amour du prochain disparaît totalement.

Hélas, tous les exilés ne sont pas assez opiniâtres, assez convaincus pour garder une intelligence ouverte et un cœur sensible. Et pourtant ils n'ont pas manqué d'occasions, au cours de ces cinq années, de se frotter au vaste monde. Mais n'étaient-ils pas déjà devenus aveugles à sa beauté autant qu'à sa misère ? Avaient-ils montré pour lui de l'intérêt ? Leur en avait-on même laissé la possibilité ?

Partout ils restaient en marge de la société. C'était toujours une chance qu'ils pussent pour un temps séjourner quelque part, bien entendu jusqu'à ce qu'on les chassât ou que des lois plus sévères fussent édictées contre eux, ces éternels étrangers. Ils s'abandonnaient à la solitude, devenaient misanthropes, parce qu'ils avaient perdu toute occasion de penser ou de parler - hormis de leurs misères. La monotonie des conversations était désolante : Mussolini, lui aussi, finira-t-il par prendre des mesures contre les Juifs ? Sommes-nous exclus des relations commerciales établies par le Reich avec le Mexique ?...

Pour d'autres, en revanche, ce dur mode d'existence avait été positif. La vie à l'étranger les avait rendus plus hardis, plus habiles et aussi meilleurs. Leur pouvoir de sympathie, leur intelligence, leur foi et aussi leur esprit critique s'étaient développés. Avant, ils étaient peut-être douillets ou paresseux, ignorants ou sentimentaux. La rude école de l'exil par laquelle ils étaient passés avait fait d'eux des hommes. Leurs cœurs transformés, soumis à rudes épreuves, étaient devenus plus sensibles, plus résolus.

Helmut Kündiger, pour ne citer que l'un d'eux, s'il était resté en Allemagne, serait devenu un de ces beaux esprits, un de ces songe-creux pétris de pédantisme comme il en existe tant dans la province allemande. Rien ne l'obligeait à choisir l'émigration, si ce n'est qu'il se languissait de son ami de Göttingen. Lorsque nous fîmes sa connaissance au printemps de 1933, à la terrasse du Select, le pauvre garçon ne savait encore rien des difficultés qu'il rencontrerait et des possibilités qui allaient s'offrir à lui. Il était timide, renfermé sur lui-même, le visage dévasté par l'acné et la tête pleine de citations de Stephan George.

Maintenant, il envoie de Chine d'excellents reportages à un journal parisien. Tout ce qu'il écrit est net, précis, élégant. Il écrit le français avec une clarté, un style dont son allemand serait sans doute resté totalement dépourvu, s'il était demeuré à Gôttingen. De surcroît, il n'y a chez lui aucune trace d'arrivisme. Ses collègues l'apprécient. C'est un excellent commensal, un causeur infatigable, un auditeur attentif.

A Shanghai, il boit du whisky au soda avec d'autres jeunes gens de la presse américaine. Mais qui donc est ce monsieur aux cheveux blancs, très soigné, qui, avec des airs de maître de maison, se mêle à eux ? C'est avec plaisir que nous reconnaissons le charmant, l'infatigable Bobby Sedelmayer.

Ce n'est pas dans les habitudes de Bobby de se lamenter ou de faire le fanfaron ; il préfère donner le spectacle d'une insouciance à toute épreuve qu'aucun coup du destin ne pourra jamais altérer. Il ne parle qu'avec réticence des moments difficiles qu'il a connus au début, à Shanghai. On ignore s'il lui a fallu se remettre à laver la vaisselle. Il est parfaitement discret sur ce point. Cependant, il ne dissimule pas que l'hôtel, dans les ruines duquel il devait plus tard aménager un cabaret, a été sérieusement atteint par les bombes japonaises. Il s'en est tiré par miracle, mais ses employés, eux, ont tous été tués. Il a donc fallu, comme toujours, tout recommencer de zéro, mais Bobby n'a pas consenti à se laisser abattre : il avait déjà vu tant d'horreurs ! Il s'est alors plutôt efforcé de faire contre mauvaise fortune bon cœur : le destin récompense toujours les braves. Malgré les ruines qui subsistaient, le nouveau bar fut bientôt aussi fréquenté que l'ancien.

Shanghai devint le théâtre des pires atrocités et un fleuve de sang se répandit à travers la Chine. Un énorme bouleversement était en cours, aux conséquences imprévisibles. Mais Bobby ne se laissa pas démonter. Il était intelligent, se tenait constamment au courant de choses que l'opinion ignorait. Des clients, mieux au fait des événements, contribuaient à l'informer. Peu enclin à exagérer son propre malheur, il se répétait avec ce sang-froid, cette ténacité qui faisaient partie intégrante de son charme : « A quoi servirait-il que je cède à mon tour à la panique ? On ne remédie au malheur ni en se mettant à hurler avec les loups, ni en se mêlant au troupeau de ceux qui abandonnent. J'ai déjà fait la preuve de mon aptitude à gérer un cabaret. Personne ne pourra me tenir rigueur de ce que je garde le goût de vivre. Si les gens continuent à demander des cocktails et de la musique de jazz, alors que la planète est entrée, sous le coup de véritables catastrophes, dans l'ère des transformations, eh bien, soit, allons-y ! On dit que Bobby Sedelmayer est un spécialiste dans l'art du divertissement. Il le restera jusqu'à ce qu'il soit à son tour fauché par une bombe !... »

Sedelmayer et Kündiger levèrent leurs verres.

— A quoi buvons-nous ? demanda l'un d'eux.

Celui qui était l'aîné répondit sans hésiter :

— A la possibilité de continuer encore un peu...

Le plus jeune aquiesça.

 

Il fallait bien que cela continuât encore un moment. Malgré les difficultés sans nombre, bien des gens étaient de cet avis. Oui, il fallait tenir !

Certains cependant se disaient : « Il faut que je change radicalement ma vie ; cela ne peut pas continuer ainsi. » Telle était la conclusion à laquelle était parvenue Ilse Ill, l'actrice de cabaret. « Ma carrière est au point mort, se disait-elle. J'ai beau être laide, j'ai quand même du talent. Mais le public est inconstant, surtout à Paris et, dans d'autres villes, je n'ai pour ainsi dire aucune chance. Ce qui semblait invraisemblable est devenu réalité : le succès se dérobe... Il reviendra, probablement. » Pour l'instant cependant la situation était sans issue. « M'obstiner à perdre mon temps dans les cafés parisiens et à me faire plaindre par les collègues, c'est intolérable, poursuivait-elle. D'ailleurs, on me laissera mourir de faim ! Il n'y aura même pas quelqu'un pour m'offrir une assiette de soupe, si je cesse d'être célèbre. »

Elle conservait encore une notoriété suffisante pour lui permettre de gagner le peu d'argent dont elle avait besoin pour voyager et se procurer un visa. Ses amis lui demandaient :

— Pourquoi veux-tu aller en Amérique ?

Elle ne répondait pas, mais semblait néanmoins bien décidée.

— Je m'engagerai comme servante, répondait-elle. Je deviendrai bonne à tout faire.

Ilse 111 avait un caractère entier. Peu importe que la célébrité se fit attendre et que les directeurs de théâtre fussent des « salauds », elle connaîtrait la misère ! Elle était intransigeante, n'acceptait pas les compromis. Elle prit une place en classe-pont sur un obscur cargo et refusa toutes les recommandations qui lui étaient offertes. Elle était décidée — ce à quoi elle n'avait pu pourtant encore se résoudre — à brûler, avec les photos d'un amant infidèle, l'ensemble des articles pourtant élogieux que lui avait consacrés la presse parisienne. Au fond de sa malle, il y avait en effet un paquet de coupures de journaux soigneusement entourées d'un ruban de soie bleue avec des souvenirs du temps où elle était jeune fille.

A son arrivée à New York, son allure un peu trop excentrique lui valut de sérieuses difficultés. Ses cheveux verts et ses joues violettes déplurent aux fonctionnaires chargés de contrôler son passeport. On eût éventuellement montré plus de tolérance pour une passagère voyageant en cabine, mais pour une passagère de troisième classe, ce déguisement fut considéré comme un crime. Ilse fut envoyée à Ellis Island.

« C'est justice », se dit-elle avec un grincement de dents. Son amour-propre s'était transformé en un ardent masochisme. « Allez ! disait-elle. Libre à vous de me traiter comme si j'étais la lie de l'humanité ! »

On la traita, en effet, sans ménagement. Elle triomphait. Les conditions de détention à Ellis Island étaient celles d'une prison. Elle partagea une misérable cellule avec des Juives de l'Est qui ne cessaient de pleurer et des négresses qui étaient au comble du désespoir.

Au bout de quelques jours, l'aimable dame qui s'était entremise pour lui faire obtenir un visa délégua son avocat. Visiblement contrarié, celui-ci dit : « Good luck, miss », mais il l'abandonna à son destin.

Elle arriva à New York à la fois ravie et un peu inquiète. « Je vais me faire bonne ! se disait-elle. Ilse Ill, adulée avant-hier, jetée hier dans un cul de basse-fosse, travaillera demain, méconnue et fière, dans le fond d'une cuisine. » Elle avait décidé de revêtir un tablier blanc comme d'autres le voile. Mais les choses se passèrent autrement.

Un soir qu'elle mangeait au restaurant, promenant autour d'elle des regards inquiets parce qu'elle s'attendait au pire, un homme d'âge mûr s'approcha d'elle et lui dit sans aucune gêne :

— Tiens ! Quelle surprise !

Elle eut un regard mauvais. Il ne le remarqua pas et poursuivit, débordant d'enthousiasme :

— A Paris, il y a deux ans, souvenez-vous, c'est moi qui applaudissais après chacune de vos chansons. J'étais un de vos plus fidèles admirateurs. Je passais toutes mes soirées dans ce cabaret, uniquement pour vous, et j'aurais bien voulu continuer ainsi si mes obligations ne m'avaient rappelé à New York.

Il s'appelait Johnson et avait un magasin de chaussures. Ilse décida qu'il était drôle, mais ses hommages dithyrambiques la rendirent bientôt confuse. Mais après qu'il lui eut offert deux whiskies, elle fut bien obligée d'admettre que c'était un garçon charmant. Dans le taxi elle se laissa baiser la main, sans permettre plus...

L'idée qu'elle eût envie de se faire servante le mettait presque en colère.

— Quelle sottise pour quelqu'un comme vous ! disait-il. Mais, malgré ses noirs desseins, elle lui donnait presque raison.

Elle refusait obstinément, en effet, qu'il la considérât comme sa maîtresse bien que Johnson, en célibataire peu fortuné et qui menait pourtant joyeuse vie, ne cessât de lui répéter :

— Ce serait pourtant la seule chose raisonnable !

Elle persistait dans son refus, se contentant de lui répondre :

— Si tu veux vraiment m'aider, cherche-moi un travail !

Il réussit en fait à lui trouver un « job » et elle devint ainsi hôtesse dans un restaurant français où sa seule occupation était de sourire. Sa place était à l'entrée à proximité d'un grand plateau rempli de bonbons à la menthe et sa mission était d'inciter les gens à entrer. Le patron du restaurant avait exigé d'elle qu'elle se teignît et le visage et les cheveux de façon plus décente. Il lui demanda de renoncer au vert et au violet, au grand regret de Johnson qui trouvait ces couleurs inusitées tellement aguichantes.

Séparons-nous ici d'Ilse Ill ; abandonnons-la à son destin. Peut-être y aura-t-il quelque directeur de théâtre moins dépourvu de flair et moins corrompu que ses collègues pour découvrir les talents cachés de cette jeune fille si appliquée, et lui permettre d'aborder, à Broadway, la troisième étape de sa longue carrière. Peut-être épousera-t-elle M. Johnson, auprès de qui elle a vraiment monté en estime depuis qu'elle a refusé de se laisser entretenir par lui et de devenir sa maîtresse. Nous lui souhaitons bonne chance ! Souvent, nous avons été tentés de ne pas la prendre au sérieux, tant elle nous paraissait ridicule et prétentieuse. Elle se savait elle-même un peu trop sophistiquée, mais c'était ainsi et elle n'y pouvait rien. Tout ce qu'elle faisait, elle le faisait, en effet, uniquement dans le but de s'affirmer. En somme, c'était sa manière à elle de manifester son audace. Le sourire avec lequel elle accueillait les clients au restaurant français n'avait-il pas quelque chose de courageux ? C'est avec le même sourire plein d'assurance qu'elle se sépare maintenant de nous.

 

Tous nos amis sont loin d'avoir la même assurance, la même fermeté dans le regard. Nathan-Morelli, par exemple, a des yeux las, presque morts. Et pourtant, quelle superbe chez lui autrefois ! C'était une sorte de grand seigneur, libertin, légèrement cynique, avec un goût prononcé pour le sarcasme et la provocation. Tout sentiment nationaliste lui était apparemment étranger et c'est ainsi que par ses propos pleins de mépris pour l'Allemagne, il ne craignait pas d'offusquer Théo Hummler, le responsable de l'éducation populaire. Et malgré tout, c'est avec le même Théo Hummler qu'il aime échanger des souvenirs du « pays ».

— Comme c'était beau, Berlin ! dit-il en gémissant. Mais je n'ai pas voulu y rester alors que j'aurais pu continuer à y vivre.

Hummler lui répond :

— Vous reverrez Berlin, cher ami. Notre travail progresse...

Et Hummler en revient à son sujet favori : la politique et la lutte à mener contre le régime nazi. Mais Nathan-Morelli fait un geste las, se montre peu intéressé.

— Suffit ! dit-il. Pour les jeunes gens, c'est une consolation. Quant à moi, je suis fini !

Il est au lit depuis des semaines, la mine décomposée, ses yeux malicieux de Mongol tout cernés d'ombre.

— Le cœur est malade, dit-il avec résignation. Je n'en ai plus pour longtemps.

Il ressemble à un bouddha maigre quand, la tête fortement inclinée, il regarde dans le vide. Mais il s'anime dès que paraît Mlle Sirowitch. Ils ont beau vivre ensemble, ils ne se voient pas souvent, car Mlle Sirowitch travaille du matin jusqu'au soir dans son bureau des Champs-Elysées. Cette agence de presse qui occupe cinq employés a désormais une renommée mondiale. Des milliers d'articles et de photos passent maintenant entre les mains de Mlle Sirowitch.

Cependant elle a tout lieu de se plaindre : son ami, malade, dépend d'elle non seulement moralement, mais aussi financièrement. Ils s'aiment sincèrement. Elle savoure, il est vrai, un bonheur tardif, mais presque chaque jour elle se dit : « J'ai su le conquérir, maintenant il est à moi. » C'est elle, en effet, l'élément actif, responsable, de ce couple, à la fois amante, mère, amie. Quand il lui arrive de songer à la manière dont les choses ont commencé entre eux et comment elles se sont transformées, elle triomphe et se dit : « Il m'appartient ; il s'est rangé sous ma loi. » Il y a évidemment un sentiment de revanche dans cet amour.

Mais lui appartient-il autant qu'elle se l'imagine ? N'est-il pas menacé de disparaître bientôt ? Il va mourir, elle le sait et en souffre. Son visage tout défait porte déjà les stigmates de la mort. Elle a beau ne pas craindre de l'embrasser, son regard trop doux, trop lointain, lui fait peur...

Ce mal du pays dont il parle maintenant si souvent, n'est-ce pas un signe de sa grande lassitude ? Il souhaite manifestement en finir avec la vie. Autrefois il était plus sincère - incontestablement en meilleure forme - quand il ironisait à propos de l'Allemagne. Maintenant, avec quel enthousiasme il évoque ses promenades au clair de lune sur le Rhin et les lacs de Bavière ! Il lui arrive de déplier sur ses genoux le plan de Francfort et de suivre avec le doigt le chemin qui le conduisait autrefois à l'école. Avant, il disait avec un haussement d'épaules : « Je ne suis pas allemand ! » et il rappelait alors que sa mère était italienne.

Mais maintenant il avoue que celle-ci était née à Munich et que c'est son père qui était italien. Personne, à vrai dire, ne lui demande de rendre des comptes, mais il aime préciser : « Les nazis peuvent toujours prétendre le contraire : je suis absolument allemand ! »

Mlle Sirowitch en est bouleversée. « Est-ce bien le même homme ? » se demande-t-elle. Avant sa maladie, son ironie détournait de lui ses amis, mais maintenant, on dirait que sa douceur et son sourire les attirent. Lui qui désormais n'éprouve plus grand intérêt pour lui-même, il les écoute avec attention et, pour certains, c'est un véritable plaisir que de venir à son chevet lui raconter leurs ennuis.

David Deutsch, lui, parvient mal à cacher son embarras. Il a à peine franchi le seuil de la chambre que ses cheveux, mi-poivre mi-sel, semblent se hérisser tant il a honte de son audace.

— Vous êtes au lit, dit-il, sans défense, et je viens vous voler votre temps. Je ne resterai que quelques minutes...

Nathan-Morelli s'incline, se tourne péniblement vers son visiteur ; son visage d'une pâleur de cire est agité par des mouvements convulsifs.

— Quelle audace de ma part, répète David Deutsch tout contrit, bien que son hôte lui ait déjà dit combien il avait du plaisir à recevoir sa visite. Je viens seulement pour vous dire au revoir, poursuit-il, comme pour s'excuser de sa hardiesse. Sinon, je n'aurais pas osé vous déranger.

Nathan-Morelli demande à David où il a l'intention de partir. « Assez loin... », répond ce dernier un peu tristement. Son regard cherche à éviter celui du malade ; il se montre peu disert comme s'il s'agissait de quelque chose sans grand intérêt.

— Quelque part au Danemark, poursuit-il, il y a un camp où l'on forme les Juifs à devenir ouvriers agricoles ou artisans...

— Qu'allez-vous y faire ? demande Nathan-Morelli, sincèrement curieux.

David regarde alors son interlocuteur droit dans les yeux. On dirait qu'il vient de surmonter sa honte.

— Je veux être menuisier, répond-il.

Nathan-Morelli se tait un instant. Il a un regard empreint de gravité. Puis il dit lentement :

— J'ai toujours lu avec le plus grand intérêt les articles que vous avez publiés dans les revues de sociologie. Votre contribution à la critique du marxisme...

David l'interrompt.

— Je vous en prie, s'écrie-t-il, surpris par sa propre vivacité.

Nathan-Morelli garde son calme, regarde attentivement son ami qui brusquement a les larmes aux yeux.

— Je n'en peux plus, dit celui-ci. Cela me dégoûte : je ne suis plus en mesure ni de penser, ni d'écrire.

Posément, à la fois flatteur et cynique, Nathan-Morelli répond :

— Mais il me semble au contraire que vous pensez et écrivez mieux que jamais !

David hoche la tête et ajoute, tout en larmes, la bouche tordue par une affreuse grimace :

— J'ai eu une crise terrible après la mort de Martin. J'ai été prostré des mois durant. Figurez-vous que je l'ai vu mourir, que j'ai assisté minute par minute à sa longue agonie...

Tout confirme dans le visage de Nathan-Morelli que celui-ci a exactement compris de quoi il s'agit. Il ne dit rien ; il attend que David explose à nouveau.

Or David se ressaisit rapidement. Il est secoué de la tête aux pieds par une sorte de mouvement convulsif, mais il s'ébroue, passe ses longs doigts maigres dans ses cheveux. Il triomphe, à tel point qu'il lui est maintenant possible de poursuivre avec calme.

—L'analyse des forces sociales et de leur développement ne m'intéresse plus, dit-il avec la tristesse infinie d'une mère obligée d'avouer qu'elle n'aime plus son enfant. Quand les principes économiques, intellectuels, moraux qui régissent une société sont devenus si fragiles qu'ils s'effondrent sous nos yeux, alors il me semble absurde - pire que cela, léger, frivole - de faire les importants avec des théories sur l'origine et l'issue probable de la catastrophe.

— Si ! fait remarquer Nathan-Morelli, la théorie peut avoir son utilité. Rechercher, expliquer les causes de la catastrophe peut aider à sortir de l'impasse... Quelle sottise de vouloir se faire menuisier ! N'importe quel imbécile peut fabriquer des tables et des chaises. Mais un cerveau comme le vôtre, c'est irremplaçable, précisément aujourd'hui.

David hoche la tête. Il semble résolu.

— J'ai bien réfléchi, dit-il. J'ai pesé le pour et le contre, croyez-moi. Non, je ne supporte plus de monologuer, de parler dans le vide, car c'est bien vrai que nous parlons dans le vide. Personne ne nous écoute. C'est à avoir honte. Les événements vont leur cours, inéluctablement, sans tenir compte de nous. Souvent, je me sens si éloigné de la réalité, si isolé, si seul... Il y a tant de raisons à cela : on a quitté son pays, on est juif, intellectuel, « étranger au peuple ».

Il hausse les épaules en parlant et rit d'un petit rire amer. Il ajoute : « On est partout "étranger au peuple" ». Puis il se lève. Il y a maintenant plus d'assurance dans son maintien, dans sa voix.

« Il faut briser cet isolement. La vie simple, c'est le salut.

Il faut renoncer à l'orgueil propre aux intellectuels, rentrer dans le rang, travailler—oui, travailler de ses mains. C'est là qu'est le salut, la délivrance. »

Il se redresse, lève et baisse les mains, balance légèrement la tête et le buste. C'est une sorte de pantomime orientale qui contraste étrangement avec la fougue de ses propos. Nathan-Morelli suit attentivement le mouvement de ses doigts fragiles.

— Serez-vous assez résistant ? demande-t-il. Je veux dire : aurez-vous assez de force dans les mains pour ce métier de menuisier ?

David rougit. On dirait qu'il vient d'être blessé dans son amour-propre. Il se redresse un peu et dit :

—Ça ira, il le faut... Je me réjouis à l'avance de cette nouvelle vie.

Il continue à se balancer et demande :

« Voulez-vous voir des photos de notre camp ? »

Il fouille nerveusement dans ses poches. En entendant dire notre camp, Nathan-Morelli ne peut s'empêcher de sourire.

« C'est l'œuvre d'intellectuels juifs. Ils ont eux-mêmes construit ces petites maisons qu'ils habitent et aussi ces tables, ces armoires. Tout cela est leur œuvre, même ces poteries. Ce doit être tellement agréable d'être assis sur une chaise que l'on a fabriquée de ses mains. Et quand ils auront appris un métier, quand ils seront en mesure de faire quelque chose de pratique, d'utile - alors ils trouveront une place n'importe où dans le monde, en Australie, en Argentine, en Alaska, peu importe. L'administration du camp les y aide. Celui qui a conçu tout cela s'appelle Nathan. C'est un homme extraordinaire. Je le connais personnellement. Il a un grand talent d'organisateur. C'est un actif philanthrope. Il a déjà contribué à sauver beaucoup de gens qui avaient perdu tout espoir et qui, grâce à lui, ont retrouvé un sens à la vie. Ils se sentaient inutiles. Personne ne voulait les employer. Un prolétariat nanti de diplômes universitaires, voilà ce qu'ils étaient. Maintenant, ils réalisent que personne n'est tout à fait inutile, à condition qu'il accepte de s'intégrer. Il nous faut renoncer à notre faux amour-propre comme à un habit de cérémonie qui devient gênant dès qu'on fait un travail honnête ; quitter l'Europe, ses problèmes anachroniques et revenir à des formes de vie primitives, les seules qui soient appelées à durer ; nourrir femmes et enfants, travailler pour sa famille comme le paysan, l'artisan de village... »

Transporté par l'enthousiasme, David semblait oublier qu'il n'avait ni femme, ni enfants, pas même une fiancée - ce que savait en revanche son silencieux interlocuteur qui, afin de ne pas le vexer, se gardait bien de le lui faire remarquer. Nathan-Morelli se contenta de dire :

—J'admire votre courage. Moi, je suis vieux et malade.

Ce n'était là que coquetterie de sa part, car on eût dit qu'il était encore dans la force de l'âge. La proximité de la mort, dont il se réjouissait, lui conférait une dignité de patriarche.

« Si j'étais un peu plus jeune, ajouta-t-il - un sourire ironique illuminait son visage - qui sait ? peut-être que je vous accompagnerais... »

Mais ces derniers mots parurent peu convaincants à David qui évita de les relever et se contenta de constater avec calme, comme pour conclure :

— On devient plus courageux sous la pression des circonstances... J'avais un peu d'argent ; je l'ai dépensé. Je n'ai nulle envie d'être un jour à la charge des comités. Ce n'est donc pas le moment de faire le délicat. D'ailleurs, j'aspire de tout mon être au calme.

Son regard las et son sourire contraint confirmaient ce qu'il venait de dire.

« Il doit bien exister quelque part un endroit tranquille... »

C'était moins une affirmation qu'une question, qu'il se posait là.

« Un endroit à la campagne où l'air ne soit pas empoisonné par la propagande et les mensonges politiques. Je rêve de vastes forêts, de prairies sans limites, de steppes, de montagnes. La région qui sera ma patrie devra être désertique. Je veux qu'elle soit vierge comme une jeune fille. Ce que j'exige d'elle, surtout, c'est le calme. »

C'est sans espoir..., pensa Nathan-Morelli. Il a beau être intelligent, c'est un incurable romantique. Ah, ces Allemands, ces Juifs allemands !

Le malade eut un sourire à la fois ironique et compatissant, puis il finit par dire :

—Je crains, mon cher, que vous ne vous fassiez des illusions sur l'étendue prétendument sans limites de notre planète. Elle est devenue bien petite. La civilisation l'enserre de toutes parts et les commodités, au demeurant fort appréciables, que celle-ci nous procure, finissent par poser des problèmes infinis. Est-ce bien à moi de vous le dire, cher monsieur Deutsch ?

Le son de sa voix s'était durci.

« Vous prétendez n'avoir aucune exigence ; en vérité, ce que vous réclamez, c'est le plus difficile à obtenir parce que le plus rare et aussi le plus coûteux. Le calme, l'innocence... où les trouverez-vous ? Pas ici assurément. Non, cher ami, pas ici... »

Cette nature paradisiaque, encore inviolée, cette existence idyllique, fruste et sereine, jusqu'où faut-il que nous allions pour la trouver ? David Deutsch est-il assez naïf pour croire que ses rêves puissent s'accomplir ? Sa détresse affective et intellectuelle, son impécuniosité, tout le pousse à se montrer crédule. Il n'a pas d'autre possibilité. Une malédiction pèse sur la civilisation. Il faut qu'il s'en détourne poliment, résolument. C'est là le triste résultat auquel l'ont conduit de longues et pénibles études.

Rejetée, abandonnée par les meilleurs de ses fils, on dirait que la civilisation aspire à la ruine. On dirait qu'elle s'est suffisamment épanouie et qu'elle souhaite désormais retourner en arrière - à la forêt originaire d'où elle est sortie. Elle connaît un nouvel essor : le raffinement et la technique triomphent, car les moyens dont elle dispose sont innombrables. L'apocalypse n'en sera que plus pittoresque ! Grandiose sera le spectacle, éblouissante la mise en scène ! Déjà, par tableaux imposants et horribles, nous nous acheminons vers la fin.

Des intellectuels ivres de sang - héritiers tardifs de l'esprit de l'Occident - hystériques et dépourvus de scrupules, ont déjà suffisamment contribué à la préparation de ce qu'ils nomment eux-mêmes « la guerre totale ». Ils en ont chanté sur tous les tons la funeste beauté. Mais prenons garde à ce qu'elle nous réserve, cette guerre tant vantée, ce feu d'artifice d'une ampleur sans pareille, cette parade de grand style. Notre civilisation disparaîtra dans un éclair. C'est là sans doute sa dernière ambition. Virtuosité en ce qui concerne l'extermination massive, organisation de la catastrophe, vitesse record dans la mise en œuvre de - l'anéantissement - voilà à quoi nous préparent fiévreusement les patriotes.

Pas de guerre totale sans une mobilisation qui ne soit elle aussi totale. La catastrophe ne s'organise pas seulement économiquement, politiquement, militairement. Il faut aussi que l'humanité soit préparée moralement et psychologiquement à ce retour à la barbarie, à cette rentrée dans la mort et dans la nuit. Les anciens préjugés sont gênants, la morale peut constituer un frein, la liberté et la charité sont des notions qui font scandale - aussi ridicules que criminelles - alors débarrassons-nous-en ! Qu'elles aillent au diable ! « Le diable, c'est nous ! Nous l'Antéchrist ! disent les assassins qui nous gouvernent. Le bruit que nous répandons couvre des voix plus douces ; il étouffe toute mise en garde et grâce à lui pas une seule plainte ne parvient à se faire entendre. »

« Voulez-vous que nous amenions l'enfer sur terre ? demandent ces nouveaux diables, tout entiers à leur joyeuse besogne. Patience, mes enfants ! Nous n'en sommes qu'au commencement. Ce sera bien plus drôle tout à l'heure ! »

Oui, c'est vrai, ce sera encore plus drôle tout à l'heure, mais pour le moment ça l'est déjà suffisamment. La préparation de la catastrophe est en soi, déjà, une catastrophe. Les hommes s'accoutument à leur propre avilissement, à la perte de leur liberté, à l'incertitude et à la menace permanente qui pèsent sur leur existence. Toute vie humaine n'est que bagatelle ; avant de la détruire, on lui ôte toute valeur. Qui n'a plus rien à perdre, n'a par conséquent plus rien à craindre. L'esclave se réjouit à l'avance de l'apocalypse.

« Retirez tous ses droits à la canaille, disent les assassins qui nous gouvernent. Ce sera vite fait avec les moyens, tant anciens que nouveaux, dont nous disposons : dressage, propagande, tortures, camps de concentration. Nous pourrons éventuellement utiliser les bombardiers, d'une part pour répondre aux nécessités de l'entraînement, d'autre part pour faire voir aux récalcitrants de quels fameux appareils nous disposons. »

 

Bobby Sedelmayer, cet imperturbable bon vivant, ne fut pas le seul à entendre le craquement des explosions. La mère Schwalbe, Meisje et le docteur Mathes l'entendirent également ce bruit sinistre, à Barcelone, en mars 1938. Les bombes tombaient par centaines. Ce n'était qu'une répétition générale, mais celle-ci égalait presque ce qu'allait être la grande première.

— Les voilà encore ! marmonna Mathes.

Les deux femmes se turent. La mère Schwalbe était blême, on ne l'avait encore jamais vue ainsi. Avec ses cheveux blancs, elle ressemblait à une vieille. Les dernières semaines l'avaient épuisée ; elle avait durement travaillé et surtout elle n'avait plus vingt ans, notre bonne mère Schwalbe. Son regard était devenu plus dur et plus doux à la fois, plus sévère, plus profond. La familiarité qu'elle entretenait avec la mort l'avait transformée.

Ils étaient donc revenus au-dessus de la belle, de la courageuse, de la douloureuse ville de Barcelone, les noirs oiseaux de mort - ces terribles machines de construction allemande ou italienne. Les sirènes hurlaient, mais trop tard : les explosions s'étaient déjà produites. Le bruit d'enfer de la destruction avait commencé et déjà les gens de Barcelone n'étaient plus en mesure de gagner les abris ; ils avaient été surpris. Quel bon tour ! Une expérience bien réussie, n'est-ce pas ? Les enfants se roulent dans leur sang, on les a surpris en pleine rue, ces petites bêtes rouges ! Encore une bombe, de fabrication prussienne celle-là : un immeuble locatif s'écroule comme un château de cartes. Ici habitaient des hommes, des femmes, des enfants, des familles entières où l'on était heureux, où l'on se querellait parfois. Ils étaient pauvres ; leur situation était pitoyable. Qu'est-ce que cela peut nous faire ? Pas de sentiment ! Rien n'est plus facile et moins cher à remplacer que quelques centaines de vies humaines. Vaut-il la peine de sortir les cadavres de dessous les ruines ? Ils sont mutilés, tout aplatis, impossibles à reconnaître. Voyez ce que c'est, la dignitié humaine ! En ont-ils une, ces cadavres ? Riez, gloussez, réjouissez-vous de ce complet avilissement ! Qui pleure ici ? Qui est assez démodé, inconscient, pour verser des larmes à la vue d'un incident aussi naturel, aussi drôle, aussi moderne ? Ressaisissez-vous, mademoiselle ! Vous semblez oublier en quel temps nous vivons. L'heure est à la déshumanisation, à l'endurcissement ! Voici le temps des assassins ! Vous allez être l'objet de la risée générale, petite imbécile !

Nous la connaissons cette jeune femme en pleurs : c'est Meisje. Elle erre avec ses deux compagnons, la mère Schwalbe et le docteur Mathes parmi les maisons détruites, en flammes. Des rues entières sont en ruine. Les maisons sont horriblement éventrées, leurs façades se sont effondrées ; elles montrent sans honte leurs entrailles. Les pièces des appartements sont comme autant de petites scènes de théâtre. Des escaliers ou des murs continuent à s'écrouler. Les pierres en tombant font un bruit d'avalanche. Les blessés crient... Mais les gens de Barcelone - citoyens de cette ville martyre - se taisent. En silence, nos trois amis errent à travers les ruines.

Meisje pleure... Il faut l'excuser : elle est exténuée et de plus elle meurt de faim. Il n'y a plus grand-chose à manger dans cette belle ville de Barcelone. Elle chancelle. Mathes et la mère Schwalbe la retiennent.

— Meisje, chère Meisje..., murmure Mathes.

Il l'aime, il est son mari, ils ont été heureux ensemble. Il caresse ses joues, ses cheveux défaits. Sa main tremble. Si, au moins, il avait une cigarette ! Mais il y a plusieurs jours qu'il n'a pas fumé. Le besoin de cigarette est plus fort que la faim. Meisje, Meisje, qu'as-tu ? Et il l'attire à lui. Elle se laisse tomber dans ses bras et, là, elle se repose, les yeux fermés, son beau visage tout mouillé par les larmes.

Mais qu'est-ce qu'il lui prend soudain, à la mère Schwalbe ? Elle abandonne Meisje ; elle peut se le permettre, car celle-ci est en sécurité avec Mathes. Elle s'éloigne à grands pas, la noble femme : elle court, elle sautille. Quelle curieuse démarche pour une vieille femme à cheveux blancs ! Sa longue capote de soldat lui arrive aux chevilles ; ses bottes sont sales. Elle est trop large cette capote ; elle flotte au vent tandis que la mère Schwalbe s'éloigne en sautillant. Qu'a-t-elle aperçu de ses yeux perçants, de ses yeux de capitaine au long cours sous ses sourcils broussailleux ? Pourquoi se presse-t-elle autant ? Ici, il n'y a rien que des ruines.

Elle n'a rien vu, elle a seulement entendu un enfant pleurer et elle court dans sa direction. Elle est obligée d'enjamber un cadavre, comme on enjambe un arbre abattu. Le mort la regarde de ses grands yeux ouverts. Elle tressaille, elle a peur, elle ne remarque pas qu'elle a mis le pied dans une flaque de sang. Il y a maintenant des taches de sang sur ses bottes, mêlées aux croûtes de boue.

Mais bientôt elle oubliera le regard fixe du mort, car là-bas il y a un enfant : petit, rond, indemne parmi les éboulis de pierres, comme dans une niche. Une maison entière s'est effondrée ; ses occupants sont morts. Combien sont ici ensevelis ? L'enfant a été épargné.

« Un miracle ! » se dit la vieille femme. Elle n'a jamais été croyante mais, cette fois, elle remercie Dieu.

Il fallait sans doute que ce petit homme fût sauvé, que ces murs en tombant ne le blessassent point, qu'aucune flamme n'atteignît un seul cheveu de sa petite tête ronde. Mais le petit homme, lui, ne manifeste aucune reconnaissance ; il semble plutôt fâché de ce qu'on ait osé le déranger. Il agite ses menottes, fait la moue. Où est sa mère ? Elle avait posé une tasse de lait devant lui : la ville de Barcelone avait pris soin de mettre un peu de lait de côté pour les enfants. Puis il y avait eu ce bruit horrible et la petite écuelle avait disparu avec la maman qui la tenait.

L'enfant se calme quand la mère Schwalbe le prend dans ses bras. D'une main ferme, l'Allemande aux cheveux blancs retient le jeune citoyen de Barcelone. Devant ses grands yeux arrondis, il y a soudain un large visage, un peu drôle, qui lui inspire confiance - un visage vieux, tout ridé, mais rayonnant. Alors le petit se met à rire ; il piaille, il glousse. Il pose sa joue, douce, tendre, intacte contre la joue dure, burinée de la mère Schwalbe. Cela l'amuse de jouer avec ses cheveux blancs. Où est sa mère ? Le petit citoyen de Barcelone l'a déjà oubliée. Il est cruellement indifférent au malheur. Il rit. Il ne pense plus au bon lait qui a été répandu et il ne sait rien du sang versé.

La mère Schwalbe est revenue avec sa précieuse trouvaille auprès du docteur Mathes et de Meisje. Aucun des trois ne comprend vraiment ce qui a pu arriver. Leur joie est immense. Meisje avait cessé de pleurer, mais ses yeux de nouveau s'emplissent de larmes.

— Comme il est mignon, dit-elle. Regarde ses petites mains ! Il n'a pas eu de mal !

 

« Lui sera-t-il arrivé quelque chose ? » se demandait le professeur Samuel. Il pensait à la petite jeune fille arabe dont il était occupé à faire le portrait.

Elle aurait dû être là, à quatre heures, pour la séance de pose. Il y avait eu de nouveaux coups de feu aujourd'hui dans les rues de Jérusalem. La guerre entre Juifs et Arabes continuait ; les soldats de Sa Majesté britannique avaient dû intervenir. Pourvu qu'il ne lui fût rien arrivé ! Elle avait de si beaux yeux, un si joli sourire et un regard si grave, si émouvant. Quel dommage ce serait ! Au demeurant, le grand portrait d'elle que Samuel avait entrepris depuis plus de deux mois était loin d'être terminé. Le maître prenait son temps, travaillant lentement et avec plaisir, de plus en plus amoureux du détail et plus fasciné que jamais par les couleurs. Il se disait parfois : « Ce sera peut-être mon dernier portrait, mais le plus beau. Je suis parvenu au sommet de mon art ; peu importe que moi, je sois près de la fin. C'est seulement après cinquante ans de travail que je commence à comprendre ce qu'est la couleur. Une fois qu'on l'a compris, on fait sa plus belle toile et alors on est intérieurement prêt à abandonner le pinceau.

« La petite ne viendra certainement pas aujourd'hui... Elle a vraisemblablement oublié ; elle sera allée au cinéma avec une amie - ou un ami. D'ailleurs, il me serait impossible de peindre : la lumière n'est pas assez forte. Quelle pâleur autour de toute chose !

« Jérusalem est belle à cette heure. La ville sainte baigne dans une lumière solennelle et triste. Au début, j'étais heureux d'être ici - du moins, presque. Je me disais : quelque chose de nouveau est en train de se produire, la renaissance d'une race. Les jeunes Juifs, me disais-je, ont un regard fier ; ils ont cessé de courber l'échiné, ils portent la tête haute. La conscience de ce qu'ils sont leur donne une dignité nouvelle. Quel zèle dans leur travail ! Je les observais dans les champs, sur les chantiers de construction, à leurs machines ; je suivais leurs ébats dans les stades. Je les dessinais au travail, sur les lieux où ils se divertissent. J'étais fier d'eux et je m'efforçais d'apprendre un peu d'hébreu. On me confia une fresque pour un de leurs nouveaux immeubles. Je souhaitais devenir un bon citoyen de notre vieux et nouveau pays.

« C'était au début, pendant les premières semaines qui suivirent mon arrivée... Depuis j'ai vu beaucoup de choses, trop de choses - le meilleur et le pire. Suis-je déçu ? L'admettre serait une honte. Partout la vie est digne d'intérêt, pittoresque ; elle ne peut pas vraiment décevoir. Seuls sont fastidieux, désagréables les problèmes, grands ou petits, dont les gens s'empoisonnent l'existence : ce ne sont le plus souvent que soucis imaginaires, ratiocinations aussi stupides que dangereuses, inquiétantes, stériles. Que de préjugés à propos des classes, des races, des religions ! Tous ces cloisonnements, toutes ces différences ! Bavardage à n'en plus finir tout cela ! Je suis fatigué, dégoûté. Mes amis juifs me reprochent d'avoir entrepris de faire le portrait de cette petite Arabe. On dirait que cela heurte leur sentiment national, leur « fierté juive ». Comme c'est sot et mesquin ! La bouche et le regard de cette enfant seraient-ils moins gracieux parce que Juifs et Arabes se querellent aux coins des rues ? Et les fleurs qu'elle tient à la main en seraient-elles moins belles ?... Je ne supporte plus le pathos de l'intolérance moderne. L'intransigeance de la jeunesse m'ennuie, m'est aussi pénible qu'une station prolongée chez le dentiste. Les Allemands méprisent les Juifs qui à leur tour méprisent les Arabes et les uns et les autres se disputent entre eux. Les Juifs de Francfort sont contre leurs frères de Cracovie ou de Bucarest, les socialistes contre les libéraux et les nationaux orthodoxes contre tout le reste. Pourquoi cherchent-ils tous à surpasser en intolérance et en brutalité cette canaille qui nous a chassés d'Allemagne ? A Majorque, les fascistes m'ont collé le dos au mur, par pure forfanterie, uniquement pour jouir de mes grimaces. Est-ce cela l'humour du XXe siècle ?... Ici, on me met presque en quarantaine parce que j'ai les meilleures relations avec les Arabes. C'est pitoyable de voir les gens descendre aussi bas. Déjà les visages changent, pas à leur avantage, bien entendu. A moi qui suis peintre, ils me font pitié ! A d'autres époques, les hommes avaient plus de noblesse dans le front, le nez, les mains. L'humanité deviendrait-elle aussi laide qu'une femme qui deviendrait plus sotte à mesure qu'elle vieillit ? Le maquillage sur les joues ne la rend que plus vulgaire. Quelle désolation si d'autres types humains ne prenaient la relève ! Quand je découvre un visage quelque part, au milieu de la foule, mon œil de peintre l'examine et se réjouit. J'admire ses traits, sa fierté, le charme de son innocence et aussi la dignité que confère la conscience des souffrances surmontées. Alors je m'enflamme à nouveau, je redeviens amoureux, moi qui suis un insatiable amoureux du visage humain.

« Mais tout n'est peut-être pas perdu. Des forces nouvelles sont peut-être en train de naître ? Une nouvelle élite ? Une nouvelle beauté ? On assiste à chaque époque à la fin d'un monde et à la naissance d'un autre. Où ai-je lu cela ?... Chez Nietzsche.

« Je vais m'asseoir près de la fenêtre et profiter des dernières lueurs du jour pour lire. Mais ce ne sera ni le journal, ni un magazine politique, mais les œuvres posthumes de Nietzsche, où je trouverai ce que je cherche : "Malheur à ceux qui s'en remettent à la masse - ou à la nation - comme si elles étaient leur sauveur. Nous sommes des émigrants."

Le vieil homme se tenait immobile à sa fenêtre, le front penché sur son livre, à la page où se trouvaient ces lignes. Mais il ne poursuivit pas sa lecture. Son regard se perdit bientôt dans le vague ; sur sa bouche pâle un sourire de tristesse et d'orgueil avait paru.

« "Nous sommes des émigrants"... comme c'est juste ce que disait ce pauvre vieillard malade ! Comme il a été sage de garder pour lui, aussi longtemps qu'il vivrait, ce qu'il venait de découvrir et que nous ne connaissons que par les œuvres posthumes. Mais a-t-on compris ce qu'il voulait dire ? A-t-on compris toute la fierté, toute la souffrance, toute la nostalgie qu'il y a dans cette plainte ? La solitude fait mal. Il n'est pas aisé de s'isoler de la communauté - aussi sordide, misérable, aussi pitoyable soit-elle.

« C'est intentionnellement que Nietzsche a choisi ce terme d'émigrant qui lui permet de rendre compte de la situation morale et matérielle dans laquelle il se trouve et aussi de la conscience exceptionnelle qu'il a de lui. Il y a de la résignation dans ce mot, de la souffrance et aussi de l'orgueil. Il lui eût certes été plus facile de trouver une formule plus optimiste, mais il préférait les définitions exactes, réalistes et peu dramatiques, celles qui justement devaient faire de lui non seulement l'écrivain que l'on sait, mais aussi le prophète. Savait-il vraiment ce qui nous menaçait ? Devinait-il la catastrophe qui commence juste à s'abattre sur nous ? Rien, à vrai dire, ne pouvait totalement le surprendre, car il portait en lui les abîmes contre lesquels il nous mettait en garde ; car il était lui-même une partie du malheur contre lequel il se révoltait. Il connaissait à l'avance le mauvais usage que l'on ferait et de son enseignement et de son martyre... Mais il a reconnu qu'il était des nôtres - oui des nôtres, nous les émigrants.

« Il s'est toujours refusé à mener une existence confortable. Le bonheur, les honneurs lui paraissaient un bien peu enviable. Et pourtant quelle vie brillante il aurait pu avoir avec les talents qu'il possédait. Mais les émigrants, eux, ont-ils rempli leur mission ? A vrai dire, la plupart d'entre eux sont plutôt pitoyables. Bien sûr, il y a des exceptions, par exemple mon ami Siegfried Bernheim, une figure éminemment représentative. Que fait-il maintenant ? Joue-t-il toujours au bridge avec le chancelier autrichien ? »

 

Il y avait bien longtemps que le professeur Samuel n'avait pas lu de journaux et qu'il n'avait vu personne - hormis cette petite Arabe aux yeux enjôleurs, aux lèvres si douces. Sinon, il aurait su que le chancelier autrichien avait définitivement perdu non seulement le goût - si tant est qu'il l'ait jamais eu - mais aussi la possibilité de s'adonner à des distractions mondaines. Le banquier Bernheim regrettait de n'avoir jamais été présenté au chancelier. Et pourtant certains de ces messieurs, qui faisaient partie de l'entourage immédiat de Son Excellence, comptaient parmi ses familiers. C'étaient de hauts dignitaires ecclésiastiques, des comtes du parti légitimiste ou des prêtres suffisamment habiles et rusés. Il aimait s'entretenir avec eux le soir, en toute intimité. Mais il n'hésitait jamais à en remontrer à quiconque osait douter de l'avenir de l'Autriche : il était inébranlable dans ses convictions.

« Cette fois, se disait-il, j'ai misé sur le bon cheval. Non seulement le Vatican veille sur nous, mais Mussolini est là qui nous protège. Jamais celui-ci n'acceptera qu'on remette en question l'indépendance de l'Autriche. Si l'Allemagne nous attaquait, il porterait immédiatement ses troupes sur le Brenner comme il l'a déjà fait par le passé. »

Il avait beau ne s'être jamais tout à fait remis du choc qu'il avait reçu à Majorque, il restait convaincu que jamais plus il ne connaîtrait de tels déboires. Aussi jouait-il un rôle important dans la bonne société viennoise. Sa villa, située en dehors de la ville, était le rendez-vous des gens influents. On trouvait sa cuisine excellente, sa collection de tableaux admirable. Personne ne se serait permis de contester l'authenticité de son Greco et tous étaient suffisamment polis pour s'extasier devant la grâce sensuelle de son Renoir.

Il était résolument optimiste. Peu importait que le voyage à Berchtesgaden du chancelier autrichien ait été un désastre, que le plébiscite, résultat d'une décision courageuse, ait été finalement décommandé, Bernheim disait : « Il reste Mussolini. »

La déception n'en fut que plus amère. L'armée allemande fit mouvement ; l'Autriche ne se défendit pas et l'armée italienne resta l'arme au pied. La France était en pleine crise ministérielle ; l'Europe se contenta d'observer les événements avec inquiétude. Finalement le Führer et le Duce échangèrent des télégrammes de félicitations.

Les amis de Bernheim partirent ou furent arrêtés ; quelques-uns même furent abattus. Tous furent considérés comme des traîtres : ils avaient pourtant servi la patrie de leur mieux. Alors Bernheim dut finalement reconnaître qu'il s'était trompé :

« Encore une fois tout s'écroule, se dit-il. Je comptais sur Mussolini : il n'a pas tenu parole... N'y a-t-il donc plus une seule valeur stable dans ce monde en dérive ?... Dieu soit loué, j'ai placé mon argent en Angleterre. Je pars pour Londres et le plus tôt sera le mieux... »

Il sonna son valet de chambre. Il voulait qu'il lui prépare ses bagages mais celui-ci, sans demander la permission, était allé en ville. Il fallut donc qu'il recensât lui-même ce qu'il voulait emporter. Il fourra dans ses poches quelques objets de valeur pour les monnayer en cas de besoin : de gros boutons de manchette et une épingle à cravate rehaussée d'un diamant - se gardant pour plus tard de faire venir ses meubles et ses tableaux. Il eut les larmes aux yeux lorsqu'il dut prendre congé du Greco que le professeur Samuel tenait pour un faux.

« Je n'aurai pas de difficultés à obtenir un visa de transit pour la France, se dit-il. Le consul général est un de mes bons amis... Une chance que je sois en règle avec les impôts ! Il n'y a vraiment aucune raison de me retenir ici... »

Il fit avancer la voiture, mais fut un peu surpris de ce que le chauffeur fût déjà en uniforme. Au demeurant, celui-ci avait l'air consterné.

— Conduisez-moi au consulat français ! demanda Bernheim d'une voix polie, mais ferme.

Vienne avait énormément changé en une nuit : sans qu'on pût s'y attendre le moins du monde elle avait pris un visage menaçant. Partout flottaient des drapeaux à croix gammée ; des individus sortis de l'ombre faisaient maintenant les importants. Ils portaient de larges brassards sur des chemises de couleur. Incertains de leurs nouveaux pouvoirs, ils se montraient à la fois agressifs et sournois : ils jubilaient et avaient peur en même temps. De vrais triomphateurs redressent la tête ; eux semblaient offrir leurs nuques comme s'ils eussent attendu des coups.

« Les assassins ! se dit Bernheim. Ils ont tous un air d'assassins. Qu'ont-ils fait de ma belle ville de Vienne, si pieuse, si conservatrice ! Leurs chants sont horribles... »

Des cris se firent entendre. Au passage de la voiture, une vieille femme hurla : « Vive Hitler ! » Bernheim leva mollement le bras et, de l'autre, il tira le rideau de soie devant la vitre. Déjà la voiture s'immobilisait devant le consulat. Bernheim ne pouvait se décider à descendre. Il écarta un peu le rideau : le spectacle était navrant. Devant l'immeuble où flottait le drapeau français, il y avait une longue queue de gens qui attendaient en silence et Bernheim put reconnaître quelques-uns de ses amis : ils se tenaient voûtés, le chapeau rabattu sur les yeux, très pâles, les traits déjà déformés par la peur.

Il y avait de quoi avoir peur, en effet. La foule, autour d'eux, se faisait de plus en plus compacte. Il y avait des femmes, des jeunes gens et même des enfants. Les mains sur les hanches, la bouche grande ouverte, ils hurlaient. La vitre avait beau être fermée, Bernheim entendait leurs injures. Une grosse femme en tablier bleu avait empoigné un Juif par les épaules et le secouait. Elle riait mais, lui, restait terriblement sérieux. Bientôt tout le monde se mit à rire et l'hilarité fut à son comble quand la grosse femme envoya une gifle à un directeur de banque.

La foule fit alors comme si c'était lui qui avait manqué d'égards à cette femme. Plusieurs individus se précipitèrent et l'entourèrent. La foule était maintenant privée de spectacle, mais on pouvait entendre des cris. Les coups pleuvaient dru : peut-être était-il en danger de mort ? Bernheim ne voyait déjà plus son visage. Partout on applaudissait.

— Frappez plus fort ! hurla un individu à l'accent prussien.

Personne ne s'offusqua. C'était une ambiance de fête : on avait balayé les anciens préjugés ; on était devenu impitoyable. Plus fort ! répétait-on à la ronde. L'accent berlinois ne sonnait pas encore très juste dans ces bouches viennoises, mais on était en train d'apprendre : on en avait bien l'intention. Déjà, ils frappaient aussi bien, aussi fort qu'à Dachau ou à Oranienbourg, ces garçons en uniforme, ces vrais enfants de Vienne, bâtis en athlètes.

Les lèvres tremblantes, Bernheim dit à son chauffeur :

— Allez plus loin !

Il pensait qu'il téléphonerait au consul, qu'il lui enverrait un commissionnaire et que le consul lui délivrerait sûrement un visa. Il faudrait bien ; le consul ne pourrait pas faire autrement ; il avait déjà dîné chez lui ; il ne pourrait accepter que Bernheim soit frappé comme un chien.

Il répéta :

— Je vous en prie, allez plus loin !

Déjà la foule entourait la voiture. Bernheim pensa qu'il était tombé dans un piège, que c'en était fini de lui. Le chauffeur le regarda : il crut discerner de la pitié et du mépris dans son sourire et, tout à coup, il se souvint que ce dernier avait été social-démocrate, qu'en février 34 il avait combattu contre les troupes du chancelier Schuschnigg, qu'il détestait les nazis, qu'il était contre la restauration de la monarchie et pour la république. Il se souvint l'avoir entendu dire que c'était précisément en février 34 que s'était joué le destin de l'Autriche. Les paroles du chauffeur lui revenaient en mémoire. Il le regarda à son tour, impassible, lorsque tout à coup la portière de la voiture s'ouvrit. Quelqu'un avec un brassard à croix gammée avança le bras : son visage était effrayant.

— Vous êtes juif, vous aussi ?

L'individu avait une voix éraillée. Il sentait la bière. Bernheim eut une étrange sensation : il crut qu'il allait devoir capituler. Puis il dit :

— Je suis étranger !

L'autre éclata de rire.

— Tout le monde peut dire ça ! Tu t'es acheté un passeport, hein ? De quelle nationalité ?

— Je suis citoyen du duché de Liechtenstein, répondit calmement Bernheim qui faisait un ultime effort pour rester digne.

L'individu qui empestait la bière se mit à ricaner.

— Ah, ah, dit-il, ça se promène en Packard !

On eût dit qu'il était indécent, quand on était du Liechtenstein, d'avoir une belle voiture.

— Il a ses bagages avec lui, fit remarquer une femme.

C'était celle qui, quelques instants plus tôt, avait crié « Vive Hitler ! ». Le buveur de bière prit une mine sévère. Soudain, il entendait jouer au fonctionnaire des finances.

— C'est de la fraude fiscale ! dit-il. Nous allons voir ça !

Il était devenu tout rouge ; il hurlait. Prenant Bernheim à bras-le-corps, il le fit descendre de la voiture.

Bernheim, jeté à terre, heurta le pavé de son front. Il était maintenant accroupi, un peu dans la position d'un musulman en train de faire sa prière. Il avait pris sa tête dans ses mains. Les poils gris et roux de sa barbe lui coulaient entre les doigts. Il restait immobile, persuadé qu'on allait le frapper. Alors il sentit des coups terribles sur sa nuque : c'était des coups de matraque. Il n'avait jamais éprouvé une telle douleur. Il se dit : « Je ne crierai pas. Je ne veux pas que cette canaille m'entende. » Mais, au même moment, on perçut un gémissement ; on eût dit celui d'un enfant. Bernheim ne sut pas d'où cela pouvait venir et, pourtant, c'était bien lui qui gémissait.

« C'est ainsi, se dit-il, quand on reçoit des coups de matraque. On est comme paralysé et qu'on le veuille ou non, on se met à geindre. » Même horribles, c'étaient là des remarques intéressantes. Son esprit restait en éveil. Il se demanda : « Que vont-ils faire de moi, maintenant qu'ils m'ont battu ? Ils vont peut-être me tuer... »

Ils avaient encore toutes sortes d'intentions à son sujet. La femme au tablier bleu cria :

— Il faut lui faire faire le ménage ! Il faut qu'il nettoie le plancher de la maison du Front patriotique et qu'il enlève les affiches qui sont aux murs. Là-bas, dans la Rindstrasse, c'est ce qu'on fait faire à ces salauds de Juifs ! (Elle semblait ravie de cette idée.) J'ai assez longtemps nettoyé les parquets ! Oui, moi, une Volksgenossin, il a fallu m'abaisser à ça ! Maintenant, c'est leur tour. Oui, oui ! criait-elle avec entêtement.

Bernheim, à terre, se disait :

« Les affiches sur les murs du Front patriotique... Elles ne doivent pas être très bien collées : le papier est trop mince. Qu'est-ce que c'est, déjà, le Front patriotique ? Ah, c'est ce mauvais cheval sur lequel j'ai misé. J'ai donné vingt-cinq mille schillings. J'aurais pu mieux dépenser mon argent ! Mais pourquoi cette mégère crie-t-elle continuellement que c'est à moi maintenant de faire le ménage ? »

On trouvait la suggestion toute naturelle. La foule criait en chœur :

— Le ménage ! Le ménage !

Le chauffeur criait lui aussi, sinon il est à craindre qu'on l'aurait traité de « valet de Juif » et que, lui aussi, on l'aurait frappé. Quelques-uns dans l'assistance semblaient se souvenir qu'il avait été socialiste. Alors fallait-il à son tour risquer de recevoir des coups ? Il préférait crier avec les autres, même si c'était d'une voix étouffée :

— Le ménage ! Le ménage !

Il regardait sans sourciller, un sourire un peu méprisant sur les lèvres. Il se disait : « Imbéciles ! Pensez-vous que ça ira mieux pour vous à l'avenir de vous en prendre comme vous le faites à quelques pauvres Juifs ? Croyez-vous que c'est la Révolution ? Imbéciles, va ! On se prend à haïr les hommes quand on voit de pareilles choses ! »

A la vue de l'homme qui était à terre et qui geignait, la foule n'en finissait pas de se pavaner. Elle était fière de son aptitude à trouver des idées nouvelles.

— Balayer les rues ? dit un garçon à l'aspect canaille. C'est bien trop doux pour quelqu'un qui a fait de la fraude fiscale ! Ce sont les chiottes qu'il faut qu'il nettoie !

C'était là une idée qui venait de lui traverser la tête et aussitôt il en faisait part. Il était heureux, il rayonnait et il semblait remercier quelque instance invisible pour cet éclair de génie.

— Oui, les chiottes !

C'étaient les femmes qui se montraient les plus enthousiastes. Elles se mirent à danser la valse — cette valse si naturelle aux Viennoises et où elles excellent. Un bonheur sans mélange se lisait sur les visages ; les jeunes gens venus de Berlin ou de Breslau se disaient : « Comme Vienne est belle ! Quel rêve ! A nous maintenant de montrer que nous sommes bien ces fiers gaillards dont on a tant parlé ! »

Ces rudes garçons du Nord - à l'écorce grossière, mais si bons lorsqu'ils sont ensemble - c'est bien cela qu'elles aiment, les douces Viennoises ! Les bras enserraient les tailles, les moustaches dures se pressaient contre les joues tendres. Et voilà que ces adolescents au sens musical si aigu sifflaient ensemble : « Vienne, Vienne, toi seule tu es la ville de mes rêves ! »

C'étaient des paroles, une musique, auxquelles aucune femme ne résiste ! Même la grosse en tablier bleu - celle qui tout à l'heure avait malmené le directeur de banque et mis l'assemblée en verve - se mettait maintenant à battre la mesure. Mais, comme aucun des Berlinois ici présents ne l'invitait à danser, elle commençait à se montrer agressive. Le jeune homme qu'elle finit par trouver était long et mince. Celui-ci se mit à avoir peur. Il se disait : « Tout à l'heure, je vais recevoir une gifle et qui sait quoi encore ! » Mais il s'avéra vite que ce n'était qu'un jeu. Il se comportait aussi bien que les autres, prenant part, lui aussi, aux réjouissances. Il était juste un peu essoufflé, car la grosse en tablier bleu était énorme.

Il y avait longtemps qu'on n'avait pas connu une telle frénésie, longtemps qu'on ne s'était pas amusé de la sorte.

« Vienne, Vienne, toi seule... » L'ivresse de la valse se répandait parmi les S.S., les S.A., les gens de la Gestapo, les organisations d'étudiants national-socialistes. « Deux cœurs à l'unisson sur un rythme à trois temps... » Les sentiments patriotiques se mêlaient à des plaisirs d'une autre nature. L'Autriche est perdue ! L'Autriche est trahie ! La botte prussienne protège notre ville ! Hourrah ! « Vienne et le vin, un morceau de paradis... »

Ceux qui attendent devant le consulat regardent la scène avec étonnement. Ils reprennent espoir. Ils se disent :

— Ils sont en train de perdre la tête. Tant mieux ! Ils vont peut-être nous laisser en paix.

La rue est devenue un immense bal : la gaieté n'a pas de limites. Bernheim, lui aussi, retrouve un peu d'espoir. « Ils chantent, se dit-il, alors peut-être m'épargneront-ils le pire. »

La joie avait beau être intense, elle ne l'était pourtant pas encore assez pour détourner les esprits des devoirs du jour. Les jeunes fredonnaient : « Je connais dans la prairie un petit hôtel... », lorsque la voix de la grosse ménagère se fit entendre.

— Il faut qu'il nettoie les cabinets ! criait-elle.

Elle évitait le mot grossier que le jeune homme inventif avait employé tout à l'heure et qui ensuite avait été repris par la foule. « Les cabinets », disait-elle d'une voix pincée. Par hasard, il y en avait à quelques pas de là. On y traîna Bernheim à coups de pied et de poing. Il se mit à saigner. Son sang coulait d'une blessure qu'il avait au front et tombait goutte à goutte sur sa barbe. Ah ! Qu'était devenu le Bernheim d'autrefois avec son maintien noble, ses manières empreintes d'amabilité ? Etait-ce le même homme qui, récemment encore, recevait avec solennité, avec simplicité, à la porte de sa villa, vedettes de cinéma, secrétaires d'Etat, professeurs... Quelle transformation ! Quelle déchéance !

Le peuple de Vienne n'a-t-il donc pas la moindre pitié ? La victime n'a-t-elle donc pas assez souffert ? N'éprouvent-ils donc pas un peu de dégoût, ces gens, à la vue d'une telle misère ?

Malgré la pancarte RÉSERVÉ AUX HOMMES, quelques femmes se sont risquées à entrer dans le petit local. Qui oserait faire la mijaurée en de telles circonstances ? La grosse en tablier renifle gaiement les mauvaises odeurs, tandis qu'une autre, à la fois gênée et satisfaite, se plante devant la porte et dit :

— N'entrez pas ! Ce ne serait pas convenable.

Elle, pourtant, n'entend pas que le spectacle lui échappe. Le petit établissement est discrètement disposé au milieu d'un jardin public. C'est une chance, car ici on peut continuer à danser. Les paroles des valses se confondent avec les imprécations du chœur, qui hurle :

— Il faut qu'il nettoie les chiottes !

Parfois, c'est la chanson qui l'emporte : « Rien de plus beau... » Puis de nouveau on entend : « Il faut qu'il... » Là-dessus les jeunes filles enchaînent : « Elle nous tient à l'âme, elle nous tient au coeur... »

Qui donc avait préparé les horribles instruments que l'on met à la disposition de Bernheim ? On lui présente un pot de chambre et - histoire de s'amuser - on lui fourre le nez dedans. Le liquide épais qui lui couvre maintenant le visage a une couleur jaunâtre ; il pique atrocement. Quels ingrédients a-t-on ajouté à ce brouet de malheur ?

La brosse avec laquelle il doit frotter le sol est si petite que, partout autour de lui, on rit. L'humour viennois, allié au goût bien berlinois de la plaisanterie, l'a pris pour cible. C'est avec une brosse à dents, pauvre petite chose tout usée, qu'il doit racler le sol - et quel sol ! - le riche Bernheim. La femme qui se tient à l'entrée glousse de plaisir à la vue d'un spectacle aussi drôle. Bernheim est maladroit ; il geint, halète. Mais elle, elle se croit au Theater an der Wien en train d'assister à une farce. Elle ne connaît rien de plus amusant. La grosse en tablier bleu n'essaie pas de pénétrer dans ces lieux que la morale lui interdit. « Comme tout change, se dit-elle. Moi qui n'ai jamais eu beaucoup de chance ni de plaisir... »

Pauvre homme sur ce sol tout barbouillé, ta barbe est doublement souillée par le sang et les immondices. Mais tu ne peux voir ce qui t'arrive, car tu as cette affreuse brosse devant les yeux. Tu ne peux pas parler non plus ; la honte et la peur t'ont coupé le souffle. Tu souffres et tu vas continuer à souffrir. Tu es Job à qui le Seigneur a tout donné pour tout lui reprendre. Tu es le malheureux de Uz que Dieu a frappé de toutes les infirmités : de la pauvreté, de la lèpre..., celui qui sent mauvais, qui se roule dans la fange. Voilà qui tu es ! Je reconnais ton nez plat, charnu, d'où le sang coule ; ta barbe souillée, autrefois ta fierté, ta parure ; tes mains écorchées et ton coeur brisé. Tout cela nous est familier ; les grandes scènes de l'histoire humaine se reproduisent. Toi l'humilié, tu vas hausser la voix, te frapper la poitrine, te plaindre, devenir fou ! Pourquoi, Seigneur, m'as-tu fait cela ?

Cette fois, c'en est assez ! Les cris, les gestes de désespoir, à toi de les refuser ! Il ne faut pas que tu te donnes en spectacle ; ils ne comprendraient pas, ces monstres. Ce ne sont que des instruments : leurs fronts sont étroits, ils savent à peine ce qu'ils font. Ni la honte, ni la souffrance ne leur seront épargnées. Ils connaîtront un dégrisement sans pareil. Pour un peuple qui se sera oublié, qui se sera trompé autant que celui-là, le moment du réveil sera déjà celui de la punition - sans compter bien entendu les épreuves de toutes sortes qui lui sont réservées.

Pour l'instant, ils continuent de chanter - le hurlement de ces fous nous perce les oreilles - de trépigner, de se balancer. L'un d'eux a trouvé quelque chose de particulièrement cruel : il frappe sur la tête, sur le dos, le « vieux » qui ne peut se servir de ses mains. Mais, justement, il contribue à abréger ses souffrances. Bernheim perd connaissance, tombe à la renverse ; ses yeux se révulsent, ses mains se retournent et le voilà qui montre au ciel ses paumes tout ensanglantées. Regarde, semble-t-il dire, elles sont vides. Je n'ai plus rien, tu m'as tout pris !

L'obscurité le saisit. Il ne voit plus les horribles visages de ses bourreaux ; il n'entend plus ni les chants monstrueusement gais, ni le chœur obscène, ni les hurlements de triomphe de l'idiotie et de l'aveuglement.

 

Des milliers de gens ont souffert autant que lui. Pour certains, cela a été plus terrible encore ; d'autres s'en sont tirés plus honorablement. Un flot de réfugiés tente de se répandre hors des frontières du pays martyrisé. Où vont-ils ? Qui se chargera d'eux ?... Des trains entiers pleins de gens qui se croyaient déjà en sécurité sont obligés de faire demi-tour. Le pays voisin ne veut pas d'eux. Il se dit : « Ils vont nous porter malheur ! Ils vont nous affamer ! Partez ! Allez-vous-en ! » Alors on les chasse comme de mauvais esprits. « Cherchez un autre asile ! Pas chez nous ! Votre souffle empeste ! »

Combien de larmes ont coulé aux stations frontalières ! Combien de cris ont été poussés par des enfants, des hommes, des femmes ! Un concert de hurlements, une symphonie de la souffrance ! Certains se jetaient du train : plutôt être broyés par les roues que revenir au pays ! Les douaniers montraient de la compréhension pour ces actes désespérés qui contribuaient pourtant à perturber le trafic... « Mais que reste-t-il à ces pauvres gens ? » se disaient-ils avec douceur - dans la mesure, bien entendu, où le règlement les autorisait à parler sans brutalité.

D'autres avaient plus de chance et parvenaient à recouvrer la liberté, car des gens aimables leur venaient en aide. Un certain nombre d'entre eux purent, par exemple, faire halte à Zurich, quelques semaines, quelques mois au maximum. Mais c'était suffisant pour mettre de l'ordre dans ce qui était le plus urgent : l'obtention d'un visa et l'achat d'un billet de bateau pour traverser la mer. Car à quoi bon s'entêter à vouloir rester en Europe ? Pour ceux qui avaient choisi Vienne, cette ville avait signifié l'Europe et, à la rigueur, il restait encore Salzbourg ou Paris. Mais désormais ils allaient, la mine défaite, disant :

— L'Europe n'existe plus...

 

De telles réflexions n'étaient pas rares à la pension Rast und Ruhe où Tilla et Marie-Louise faisaient pourtant de leur mieux. L'établissement était toujours plein et les deux femmes avaient beaucoup à faire - ce qui d'ailleurs ne signifiait pas qu'elles gagnaient beaucoup d'argent. Les nouveaux clients payaient irrégulièrement ; beaucoup étaient sans moyens.

Marie-Louise tenait les comptes ; Mme Tibori s'occupait de la cuisine, faisait des compotes de pommes et du goulasch, « afin, disait-elle, que les clients pussent continuer à se sentir comme chez eux ».

— Il faut que j'aille voir les Ottinger, ne cessait de dire Marie-Louise depuis quelques semaines. La brave Mme Ottinger saura bien encore nous tirer d'embarras...

Chez les Ottinger, en effet, logeaient des poètes viennois, des chanteurs, des monarchistes, des députés sociaux-démocrates ainsi qu'une authentique princesse qui, bien qu'apparentée aux familles Bourbon et Habsbourg, était dans une situation financière difficile. Chaque jour, le vieux couple avait vingt-quatre personnes à sa table : rien que des réfugiés. Vingt-quatre autres, qu'ils ne voyaient pas, mangeaient à la pension Rast und Ruhe ou dans un petit restaurant de la vieille ville, aux frais de M. Ottinger qui se demandait parfois avec inquiétude où trouver l'argent pour nourrir tout ce monde. Il disait alors à sa femme :

— Nous sommes encore assez fortunés, mais plus autant qu'autrefois. Dois-je te l'avouer ? Nous sommes en train de dépenser notre capital. Vraiment, je n'aurais jamais pu imaginer que nous en serions arrivés là ! Il va falloir que nous touchions à l'héritage que tu as reçu de ta mère. Qu'en dis-tu ?

Il frissonnait un peu en rendant compte de la situation. Mme Ottinger était à son tour un peu effrayée, mais bientôt elle souriait, résignée.

— Combien avons-nous encore d'années à vivre ? Quelques années... constatait-elle avec le plus grand calme. Ah, si nous avions des enfants, il faudrait bien que nous leur laissions un capital intact. Mais comme ce n'est pas le cas...

Puis ils se taisaient. A quoi pensaient-ils quand ils souriaient si tendrement ? A la petite Tilly peut-être qu'ils avaient aimée comme leur fille. Ils ne prononçaient jamais son nom. Mme Ottinger disait seulement :

— Nous pourrions loger le petit Braunfeld chez Peter Hürlimann. Celui-ci a encore une chambre libre. Seulement, je crains qu'il ne puisse plus continuer à faire de la musique. Il a tellement à faire avec nos Viennois ! Mais comme il a mûri ! Ah, si Tilly pouvait voir à quel point il est courageux et sérieux maintenant !

Elle venait de prononcer le nom de Tilly. M. Ottinger caressait la main de son épouse parce qu'il entendait la consoler et parce que, lui aussi, il avait besoin d'un réconfort.

« L'Europe n'existe plus... » disaient les émigrés. Ils avaient raison : le vieux continent ne leur offrait plus maintenant le moindre refuge. L'Amérique devenait la seule planche de salut. Mais pour s'y rendre, il fallait que là-bas quelqu'un, qui lui-même se trouvait dans une situation précaire, se portât garant d'eux - financièrement parlant. Les clients de la pension Rast und Ruhe s'efforçaient donc d'obtenir ces certificats que l'on nommait alors affidavit. Chaque jour, ils se rendaient au consulat américain où il leur fallait attendre des heures qu'on veuille bien les recevoir ou bien ils allaient dans les comités d'aide aux réfugiés où les employés surmenés perdaient parfois patience. Ils envoyaient en outre des télégrammes à la fois coûteux et compliqués à de vieilles connaissances qu'ils avaient outre-Atlantique et qui avaient été assez sages - bien avant que ne se produisent les derniers événements européens - pour s'embarquer vers ce pays aux possibilités illimitées qu'était à leurs yeux l'Amérique. Les appels de détresse étaient tous formulés de la même façon :

« Ici je suis perdu. Ma femme, mes enfants et moi, nous n'en pouvons plus. Je m'en remets à vous. »

 

— On ne peut pourtant pas tous les abandonner ! Il faut faire quelque chose.

Ainsi parlait Marion. Elle paraissait presque en colère. On eût dit que Benjamin, qui la regardait en silence, n'était pas de son avis.

— Bien sûr, dit-il, au bout d'un moment. Demain, j'en parlerai à quelques amis. Oui, il faut faire quelque chose. L'Amérique est assez grande, assez hospitalière. Il y a de la place pour tout le monde.

Les jeunes mariés s'étaient installés dans un des Etats du Sud en Caroline, où l'université avait bonne réputation. Abel avait obtenu un poste à sa convenance. Les collègues américains trouvaient qu'il avait eu de la chance. Marion, bien qu'elle fût enceinte, remplissait avec grâce ses devoirs de maîtresse de maison. Les femmes de professeurs se réjouissaient de cette naissance prochaine et lui prodiguaient leurs conseils.

Leur petite maison était située à proximité du campus. Ils avaient quatre pièces propres et ensoleillées. En bas, il y avait la salle à manger et la bibliothèque où Abel travaillait. Cette soirée d'avril était belle et douce ; par la fenêtre ouverte entraient des parfums de fleurs. Au-dehors, des jeunes gens flânaient. Les uns chantaient, les autres riaient. Quelle paix ! Comme on était loin des souffrances du vieux continent !

Et pourtant, sur la table - véritables appels au secours - il y avait des télégrammes qui disaient : « Je m'en remets à vous... » Marion en tenait un à la main.

« C'est étonnant, se disait-elle en arpentant la pièce, que cet homme se souvienne de moi. Moi, je le connais à peine. Il voulait fonder les Etats-Unis du monde... L'Europe était trop petite pour lui. Mais le voilà maintenant à Bâle et il ne sait comment faire pour passer en France. »

Benjamin dit tendrement :

— Viens près de moi.

Elle se plaça derrière lui, posa ses coudes sur le dossier de la chaise où Benjamin était assis. Il se retourna, la regarda attentivement. Il trouva qu'elle avait grossi. Ses traits étaient moins anguleux. « Elle est plus belle comme cela, se dit-il. Je l'aime mieux ainsi. » Elle vit à sa mine qu'il était heureux. Cela la révolta.

— J'ai honte ! s'écria-t-elle.

Elle prit sa tête dans ses mains : le télégramme tomba à terre.

« Pour nous les choses vont bien ; nous sommes en sécurité, mais partout ailleurs le malheur ne fait que croître. Il s'étend sur le monde, comme la peste. Je me demande à quel moment les hommes ont souffert à ce point ? »

— A toutes les époques, répondit l'historien avec cette certitude, ce pédantisme qui lui étaient propres.

Il se corrigea et ajouta :

« A presque toutes les époques... Cela a rarement été meilleur. »

Elle fit semblant de ne pas avoir entendu. Elle parla d'une voix fébrile des amis de Vienne.

— Ils étaient si confiants, dit-elle. Ils pensaient qu on les aiderait, mais personne ne les a aidés. A qui maintenant ? Quelles seront les prochaines victimes ?... La prochaine fois, ce sera Prague. La France et l'Angleterre défendront aussi peu la Tchécoslovaquie qu'elles ont défendu l'Autriche. Oui, Prague tombera à son tour...

Marion fit un geste de la main, comme si la chose était déjà faite.

« La République espagnole aussi, poursuivit-elle. Quelques dizaines de millionnaires en ont décidé ainsi. Où tous ces réfugiés - tchèques, espagnols, plus tard français ou suisses - pourront-ils se procurer les affidavit dont ils auront besoin ? Des millions de Chinois se laissent mourir plutôt que de s'enfuir. A Vienne, il y a une épidémie de suicides. Trop peu de gens se sentent dans l'obligation de lutter contre la nouvelle barbarie. L'horreur se déchaîne, détruit tout sur son passage. On dirait une catastrophe naturelle, on dirait que nous sommes sur un volcan. Il n'y a aucun remède. Chacun s'attend à être touché à son tour... »

Elle était hors d'haleine ; ce brusque accès de colère l'avait épuisée. Elle posa ses mains sur son ventre rebondi. Abel ne disait mot. Il la regardait avec une tendresse inquiète et se disait : « Qu'elle est belle, mais comme elle souffre ! Je l'aime. Comment la consoler ? »

— Le volcan... balbutia-t-elle. Nous sentons déjà son souffle brûlant. Nos yeux sont aveuglés, nos membres paralysés, nos poumons remplis d'une fumée qui nous étouffe.

Sa voix autrefois si belle, si souple, si mélodieuse, tintait maintenant comme un verre brisé. Elle rit d'un rire saccadé, interminable. Benjamin ne l'avait encore jamais entendue rire de la sorte. Son visage n'était plus le même. Des rides étaient apparues autour de sa bouche, de ses yeux. Elle était presque laide. Etait-ce l'accès de fureur d'une voyante ? Allait-elle entrer en transe, se tordre les mains, écumer ? Non, elle retrouvera bientôt son calme ; son désespoir retrouvera de justes proportions.

— Je ne veux pas de cet enfant...

Marion n'avait pas entendu sa sœur prononcer ces paroles, et pourtant elle les reprenait à son tour. Elle joignit les mains, ses yeux s'emplirent de larmes ; elle sanglotait.

« Avoir un enfant aujourd'hui, c'est une folie, un crime... Il y aura des guerres, des révolutions, des combats sans fin. Mon pauvre enfant sera tué... »

— Il vivra, dit Abel calmement.

— Non, non ! répondit Marion. (Elle secouait la tête.) Je peux encore m'en débarrasser. Il n'est pas trop tard...

— Si, dit Benjamin, il est trop tard !

Elle était décidée, mais paradoxalement ce qui semblait lui importer le plus, c'était d'obtenir le consentement de Benjamin. Elle lui faisait confiance, le respectait, voulait son approbation. Elle le suppliait :

— Comprends, essaie de comprendre, disait-elle. Il m'est impossible d'avoir un enfant. Il faut que je retourne en Europe, que je sois pleinement indépendante, que je retourne au combat. Cet enfant me gênerait.

Et aussitôt après, comme pour heurter Benjamin, le choquer, elle ajouta :

« D'ailleurs, il n'est pas de toi. Son père est un vagabond. Lui au moins, il m'aurait comprise...

— C'est notre enfant, dit Benjamin en se levant.

Il en imposait soudain avec sa silhouette massive. Au fond de ses yeux brillait une ardeur inaccoutumée. Sa bouche se mit à trembler.

« Le petit Marcel sera notre enfant », dit-il.

Il avait de lui-même donné un nom à cet enfant et il y avait déjà longtemps qu'il en avait décidé ainsi. L'autre Marcel, tombé sous d'autres cieux, devait continuer à vivre dans ce petit garçon qui n'était pas de lui. Il avait donc fallu que Benjamin rappelle Marion à ses devoirs, qu'il réveille en elle cette tendresse maternelle qu'elle avait été sur le point d'oublier.

« Il faudra que nous l'aimions », poursuivit-il.

Il l'aimait déjà. Il n'était pas le père : deux amants l'avaient précédé. L'un d'eux avait engendré cet enfant, c'est lui qui l'élèverait. Avec quelle tendresse, quel sérieux, quelle fierté, Benjamin tentait d'exhorter sa femme !

« Il grandira, il sera heureux, il connaîtra des temps meilleurs. Il aura d'autres jeux, d'autres tâches. Il triomphera. Marion, Marion, tu le sais bien ! A quoi servirait toute cette lutte, si ce n'était pour lui et pour ses frères. Qu'adviendrait-il de l'humanité si nous cessions de croire à l'avenir, si nous nous refusions à aimer les générations qui viendront après nous ? Marion, Marion, tu le sais bien ! »

Sa voix avait une grande force de persuasion. C'était la voix de quelqu'un qui aime, apaise et exige en même temps.

Il attira sa femme à lui. Il lui caressa le ventre. Elle se laissa embrasser. Puis il arrangea les coussins qui étaient sur le fauteuil. Elle se sentait soudain très lasse. Quelle prévenance de sa part ! C'était fait maintenant : elle pouvait allonger ses membres. Ah, jamais ni Marcel, ni Tullio n'avaient connu ce sourire confiant qu'elle avait maintenant ! Oui, le visage que Benjamin caressait, personne encore ne l'avait vraiment regardé. Benjamin le savait et il en était fier.

Comme je serai récompensé ! se disait-il. Mais ce qu'il aura fallu attendre avant de connaître l'amour ! Me voilà satisfait, presque comblé ! Maintenant je sais que je suis en mesure de faire face à mes responsabilités. L'ancien élève que je suis a beaucoup appris, il a même dû redoubler quelques classes, mais cela en valait la peine. Je suis désormais en mesure d'affronter la vie, cette vie compliquée, infiniment dure, infiniment douce. Comme les jeunes gens sont maladroits ! Je ne les comprends pas. Ils veulent toujours « posséder » ; ils sont toujours prêts à « renoncer ». Il est plus difficile et plus doux de chercher un compromis : d'aimer et de laisser vivre. Ils riraient de mon amour pour cette femme s'ils savaient que l'enfant qu'elle attend n'est pas de moi. Ils seraient à la fois surpris et peut-être un peu dégoûtés de ma tendresse pour ce petit qui n'est pas encore né. Jeunes gens, comme vous êtes sots ! Mais comment pourriez-vous être autrement avec un cœur aussi mal préparé. Vous seriez certainement jaloux si je vous faisais les témoins d'un bonheur si tardif et si difficile. Mais je m'en garderai bien : je n'ai pas besoin de témoins. L'amour exige la discrétion. Vous ne savez pas avec quelle joie, avec quelle résignation, j'accueille cette femme, Marion, la mère de mon enfant, ma bien-aimée...

Appuyée contre lui, Marion se reposait. Puis elle parla à nouveau. Ses paroles s'accordaient mal à ce sourire qu'elle avait sur les lèvres.

— Il faudra que mon petit Marcel lutte à son tour, dit-elle.

C'était comme si elle eût souhaité un destin meilleur pour son fils.

« Le combat est loin d'être terminé : il commence juste. Il sera courageux... »

Elle gardait les yeux fermés. Son sourire était plus assuré. « Il vaincra », dit-elle encore. Puis elle releva la tête...

Benjamin répliqua :

— Qui parle de vaincre ? C'est de durer qu'il s'agit.

Elle lui adressa un regard méfiant. Que voulait-il dire ? Il commença par s'excuser :

— C'est une phrase de Rilke. Je viens juste de m'en souvenir.

— De Rilke ? dit-elle. Je ne la connais pas.

Elle était inquiète, un peu déçue. Puis elle ajouta : « Tu as toujours une citation prête ! » Elle s'énervait : ses belles mains recommençaient à s'agiter.

— C'est une belle citation, répliqua-t-il avec douceur.

— Non, reprit-elle, car c'est de vaincre qu'il importe.

— Durer, c'est vaincre, précisa-t-il avec ce souci d'exactitude que peut avoir un professeur quand il a un faible pour son élève. Celui qui dure, celui qui montre de la patience, c'est celui-là qui vaincra. Tout va si lentement ! Nous exagérons les événements actuels. Nous les voyons sous un jour apocalyptique. Nous leur donnons des noms grandioses : nous parlons de tournant historique ou de fin du monde. Mais notre époque doit-elle tout changer, tout bouleverser, seulement parce qu'elle est la nôtre ? Le processus continue, lentement, inexorablement. Il y a des arrêts, des retours en arrière ; c'est ce à quoi nous assistons actuellement. Ne nous laissons ni abuser, ni décourager. Oui, chère Marion, aie confiance. Crois-moi, ce que nous sommes en train de vivre, les hommes plus tard le jugeront plus calmement, plus froidement que nous.

Marion s'entêtait, mais à son regard, à son sourire, on pouvait deviner qu'elle était presque convaincue. Cependant, elle dit :

— C'est aujourd'hui que nous vivons, ici et maintenant. Nos vies seront anéanties, celles de nos amis et de nos camarades aussi et, quant à nos enfants, ils sont d'ores et déjà menacés. Les perspectives grandioses dont tu me parles, peuvent-elles nous consoler ? L'avenir sera-t-il bon, raisonnable ? Ce que je sais, c'est qu'à l'heure actuelle des hommes souffrent par millions et que j'ai honte de me réfugier dans mon petit bonheur privé, alors que coulent des torrents de larmes et de sang.

— Le bonheur dont tu parles n'a rien de méprisable, répondit Benjamin. (Il montrait le doigt.) Il est vrai, profond. Ne l'avons-nous pas mérité, chère Marion, après toutes les souffrances que nous avons connues ? Il faut maintenant que nous le préservions et pour cela il faut du courage. Sombrer dans le désespoir, se laisser aller, mourir - même mourir héroïquement - tout cela est trop facile. En revanche, vivre est plus difficile, plus sérieux ! Le bonheur, c'est pour nous qui ne sommes ni tranquilles, ni indifférents, quelque chose de plus ardu. Ceux qui viendront après nous jugeront. En ce qui nous concerne, nous continuerons à prendre part aux événements, à nous laisser émouvoir, emporter par eux ; nous serons toujours en danger. Mais patience ! Courage ! Il nous faut d'abord nous soumettre à la loi de la vie. Le bonheur viendra ensuite et ce serait une faiblesse, une lâcheté que de ne pas le saisir.

Marion ne disait plus rien. On avait cessé au-dehors d'entendre les chants et les rires des jeunes Américains. Le silence s'était installé dans la chambre. C'était la nuit.

Benjamin ne cessait de répéter, comme s'il se fût agi d'une de ces ritournelles dont on berce les enfants, la phrase de Rilke : « Qui parle de vaincre ? Tenir, voilà ce qui importe ! »

Marion, elle, s'était endormie.






V

Les chambres des pauvres se ressemblent toutes. Celle où nous nous trouvons est située à la lisière d'une grande ville. Impossible d'être plus précis. Le paysage qu'on aperçoit de la fenêtre est nu et désolé. Quelques arbres frileux, quelques poteaux télégraphiques émergent à peine de la brume. Au-dehors, comme au-dedans, l'ambiance est sinistre.

Un crucifix est accroché au mur gris. Sur la table il y a un repas auquel personne n'a encore touché. Nous la connaissons cette chambre de moine. C'est celle de Kikjou, le petit aventurier mystique. Nous allons le retrouver. A-t-il vraiment changé ? Non, il a gardé le même charme enfantin, le même regard trouble et enjôleur. Qu'a-t-il donc fait depuis que nous l'avons quitté, ce petit frère de Marcel qui, lui, est mort en héros ? Nous le dira-t-il ? Il est très discret sur tout ce qu'il a connu : plaisirs, déceptions, aventures de toutes sortes. Il s'est mêlé aux hommes ; il a partagé leurs souffrances. Cela se voit sur son visage. Où qu'il soit allé, il n'a pas tenté d'échapper à la vie. Les lèvres gercées, tourmenté par la soif, il a obéi au commandement : il a porté la couronne d'épines.

Il lui arrive de rendre des comptes au Seigneur qui l'écoute avec une infinie douceur, avec une infinie sévérité, car le Seigneur est exigeant. Il veut une confession exacte, détaillée. Il n'accepte ni les faux-fuyants, ni les lieux communs. Kikjou le sait et en a l'habitude. Aussi, ses récits sont-ils dépouillés, presque secs. Il dit : « J'ai en tête un projet... Qu'en penses-tu, Seigneur ? Le fils de Dieu participe aux intentions des hommes, aussi pitoyables, aussi confuses soient-elles... »

Aujourd'hui est une date importante dans la vie de Kikjou. Il doit entreprendre un grand voyage qui le conduira en Amérique du Sud, à Rio, chez ses sœurs. Son père est mort. Plus jamais il ne recevra de lui ces lettres douces, amères, dont il a l'habitude. Il est mort : il avait un cancer à l'estomac. Ses sœurs le lui ont appris par télégramme. Elles ont ajouté : « Viens tout de suite. Avons besoin de toi pour liquidation affaires impossible à mener sans présence masculine. »

C'est un honneur inespéré pour le petit Kikjou, mais combien pénible. Il va devoir remplir le rôle difficile de chef de famille. Ses sœurs comptent sur lui : sans lui elles seraient perdues. Ce sont des jeunes filles sérieuses qui, malheureusement, ne sont pas belles et c'est pourquoi elles n'ont pas pu jusqu'ici trouver de fiancés. Kikjou, leur frère, devra donc mettre de l'ordre dans les affaires de famille. Il va falloir qu'il prenne place à des tables recouvertes d'un tapis vert et qu'il discute avec des avocats — vraisemblablement des escrocs. Peut-être pourra-t-il leur extorquer un peu d'argent, mais c'est peu vraisemblable. Papa n'aura certainement laissé que des dettes. Il y a tout lieu de le craindre. En ce cas, Kikjou aura à subvenir aux besoins de ses sœurs. Comment fera-t-il ?

Il a donc bien des choses à dire au Seigneur, bien des conseils à lui demander. Ce qui le préoccupe le plus, c'est la question de son passeport. Kikjou, le petit camarade des déracinés, est aussi un exilé. C'est pourquoi on a voulu le punir d'être resté trop longtemps hors de son pays et surtout d'avoir séjourné parmi les Républicains espagnols. On lui a refusé le renouvellement de son passeport. Son père avait certainement usé de son influence auprès des consulats brésiliens. Rongé par le cancer qu'il avait à l'estomac, habité par de funestes pressentiments, celui-ci avait d'abord tenté de faire pression sur son fils pour qu'il revînt au pays. Maintenant il fallait que Kikjou obéisse, ce qui lui causait bien du tourment.

— Dois-je me servir de mon faux passeport ? se demandait-il. A vrai dire, il n'est pas tout à fait faux. J'ai seulement ajouté quelques dates. Que me conseilles-tu, Seigneur ?

Les problèmes des émigrés, leurs soucis, Kikjou, l'émigré volontaire, les connaissait parfaitement.

« Je rentre à la maison, se disait-il avec amertume. Comme c'est drôle ! Que m'importe Rio ? Cette ville m'est devenue étrangère tout autant que mes sœurs. J'ai vécu trop longtemps avec des déracinés. Je suis un des leurs. Ce sont mes frères ! Marcel, lui, avait-il une patrie ? Il était sans patrie et il est mort sous des cieux étrangers. Et Martin que j'aimais tant, et ses amis et tous les autres, que j'ai tenté de secourir — si mal, de façon si insuffisante — ce sont tous des déracinés. Que vais-je donc faire à Rio auprès de mes sœurs, ces petites sottes, et de ces avocats trop rusés ? C'est mon devoir d'y aller. Combien de temps y resterai-je ? Ensuite, où irai-je ?

« En quelle langue me faudra-t-il continuer à prier ? Autrefois, je le faisais en français, en allemand, en anglais, en espagnol, en portugais. Le Fils de Dieu connaît les différentes langues des hommes. Ce n'est pas un nationaliste. Il n'a pas de langue maternelle. Il ne parle que la langue de son père qui, elle, est faite d'une multiplicité d'autres langues. Mon jargon sera-t-il bien accueilli ? Ne sera-t-il pas un objet de dérision ? Là-haut, c'est vrai, règne la plus grande tolérance en ce qui concerne les mots et les accents. En revanche, les actes et les pensées y sont jugés avec la plus grande sévérité.

« Or, tandis que là-haut on se montre plein de compréhension, ici-bas, Seigneur, je tiens à te le signaler, l'intolérance envers les étrangers ne fait que se renforcer et nous nous sentons très abandonnés. Hors des frontières de nos pays souffle un vent glacé. Rarement, une amitié durable est accordée aux déracinés. Un jour, voici déjà longtemps, tu m'as apporté ton aide. Tes messagers, dans un grand bruit d'ailes, sont venus à moi. Depuis tout est retombé dans le silence et je constate que le doux parfum d'amandes douces et d'essence surnaturelle a disparu. Je ne me plains pas, car je n'ai aucun droit à la sollicitude des anges. Je peux même t'avouer qu'elle ne me manque pas. La fréquentation des mortels est plus variée, plus excitante et j'ai suffisamment à faire. Au temps où j'étais dépourvu de toute responsabilité et où je m'abandonnais à la paresse, je préférais, il est vrai, le commerce des anges ; j'aspirais au merveilleux. Il en est autrement aujourd'hui où je dois m'occuper de mon passeport et de la situation financière de mes sœurs. »

 

Kikjou se demandait sous quelle forme s'adresser aux messagers de Dieu, quelles formules employer pour leur demander leur soutien. L'objet de sa requête était trop terre à terre et il s'était montré peu respectueux des usages, tout à l'heure, en disant qu'il ne regrettait pas les anges. Ce sont des créatures fières et susceptibles. « Mon passeport... l'héritage de mon père », s'était-il contenté de dire.

Pourtant le miracle s'accomplit de nouveau.

Kikjou fut à peine surpris, à peine effrayé. Il y avait déjà longtemps qu'un ange lui était apparu et que celui-ci l'avait emmené avec lui. Une seule rencontre avec des créatures célestes suffit-elle donc à vous familiariser à ce point avec elles que la seconde fois leur visite vous apparaisse toute naturelle ? Kikjou réagit avec la plus grande indifférence. C'en était presque vexant. Les anges sont habitués à ce qu'on leur fasse fête, à ce qu'on tremble devant eux. La vierge Marie ne fut-elle pas ravie, émue jusqu'aux larmes ? Ne crut-elle pas qu'elle allait devenir folle lorsqu'elle apprit qu'elle était élue entre toutes les femmes et que le fruit de ses entrailles connaîtrait un destin sans pareil ? Mais Kikjou, l'enfant trop gâté, se contenta de lever la tête et de sourire.

— Ah, te voilà de nouveau ? dit-il.

Il était heureux, mais refusait de le montrer. Il ajouta presque méfiant :

« Il me semble que je te connais. »

Puis il demanda : « Est-ce toi qui m'as enlevé, un jour ? »

L'ange répondit :

— Non, je n'ai pas l'habitude d'enlever les gens. Ma mission est plutôt de remettre ceux qui se sont égarés sur le droit chemin. Je suis l'ange protecteur des sans patrie, des déracinés.

Il y avait une certaine amertume dans sa voix, comme s'il en voulait à Kikjou de ne pas l'avoir reconnu tout de suite.

— Pourtant, répliqua Kikjou, tu ressembles comme un frère à un ange que je connais.

Puis il ajouta légèrement méprisant : « Tu es moins imposant et sans doute moins rapide que lui...

— Si, je suis aussi rapide, répondit l'ange d'une voix lasse.

Il semblait fatigué. Son long manteau noir était percé par endroits. Ses ailes, courtes et rabattues sur le dos, paraissaient en mauvais état. Il portait un petit chapeau melon tout couvert de poussière. Ses yeux brillaient d'un éclat surnaturel.

« On ne dirait pas un ange », se dit Kikjou un peu déçu.

Et pourtant la ressemblance avec la créature qui l'avait enlevé autrefois en pleine tempête de neige était frappante. Kikjou persistait à penser qu'il s'agissait du même personnage. Mais pour des raisons qui lui échappaient, le nouveau visiteur s'entêtait à nier toute similitude. Qui dont aurait été assez compétent pour trancher cette question ?

— Je suis le protecteur des déracinés, répéta l'ange d'un ton qui ne supportait pas de réplique.

Sa voix métallique, son air hautain firent sursauter Kikjou qui dit avec déférence :

— J'ai beau ne pas être tout à fait un émigré, je me considère pourtant comme l'un d'eux.

Visiblement vexé, l'ange se tut. Ce n'était pas par des mots que Kikjou parviendrait à gagner ses faveurs, mais par des mimiques innocentes et des sourires pleins de repentir. Le dur regard céleste sous le chapeau poussiéreux soudain se radoucit.

— Tu es l'un d'eux, je le sais, dit l'ange d'une voix presque suave. C'est pourquoi je suis ici. Je me suis déjà rendu auprès de tes frères, par exemple auprès de Martin, lorsque celui-ci accueillit la mort comme une bénédiction. Je n'ai cessé d'être à ses côtés et personne ne m'a vu.

Alors Kikjou se risqua à poser une question :

— Si tu connais tant de choses, tant de misères et si tu compatis autant que tu le dis, alors pourquoi ne te montres-tu pas plus secourable ?

Le messager d'en haut reprit son air hautain et se tut, un peu comme ces femmes qui, lorsqu'on leur pose une question embarrassante, gardent volontairement le silence ou changent de sujet. Puis il dit d'une voix magnifiquement chantante :

— Les destinées humaines que j'accompagne sous les cieux étrangers sont envahies par la souffrance. L'ombre apaisante de mon habit a parcouru tous les chemins...

D'un geste noble, il rabattit le pan de son manteau. Celui-ci avait perdu son allure misérable. Il paraissait maintenant avoir été taillé dans une étoffe plus moelleuse, plus solide. Sa couleur n'était plus la même. C'était devenu une cape de chevalier d'un bleu exquis. Le chapeau melon avait perdu sa poussière. L'ange poursuivit d'un air satisfait :

— Je suis vraiment allé partout : dans les chambres d'hôtel, les cabines de troisième classe des paquebots, les salles d'attente des consulats et des comités d'aide, les hôpitaux, les cimetières, les compartiments de chemin de fer. Je suis allé aussi sur les champs de bataille, les quais de gare, dans les salles de rédaction des journaux, les bistrots, les clubs. J'ai visité également les camps où les hommes vivent parqués comme du bétail. J'ai transporté partout mon regard, mon sourire et ma miséricorde.

— Alors pourquoi n'as-tu rien fait ? demanda Kikjou. Cette fois la question était trop pressante pour que l'ange pût se dérober.

— Je ne pouvais pas, je n'y étais pas autorisé, avoua l'ange. Les desseins de mon maître sont obscurs, obscurs, obscurs...

Sa voix était redevenue sinistre et son manteau tout noir. Sur son chapeau, il y avait à nouveau de la poussière. Que cet ange était trompeur ! Kikjou ne put s'empêcher de demander :

— Cela durera-t-il longtemps ?

L'ange se mit à arpenter nonchalamment la pièce.

— J'ai vu couler beaucoup de larmes, dit-il avec suffisance, mais j'ai vu aussi beaucoup de gens se retenir de pleurer. J'ai respiré l'odeur âcre qui se dégage des lieux où règne la pauvreté. J'ai entendu le rire sinistre de ceux qui cherchent refuge dans la folie. L'exil est à l'origine de maladies jusque-là inconnues. Chez ceux qui ont dû quitter leur patrie, il n'y a pas que le cœur qui soit malade, mais aussi la raison. Je suis l'ange de la névrose engendrée par le déracinement.

Tout en parlant, il continuait à marcher à travers la chambre, inlassablement comme si, à la suite de quelque verdict impitoyable, il avait été condamné à faire ce terrible va-et-vient. Il poursuivit :

« Je suis le témoin d'une lutte sans merci. Aucun de mes protégés ne pourra se dispenser d'y prendre part. Il en résulte des crimes, des morts, des suicides. La laideur se manifeste sous toutes ses formes. Je vois l'innocence peu à peu bafouée, le bonheur, hésitant à ses débuts, courir rapidement à sa perte. Partout ce ne sont que vains efforts, déceptions, privations sans fin. Oui, j'assiste à tout cela. A quoi d'ailleurs n'ai-je pas déjà assisté ? Mes yeux sont malades de toutes les souffrances qu'ils ont dû voir. »

Là-dessus, il se frotta les yeux et devint instantanément aveugle. A la place de ses yeux qui tout à l'heure encore brillaient d'un éclat surnaturel, il y avait maintenant deux trous noirs.

— O misère, misère indescriptible ! dit l'ange. S'agissait-il d'un cri de joie ou d'une lamentation ? Etendu sur sa couche, Kikjou crut que c'était un hommage adressé au Seigneur en des termes totalement incompréhensibles aux vivants. Il se demanda ce que ce cri pouvait bien signifier et combien de temps il allait durer.

L'ange, dont le visage, avec ses yeux crevés, avait la rigidité d'un masque, dansait maintenant devant le lit.

— Pose-moi toutes les questions que tu voudras, dit-il d'un ton moqueur. Mais n'espère pas de réponses. Tu mourrais si tu venais à en recevoir une. Pauvre mortel, pauvre fou que tu es !

Puis il se mit à rire. Son rire semblait venir des profondeurs de l'Enfer. Hors de lui, oubliant toute prudence, Kikjou sauta de son lit et cria :

— Misérable !

Il s'attendit au pire. Un ange en colère ne peut-il pas se mettre à cracher le feu ? Au lieu de cela, l'ange réagit à peine. Il recouvra la vue ; ses yeux se remirent à briller ; des larmes étaient suspendues à ses beaux cils recourbés. Il sortit ses longues mains blanches de dessous son manteau et demanda pardon.

— Appelle-moi comme il te plaira, dit-il, avec un grand accent de sincérité. Je comprends que tu aies pu avoir peur de moi. Je comprends aussi que j'aie pu te dégoûter. J'étais vraiment laid tout à l'heure. Oui, cela m'arrive parfois. Je suis alors d'une laideur repoussante. Je n'y peux rien. C'est comme une maladie, mais cela ne dure pas longtemps. Je suis confus...

L'ange fit une pause, puis reprit :

« Tu sais, dit-il avec solennité, je ne suis pas venu auprès de toi dans l'intention de te nuire.

— Alors pourquoi es-tu venu ? demanda Kikjou.

Il était pieds nus sur le pavé : il avait froid.

— Pour t'embrasser, pour t'apporter ma bénédiction !

On eût dit un chœur qui venait de prononcer ces paroles — un chœur d'anges venus apporter le concours de leurs voix puissantes à un frère dans l'embarras.

Kikjou sanglotait, frissonnait.

— Pourquoi, demanda-t-il, m'avoir choisi parmi tous mes frères, tous mes camarades ?

Il avait peur, pleurait à chaudes larmes, se sentait défaillir. Il s'enfuit dans un coin de la pièce et dit : « Je vous en prie, ne... »

Insensible à sa prière, l'ange le rejoignit bientôt d'un pas traînant. Avec la rapidité d'un illusionniste, il avait de nouveau changé de forme. Son costume avait pris une couleur gris perle ; ses ailes s'étaient allongées, étaient redevenues brillantes ; son chapeau rond avait retrouvé son éclat. Sa silhouette semblait se dissoudre dans le brouillard, mais on en percevait encore les contours.

— Ne crains rien, dit l'ange qui avait rejoint Kikjou, lequel se trouvait maintenant dans l'impossibilité de fuir à nouveau.

 

De toute sa hauteur, l'ange se dressait devant lui, imposant, majestueux. Toute sa personne brillait : ses cheveux, sa bouche, son front, ses pieds, ses mains. Au milieu de cette clarté générale, seuls ses yeux restaient cernés d'ombre. Une immense pitié s'en dégageait, forte comme une flamme. Elle n'était pas seulement douce et apaisante. Elle se voulait aussi tonique et provocante.

Que d'exigence envers un pauvre mortel dans ces yeux d'ange ! Celui-ci ne put que baisser la tête.

— Ne crains rien, répéta la voix qui semblait venir d'en haut.

L'ange pourtant était demeuré à terre et, comme il était bien plus grand que Kikjou, il dut se baisser un peu pour l'embrasser. Ce fut un baiser de glace, un souffle venu des sphères, qu'aucun rayon de soleil n'avait encore réchauffé.

Kikjou se mit à trembler de plus belle. Mais il resta bien droit et se montra courageux. Il lui avait fallu tout à l'heure soutenir le regard de l'ange ; c'était maintenant son baiser qu'il fallait supporter. Il préféra fermer les yeux afin de ne pas voir de trop près ce visage de glace et de feu, aux contours tout à la fois nets et indécis. Un moment s'écoula - un long moment, sans doute. Kikjou paraissait s'être endormi ; il ne rouvrait pas les yeux. Finalement, il dit :

— Je crois maintenant que j'y parviendrai.

Il fut lui-même surpris de ce qu'il venait de dire.

— A quoi ? demanda l'ange qui avait reculé de quelques pas.

Sa voix n'était plus aussi menaçante.

— Pas demain, ni après-demain, poursuivit Kikjou, comme s'il se fût parlé à lui-même. Mais un jour... Avec le temps, oui, j'y parviendrai.

— Veux-tu parler de ton livre ? demanda l'ange qui savait de quoi il s'agissait et n'avait posé cette question que pour la forme.

— A l'origine, c'était le livre de Martin, expliqua Kikjou. Mais il n'en a rédigé que la préface. Je dispose encore de quelques notes ; j'ai tout gardé. Marcel aussi avait voulu participer à sa rédaction et il avait écrit quelques chapitres à partir desquels nous voulions écrire notre livre. Faut-il que je l'achève ?

La question était pressante, mais l'ange n'y répondit pas.

— En quelle langue as-tu l'intention de l'écrire ? demanda-t-il avec ironie.

Kikjou parut vexé.

— Ce n'est pas ce qui me préoccupe pour le moment, répliqua-t-il. Je connais toutes les langues. Mais le plus difficile, c'est d'approcher la vérité en quelque langue que l'on veuille l'exprimer. Elle est si compliquée, si triste, si choquante. Je redoute l'importance de ce travail...

— N'aie pas peur ! répondit l'ange.

La voix avait cessé de venir d'en haut. C'était une voix humaine, pleine de compassion. On eût dit celle d'un camarade. Kikjou avoua :

— Je m'étonne moi-même de mon audace. Tu dois me juger très ambitieux, très présomptueux. Ai-je du talent ? Il y a déjà longtemps que je n'en ai pas fait la preuve. Les quelques exercices auxquels je me suis livré au cours des dix dernières années comptent à peine. Mais maintenant, c'est une grande œuvre comme celle-là que je souhaite entreprendre...

— Ce sera un roman ? demanda l'ange, aussi méfiant qu'un éditeur auquel un jeune auteur encore inconnu vient faire des propositions.

— Non, une chronique, précisa Kikjou à la fois sûr de lui et intimidé. Une chronique de nos errements, de nos souffrances, de nos espoirs. Ma matière est importante, ajouta-t-il plein de confiance en lui. Cela ferait un livre assez volumineux. Il y aurait beaucoup de choses à intégrer. Une abondance de thèmes finit toujours par composer une symphonie. Je ne simplifierai rien, je ne laisserai rien de côté. Je serai à la fois nuancé et sincère Mais si le résultat devait être ennuyeux, ce serait horrible. Les livres ne correspondent peut-être plus aux besoins de notre époque. Dans la plupart des pays, ils sont interdits et, là où ils sont autorisés, ils n'ont guère de succès. Les gens préfèrent aller au cinéma. Mon Dieu !...

Kikjou était très inquiet. Il se demandait si tous les livres étaient ennuyeux.

— Tous ne sont pas à mettre sur le même plan, fit remarquer l'ange en guise de consolation.

Kikjou retrouvait un peu d'assurance, même s'il était toujours assailli par le doute.

— Il faut que mon roman soit parmi les plus intéressants, dit-il sur le ton de la supplication. Avec la matière dont je dispose...

L'ange répondit avec un haussement d'épaules :

— Ce sera un roman, à condition, bien entendu, que tu aies le courage de l'écrire. Mais, sache bien que ce n'est pas avec un roman que tu renverseras le monde.

— On est bien obligé de fixer par écrit ce qui se passe, répliqua Kikjou. On oublie si vite, ajouta-t-il et il se mit à marcher à travers la chambre.

Il était énervé comme le sont tous les auteurs dès qu'on se met à leur parler de leurs projets.

« La postérité, dit-il encore, aura besoin de documents, de témoignages. D'ores et déjà elle réclame de nous des confessions...

— Des confessions ?... (L'ange se mit à rire, mais il retrouva vite son sérieux.) Elles sont réservées à d'autres...

Kikjou était vraiment très fâché. Il boudait maintenant.

— Tu es le premier, dit-il, auquel je fasse part de mes intentions. Jusqu'alors je n'en ai parlé à personne. C'est tout juste si j'osais m'en faire part à moi-même. Je ne les ai même pas confiées au Seigneur qui pourtant sait tout de moi. A toi, je dis tout et tu ne trouves rien de mieux que de me décourager.

— Comment ? dit l'ange. Dis-moi, qui t'a donné l'audace de concevoir ce projet et quand as-tu eu l'idée de le mettre à exécution ?

— Sous cette forme très particulière, il y a à peine une demi-heure, avoua Kikjou.

— Oui, au moment où je t'ai embrassé, précisa l'ange.

— Ainsi, tu veux bien que je l'écrive, ce livre ? demanda Kikjou qui avait retrouvé sa sérénité. Mais il ajouta aussitôt : « Pourquoi étais-tu si réticent tout à l'heure ?

— Parce que tu es vaniteux, présomptueux.

Kikjou eut peur et se tut. Puis il tenta à nouveau de se défendre.

— Non, dit-il, tu peux me croire ! Je m'efforce au contraire de rester modeste. Présomptueux, tout le monde l'est un peu. Sinon où trouverait-on la force d'entreprendre une grande œuvre ? Je veux que mes camarades, vivants ou morts, s'expriment par ma voix. Martin et Marcel, sous d'autres cieux, ont perdu l'usage de la parole. Ils auraient pourtant eu tant à dire, tous les deux. Tu les connaissais. Mais ce sont précisément les meilleurs qui se taisent aujourd'hui : la peur leur ferme la bouche. Certains événements, certaines situations sont si horribles que les mots manquent pour les décrire.

L'ange qui savait de quels événements, de quelles situations il s'agissait, approuva de la tête. Kikjou y trouva un encouragement.

— Ce qui importe, poursuivit-il, c'est de changer les circonstances.

Il attendait un nouveau signe d'approbation. L'ange se contenta de le regarder.

« Mais, comment les changer sans les nommer ? ajouta-t-il. Qu'il est difficile de démêler l'inextricable, d'analyser les causes de souffrance afin de soulager les hommes ! Quelle aventure ! C'est bien plus difficile, mais aussi bien plus beau que de construire un nouvel appareil, traverser l'Océan ou gagner une bataille.

— Tu la gagneras cette bataille, dit l'ange d'un ton martial.

Il venait d'effectuer une nouvelle métamorphose, pareil à ces monarques ou à ces hauts dignitaires qui, chaque fois qu'ils doivent paraître en public, revêtent la tenue qui convient à la circonstance. Lui, c'est la tenue militaire qu'il avait choisie. Le chapeau rond était devenu un casque et le costume de voyage un uniforme — pas un uniforme moderne, puisqu'il ressemblait plutôt à une tunique de guerrier antique. Quant aux ailes, elles étaient à leur tour devenues des armes. Leurs extrémités étaient fermes et tranchantes comme des poignards. Il affichait une sévérité toute militaire et sa voix avait les accents brefs et durs du commandement.

— Il est recommandé d'avoir une bonne arme. On ne risquera pas de s'ennuyer si tu frappes juste. Les fines lames sont toujours appréciées. Apprends à faire des passes. Exerce-toi !

C'était un ordre certes, mais propre à provoquer l'enthousiasme de Kikjou.

— Tu peux me faire confiance, je m'appliquerai, répondit celui-ci. Evidemment il ne faut pas que je montre trop de hâte ; j'ai encore une quantité de travaux préparatoires. Combien d'heures me seront nécessaires pour réunir toutes ces notes, rassembler tout ce matériau ! Il me faudra observer, réunir des informations, agencer tout cela. Mais, si l'inspiration me manque, mes frères me souffleront. Ils me souffleront, ces chers morts, les mots qu'ils n'ont pas osé prononcer. De leurs mains invisibles, ils guideront ma plume, si mes doigts venaient à se fatiguer. Alors j'écrirai le roman des déracinés...

Kikjou était aussi joyeux que s'il venait juste de prendre cette décision.

— Bonne chance ! dit l'ange qui paraissait maintenant très fatigué.

Il se tenait devant la porte, prêt à s'en aller. Il avait revêtu le modeste costume dans lequel il s'était présenté la première fois. Le tissu sombre de son manteau était à nouveau recouvert d'une fine poussière terrestre. Le tassement de ses épaules trahissait sa lassitude. Il remuait nerveusement les pieds et les mains. Il prit congé à la manière de quelqu'un qui a déjà parcouru une longue route et à qui il reste encore bien des efforts à fournir.

— Je me suis trop attardé, dit-il.

Puis il s'éleva un peu comme pour vérifier qu'il n'avait pas désappris à voler. « Le devoir m'appelle... » Il s'efforçait de sourire et peu à peu commença son ascension.

Kikjou voulut savoir ce qu'il lui restait à faire.

— Bien des choses ! répondit l'ange qui était monté aussi haut que possible : son chapeau rond touchait maintenant le plafond. Nous nous reverrons... C'est aujourd'hui le 14 septembre 1938. J'ai encore bien des choses à régler. Je n'ai pas encore rempli mon programme de la journée.

— Tu es comme moi, tu collectionnes les renseignements ? demanda Kikjou avec familiarité, comme s'il se fût adressé à un collègue.

L'ange, au plafond, se tut un instant avant de constater sur un ton mélancolique et distrait :

— Il m'est impossible de faire des miracles. Je reçois des instructions précises ; mes compétences sont limitées. Je ne peux les outrepasser.

— Tu es pourtant plus puissant que moi, rétorqua Kikjou qui semblait vivement préoccupé par son projet de livre. Certes je peux observer, compatir, mais, mon aide, je ne peux l'apporter qu'en de très rares circonstances. Toi, en revanche, tu peux consoler, ne serait-ce que par ta présence - à condition, bien entendu, que tu ne sois pas atteint par une de tes crises de laideur. Si tu savais comme je t'envie...

L'ange des déracinés regarda Kikjou tristement. Soudain il se mit à battre des ailes : il venait d'avoir une idée.

— Tu pourrais m'accompagner dans ma tournée ! dit-il.

— Tout de suite ? demanda Kikjou, un peu inquiet, car il n'avait pas oublié le voyage à travers la tempête de neige, qu'il avait fait autrefois. Allait-il devoir entreprendre quelque chose de semblable ?

L'ange n'était nullement menaçant, mais tout simplement pressé. Il dit d'un ton un peu las :

— Evidemment, je n'ai pas de temps à perdre !

— Où irons-nous ? demanda Kikjou, méfiant.

— Ici et là, répondit l'ange. Tu pourras revoir quelques vieux amis et faire de nouvelles connaissances. C'est toujours intéressant pour un écrivain.

— Mais je n'en suis pas encore un ! répliqua Kikjou.

Sûr de son affaire, l'ange montra le doigt.

— Tu ne le deviendras jamais, dit-il, si tu te refuses à connaître de nouvelles aventures.

Sa décision de ne pas entreprendre seul sa tournée l'avait franchement mis de bonne humeur. Il se sentait parfaitement à l'aise au plafond et ne cessait de se balancer. « Nous prendrons des dispositions pour voyager le plus confortablement possible », ajouta-t-il. C'était une suggestion encourageante. Kikjou demanda :

— Il n'y aura pas de folle course à travers la nuit ? J'espère aussi que nous n'aurons pas à subir tous ces vrombissements qui font perdre la tête.

— Pas le moins du monde ! répondit l'ange d'une voix douce et apaisante. Pas le moins du monde...

Il fit un signe de la main pour donner le signal du départ. L'espace s'emplit soudain d'un brouillard gris.

— N'aie pas peur, nous n'irons pas vite. Nous sommes de vieux voyageurs très fatigués par nos précédents voyages.

Il reposait sur la brume comme sur un coussin moelleux. Kikjou, aussi agréablement allongé que sur un lit, se sentait parfaitement bien. Le nuage s'éleva dans les airs. Un prodige de confort ! L'ange des déracinés attira Kikjou à lui.

— Comme c'est agréable pour une fois, dit-il, de ne pas être seul !

Mais bientôt tout s'assombrit et le nuage se mit à tanguer légèrement. Depuis combien de temps durait ce voyage ? L'espace avait été aboli et le temps aussi. Les anges ne connaissent pas ces catégories nées de cerveaux trop humains. Kikjou s'en trouvait donc lui aussi délivré — et cela durerait aussi longtemps que l'ange le tiendrait dans ses bras. D'aussi extravagantes excursions libèrent généralement les hommes des soucis que connaissent leurs frères et sœurs. L'ange devait le savoir et c'était sans doute son intention d'en informer le jeune romancier. Sans doute voulait-il lui apprendre qu'il faut, pour écrire, à la fois partager le sort de ses semblables et se tenir à distance d'eux. Kikjou avait encore tout à apprendre avant de commencer à écrire un livre. Si l'on veut écrire sur les hommes, il faut avoir eu faim avec les pauvres, mais il faut aussi avoir voyagé dans les airs avec les anges. Sinon, quelle témérité de vouloir dire quoi que ce soit à leur sujet et quel risque d'oser exprimer leurs sentiments ! Indélicatesses, erreurs, généralisations abusives sont alors presque inévitables. Il s'agit en effet de choses ou confuses ou délicates ou proprement insondables. On ne peut espérer comprendre tout. Il faut se contenter de certaines intuitions quant au fond. C'est absolument certain, cher petit Kikjou, tu as beau être ambitieux, il faut que tu connaisses de nouvelles expériences avant de prendre la plume.

Tu t'es envolé en compagnie de l'ange : nous te souhaitons bon voyage. Il t'a pris dans ses bras, l'ange protecteur des déracinés, le saint patron des exilés, ce consolateur, ce persifleur. Cela te donne de l'avance sur tes concurrents. Tu as été désigné de multiples façons. Tu as été considéré avec infiniment de douceur et infiniment de sévérité. Tu as reçu des injures et des compliments. Maintenant ce ne sont que de douces paroles qui résonnent à tes oreilles.

 

— Je te montrerai d'abord le meilleur, dit l'ange.

Nos voyageurs invisibles étaient arrivés à destination. C'était une villa de style colonial, modeste mais de bonne apparence. Sans que l'ange ait eu à l'en informer, Kikjou savait déjà que l'on était dans le sud des Etats-Unis.

— C'est ici que vit Marion, se dit-il. Elle ne m'a pas donné son adresse et il aura donc fallu avoir recours aux anges pour la trouver.

Marion était assise auprès d'un berceau. Il la reconnut. En revanche, il ne reconnaissait pas l'homme à la silhouette trapue, à la figure ronde, aux yeux proéminents, qui se trouvait là.

— Qui est-ce ? demanda-t-il.

L'ange répondit :

— C'est le professeur Benjamin, un type épatant.

Kikjou observa longuement Marion. L'ange, au contraire, semblait plus intéressé par l'enfant. De son pas traînant, il s'approcha du berceau. L'enfant criait. Marion disait :

— Il faudrait sans doute éteindre la radio. L'enfant ne parvient pas à s'endormir.

— Mais c'est très intéressant, répondit Benjamin. On vient de dire que Chamberlain a l'intention de se rendre à Berchtesgaden.

Marion, de son pied, berçait légèrement l'enfant.

— Ça veut dire que la guerre n'est que différée, dit-elle. On hésite un peu avant de déclencher l'apocalypse...

— Je ne comprends rien à la politique anglaise, reprit Benjamin et il éteignit la radio.

Marion se mit à rire.

— Lorsque nous étions enfants, dit-elle, maman nous demandait parfois : est-ce de la sottise ou de la méchanceté ? Je voudrais bien savoir ce qu'il en est des ministres britanniques. (Elle ne quittait pas l'enfant des yeux.) Qu'a donc le petit, ce soir ? demanda-t-elle. Il n'arrête pas de pleurer. Dis, tu ne vas pas être malade ?

Kikjou appela Marion ; elle ne se retourna pas car elle n'avait pas entendu. La voix de Kikjou ne portait pas : ceux qui ont le privilège de se rendre invisibles restent malheureusement inaudibles. Kikjou fut jaloux du professeur Abel. Il le haïssait de pouvoir parler à Marion et d'être entendu d'elle.

Est-elle heureuse ? se demanda-t-il. Elle avait l'air plus calme, moins nerveuse que quand elle était à Paris : ses mains reposaient tranquillement sur le bord du berceau, alors qu'autrefois elles ne cessaient de bouger. Kikjou trouva qu'elle avait l'air serein et grave à la fois. Ce doit être bien d'avoir un enfant ! se dit Kikjou, le petit camarade des anges.

Marion eut un frisson : l'ange des déracinés s'était approché d'elle. Elle ne le voyait pas, car il était invisible. Elle ne voyait ni son chapeau poussiéreux, ni son costume effrangé, ni sa bouche tombante, ni son regard miséricordieux. Cependant elle sentait sa proximité.

— J'ai peur de la guerre, dit-elle à Benjamin. Les nouvelles sont très inquiétantes. Ou bien alors nous aurons la paix et ce sera pire. L'enfant n'arrête pas de crier...

En fait, ce n'était pas l'enfant, c'était elle qui criait. L'enfant, lui, souriait à nouveau. Le petit Marcel aimait la proximité de l'ange. Il n'avait que quatre semaines : il n'avait pas encore vraiment quitté le paradis. Il riait, il trépignait, il agitait ses petits poings. C'est avec un infini plaisir qu'il reçut le baiser de l'ange.

— Comme il est mignon, dit Abel ravi.

Marion était aussi de cet avis.

— Quel bel enfant ! dit-elle.

Le bébé avait une jolie frimousse, une peau lisse, un teint légèrement mat. La jeune mère savait d'où lui venait l'arc tragique de ses sourcils.

— Je suis fier de lui, dit Abel, les yeux mouillés.

Mais Marion demanda :

— Quel sort lui réserve l'avenir ? Quel sera ton destin, cher petit Marcel ?

« Je le sais », dit assez fort l'ange des déracinés, mais il ne fut pas entendu. Il avait rempli sa mission. Il venait d'embrasser l'enfant, mais il lui restait encore beaucoup à faire.

— Il faut que nous continuions, dit-il à l'oreille de Kikjou qui répondit :

— Je t'en prie...

Kikijou voulait rester encore un peu. Il aimait tellement être ici ! L'enfant était ravissant et il avait la plus vive sympathie pour Marion. Il aurait souhaité aussi faire plus ample connaissance avec le professeur Abel.

— Quelques instants..., supplia-t-il.

L'ange, aussi impitoyable qu'un employé consciencieux, avait déjà fait signe au nuage argenté.

— Que deviendra cet enfant ? demanda encore Kikjou. Dis-moi, je voudrais bien le savoir.

L'ange ne répondit pas. Son regard, à la fois sévère et compatissant, embrassa une nouvelle fois ce portrait de groupe à trois figures : le père, la mère et l'enfant dans son berceau.

— Viens, dit l'ange qui avait déjà pris place sur son nuage.

 

Ascension rapide. Léger tangage. Un miracle de confort. Brusque changement de décor : Paris, un petit restaurant à l'angle de la rue des Saints-Pères que Kikjou avait beaucoup fréquenté autrefois.

— C'est dans ce coin que nous avions l'habitude de nous asseoir, dit Kikjou à l'oreille de l'ange.

Celui-ci était au courant et se contenta de faire un signe de tête. L'établissement était plein. Les clients paraissaient agités et nerveux. On discutait les nouvelles du jour et l'on se demandait ce que pouvait bien réserver l'avenir.

— Y aura-t-il la guerre ?

— Evidemment, déjà on mobilise.

— Chamberlain est parti pour Berchtesgaden.

— Non, il est encore à Londres. On dit qu'Hitler serait prêt à le recevoir.

— Personne ne sait qui sont les Sudètes. Cela vaut-il la peine de faire la guerre pour eux ?

— Les Tchèques, pour moi, c'est comme les Chinois.

— Benes est un Juif, c'est pourquoi il n'aime pas Hitler.

— C'est un homme fin et cultivé.

— L'honneur de la France...

— Les avions allemands...

— Les sales Tchèques...

— Nous autres Français...

— Je suis pacifiste...

— J'admire Chamberlain...

— Après tout, Hitler, lui aussi, est un type épouvantable...

Soudain Kikjou aperçut son ami David Deutsch qui était assis en compagnie de deux messieurs plus âgés. Tous trois se taisaient ; la serveuse posa devant eux une assiette et une bouteille de vin rouge. L'un des messieurs avait une magnifique barbe noire aussi dure et aussi raide qu'une pièce de bois d'ébène. Il lisait attentivement un journal en caractères hébraïques.

— C'est un rabbin, dit l'ange qui était à la fois très pieux et très bien informé. Il est né en 1866 à Cracovie et vit depuis vingt-cinq ans à Paris.

— Et l'autre ? demanda Kikjou qui obtint aussitôt la réponse.

Il s'agissait de M. Nathan, un ami de David Deutsch — presque un père pour ce dernier — qui était parvenu à organiser en Scandinavie un camp de recyclage pour intellectuels juifs. David avait voulu apprendre le métier de menuisier, mais il s'était beaucoup surmené et, à la fin, ses nerfs avaient craqué. Nathan lui avait alors conseillé de devenir horloger. C'était là un métier moins fatigant et qui requérait plus d'intelligence. David est désormais en mesure de monter et de démonter des montres. C'est une tâche très délicate. Et, par l'intermédiaire du rabbin, il a trouvé une place dans les colonies françaises. Il s'embarque demain. Ce soir les deux hommes fêtent leurs adieux et c'est pourquoi Nathan est venu accompagner son protégé jusqu'à Paris.

— C'est un homme bien, dit Kikjou. Il m'est sympathique. Mais pourquoi a-t-il l'air si fatigué ? Il a des poches sous les yeux.

— Il doit avoir beaucoup de soucis, répondit l'ange qui paraissait distrait.

Il observait, en effet, un groupe de jeunes Français, assis à la table d'à côté. Ils étaient très élégants. L'un d'eux avait une petite moustache frisée aux extrémités. Tous portaient des insignes à la boutonnière. Ils s'entretenaient de la honte de la France. Un président du conseil, un Juif, avait, selon eux, placé la nation au bord du gouffre. On avait un besoin urgent d'un homme fort. Il faudrait que celui-ci fût à la fois brutal et conciliant ; qu'il interdît les grèves et n'hésitât pas à faire tirer sur les ouvriers — si nécessaire ; qu'il nouât de bonnes relations d'amitié avec l'Allemagne nazie car, sous prétexte de sauver la Tchécoslovaquie, les intrigants juifs envisageaient de jeter la France dans la guerre, alors qu'en réalité il s'agissait seulement de sauver leurs intérêts. Les jeunes gens étaient furieux. L'un d'eux lançait à David Deutsch des regards menaçants. Ils avaient déjà bu beaucoup de vin et le journal en caractères hébreux faisait sur eux l'effet d'un chiffon rouge.

L'ange était inquiet. Il rajusta son habit noir et se précipita vers David. Au même moment les jeunes gens se levèrent. Ils avaient terminé leur repas, payé l'addition. On pouvait espérer que le danger était passé, que tout se terminerait bien. Ils avaient atteint la porte ; le rabbin poussa un soupir de soulagement. Seul l'ange qui se tenait debout derrière David restait inquiet et tendu.

L'un des jeunes gens — celui qui avait la petite moustache — fit demi-tour. C'était comme s'il n'avait pu supporter de quitter le restaurant sans donner une leçon à ce Juif impudent. Des journaux en hébreu en plein Paris ! C'était trop fort ! Ces gens se croyaient tout permis !

La démarche mal assurée, tout en se tenant très droit, il traversa de nouveau la salle et s'arrêta à quelques pas de David Deutsch qui savait ce qui allait se passer : à deux reprises déjà, il avait vécu quelque chose de semblable. Certaines scènes de cauchemar ne peuvent que se reproduire à intervalles réguliers. La première fois, c'était un S.A., sur le Kurfürstendamm, qui lui avait craché dessus. C'était quand au juste ? D'un ton tranquille, presque amical, il lui avait crié : « Cochon de Juif ! » La deuxième fois, c'était une Américaine qui l'avait traité de sale Boche. Une championne du crachat, celle-là. Le sien était de taille !

A son tour, le jeune homme dit : « Sales Juifs ! » Les Boches, lui, tant qu'ils restaient des Boches et des fascistes, il n'avait rien contre eux. Il avait manifestement trop bu : il titubait. Et cependant il demeurait suffisamment frais et dispos pour la cérémonie du crachat. Pourtant il ne put faire aussi bien que l'Américaine. Le résultat de ses efforts fut pitoyable ; même le S.A. avait fait mieux. Ce qui jaillit de sa bouche, ce ne fut pas un de ces gros crachats dont David avait l'habitude, mais un mince jet de salive — quelque chose de ridicule. David avança le pied : c'était devenu un réflexe chez lui. Comme quelqu'un qui en a déjà vu d'autres, il savait désormais où devaient tomber les coups : la misérable gouttelette de salive risquait de manquer son but. La bottine de David fut légèrement arrosée. Le jeune homme répéta :

— Sales Juifs !

Le rabbin s'était levé, blanc de colère. Dans le restaurant, on commençait à murmurer. Les uns approuvaient, les autres s'indignaient. Ce fut les seconds qui l'emportèrent. Sur le pas de la porte, les jeunes gens riaient d'un rire plutôt contraint : ils réalisaient qu'ils ne faisaient pas l'unanimité. Nathan ne dit mot et baissa la tête.

David, lui, aurait bien voulu crier. Il fit quelques grimaces, se passa la main dans les cheveux — sa main délicate et habile d'horloger. Oui, il aurait bien voulu crier, mais l'ange l'en empêcha. Celui-ci s'approcha de lui, l'enveloppa de son manteau, lui posa la main sur la bouche. L'ange ne voulait pas que David criât — parce que crier eût rendu la situation plus difficile encore.

— Ne crie pas David ! Je suis près de toi, je suis ton ange.

Donc David se retint. Seuls ses yeux parlaient : de ses beaux yeux noirs et racés, il toisa le jeune homme qui avait craché.

— Qu'avons-nous fait pour être tellement haïs ? semblait-il demander. Pourquoi cette honte, cette humiliation permanente depuis des millénaires ? Sommes-nous vraiment le peuple élu ? Que faire pour se montrer digne de cette terrible distinction ? Seigneur d'Israël qui nous as conduits à travers le désert, que veux-tu que nous fassions ?

Le jeune homme, passablement dégrisé, s'en alla à reculons. Les clients s'agitaient :

— Ça alors, quelle saloperie !

Les Français étaient indignés. Cela dépassait vraiment les bornes.

L'ange ôta lentement la main qu'il avait maintenue devant la bouche de David — prudemment, comme si elle y avait été fixée. Cela allait peut-être faire mal, mais ce n'était rien. David avait échappé à bien pire que cela. L'ange savait jusqu'où peut aller la patience des hommes.

Il fit un signe à Kikjou. Le nuage était déjà là.

 

Changement de scène, changement d'éclairage. Les choses se présentent maintenant avec des contours plus nets. A Paris, elles baignent dans une lumière grise ; ici elles sont à nu. Etait-ce un paysage d'Afrique ? L'ange dit à Kikjou :

— Nous sommes en Espagne, à Tortosa, tout près de Barcelone. Autrefois, c'était une jolie petite ville. Les bombes l'ont entièrement détruite. Oui, il n'en reste pas grand-chose, de Tortosa : les pilotes italiens et allemands ont fait du bon travail.

Il n'y avait presque plus que des ruines. De certaines maisons, il ne subsistait que la façade ; derrière ce n'étaient que gravats. La ville était déserte, pas entièrement toutefois puisqu'il restait des hommes qui parlaient plusieurs langues : des Espagnols, des Français, des Allemands, des Américains qui gardaient les ruines d'une ville qui autrefois avait porté le nom de Tortosa. A travers celle-ci coulait un fleuve : l'Ebre. De l'autre côté de l'Ebre, à portée de fusil, il y avait d'autres ruines qui étaient entre les mains de l'ennemi. Un filet d'eau seulement séparait les soldats républicains de leurs adversaires, mercenaires arabes et auxiliaires italiens au service d'un général rebelle. On tirait. La lutte pour la ville morte de Tortosa s'enlisait, mais ne cessait pas.

L'ange était téméraire.

— On tire un peu. J'en ai vu d'autres ! dit-il avec un léger haussement d'épaules. Suis-moi !

Il conduisit Kikjou dans une maison relativement bien conservée. Quelques tronçons de l'escalier conduisant au premier étage restaient intacts. Là-haut, il y avait en enfilade une suite de pièces princières. Maintenant les cloisons étaient abattues, les rideaux de soie déchirés, les vitres brisées. On avait vue sur le fleuve.

— Là-bas, ce sont les fascistes.

L'ange fronça les sourcils. Après un silence, il ajouta : « Mon Dieu, ce ne sont que des hommes. »

Dans une des pièces, il y avait deux hommes qui parlaient espagnol ; l'un d'eux avec un accent allemand. En guide consciencieux, l'ange donna les explications nécessaires :

— C'est un Allemand, dit-il. Il s'appelle Hans Schütte. Il est en Espagne depuis le début de la guerre civile. A la bataille de Madrid, il a réussi à s'en tirer. Demain, il part pour Barcelone, après-demain pour la France. Son temps est terminé.

— Mais la guerre continue ? demanda Kikjou.

— Les Brigades internationales sont dissoutes, répondit l'ange. L'armée républicaine est assez forte ; elle a suffisamment d'officiers. On n'a plus besoin d'étrangers.

— On les renvoie ? demanda encore Kikjou.

L'ange confirma calmement :

— Oui, on les renvoie !

Hans Schütte faisait son paquetage. Dans son sac à dos, il fourrait pêle-mêle sa brosse à dents, quelques chemises kaki, des livres — le Capital, le Faust et deux romans policiers — des slips, quelques photos de corrida, d'Espagnoles avec un éventail à la main ou de héros révolutionnaires. Il dit :

— C'est fini, mais cela continue...

L'autre lui demanda :

— Qu'as-tu l'intention de faire maintenant ? Est-ce qu'au moins tu pourras séjourner quelque part ?

Schütte se mit à rire.

— Séjourner quelque part ? Que ne faut-il pas entendre ! Je serais déjà content si les Français me laissaient passer la frontière !

— Si tu ne sais pas où aller, les nôtres n'ont pas le droit de te renvoyer. Tu as combattu à nos côtés, tout de même !

— J'en suis fier ! dit Schütte. Oui, j'ai combattu contre le fascisme. C'était mon devoir. Mais je ne peux tout de même pas exiger, parce que j'ai fait mon devoir, qu'on me nourrisse toute ma vie.

L'Espagnol semblait d'accord, mais il demanda encore :

— As-tu au moins un peu d'argent en France ?

Schütte répondit :

— Pas un centime !

Le camarade espagnol paraissait soucieux. Schütte le rassura.

 

— Ça ira, va ! On ne meurt pas de faim aussi vite !

Ils se turent un instant. Un coup de feu claqua ; ils n'y prêtèrent pas attention.

Schütte dit :

— On m'enverra peut-être sur un autre front. Je pense que les Tchèques seront bientôt amenés à se défendre. Alors je serai avec eux comme j'ai été avec vous.

Il n'y avait pas la moindre trace de vantardise dans ce propos. Au contraire, Schütte semblait plutôt las.

— Penses-tu que nous aurons bientôt une autre grande guerre en Europe ? demanda l'Espagnol.

Schütte eut un haussement d'épaules.

— Oui, tôt ou tard... Peut-être dans deux jours, peut-être dans un an... Qui sait qui sera vainqueur ?

Puis il ajouta : « Ce sera nous... »

Un moment de silence. Quelle conversation traînante, entrecoupée, se dit Kikjou. Ce fut l'Espagnol qui reprit la parole. Sa voix était un peu sourde.

— Et si nous ne sommes plus en mesure de tenir, dit-il ; si nous devons abandonner... Si la République devait perdre la guerre ?...

— Vous ne pouvez pas perdre, dit Schütte.

L'Espagnol répliqua :

— Nos ennemis ont l'appui de deux grandes puissances. Personne ne nous aide. Nous n'avons plus rien à manger et presque plus de munitions.

Il paraissait désemparé devant la lâcheté et la sottise du monde et regardait son ami allemand avec consternation.

« Veut-on notre perte ? dit-il encore. Pourquoi nous abandonne-t-on ? »

L'autre répliqua avec fermeté :

— Non, vous ne serez pas vaincus ! Même si Franco parvient à occuper vos villes, vous n'aurez pas perdu pour autant. La guerre continuera, nous la gagnerons, car vous nous avez donné l'exemple. Vous nous avez montré qu'il faut être unis et courageux. Les fascistes ne sont pas des héros — au contraire. Seuls nos hésitations, nos divisions, nos atermoiements, leur donnent une chance de victoire. Nous réparerons nos fautes, nous corrigerons nos erreurs. La cause pour laquelle vous avez combattu, l'exemple que vous nous avez donné, seront déterminants pour l'histoire de notre siècle. Vous vaincrez !

Hans Schütte parlait d'une voix ferme, calmement. Son camarade espagnol, debout à côté de lui, se trouvait comme ragaillardi, encouragé par les paroles de l'Allemand. Schütte dit :

— Maintenant, il faut que je parte.

Son visage qui rayonnait se rembrunit. Ils allaient se serrer la main, lorsque l'ange s'avança vers eux. Il protégea leurs adieux, bénit leur étreinte fraternelle, effleura leurs têtes de sa main. Ils avaient été les soldats de la même armée, avaient subi les mêmes privations, couru les mêmes dangers ; ils avaient participé coude à coude aux mêmes combats, connu les mêmes filles, à Valence et à Barcelone. Ils étaient amis.

« C'est mon deuxième ami, se dit Schütte. Mon premier, c'était Ernst. Qu'est-il devenu ? Lui, il s'appelle Juan. Ça se prononce avec un étrange bruit de gorge. C'est un soldat. Ernst aussi aurait pu devenir soldat. Où est-il maintenant ? Lorsque je lui ai dit adieu à Bâle, la situation était la même qu'aujourd'hui — non, pas aussi grave, pas aussi dramatique. Adieu Juan ! Si jamais tu te fais prendre, s'il te faut mourir, alors sache que ce ne sera pas en vain. Ce que j'ai tenu à te dire peut te sembler un peu grandiloquent, mais c'est exactement ce que je pense — ce que je crois. Vous êtes des modèles. »

L'ange et Kikjou écoutaient l'étranger développer ses pensées. Ils étaient heureux.

— Est-ce que tu n'es pas fier d'avoir un frère comme celui-là ? demanda l'ange.

— Si, répondit Kikjou, j'en suis fier.

Il fallait partir.

Hans Schütte, lui, passa son sac sur ses épaules — son sac trop lourd, trop terrestre. En bas, une vingtaine de soldats allemands attendaient dans un camion qui devait les conduire à Barcelone. Leur temps était terminé, ici, sur ce théâtre d'opérations. L'heure du retour au pays avait sonné. Ils rentraient chez eux, à New York ou à Copenhague, à Birmingham, Bordeaux ou Los Angeles. Quelques-uns n'avaient plus de patrie : nulle part on ne les attendait. Où aller quand on était allemand ou italien et qu'on avait combattu les fascistes ? Nulle autre solution que de continuer à se battre contre eux, sur un autre front, dans un autre pays. Pas d'autre moyen de retrouver l'accès à la patrie perdue.

...Ballotté sur son nuage qui prenait de l'altitude, Kikjou avait froid. Il n'avait pas les vêtements qui convenaient à ce genre d'excursion : ici, soufflait un vent glacial. Que cherchait donc l'ange sur ces cimes ? Le ciel était sans étoiles ; les champs de neige reflétaient une lumière blafarde. Au loin, très loin, des pics dentelés brillaient comme s'ils eussent été éclairés du dedans. Tout était immobile et blême ; les crevasses étaient plongées dans une obscurité menaçante.

Qui donc marchait sur ces sentiers, longeant d'aussi près les abîmes ? Un faux pas eût provoqué la mort. Qui osait à une heure aussi tardive s'aventurer dans une région aussi pleine de périls ?

— Il faut avoir un réel amour de la liberté, murmura l'ange qui grelottait malgré son épais manteau, pour s'enfuir dans ces conditions.

— Qui est-ce ? demanda Kikjou.

L'ange montra du doigt une silhouette qui s'approchait lentement.

— Celui-là, il vient d'Allemagne, dit l'ange. Cela se voit à son acharnement. On voulait faire de lui un soldat. Il aurait fallu qu'il tire sur ses camarades, sur l'Espagnol Juan ou l'Allemand Schütte. Ça ne lui convenait pas ; il y avait longtemps que toute cette histoire lui déplaisait. Il la connaissait, il en avait assez. Alors il a déserté. Nous sommes à la frontière entre la Suisse et la Grande Allemagne. Soyons plus précis : la Marche de l'Est est devenue une province du Reich. Tu devais sans doute le savoir. La belle Suisse reste momentanément libre. C'est là que veut aller ce garçon. Il s'appelle Dieter.

Il avait vingt-sept ou vingt-huit ans, ce déserteur allemand. Il ne portait pas de casquette : ses cheveux blonds commençaient à s'éclaircir sur ses tempes ; quelques rides sur le front et autour de sa bouche disaient assez combien il avait souffert de la solitude morale et intellectuelle où l'avait plongé un tenace refus de se soumettre.

Kikjou dit :

— Comme il a l'air fatigué ! Cette marche l'a épuisé.

— Ce qui l'a poussé jusqu'ici était bien plus terrible encore, répliqua l'ange. Au début, malgré certaines réticences, il était pour les nazis. Il se répandait en invectives contre les émigrés ; à ses amis qui avaient quitté le pays, il envoyait des lettres franchement désagréables. C'était en 1933. Il était naïf, plein de bonne volonté, prêt à tout et souhaitait se mettre au service du nouvel Etat. Combien de temps a-t-il fallu pour que ses yeux commencent à s'ouvrir ! Le processus de désillusionnement a été ardu, pénible, complexe. Il a connu bien des déceptions ; il a souffert au-delà de ce qu'on peut imaginer. Puis le désenchantement est venu. Il a éprouvé de la honte, du dégoût et s'est enfin révolté. Une longue histoire tout cela ! Pendant ce temps, vous autres, les émigrés, vous étiez chassés de partout. Votre vie était un roman suffisamment compliqué pour que vous puissiez vous préoccuper d'autre chose que vous-mêmes. Les frontières qui vous séparaient de l'Allemagne étaient infranchissables et le pays qui s'étendait au-delà de ces frontières était maudit. Vous n'y retourniez que dans vos rêves. Pourtant, là-bas, des gens continuaient à vivre. Beaucoup souffraient de n'être que des étrangers dans leur propre pays. On disait qu'ils faisaient partie de l'émigration intérieure. Moi, le patron des exilés, je veille sur eux. Hier, par exemple, je suis allé voir une jeune femme que tu as connue autrefois. Elle s'appelle Dora Proskauer.

— Oui, je me souviens d'elle, dit Kikjou.

— Eh bien, elle est en prison, dit l'ange, avec un léger ton de reproche, comme s'il eût voulu convaincre Kikjou qu'il était un peu responsable de son malheur. Les choses ne vont pas trop mal pour elle ; c'eût été bien pire dans un camp de concentration. Mais elle trouve le temps long. Elle attend. Elle est de plus en plus voûtée. On dirait qu'elle porte un fardeau. En fait, c'est un fardeau bien lourd qu'elle porte, mais elle le porte courageusement. Elle prend son mal en patience ; elle garde confiance dans l'avenir. J'ai attendu qu'elle dorme pour lui dire à l'oreille que Walter Konradi, son amant, avait été bien plus puni qu'elle. Ses camarades du parti nazi l'ont fait arrêter et torturer. Il avait décidé de les trahir, mais il a été déjoué. Jamais ils ne lui pardonneront.

Kikjou revoyait Walter Konradi, ce gredin, ce voyou.

— Il était au cimetière, dit-il, lors de l'enterrement de Martin. La mère Schwalbe avait fait l'éloge funèbre. Ce mouchard était là. C'est à ce moment que l'idée lui est venue de dénoncer les parents de Martin. Dora a-t-elle été soulagée d'apprendre qu'il était bien puni, ce misérable individu ?

— Elle a été à la fois soulagée et consternée. C'est le seul homme avec lequel elle ait jamais couché. Elle tient à lui, ne peut s'en détacher, continue à croire qu'il ne lui a pas menti quand il lui a dit qu'il l'aimait. C'était si agréable pour elle qu'il lui est impossible d'oublier.

— C'est affreux ! dit Kikjou.

Ils volaient à quelque distance de Dieter, le déserteur. L'ange des déracinés qui était également l'ami et le protecteur des exilés de l'intérieur, hocha la tête.

— Oui, oui, dit-il, il n'y a pas que l'émigration qui soit source d'amertume. A l'intérieur aussi, il est souvent décourageant d'avoir à résister contre un pouvoir qui répand à la fois la terreur et l'enthousiasme. Soyez modestes, messieurs les émigrés ! Quand vous retournerez chez vous, vous découvrirez sur les visages de vos amis des stigmates tout à fait semblables à ceux que vous portez.

L'ange semblait avoir oublié que le retour de Kikjou dans son pays ne serait pas un vrai retour. Le futur chroniqueur de l'émigration était en réalité aussi dépourvu de relations et de patrie que son compagnon. Fallait-il qu'il le lui rappelle, qu'il lui dise : « Je suis né à Rio de Janeiro. Il faut que j'y retourne bientôt et je pense y rester. Et pourtant ce retour ne suscite en moi aucun enthousiasme. » L'ange, qui lui aussi était un être flottant, déraciné, totalement dépourvu de patrie, se tut. Cela lui faisait plaisir — le flattait en somme — de confondre son sort avec celui des réfugiés allemands. Ainsi du moins n'était-il pas tout à fait seul.

— Ce jeune homme, dit l'ange en désignant Dieter, regarde-le bien : tu distingueras sur lui les signes du déracinement. Ce n'est pas en exil, mais dans son propre pays, qu'il les a acquis.

— Pourquoi a-t-il tant attendu pour partir ? demanda Kikjou. Il a résisté six ans et le voilà qui abandonne !

— C'est parce qu'aujourd'hui, en Allemagne, on s'attend à la guerre, dit l'ange. Tu ne le savais pas ? On craint que le Führer ne profite de l'affaire des Sudètes pour se lancer dans l'aventure et tenter d'agrandir le Reich. Cette perspective ne suscite aucun enthousiasme. Tous préféreraient déserter, mais ils n'en ont pas le courage. Dieter, lui, joue son va-tout, car il serait en danger même s'il restait sagement dans son pays. Il préfère risquer sa vie pour la liberté. Ainsi la sauvera-t-il !

L'ange semblait éprouver une véritable admiration pour Dieter, mais en même temps il ne pouvait s'empêcher de trembler pour lui. Le déserteur titubait, chancelait sur ce sentier glissant. S'il venait à déraper, il roulerait jusqu'au fond de l'abîme. Alors l'ange fit la preuve de son aptitude à se déplacer très vite quand les circonstances l'exigent. D'un coup d'ailes, il rattrapa le candidat à l'exil. Il l'aida, le soutint, l'empêcha ainsi de tomber.

— Tiens-toi bien ! dit-il avec force, même si l'on ne pouvait l'entendre. Je suis à côté de toi, je te communique une force nouvelle. Tu verras, tu gagneras ton pari, tu seras bientôt libre ! Je le veux. Les précipices remplis d'ombre te fascinent, mais tu résistes à la tentation, tu es courageux. Le roman de ta vie est loin d'être achevé. Jusque-là, ce n'était que la première partie. Elle a assez duré : presque six ans. Toi et moi nous en connaissons les chapitres les plus désolés ; un jour, ils seront portés à la connaissance du monde entier, mais avant bien des choses doivent encore se produire. L'histoire de tes erreurs — et la façon dont patiemment tu as contribué à leur dépassement — est inscrite dans le grand roman de l'exil. L'émigration du dedans et celle du dehors étaient jusque-là comme deux courants parallèles. Mais désormais ils vont se rejoindre. Il faut que vous soyez unis. Votre ange va faire en sorte que vous ne manquiez pas ce rendez-vous. Regarde ce sentier, déserteur ! Il est sombre, mais je viens de toucher tes yeux de ma main ; ils vont maintenant pouvoir percer la nuit. Adieu, je te laisse ! J'ai rempli mon programme pour la journée. Te montrer le chemin était ce que je pouvais faire de mieux aujourd'hui. Je l'ai fait.

Le déserteur était satisfait. « Il fait plus clair, se dit-il, et le sentier est meilleur maintenant. Le plus dur est accompli. La frontière ne doit plus être loin. Je l'aurai bientôt atteinte. »

L'ange retourna auprès de Kikjou qui volait seul et grelottait de froid.

— Pourquoi trembles-tu ainsi ? demanda l'ange. Pourquoi as-tu l'air si triste ?

— J'avais peur, répondit Kikjou. Tu n'aurais pas dû me laisser seul au milieu de cette neige, dans cette atmosphère raréfiée. Tu es resté si longtemps avec l'étranger. C'est sans doute que tu le préfères.

— Enfant gâté que tu es ! dit l'ange en le prenant dans ses bras. Tu ne seras donc jamais raisonnable !

Ils s'élevèrent lentement en direction des cimes neigeuses. Le ciel était froid et limpide, sans un nuage. On n'avait pas encore fait signe à l'appareil de s'approcher. L'ange ouvrait ses ailes toutes grandes. Comme c'était drôle et reposant après toutes les épreuves de la journée ! Kikjou, si léger, était loin d'être une charge entre les bras vigoureux de l'ange. Sa tête délicate reposait tendrement sur la poitrine haletante de son compagnon. La bouche de l'ange était douce. Il en sortait des propos humains et sensés.

— Il faut, disait-il, que je fasse un compte rendu détaillé et précis de toutes nos activités de la journée. Mon maître ne serait pas content si j'oubliais la moindre chose. Sa curiosité est aussi vaste que son savoir et nos rapports ont pour but de rafraîchir ses connaissances autant que de confirmer ce qu'il sait déjà. Il est extrêmement pointilleux.

Les bons employés ne louent pas autrement leurs supérieurs. L'ange, fatigué mais de bonne humeur, se laissait aller à parler de ses activités au jeune mortel qu'il tenait dans ses bras.

« Nos rapports, poursuivit-il, doivent être aussi circonstanciés que succincts. C'est un travail difficile, ajouta-t-il en soupirant.

Néanmoins, l'ange paraissait fier de lui.

— Votre maître s'intéresse donc à ce point à notre sort ? demanda Kikjou qui restait un peu sceptique.

— Oui, les moindres choses l'intéressent, répondit l'ange qui semblait lui-même un peu étonné que son maître fît preuve d'une telle curiosité.

Kikjou demanda :

— Que nous réserve-t-il ?

Les mortels aimeraient bien savoir ceci ou cela, mais que peuvent-ils faire si la réponse tarde à venir ? L'ange sourit :

— Il a ses idées à lui... ses intentions..., dit-il d'un air mystérieux.

On était parvenu à la hauteur des plus hauts sommets. Le futur romancier et son guide cheminaient mollement entre les crêtes dentelées, au sein d'une atmosphère rare et glacée. A leurs pieds, de sombres abîmes, d'étroits ruisseaux courant vers la vallée, des glaciers, des sentiers luisants. Plus bas encore, un jeune Allemand, un déserteur, Dieter.

— Ton maître est vraiment bien intentionné ? demanda encore Kikjou.

— Oui, répondit l'ange, il a vraiment les meilleures intentions.

— Mais nous les ignorons, répliqua Kikjou. Elles nous restent parfaitement impénétrables.

— A vous de les deviner, répondit le bavard messager. C'est ce qu'attend le Seigneur. Souvent, il s'étonne et s'irrite de vous voir aussi stupides, aussi bornés. Je l'ai déjà vu consterné, presque découragé par la bêtise de ses créatures. On ne peut lui en vouloir de perdre quelquefois patience. Vous êtes si ignorants, si récalcitrants ! Vous avez peur, vous vous cabrez à la vue de toute nouveauté ; vous tentez de lui échapper sans savoir l'intention généreuse qu'elle recèle. Alors le Seigneur est très affligé. Des ombres gigantesques assombrissent son regard et son front. Je peux te le dire ; nous en avons le cœur brisé. Nous chantons des hymnes, nous dansons autour de son siège de feu, nous essayons de dissiper la grande déconvenue qui se lit sur son visage. Mais c'est en vain que nous fatiguons nos gosiers par nos cris et nos rires. Le front de Dieu reste marqué par l'affliction.

Ce récit émut beaucoup Kikjou et le laissa désemparé.

— Si la plus haute instance, dit-il, se laisse envahir par le découragement, alors que nous reste-t-il à nous, ses créatures faibles et imparfaites ?

L'ange dit :

— Il vous reste l'espoir. Si le Père tout-puissant se fâche à ce point, c'est la preuve de son intérêt infini pour vous. Chaque jour, chaque nuit, il conçoit de nouveaux projets, car ce qui lui importe, c'est de vous remettre sur le droit chemin.

— Si, au moins, sa politique à notre endroit n'était pas aussi incompréhensible, répliqua Kikjou. A certaines époques, elle semble pur arbitraire, pure cruauté.

— Arbitraire... cruauté !...

L'ange s'était rembruni. Cette fois, les choses allaient trop loin.

— Voici, dit-il, comment vous alliez l'ingratitude — une ingratitude qui confine à la rébellion — à un manque absolu d'intelligence ! Ne vous a-t-il pas envoyé son Fils afin que le processus de rachat ne soit pas interrompu ? Le Père et le Fils sont presque la même personne : il est indécent de les distinguer. Nous, au paradis, nous louons à en perdre haleine cette sainte unité. Dieu a souffert autant que le dernier des humains. Il a porté la croix ; il a senti l'amertume mouiller sa langue ; dans le triomphe de la résurrection il a emporté avec lui le goût poivré du sang. Voilà ce qu'il a fait avec cette sagesse, avec cette ferveur que nous savons. Et vous parlez d'arbitraire et de cruauté !

— Mais cela n'a rien changé, constata tristement Kikjou.

— Tu sais, dit l'ange, combien j'aime le Sauveur et quelle confiance je lui fais ! La vérité historique, en effet, nous oblige à constater que rien n'a changé depuis que le Sauveur a souffert, est mort et est ressuscité...

L'ange fit une pause puis poursuivit :

« C'est votre faute, uniquement votre faute. Il vous a laissé des préceptes qui sont très beaux, dans lesquels il a mis l'essentiel de ce qu'il voulait, sous une forme compréhensible, adaptée à votre niveau intellectuel. Tout enfant peut comprendre ce que le Seigneur a voulu dire par la bouche de son Fils qui a vécu et souffert parmi vous. Les enfants le comprennent, mais vous, les adultes, vous êtes tellement stupides ! »

L'ange ne semblait plus pressé de poursuivre son ascension et de faire son rapport. Il s'attardait entre les sommets neigeux : soit parce que cette conversation le divertissait, soit parce qu'il songeait à en faire état dans son compte rendu qui devait être à la fois détaillé et succinct.

— Est-ce la raison pour laquelle nous sommes punis ? demanda Kikjou.

L'ange répondit :

— On ne peut parler de punition. C'est afin que vous ne vous endormiez pas, vous autres dormeurs impénitents, que le Seigneur a suspendu au-dessus de vos têtes des choses désagréables. C'est afin que vous demeuriez conscients de vos devoirs, que vous acceptiez la nouveauté, qu'il vous précipite dans des aventures. Il essaie tous les moyens afin d'accélérer le processus de rachat : les plus anodins comme les plus terribles (guerre, peste, ruine, souffrance, humiliation...) Tout cela ce ne sont que des trucs visant à servir à la grande entreprise de Salut.

— Et le déracinement, la perte de la patrie ? demanda Kikjou. Cela aussi fait partie des trucs dont tu parles ?

L'ange approuva :

— Oui, dit-il, le déracinement, justement !... Les sédentaires, ceux qui possèdent, les gens comblés sont souvent les plus sots, les plus réticents pour tout ce qui est nouveau. Ils se comportent en véritables saboteurs des plans et intentions du Seigneur dont ils provoquent la colère. Les émigrés, en revanche, on estime en haut lieu que la souffrance les rend à la fois plus sensibles et plus courageux. L'exilé, celui qui n'a pas de patrie, qui est partout un étranger, a relativement plus de chances de se conformer à la volonté de Dieu. Donc, soyez fiers et courageux ! L'idée que se fait Dieu de votre perfectibilité n'est pas seulement raisonnable : elle est audacieuse. Soyez audacieux ! La vie, que vous avez la possibilité de risquer, ne vaut pas grand-chose ! Vous avez été chassés du paradis par l'épée ; c'est par l'épée que vous pourrez le reconquérir. Oui, il faut que vous luttiez pour retourner dans votre patrie, vous les sans-patrie. Le Seigneur marque une franche prédilection pour les cœurs ardents, car son élément, c'est le feu, et son souffle est une fournaise.

« Ceux qu'il rejette, ce sont les tièdes, car quiconque s'attarde trop longtemps dans son pays devient tiède, s'engourdit : c'est presque inévitable. C'est pourquoi le Seigneur vous a poussés à partir sur les routes. Il faut que vous en respiriez la poussière, que vous fouliez le pavé des nombreuses villes, traversiez les mers et les océans, les déserts. Les connaissances, les impressions que vous glanerez au cours de ces voyages contribueront à vous donner une idée de ce que veut le Seigneur. Telle est son intention. Evidemment, elle peut échouer. Devriez-vous rester fermés à cette chance qui vous est offerte, ce serait bien sûr fort pénible — particulièrement pour moi qui suis votre patron. Ce serait dommage également pour vous que vous ne profitiez pas de la chance qui vous est offerte. Avec quoi remplirais-je alors mes rapports ? L'établissement du catalogue des symptômes de la névrose de l'exil ne fournit pas une occupation suffisante. Et d'ailleurs je ne suis pas médecin... »

Mais finalement l'ange se souvint à nouveau du rapport qu'il avait à remettre au Seigneur, et que celui-ci, assis sur son fauteuil tout resplendissant de gloire, attendait avec impatience et indulgence à la fois. Les anges — même ceux que l'on croit les plus consciencieux — sont aisément oublieux de leurs devoirs. Tout remplis qu'ils sont de tendresse pour la créature humaine, ils s'attardent parfois à bavarder avec elle. Le Seigneur cesse alors d'être informé des agissements, des incartades, du martyre de ses enfants parce qu'un de ses serviteurs s'est cru autorisé à faire l'important en communiquant à un de ces gracieux mortels quelques bribes de cette sagesse qui tombe de son siège de feu et que recueillent les célestes cohortes.

A l'aide d'un sourire, d'un regard, d'une larme, d'un froncement de sourcils, le Seigneur indique parfois ce qui lui semble préférable. Les anges, naïfs, crédules, bornés, interprètent ces signes dans un sens erroné et s'en vont répandre parmi les hommes ce qu'ils croient avoir compris. Ils tentent de s exprimer avec des mots accessibles aux mortels : sous-entendus, clins d'œil, haussements d'épaules, parfois même sanglots. La formulation demeure insuffisante, le résultat confus.

Que pouvait donc faire Kikjou du discours fragmentaire que l'ange lui avait tenu au milieu des cimes enneigées ? Kikjou était à fois déçu et troublé. Il aurait bien voulu répliquer à ce que l'ange lui avait dit à propos de l'homme et de sa nature rebelle, mais il sentait que cette question dépassait largement son entendement. Son cœur trop humain était devenu encore plus lourd : il l'entraînait irrésistiblement vers le bas, tandis que l'ange, un moment oublieux de ses devoirs, s'éloignait rapidement. Déjà ses pieds touchaient le sol ; il ne savait pas si c'était le sol bien connu de sa cellule ou la surface des glaciers et des neiges que l'on nomme éternelles et qui pourtant finissent bien par fondre, elles aussi. Il eut plaisir à reprendre pied quelque part, à sentir à nouveau le poids et l'irritabilité de son corps. Il se pinça le bras et constata avec ravissement que celui-ci lui faisait mal. Son cœur battait calmement, joyeusement dans sa poitrine.

D'où lui venait cette joie ? Des paroles plutôt cuisantes de l'ange ? Ou de son retour sur la terre, de la fin de son voyage ? Notre corps est lourd et fragile ; un jour il tombera en poussière. Qu'on ne l'oublie jamais ! En attendant, c'est la seule chose que nous possédions : nous ne connaissons rien d'autre. Les intentions de notre Père tout-puissant sont chevillées à notre corps, qui est aussi esprit, et qui par sa beauté, par sa fragilité est partie intégrante de la substance divine.

La matière, en se dissolvant, sera-t-elle rachetée le jour où Dieu sera parvenu à ses fins ? C'est ce que l'ange — quoique de manière confuse — laisse entendre. Mais peut-on attendre des anges qu'au travers de leurs balbutiements ils nous informent judicieusement des finalités de notre existence ? En ce qui nous concerne, nous avons d'autres soucis. Eux, ils sont trop près du Seigneur ; ils sont trop liés à certaines de ses intentions.

Nous, nous estimons que notre salut terrestre est plus important que celui de notre âme — ou, plutôt, que l'un ne peut être distingué de l'autre, car le Seigneur s'identifie à sa créature. Son amour est infini et son cœur bat à l'unisson, nos pas contribuent à le conduire au but. Notre victoire est la sienne ; notre défaite est sa honte. Quiconque se rend coupable d'un crime l'offense ; il gémit de douleur chaque fois qu'un homme fait du mal à un autre homme et chaque fois que les hommes s'entre-déchirent, il saigne par mille plaies.

Il n'oublie pas, ne pardonne pas, car quiconque oublie le scandale ou tente de composer avec lui est déjà un monstre. Les perfides saboteurs des intentions et des plans divins sont anéantis. Un regard venu des sphères enflamées les frappe de malédiction. Vous m'importunez, dit ce regard terrible. Nous, c'est le reste qui nous incombe : notre fonction est d'extirper le mal jusqu'à la racine.

Cette terre est la nôtre : nous sommes responsables de ce qui y survient. Le mal qui ronge l'humanité est tenace, prend sans cesse des formes nouvelles. Il ressemble à un champignon : nous le foulons aux pieds ; il renaît à côté. Parfois, il prend l'allure d'une provocation universelle. Alors la création entière pue : le Père tout-puissant est non seulement soucieux, mais incommodé. Il exige que nous agissions, protestions, intervenions. Il appelle la créature à l'action, afin que cesse cette formidable puanteur.

« Tout dépend de vous ! Votre destin est entre vos mains ! dit le Tout-Puissant. Les anges ne viendront jamais à votre secours : il leur suffit de vous regarder. Quant à moi, je me contente de recevoir leurs rapports. Ils me confirment dans ce que je sais, mais ne m'apprennent rien. Je les contrôle, je les examine, j'en fais des résumés. Alors je souffre, je pleure, me fâche ou me réjouis. Puis j'attends en silence, car je suis patient.

« Non, aucun ange ne vous viendra jamais en aide. Regardez, même le saint patron des déracinés vous a quittés. Debout devant mon siège enflammé, il me fait son rapport. Je l'écoute, je compare avec ce que je sais déjà, je tire des conclusions ; je ne laisse rien m'échapper. Je l'apprécie beaucoup, bien qu'il se soit tout à l'heure montré un peu bavard. Il est très dévoué et sa tâche est difficile, mais il l'accomplit avec amour. Au milieu de ma cour, on le reconnaît à son habit usagé, à son chapeau tout couvert de poussière. Je lui ai donné des traits hardis et doux à la fois. Ne dirait-on pas un guerrier ? J'ai mis aussi de la pitié dans son regard : une grande douceur émane de sa personne.

 

« Bien qu'il soit le moins important parmi mes anges, je l'aime, car je vous aime et m'intéresse à votre avenir. Vous disposez de possibilités extraordinaires. Ne les laissez pas inemployées ! C'est à cause d'elles, précisément, et parce qu'elles peuvent être facilement gâchées que mon amour pour vous est prudent, exigeant. Quel dommage si vous veniez à ternir l'image de vous que je porte au fond de mon cœur de père. Je cesserais de vous reconnaître et me verrais obligé de vous rejeter définitivement. Quelle insondable catastrophe ce serait ! Ce serait le scandale des scandales, la faillite de mon entreprise, la ruine universelle. Il ne me resterait plus qu'à recommencer quelque chose de nouveau, mais où puiserais-je alors l'enthousiasme nécessaire ? Voulez-vous m'épargner cette peine ? Alors ressaisissez-vous ! Je suis très inquiet, même si je n'ai pas entièrement perdu espoir.

« Ecoutez-moi, mortels, mes enfants aux possibilités inouïes. Toi, par exemple, l'enfant étendu là-bas sur ta couche, toi, l'émigré, le compagnon docile de mes anges. M'entends-tu ? Comprends-tu mon souci ?

« Non, évidemment, tu ne peux pas me comprendre ! Ton enlèvement a pris fin. L'ange n'aurait jamais dû t'enseigner à comprendre le sens de mes paroles, car tu es une créature terrestre et tu dois le rester. Tu dors, passablement fatigué par cette course qui ne t'était pas destinée. Oublie-la, ou bien considère qu'il s'agissait seulement d'un rêve.

« J'aime, mortels, vous voir dormir, respirer. J'aime vous voir vous lever, redresser la tête, penser ; j'aime voir les mots affleurer sur vos lèvres. Je vous aime d'un amour infini, quand vous allez, marchez librement sur vos propres jambes.

« J'aime vous voir sourire, rire et pleurer. J'aime vos baisers, vos étreintes et la joie que vous éprouvez ensemble. J'aime aussi vous voir manger et boire. Tout ce que vous faites, tout ce qui vous arrive est pour moi source de plaisir — même vos souffrances. J'aime vos mains, vos corps et vos visages bien vivants : ils sont le reflet de l'amour que je vous porte.

« J'aime voir vos corps en mouvement ; j'aime vous voir vous saisir les uns des autres, puis vous quitter. J'aime voir chaque cellule de votre organisme croître, dépérir et puis mourir. Tous les moments de votre vie sont pour moi cause de ravissement.

« Le cœur de votre Père n'est que flamme. Il brûle et se consume de tendresse. Sachez-le : c'est par pudeur et fierté que votre Dieu d'amour dissimule les sentiments qu'il vous porte. Avec patience, il attend l'heure que vous devez absolument ignorer — l'heure nuptiale, l'heure de la communion, du salut, du baiser final. Il l'attend, cette heure, avec un frisson de bonheur mêlé d'angoisse. Mais vous, il faut que vous accomplissiez à la sueur de votre front la tâche dont il vous a chargé car, même s'il en coûte des torrents de sang et de larmes, les intentions de Dieu seront accomplies.

« Soyez prudents et braves : c'est ce qu'exige de vous mon amour ! Soyez énergiques, réalistes et bons. Luttez, donnez-vous de la peine ! Ayez de l'ambition, de la passion, de l'amour, du courage. Soyez pieux et rebelles ! Gardez l'espoir. Sachez être indépendants. »






Épilogue

Le 1er janvier 1939, dans un café de la Canebière, à Marseille, un jeune homme écrivait la lettre suivante :

 

Mon cher Karl,

 

Où es-tu ? Es-tu toujours en Yougoslavie ? Je ne connais pas ton adresse, sinon il y a déjà longtemps que je t'aurais écrit. L'an dernier encore, tu me demandais de t'écrire poste restante à Raguse. C'est là que je t'adresse cette lettre. J'espère qu'elle te parviendra. J'aimerais bien avoir de tes nouvelles.

Comme tu le vois, moi aussi j'ai choisi l'émigration. Est-ce que cela t'étonne ? Ce qui te surprend sans doute le plus, c'est qu'il m'ait fallu autant de temps pour prendre cette décision. Six ans presque... Il me semble que cela en fait soixante. Cent mille fois, je m'étais dit : il faut que je m'en aille, et je ne parvenais pas à me décider. Mais soudain la coupe fut pleine. Je n'avais plus le choix. Tu comprends ? Ma vie était en danger. Je ne parle pas des dangers extérieurs : il y en avait suffisamment et ils étaient suffisamment importants. Tout simplement, je ne parvenais pas à me taire. Pendant toute cette période, chaque matin, je me réveillais en me disant : ils vont venir m'arrêter. J'avais le vertige, chaque fois que j'entendais parler de camp de concentration. Je savais que je n'aurais pas été épargné...

Mais il n'y avait pas que cela ou tout au moins ce n'était pas la raison majeure.

Ce n'était pas non plus la guerre — cette guerre insensée, absurde, criminelle qu'ils préparent et qui a failli éclater en septembre. Plus tard, on a su la vérité à ce propos. Tout ce tapage, cette mobilisation, ce n'était que du bluff comme d'ailleurs toutes les mises en scène de ce régime. Et pourtant, à ce moment-là, nous avons pris les choses au sérieux.

Je ne suis pas pacifiste. Combattre ? Pourquoi pas ? Mais alors, de quel côté ?

Ecraser les Tchèques, les Russes, les Français ? Bombarder femmes et enfants ? Conquérir de nouveaux territoires afin que cette grande prison qu'est l'Allemagne soit plus grande encore ? Sans moi, s'il vous plaît !

Je sais ce qu'est la discipline ; je sais ce qu'est le patriotisme. Mon père était officier prussien. Mais de lui, j'ai aussi appris ce qu'est l'honneur. Les autres notions, je les ai apprises seul, sans aucune aide. Car nous autres, jeunes Allemands, avons-nous jamais su ce que sont la liberté, la justice ? Je crains qu'il ne faille passer par une période de totale absence de liberté et de justice pour comprendre la valeur de ce que nous avons perdu, de ce que nous avons tant méprisé.

Oui, nous sommes descendus en enfer et nous y sommes restés. Une malédiction pèse maintenant sur notre pays : l'air y est empoisonné. Cette accumulation de mensonges, cette débauche de vulgarité rendent l'atmosphère irrespirable.

Il a donc fallu que je m'en aille, sinon je serais mort étouffé — littéralement.

La crise de septembre, le dégoût que m'inspiraient les préparatifs de cette guerre ont été le prétexte plutôt que la cause de ma fuite qui n'a pas été facile : je te raconterai tout cela un jour.

Je ne peux m'empêcher de penser à tous ces pauvres garçons qui sont restés là-bas. Tu n'imagines pas, je l'espère, que ça leur plaît ! Ce ne sont pas tous des canailles, mais les canailles, elles tiennent le haut du pavé. Eux, ils serrent les poings — dans leurs poches de pantalon, évidemment.

Je n'ai pas bonne conscience à leur endroit. Je me demande si je n'aurais pas dû rester au sein de cette opposition silencieuse ? Mais celui qui étouffe n'a pas le choix. Pour moi, le dilemme était vivre ou périr.

Tant que je suis en vie, je peux me rendre utile. Mort, je ne servirai plus à rien.

Quand je suis arrivé à Paris, les gens dansaient et buvaient le champagne, tellement ils étaient heureux que la paix fût sauvée — comme ils disaient. Cela me faisait mal de les voir.

Je me disais : les pauvres, quelle naïveté ! Ils aiment la paix ; ils veulent la conserver à tout prix. Savent-ils qu'il n'y aura pas de paix durable en Europe, tant que les nazis seront au pouvoir ? Avec eux, aucune entente n'est possible : ils ne respectent aucun accord. Les gens ne le savent donc pas ? Mais à Paris, je me disais aussi qu'ils finiraient bien par s'en rendre compte et, aujourd'hui encore, je continue à le penser. L'Europe finira bien par s'apercevoir qu'il n'y a que deux possibilités : accepter de disparaître ou en finir avec les nazis. Il suffirait de cesser de leur faire des concessions : ils ne peuvent ni soutenir la guerre, ni consentir à une paix durable — j'entends une paix qui ne soit pas fondée sur un chantage permanent.

Tout cela me paraît si simple. Pourquoi met-on si longtemps à le comprendre ? Sans doute faut-il de la patience !

En ce qui me concerne, je n'en manque pas. Je n'ai personnellement plus aucune illusion. Le Troisième Reich m'a appris à n'en plus avoir. Mais je garde l'espoir — un espoir réaliste. Je sais qu'un jour, en Allemagne, on aura besoin de gens comme nous. Alors il y aura beaucoup de travail pour ceux-là. Ce sera beau, mais très dur ! Notre tâche sera difficile, mais je m'en réjouis à l'avance. Ce sera peut-être demain ou dans dix ans. Oui, l'exil va certainement durer encore longtemps ; il sera pénible à supporter, mais il faut se consoler : la vie a aussi ses bons côtés.

Peut-être trouverai-je du travail dans une ferme en Argentine. Peut-être partirai-je pour la Nouvelle-Zélande. J'ai la tête pleine de toutes sortes de projets. Pour le moment, je suis à Marseille. La ville me plaît, mais je suis presque sans argent et ne connais personne à part quelques types que je rencontre dans les bistrots du port et qui sont presque toujours soûls.

Je finirai bien par trouver une solution ; je n'ai pas peur. Quelquefois je me dis : nous autres vagabonds, déracinés, gens sans patrie, il doit bien y avoir un ange qui veille sur nous, qui nous guide et qui un jour nous ramènera chez nous. Il nous vient en aide, mais seulement quand nous ne comptons pas sur lui. Il faut l'oublier, alors il est là, invisible, à nos côtés.

Nous ne sombrerons pas, si nous restons persuadés que nous avons encore quelque chose à faire. Donne de tes nouvelles !

 

Ton vieil ami Dieter.

 


Dieter repose sa plume, plie la lettre sans l'avoir relue et la met dans une enveloppe. Puis, quelques instants encore, il reste, la tête dans les mains, à regarder au loin. Un peu plus tard, il descend l'avenue en direction du port. Sa démarche est rapide et souple. Il porte sa casquette sur les yeux et siffle une chanson. Cela lui donne un air décidé.

Avant d'arriver au vieux port, pittoresque et crasseux dans la douce lumière d'un jour d'hiver finissant, Dieter tourne à gauche, presse le pas, laisse derrière lui les ruelles étroites. Soudain la ville s'interrompt : un sentier abrupt grimpe vers les hauteurs. Dieter le prend et bientôt la ville semble très loin. Plus de végétation, plus aucune trace de vie humaine ; rien que des rochers, des cailloux. Dicter a l'impression d'être à nouveau dans la montagne. Ce sentier qui longe un précipice, n'est-ce pas celui qu'il a déjà suivi ? Va-t-il à nouveau être pris de vertige devant ces abîmes emplis d'ombres bleutées ?

« Le vertige, c'est quelque chose que je ne connaissais pas, autrefois, se dit Dieter. Pourquoi avoir peur ? Il n'y a ici ni glaciers, ni ravins et aucun risque d'avalanche. Derrière ces falaises resplendit le ciel du Midi et déjà le vent tiède m'apporte une odeur de sel. N'est-ce pas le bruit de la mer que j'entends ? Montons plus haut ! Encore quelques centaines de mètres ! »

Le sentier s'interrompt, mais il y a des marches dans le rocher. Enfin voici la mer ! Comme elle scintille !

Comme dans une église, Dieter enlève sa casquette. Ce vent qui souffle, il ne veut pas seulement le sentir sur ses lèvres, sur son front, mais aussi dans ses cheveux. Il se redresse, s'étire, étend les bras, renverse la tête. Les jeunes gens aiment faire ainsi quand ils sont devant la mer. Ils sont comme ivres, sourient, font avec les bras d'amples mouvements de rameurs, comme s'ils voulaient quitter le sol, s'envoler. Vers où ?

Généralement, ils ne se posent pas cette question. Dans de tels instants de bonheur, ils sont tout simplement prêts à tout. Les fatigues, les dangers ne comptent plus. Ce qui compte, c'est de se donner du mouvement et de regarder l'avenir qui resplendit au loin, comme la mer.

« Qu'importe ! se dit le jeune homme. Je l'attirerai à moi comme une femme. L'étreinte me laissera peut-être un souvenir amer, mais je m'en moque. Je suis prêt à tout, même à une mort prochaine. Il faut compter avec les catastrophes. Soudain, tout peut s'effondrer, mais avec ce que j'ai déjà connu, je peux bien garder un peu d'insouciance et d'espoir. Une vie d'homme après tout, qu'est-ce que c'est ? Peu et beaucoup à la fois ! Acceptons de vivre !

« Parviendrons-nous au but ? Y a-t-il une autre rive ? De nos pieds fatigués, foulerons-nous jamais le sol de la Terre promise ? Et, même si nous devions échouer en route sans avoir trouvé de réponse, ni de consolation, ignorants de tout, tout cela aurait-il été vain ? Personne ne peut m'en donner la preuve.

« Si, comme on le dit, rien ne se perd dans ce monde, si les énergies ne sont pas employées vainement, mais en fonction d'une fin, alors pourquoi l'énergie de notre cœur serait-elle gaspillée, perdue à jamais ? »

 

Depuis combien de temps, maintenant, Dieter est-il là, sur ce rocher, face à la mer ? L'eau qui brillait tout à l'heure pâlit et le vent devient plus froid. Un jour s'achève, le soleil va disparaître, il envoie ses derniers rayons, rouges et dorés comme la lumière du matin. Ce n'est pas son dernier salut qu'il nous adresse, mais l'assurance qu'il nous donne qu'un autre jour viendra. Il y a quelques instants à peine, les nuages étaient roses, pourpres, violets ; les voilà qui blêmissent. Le rocher sur lequel se trouve le jeune homme est encore tout auréolé de lumière. Est-ce la dernière ou la première lueur du jour ? On distingue à peine. L'enfant ne sait plus ou ne sait pas encore. La lumière brisée qui heurte son front — tendrement, violemment — annonce-t-elle un début ou une fin ? Assistons-nous à la disparition d'une splendeur qui a fait son temps ou bien est-ce la certitude d'une nouvelle aurore ?
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