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Surtout connu comme auteur-compositeur-interprète – une
vingtaine d’albums l’ont imposé comme une figure incontournable de la chanson française –, Gérard Manset est également
peintre, photographe et romancier.

 


(…) Il demeurait sous l’obsession de son
image, comme il arrive quelquefois quand on
a passé des heures charmantes auprès d’un
être. On dirait qu’on subit une possession
étrange, intime, confuse, troublante et
exquise parce qu’elle est mystérieuse.
 


Guy de Maupassant, Bel-Ami










 


J’ai rêvé de lui. Il avait rajeuni, jauni,
il était mince et fin, visage lame de couteau, yeux en amande. Il était venu s’asseoir silencieusement à la même table.
Nous nous trouvions dehors, de nuit.
Les rêves, on est partout chez soi, et à
cette table ronde Alain m’avait glissé
un petit carton, son nouveau numéro…
Il avait changé de nom, j’ai lu des c,
deux h. C’était un nom très exotique,
à consonance allemande. Il ne donnait l’adresse qu’à quelques-uns, mais
il était tranquille. Ensuite ce fut la
nuit, tout mélangé, et d’autres visions
de ces espaces d’un peu partout visités
constamment par le sommeil.




 

Évidemment, je n’ai plus de mémoire


 

Évidemment, je n’ai plus de mémoire. Je me
dis parfois que j’en suis à ce moment de la vie
où l’on « ramène les bêtes ». Prenant le chemin
au-dessus de la gorge de la vallée, je songeais à
Alain, cet atypique au masque très élégant, très
animal, comme une espèce étrange cherchée au
fil du temps. Palpite en moi le collectionneur qui
n’a rien fait que jouer et vérifier sans cesse, tester certaines saveurs, chercher si quelque sucrerie, parfois riche, parfois pauvre, monterait ou
caraméliserait. Alain en était une, épicée très
doucement.

B comme balèze, A comme Alain, et puis la
suite : le chapelet des lettres formant son nom…
S comme social, H comme humain… U comme
unique, N comme n’importe quoi et G, peut-être
pour Gérard ? Ce qui fut fait. Il avait face à lui
quelqu’un de fasciné, d’adepte, d’admiratif de sa
succulence absconse, de son « abscuonsité ».

Penché au-dessus de la table, je le regardais
tenter de faire s’animer le bord cadavérique
d’une huître avec un peu de citron. Danseur des
immobilités, il ne se trompait pas. Prescience de
vieux routard de la rouerie des apparences. Donc
j’étais là, curieux et intrigué de ses pantomimes,
goûteux de ses similisourires dont l’âme ne se
dessillait que rarement, grignotée, avortée…

Gourou du « trois pas en arrière », il n’y avait
pas plus sage et plus placide dans son humilité,
sa componction. Durant ces entretiens, je n’ai pas
noté ni vu grand-chose, m’écarquillant les yeux,
scrutant l’idole sans y déceler rien d’autre que la
plastique exquise d’une admirable guirlande de
mots ténus et doux, choisis, qu’il évacuait lentement de ses lèvres très subtilement arquées,
modelées, bleutées.

Je l’observais, surpris par la manière très
laborieuse avec laquelle les phrases sortaient, le
quittaient, une à une déposées. Des mots terriblement sensés et justes, les mots de qui est né de
rien, provient de rien. Il m’avait fait comprendre
la politique sociale et l’humanisme. Il revenait en
arrière, soufflait. Il respirait en cachalot, ouvrait
les yeux sur la surface problématique du monde,
prenait tous les détours. En fait, il inventait. Il ne
se rendait pas compte, tant l’effort était grand,
mais c’était cela, et l’expression sortait de son
être avec toutes les difficultés qu’on prête aux
accouchements. C’en était un, laborieux, étudié, les arguments concrets, les exemples amusés
qui lui donnaient le faciès plus rubicond et parfois emprunté, l’éclat du regard trompeur, voire
enfantin.

Surpris dans un larcin, on aurait dit le visage
d’un dieu inca, celui des bas-reliefs, des stèles,
et là qui s’animait, comme piqué d’un couteau,
immobile et mouvant tel l’eût été l’invertébré à
double coquille et à corps mou qu’il adorait : la
fine de claire.
 

Qu’étions-nous l’un pour l’autre, jumeaux
monozygotes de l’œuf unique d’une poésie inexprimable ? Je ne décelais rien que l’admirable
magie faite de douceur et de gentillesse. À le
pénétrer sans y concevoir la moindre surface
plane, le moindre point d’appui, l’assimiler sans
y interpréter rien d’autre que du néant, du vide.
Mais un vide chatoyant, attirant. Seulement armé
de sa propension à dire ce que d’autres précisent
difficilement, il évoquait la foule : les gens — non
pas le « public ». Plus élégant, moins égoïste. Il
ne savait pas bien où se situaient le propos, son
intention ou sa psyché. Ne réfléchissant jamais, il
avançait de façon conventionnelle, en amputant,
en jetant.

Il rappelait quelqu’un d’autre, Nicolas, d’Indochine. Quelques années plus tôt, chez lui, au fond
d’une petite impasse de Belleville, alors que nous
nous étions retrouvés pour évaluer ce qui finirait
sous forme embryonnaire par quelques phrases
dépareillées donnant La Nuit des fées, j’avais été
saisi : l’ingénuité charmante pour les choses les
plus simples et l’effroyable complexité d’un univers lui étant propre, qu’il cernait mal mais distinguait. Imprécision des choses précises et donc
difficulté, effort, tout cela irrationnel et flou,
d’où naissent plus certainement les inventions
et les innovations que lorsqu’il s’agit de choses
maîtrisées ou sues. Avant Paradize, Sirkis était
déjà ainsi : sourcilleux, pointilleux. Il amadouait,
souriait, savait exactement ce qui lui serait nécessaire, voyait où il allait, muni d’un sixième sens.
 

Deux intuitifs. Sirkis voulait séduire, Alain faisait peine à voir, tortueux, maladroit, qui aurait
espéré plutôt un consensus dans la mise en relief
de ce que serait la musique, la sienne, celle de ces
mille détails qu’il ne maîtrisait pas, découvrirait,
goûterait, aurait à affiner par les brouillards de sa
cervelle configurée en sorte de jeu de patience,
d’énigme, comme un coup de mikado.

Il était le rejet, quand Nicolas aurait été
l’homme des rodomontades, mais l’un comme
l’autre ayant la certitude d’achever le travail
exactement au point précis qu’ils considéreraient juste, être le bon, utilisant comme artifice
cet instrument premier qui s’appelle la poubelle.
À force de retailler, ces deux-là progressaient, en
amputant, en jetant, voyant ce qui leur convenait,
d’emblée écartant le reste.

 

Nous ne parlions pas de musique


 

Nous ne parlions pas de musique. De quoi,
alors ? Pas de drogue, pas de sexe, plutôt comme
deux lanternes en voie d’être soufflées, mises en
veilleuse. Je restais silencieux, j’approuvais. Il
était mon cadet mais j’adoptais devant lui une
attitude d’écoute, d’attente respectueuse. Il avait
un « message ». Cela ne me dérangeait pas. Il était
mon semblable, à la fois différent, déférent, et
moi de la même manière très attentif à ne pas
froisser quelque repli de son être. Après son
effective disparition, je me suis mis à chercher
les éléments d’une vie que je n’avais pas connue,
n’ayant compris ni partagé, suivi ni apprécié
les dérives du début — joints, cuites —, ni ce
somnambulisme qui succédait aux nuits trop
rock’n’roll. Mais finalement nous nous étions
retrouvés sur le dernier parcours, et c’était bien
ainsi… rationnel, constructif. À son contact, et
dû à la sobriété de ses conceptions et expressions,
il m’arrivait de comprendre, par un exemple, un
simple mot, ce que les petites gens avaient de problèmes et quelquefois de rancœur, mais également d’espoir. Il jouait avec la mie, regardait un
saladier, beurrait du pain, demandait un peu de
vinaigre aux échalotes ou du citron pour son plateau de fruits de mer… De mon côté, il me voyait
verser dans mon coca light une quantité égale
d’eau plate, et cela le faisait sourire.

Je ne voulais pas le brusquer. C’est à ce
moment que je lui ai laissé deux textes, sans
même savoir s’il était preneur, y donnerait suite.
En l’observant, j’avais eu le sentiment qu’il
illustrait précisément le propos du dalaï-lama :
« Plus on s’approche des phénomènes et plus ils
disparaissent. »

De là, je me suis intéressé au phénomène à
chéchia noire, remarquant qu’il paraissait se dissoudre ou s’éthérer, s’évaporer… qu’à l’instar du
précepte de l’« Océan de sagesse », Alain disparaissait, flottait… de façon presque visuelle et bien
avant sa vraie transformation à lui, celle de ses
agrégats à lui.

C’est qu’à travers un prisme chaque fois semblable et chaque fois différent le mystère opérait.
Alain troublait, avait été troublant dès l’origine,
dès les premiers albums. Moi qui ne me souciais
pas de cette frénésie de guitares, me méfiant
des exercices où quelques musiciens buveurs de
Valstar et consommateurs de pizzas « testaient »,
« tâtaient », « cherchaient » au beau milieu de la
nuit et repartaient aux aurores, je préférais les
séances où tout était conçu bien en amont, celles
de la vieille école des arrangements écrits au préalable et des sessions de quatre titres réalisés en
moins de trois heures avec des musiciens taxés
de « professionnels ». Ce qui voulait dire des êtres
qui lisaient tout, sur le dos, sur la tête, à l’endroit, à l’envers, capables de s’enfiler dans un
chorus digne de Zappa autant que de Narciso
Yepes : une cargaison de guitares, deux nylon,
trois Fender, quelques Gibson à caisse… tous
les amplis du monde, toutes les pédales… Ne
pas leur demander ce qui n’était pas écrit, sans
cela on avait droit à quelque ritournelle larguée
déjà cinq ou six fois à un Boby Lapointe ou à
une Dalida. En revanche, c’était la certitude de
boucler l’affaire dans une unité de temps hallucinante. Par exemple, ce flûtiste, dans la coda de
La Mort d’Orion, fin de Salomon l’ermite… et
avec lui toute l’armada de cymbales du dénommé
Ceccarelli… caisses magnifiques et timbres réglés
au quart de poil, mille bras, mille mains, Shiva
percussionniste, un caviar musical…

Alain devait être ailleurs, mais où ? Ou louvoyer : on sait ce que l’on ne veut pas mais on ne
sait pas ce qu’on veut. Qui frayait avec lui, qui
se farcissait les nuits de beuverie et les escales ?
qui partageait les camping-cars sous les auspices
du beat binaire ? affublé de quoi, sous quelle
sorte de postiche, quelle tenue lézardée… avec
quel masque aztèque plaqué sur le visage ? Un
rêve comme il m’en venait souvent, un de ceux
comme il m’en revient encore dans la poudreuse
clarté de ce qui reste accroché depuis ses ultimes
apparitions crépusculaires.
 

Ceci jusqu’à Lego… EMI s’était interrogé,
parce que je devais l’avoir aussi sur mon album,
ce texte que j’acceptais de céder, de confier à
Alain.

Cela ne posait pas de problème, deux interprétations, deux formules concurrentes, concourantes… lui dans la concision et la macération,
moi dans ma conception des « quatre titres par
séance ». EMI n’en savait rien, de même qu’en
général personne n’avait rien su de ce que j’avais
en tête jusqu’au dernier moment, celui du mastering et de la fabrication. Ayant projeté d’intituler l’album « Comme un Lego » et le juridique
voulant se prémunir de toute procédure envisageable de la part du fabricant de la marque, de
Lego, justement, il fut question de changer. Dans
les délais, j’ai proposé Manitoba, de « Manitoba
ne répond plus »… donc one more time demande
d’une autorisation auprès de la société propriétaire, soit l’équipe Moulinsart, les petits de l’album de Jo, Zette et Jocko.

On a eu la réponse. Ils en étaient flattés, se sont
amusés de cette fantaisie pour une jaquette représentant un bout de puzzle, le découpage de pièces
à emboîter n’ayant aucun visage, pas de nom,
seulement cette apparence d’éléments emboutis
semblables et profilés différemment.

Comment serait sa pochette à lui, celle d’Alain,
comment serait son artwork ? Irait-il restituer
cette atmosphère du texte, Lego à la Magritte ? Sa
major en ferait fi ? Choisirait-on pour lui un titre
plus évident, moins susceptible d’être cantonné
à des horaires radio impraticables ?

 

Je ne peux me rappeler


 

Je ne peux me rappeler comment, ni où
quelqu’un m’aurait cité cet être qui à l’époque
— Studio de Milan, 1972 — se serait permis une
trajectoire si effroyablement austère sans que l’un
des musiciens avec lesquels je travaillais ne l’eût
connu ni fréquenté. Un Vince Taylor à masque
nô. On vivait en vase clos. On se retrouvait sur la
page 7 d’un Rock & Folk, sur la page 8… ou bien
le contraire, simultanés et conviviaux… albums
jumelés se suivant ou se précédant… Quand je
sortais Lumières, lui c’était Play Blessures ; moi
dans Matrice, lui dans Rio Grande.
 

Le temps se promène. À chaque album et à
chaque fois j’ai dû songer : « Tiens, encore un. »
Un domino de cette litanie guillerette, qui se
serait écroulé, retombait sur son voisin tandis que
quelques miraculeuses secondes scellées les unes
aux autres se frayaient un chemin : « Vas-y ! pas le
temps de revenir, de regarder en arrière ; avancer,
bousiller, ne s’intéresser à rien, que du boulot…
pas besoin de réfléchir, de filer dans quelque
réflexion invalidante, les opinions basiques, la
gloserie des Lilas… »

Si j’évoque La Closerie, c’est que bien évidemment, à ce moment-là, Roda, le Roda de Julien
Clerc, était encore un monolithe venant déjeuner à La Closerie, quasiment en voisin autant
qu’en robe de chambre. On se croisait peu, puis
Constantin est mort. J’avais eu les honneurs du
« CD d’or » de Matrice, et on s’est revus, avec
Roda, lorsque ma fille aînée — démiurge, amie
d’enfance et manageuse de Raphael, futur prince
des radios — avait alors quel âge, dix ans, onze ?
Ce serait vers 1990, pour Jadis et Naguère, dans
les bureaux d’EMI d’Issy-les-Moulineaux, qu’elle
poserait son petit pied sous les arcanes de la
vieille maison Pathé, y achèverait l’étude commanditée par le commercial — on ne disait pas
encore le « marketing ».

J’en ai une planche entière, de la réception au
George V avec intervenants disparus où, depuis ?
Maubert, par qui le roman Royaume de Siam
avait vu le jour, et puis certains hurluberlus tel
ce présentateur d’une radio libre qui allait faire,
quelques années plus tard, grève de la faim. Il
était là, veste à carreaux, cheveux en étoupe, une
serpillière grisâtre mais si bouddhistement ou
hindouistement aimable, se fendant d’un geste
très harmonieux pour tendre la main à Roda-Gil
par-dessus les petits fours. Ce dernier avait les
cheveux très ras et l’embonpoint naissant. Ou
bien Foulquier, qui tenait les rênes d’alors et les
Francofolies d’alors, épaules massives, impressionnante allure de manouche à catogan que je
recroiserais bien des années après dans un wagon
du TGV en route pour l’océan, et qui me dirait
avoir été le premier à m’avoir eu en interview…
Europe 1, France Inter, 1968.

Le temps passe… Et toujours pas de Bashung,
pas plus durant toutes les années de la rue Pierret,
Neuilly, quand Pathé Marconi détenait encore
ses trois studios dignes d’Abbey Road. Les choses
vont-elles si vite ? pourquoi en ai-je à ce point
la nostalgie : je prenais des zincs au petit bonheur, filais dans des taxis, les carlingues étaient
vides, presque… on arrivait dans des endroits
faramineux de beauté écartelés entre pauvreté et
joliesse. Les gens souriaient… aucun de ces figurants d’un film à la Corto Maltese ne voyait dans
un « frenchie » ou un « francés » d’alors le moindre
souci, et donc aucun traquenard, seuls les espaces
de bonhomie où l’improbable et l’inédit fleurissaient le jour, la nuit, où, laissés à eux-mêmes,
se rencontraient partout des gosses curieusement
« sans école ».

Et toujours pas d’Alain. Pas un coup de fil
comme avait pu me laisser, un soir, la diva Barbara pour l’éventualité où elle aurait à enregistrer
Vies monotones dans un projet me concernant.

Et toujours aucunement la possibilité de croiser l’homme / caoutchouc qui à cette occasion
allait interpréter Animal on est mal au studio ICP,
à Bruxelles… Tout le monde faisait barrage afin
que je n’approche pas, ne vienne m’immiscer
dans un travail qui débutait, qui avançait cahincaha. On imaginait quoi ? que je ferais capoter
quoi ? De réputation sévère, allais-je refaire les
mix ? En ces temps-là je n’ai donc pas vu Alain…
Alain avec lequel se serait pourtant probablement produit ce qui aurait lieu ensuite : la même
estime, les mêmes atomes crochus, la même complicité que celle partagée quinze ans plus tard,
mutiques et face à face, assis sur l’un des poufs
de la boulangerie du boulevard Exelmans, pour
Lego, pour Vénus…
 

Une vie sans lui, une vie sans même savoir
qu’il existait parallèlement… à ne pas suivre son
parcours. Pas plus celui des autres, d’ailleurs.
Rien de l’extérieur, seulement un peu de littérature que Bayon, journaliste, écrivain, Levi’s noir,
chemise noire, m’amenait à l’un des restaurants
de la porte de la Chapelle où nous nous retrouvions parfois. Parmi ces textes, le faramineux et
délectable : Oviri, écrits d’un sauvage, à recouper
avec Essai sur l’exotisme, de Victor Segalen, où
ce dernier décrit, entre autres, sa découverte de
la « maison du jouir » à peine quelques journées
ou quelques heures après le décès du priapique
artiste des bleus lagons. Gauguin lâché, oublié et
malade. D’où ma dévotion au sauvage — car il se
revendiquait comme tel : « trouver le sauvage qui
est en soi » — et la publication d’un bout-à-bout
de ses œuvres intitulé L’Or de leur corps dans un
album daté de 84.
 

Dans ce second septennat d’un Président situé
entre Giscard et Jacques Chirac, ne m’arrivait-il
pas pourtant très fréquemment de déjeuner
avec ce même Bayon ? Écrivain, journaliste…
qui aurait fait le coup de poing — littéraire,
cela s’entend — mais certainement trop doux,
de placide humanité considérant les gens avec
la commisération de l’antique, quand tout était
philosophie. Cinglant, redouté et cynique. Mais
ce n’était qu’apparence, car en lui-même, au-delà, il se voulait plutôt omnipotent, philanthropique. En jean et lunetteux, migraineux, orfèvre
d’une dialectique considérée dès l’origine comme
« impigeable », son trait démolissait, mais au fond
de lui tout s’écoulait paisiblement, pépère, ayant
ses têtes, ses convictions et ses marottes. Parmi
celles-ci, œuvrer à ce que le soldat Manset ne
fût pas remisé aux oubliettes. Donc fomenter le
tribute, l’« hommage », lui et les deux lascars dont
le portrait va suivre.

De quoi parlait-on, dans ce restaurant de
Torcy face à l’église grisâtre, son square hanté
de seringues ? Du fascicule qu’il avait publié sur
un auteur d’alors, Gainsbarre… l’époque des
émissions Lunettes noires pour nuits blanches… On
aurait pu y voir aussi Bashung, dans ces nuitées
de bastringue des Grands Boulevards, et moi,
à l’improviste, aux environs de la rue Montmartre ou du Palace, croiser un soir à la sortie
d’un bar ce zombie de latex à lunettes sombres
et teint blafard. Ou bien n’était-ce pas l’heure,
car ce ne serait que bien plus tard, lors d’un prix
littéraire…
 

Mais nous n’en sommes pas là, et en réalité,
durant près de trente années, je n’ai pas touché
ni approché de visu cet être courant d’air, ni de
profil ni de travers.

Communiant alsacien qui n’avait pas connu
son père, élevé par qui dans une époque où cela
devait être très lourd. J’étais né à Saint-Cloud,
et jamais enfant de chœur. Or lui l’avait été.
J’étais pourtant friand, et par essence, de l’imprégnation sournoise, voire inquiétante, des lieux
et eaux bénits, de l’odeur de grotte et de vieil
évier des compotiers de granit postés à l’entrée
de nos églises, envisageant les hauts tableaux
bibliques dans des chapelles maculées de suie et
de mousses qui les rongeaient depuis des centaines d’années. Je voulais ces scènes de purgatoire, les désirais dans mon sommeil, que cela
s’inscrive dans la résolution de tout un fouillis de
détails qui travaillent en sous-couche, modèlent,
burinent par l’intérieur…

Mais sûrement pas fervent au sens traditionnel.
Ce que j’aime, c’est la pulsion, l’emphase, c’est
l’extase absolue du flamboyant gothique, de l’art
baroque, toutes les enluminures ou inventions
subtiles qui proclament le divin… Les milliers
de tabernacles et capillas à flancs dorés, creusés,
les ex-voto, tout le reste… On ne peut pas ne pas
y croire.
 

Martial était un des preneurs de son d’Europe 1. Je revois le couloir qu’il me fallait monter
pour amener la galette, celle que j’avais gravée
aux environs de la rue de la Pompe, chez un particulier. Le test pressing avait nom : un souple.
Et de souple à Souplet, directeur général, le pas
était franchi : celui du CBS de la rue Freycinet.
Les premiers rendez-vous dans la débrouillardise
et l’inventivité. Jamais fumeur de joint quand
tout était permis. Je me tenais à distance de ces
Anglo-Saxons autant que des inventions venues
d’outre-Manche. Des renommées, tout ça…
J’avais à m’occuper de mes inventions à moi,
à me balader dans mes concepts ésotériques à
moi, comprendre mes kilomètres de bas-côtés et
inventer mes borborygmes à moi, mes signes et
mes lubies dédiés à ma divinité de l’imaginaire.
 

Or officiaient déjà pas mal de gens dans cette
époque coquette des conceptions à la Vasarely.
Des cubes, des lignes… les bizarreries de toutes
sortes à démontrer, à démonter et combiner entre
elles, les « scoubidous » d’alors… Je n’en avais
cure, friand d’autres sous-sols et d’autres caves,
celles de la rue de Milan, bien sûr, et du studio.

C’est au volant d’une Fiat que je dévalais pour
m’arrêter vers Saint-Lazare, vers la place de
l’Europe. Pas un péquin. Dormez braves gens,
l’auteur sortait son trousseau de clés, allumait les
machines. Pendant ce temps-là Bashung devait
être à Londres, comme l’expliquerait trente ans
plus tard le comparse ayant fait le film des envolées tumultueuses et des heures embourbées :
Soho et ses souvenirs. Une projection très identique, à part les sièges refaits, à celle où j’étais
venu lancer à la Sacem, dans les mêmes eaux de
la même époque, le moyen métrage de L’Atelier
du crabe.

Que n’ai-je en ces temps-là lancé l’invitation à
un certain dandy de cuir sombre qui déclamait
Gaby…

 

Il faut remonter…


 

Il faut remonter au SMS du samedi 14 mars :

bashung est mort

Le b en minuscule, dû à la sobre typographie
du numérique et des cristaux liquides.

Je devais me trouver chez des amis quelque
part en province, probablement aux environs de
Rochefort, une ville, par sa topographie, sa linéarité, le quadrillage des rues, qui paraissait à ce
moment-là le mieux correspondre à une révélation de cette sorte, intemporelle et froide.

Quelques fleurs dans un vase. C’était des roses,
bien sûr, la chambre et son grand lit de métal.
Je venais de faire un serment : plus jamais « je »,
plutôt le il, ou bien alors le on impersonnel, ce
« on » que ma mère donnait dans mon enfance
pour être malhonnête. N’avais-je entendu cela
toujours : « on, pronom malhonnête » ?

Mais qui se serait permis de l’être, honnête ?
À la lecture de la disparition d’Alain, les choses
allaient changer. Il en avait été l’aiguille ou l’aiguillon, de cette époque-ci, le baromètre, le système étalon, voire l’étalon lui-même, impétueux
et indompté.

Comment deviner alors quelque fissure définitive dans une stature à ce point impressionnante
de calme, de majesté placide… Maintenant que
j’y repense, je me le représente massif, tassé, me
le remémore comme s’il était un cavalier chevauchant son destrier en vue d’une ville de sable à
attaquer, comme une statue équestre… je le revois
équidé… presque centaure avec ses larges épaules,
de lourdeur percheronne, qui aurait eu en main
une noble déclaration demandant aux assiégés de
laisser la place, d’ouvrir les portes… celles de la
cité rock vassalisée… mais réfléchi, mais simple,
nanti d’une illumination vers les coulisses de sa
construction mentale… nous aurions voyagé dans
les régions du Sud, les très grands Sud et les très
vastes Sud… Mexique ou quelque chose comme
ça. Rio Grande…

Lui donnais-je l’accolade ? Sachant comme
quelques-uns avaient utilisé leur corps ainsi,
comme lui, de cette façon-là, bu, fusillé, vomi,
je revois son œil surpris, toujours à se demander
si c’était vrai, mes blagues, mes inventions, mes
mots… et puis s’interroger avec des « oh » d’enfant… la bouche tournée en une façon de poterie
sur un tour de soleil… et la poterie séchait et
prenait forme… il devenait cet objet, cette icône.
 

Je le pensais au présent. Quelques-uns persistaient, s’accrochaient, tombaient dans un silence
assourdissant vers les fonds mazoutés de ce qui
s’appelait « changement », se voulait « modernité ».
J’étais dans ce wagon-ci, celui du début de siècle,
celui des Casimir du monde moderne. Ils avaient
pris le pouvoir bien en amont, et très précisément
le jour des radios libres. Population plus raréfiée,
trottoirs moins sales… et puis ce mot « libre » :
jamais une terminologie ne fut si contraire à
la réalité, si pernicieuse et fourvoyeuse, jamais
mensonge plus officiel et établi… Rien ne saurait plus à ce point agir ou jouer un rôle déstabilisateur digne de la désinformation, des images
retouchées, car qu’avaient-elles de libre, lesdites
radios, sinon, de façon paradoxale, de ne plus
passer jamais d’œuvres françaises ? De ce jour,
vérification faite, beaucoup d’auteurs ont disparu des ondes. Le temps des comités non pas
de lecture, mais bien d’écoute. Qu’en aurait dit
Alain ? Le savait-il, le mesurait-il, perdu dans les
fumées d’une avant-scène montée puis démontée
au milieu des jambons, bien installé en potentat parmi les vins de la nuit, les charcuteries de
province ?
 

Le deuxième tête-à-tête, ce devait être au
Wepler, car j’avais insisté : « Déjeunons quelque
part. » On s’enfermerait dans l’hermétisme, hésitants par nature. Je désirais ces longues conversations, ces longs silences. On se regarde, on se
soupèse. Ce qu’on aime c’est cet échange, chez
lui très lent, très sourcilleux. C’est encore un circuit, un voyage, le petit aéronef lancé à l’assaut
de l’autre, or qui pilote ?

Il évoquait sa petite bâtisse murée on ne savait
où, pas loin, au bas de Clichy. Il avait pris des
huîtres et un plateau de fruits de mer, regardait
la table, la nappe, estimait de la narine les choses
de la marée. Il souriait gentiment…

« Alors ? »

Tout cela retombé très vite dans les méandres
de l’à-peu-près : tenter de se raviser, évoquer
une usine, parler des travailleurs, se promettre
solidaire puis déplier Libé. Il a gobé un des mollusques, et cela consiste en une gestuelle prenant
plusieurs minutes ; au ralenti, croit-on… mais
non : danseur concis, kata pour long couloir rêvé
dans lequel les coudes doivent esquiver un adversaire imaginaire.

Le considérant attentivement, je dis n’apprécier que les éléments regroupés dans un portrait
ou un profil légèrement en plongée, les belles
valeurs de la lumière tandis que dehors il fait
grand jour et grand soleil. C’est la plus belle des
choses, la lumière. Pourtant le Wepler est un mauvais souvenir. Ça, Alain ne le sait pas. D’ailleurs,
personne ne le sait. Tandis qu’il me parlait par
bribes, suçant ses huîtres, c’était la résurgence de
tels atermoiements qui me revenait en mémoire.
La vie, cette linéarité dont on ne devine que l’extérieur, la partie émergée… J’avais continuellement — pourquoi ? — l’image d’un ours polaire
perdu et qui dérive, dont chacun sait que le socle
finira par fondre… de même dans mon coca les
deux ou trois glaçons fondaient… J’imaginais
alors cet atelier… atelier des tropiques… regardant Alain qui avait pu pour un instant me donner l’envie de rouvrir une pièce pareille, d’une
hauteur pareille, le faire en empereur romain, me
mettre à étaler pour lui les camaïeux de carmin,
la terre de Sienne… Tandis qu’il s’exprimait, les
mots sortaient doucement, délicats pointillés se
chargeant de nous endormir. Je le restituais par
la rêverie, le songe, accentuant le trait, forçant les
ombres, gommant le sourire indifférent.

Revenu à la réalité, je le voyais immobile, se
mouvant autrement, me disant : « Il se meut, il
se meuh… »
 

Il inspecte et mâchouille, hume et respire, se
reprend, aspire vers l’intérieur pour qu’à la fin
en naisse la périphrase entrelardée de formules
évanescentes ponctuées d’hésitations très hasardeuses, et tout cela élogieux, prodigieux ; une
grâce calquée sur quelque chose de raisonné
dont l’enseignement serait le fruit d’une très particulière humilité apte à l’observation. Un sage
himalayen, d’Himalaya d’ici. Un druide à la peau
mince dont se percevaient les pariétaux, les lobes,
les maxillaires comme s’il était cet écorché des
livres de science : écouter, somnoler, se laisser
sombrer dans les méandres de son débit changeant, frais, mesuré, précis…
 

Voilà ce que je me disais, car à ce moment,
des deux, lequel était le manipulateur ? Qui se
demandait s’il n’aurait été plus nécessaire de profiter de cette belle journée ailleurs : l’Inde, par
exemple, filer à n’importe quel comptoir et suivre
le premier venu dans les rougeurs de Pondichéry ?

Nous étudier ou nous tester ainsi, était-ce
indispensable ? Indispensable contenait « penser » et « sable », insaisissable contenait « saisir »
et « sable », et il était ainsi, le sablier ou bénitier
d’une plage abandonnée, d’une vaste crique ou
conque… C’était cela, son secret, placidité des
lents glissements à la géologie parfaite, des mouvements tectoniques quasi imperceptibles, des
fissures telluriques… tout cela dans un verre
d’eau.
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Il pouvait bien utiliser ses Club Affaires, c’était
courant pour des artistes fragilisés et trop souvent sur le qui-vive du fait de leur planning et de
leurs itinéraires nécessitant de se rendre ici ou là
pour une promotion, l’entretien… Lui semblait
médusé : les ventes, les salles à moitié vide, les
tourneurs, la banqueroute. Cela l’étonnait, il en
était devenu sceptique sur la suite de l’album, sur
sa mise en chantier et sur son achèvement. Déjà
qu’il m’avait dit avoir foutu le premier essai à la
poubelle, fait avec qui ? et donc ce pessimisme, le
métier déglingué.

Il se faisait déposer aux environs de la porte
d’Auteuil, et quelquefois plus près : la terrasse du
Murat. On conversait, on s’installait dans l’angle,
pile poil devant la station de taxis, jambes étendues, et je l’écoutais dévider le fil : mâchicoulis,
lacis…

Du temps de ma toute première sixième, en
latin, avec étude le soir, j’empruntais cette même
rue. Il y avait un viaduc, et un bureau de tabac
situé dans l’arrondi. Un renfoncement, la simple
saillie et deux banquettes en vis-à-vis, le serveur
en long tablier blanc. Avec celles qu’on conviait,
on ne faisait pas grand-chose, n’acceptait pas
grand-chose, mais c’était ça, les regards très insistants, les kilts. On s’essayait, se tâtait, au propre,
au figuré ; la tiède caverne de la cafétéria prenait vers les cinq heures du soir une importance
particulière.

C’est donc ici, pas loin, qu’on se retrouvait avec
Alain. C’est là aussi, à l’âge de mes dix ou douze
ans, que j’avais vendu une première toile. L’acheteuse était une boulangère, et la petite huile de
quinze centimètres par vingt, de dix figures ou
paysages, représentait un bout de la place d’Auteuil, la fontaine, ses trois grâces.

La femme avait acheté ma toile dix francs. Ce
furent ensuite quelques gravures mises en dépôt
dans les échoppes de Saint-Germain. J’allais une
ou deux fois la semaine pour relever les compteurs et dépensais ce que j’empochais, blousons,
chemises madras…

Et donc ce bel immeuble pas encore ravalé
dont les balcons me rappelaient inévitablement
ma « première blonde ». C’est très impressionnant
une première blonde, on ne sait jamais ce qui se
passe, ce que ça vous laisse, ce que ça imprime
en vous, cette portée angélique de quelque chose
de frais, de léger, cette abstraction ou irréalité
n’ayant aucun équivalent. De quoi garder en
mémoire un archétype de perfection devant être
ad libitum le summum de la féminité, non ? Je
montais chez elle, exactement au-dessus de ce
restaurant récupéré maintenant pour tous les
déjeuners d’affaires des sociétés avoisinantes.

C’est là que nous nous retrouvions, avec Alain.
Durant nos évasives conversations, l’image de
cette première blonde se superposait parfois à ses
bajoues de bon musicien fidèle, tandis que de
temps à autre, à d’autres tables, des femmes aussi
charmantes et estivales qu’avait pu l’être l’adolescente dont je me souvenais venaient converser
ou s’installer.
 

Il me faisait penser à Germinal, aurait pu jouer
dans le film… visage noirci, venant de poser son
barda, cherchant la lampe frontale. Il racontait,
narrait… trempait ses lèvres glabres au sein de
l’inévitable Perrier citron posé sur le guéridon.
Ou bien se serait emparé de quelque pain beurré
négligemment laissé par un consommateur, pensif, observant les passereaux. De temps à autre ses
yeux couraient sur moi, parce qu’il faut dire que
cela s’était déjà produit, qu’on s’était déjà vus,
croisés… que de tels souvenirs remontaient à des
années…

Plus tard, d’aucuns me le demanderaient :
« Comment ça s’est passé ? » Je répondrais, évasif… tout imprégné de la sensation d’indifférence
de qui avait souri gauchement, gêné de mes éternelles pirouettes : « Ah bon, tu vis par là… »

Il me croyait aux abonnés absents… depuis le
temps… Là, il avait flotté, mot à mot, décousu…
Je n’écoutais pas non plus, sous le charme.
 

Comme si je ne faisais pas partie de son univers, convié plutôt à quelque mensonger propos, moi aussi homme de l’ombre, l’espionnant.
Lâcheté de ne pas vouloir en être, de ne pas
l’avoir voulu… Propos, dans un dîner, qui avait
fait bondir Bayon. Il n’avait pas compris, s’était
mépris. Quoi de surprenant à ne pas vouloir finir
comme ça ? Une phrase inadmissible. Être X ou
Y, ces ci-devant chanteurs de variétés… être le
« icelui » contaminé, tenu, quels que soient l’âge,
la dérive familiale, financière, de se respecter
dans une manière de ventriloque hautain à prestance théâtrale… et moi pas différent, tifs gris et
secs, tout le reste apoplectique, blanchâtre. Oui,
on se ressemblait tous, similaires un peu plus,
ce type de déchéance n’étant que la manifestation de quelques dizaines d’années d’usage trop
effréné du quotidien, or pour un homme public,
quid des fermentations mentales (āsavā) ? quid
de la décomposition du corps ?

Au-delà d’Alain, c’était tout simplement ce que
physiologiquement et psychologiquement je me
refusais à être, que je n’aurais pas aimé devenir,
ne voulais pas. Pas un dévoué ni un dédié, même
rock, pas un de ces baladins à peau tendue recevant encore des lettres de fan au-delà de la limite
d’âge. J’avais en tête combien j’en avais reçues
moi-même, consciencieusement gardées, et
durant plus de trente ans, dans les tiroirs fermés
du bureau métallique d’une secrétaire d’EMI,
en attendant qu’un coup de baguette magique
fît de moi ce baladin. Régulièrement je devais
en emporter quelques cartonniers pleins. Je n’ai
jamais répondu.
 

Quand, dans ce salon de thé, je levais les
yeux, il était là, Alain, devant moi, refermé sur
lui-même, pesant, que je ressentais léger, d’azuréenne aisance ou transparence comme est « Celui
qui est en règle », et s’essayant à une syntaxe problématique ou l’inventant au petit bonheur, paisible, tenant auprès de lui, au chaud, sa besace
d’ouvrier comme une mallette d’expert-comptable, sacoche à sangles et à fermoir.

Un fauve, de ceux qu’on espère voir à la nuit
se désaltérer… bien assoupi, mais fauve… Il était
de noir vêtu, avait encore des cheveux. Ce qui
ne durerait pas, mais là il était sobre, éclairé en
lui-même comme par un contre-jour, tel qu’en
procurent, dans les théâtres d’ombres, les petits
falots chinois de papier huilé.

À l’écouter me ciseler ses aphorismes impressionnants et parfois hasardeux, revenait ce fantasme : le peindre. Et pourquoi pas chez lui, ou
un sujet sur lui… j’avais le cadreur, le budget, il
suffisait que j’indique le jour et l’heure, que je
passe… mais trop pudique, trop prude. De même
quand je me trouvais bien des années avant à la
frontière de Poi Pet, dans les camps de réfugiés,
lors de Royaume de Siam et des travées de terre
ocre où ça crachait, ça déféquait, mourait. J’avais
le boîtier et ne le braquais sur rien, hésitant, fasciné. Je voyais l’œuvre de Dieu dans la douleur
d’enfants dont un grand nombre ne passeraient
pas la nuit. Maintenant je sais : je n’ai jamais
su photographier que le beau. Ici, parce qu’une
telle attitude était convenablement ancrée dans le
cuir du pouf à petit dossier, revenait la certitude
qu’un tel faciès marmoréen, celui d’Alain, avait
pour destinée d’être fondu, scellé. Je m’imaginais
Rodin… J’aurais désiré cela, le restituer par le
burin, entamer le cuivre dans une gravure rendant sa lèvre songeuse, son mot gardé tout à l’extrémité de la langue comme un bonbon, un sucre.

Je me délectais de ses inventions, c’était de la
confiture, du miel, jus pressé d’un concept étiré
puis ramené, soudé à lui… guimauve, sucre filé…
alors il pouvait bien entrouvrir sa mallette. Que
contenait-elle ? Je n’ai jamais su. Était-ce à fonds
multiples… prestidigitateur et ses ballons de baudruche, esbroufe pour un silence et quelques artifices… les foulards vaporeux ?
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Nous nous étions croisés dans ma période
Nikon, à un moment très caractéristique des
années quatre-vingt, quand excellait Marcos
aux Philippines et Mobutu dans un Zaïre grand
comme dix fois la France. Des faux ou vrais tyrans
couverts de peaux de panthère… le monde parfaitement viable des cartes d’identité d’avant la
numérisation et des aéroports en construction,
tours de contrôle à débusquer entre deux DC-8
ou les TriStar d’alors.

En 1985, à La Rochelle, se déroulait un festival.
Je m’étais montré rétif et néanmoins demandeur.
De sorte, on m’avait fait couvrir la manifestation
en photographe, un ouvrage devait suivre, puis
une exposition. Je travaillais comme les autres,
avec le badge, accédant à l’estrade, un promontoire mouvant où les confrères parqués se pressaient pour immortaliser les têtes d’affiche.
 

Je vaquais à droite, à gauche, ayant déjà produit
plus d’une douzaine d’albums. Sortie vinyle au
masque d’escrime — soit 2870. Deux colonnes
de vingt-cinq… dix mètres carrés d’un magasin des Champs pour une pochette conçue à
Londres… ou bien cet affichage : Lumières. L’enfant, ce communiant en noir et blanc, rappelait
évidemment quelqu’un ressemblant au petit élève
de la colline de Saint-Cloud. Il était là, sur le
format 4 × 4 d’une centaine de panneaux, et cela
jusqu’à Pigalle. Étrange, ce gosse qui surplombait
les nuits de Barbès. Ce devait être Emmanuelle,
alors… les films X se déployant aux pieds du petit
en aube, son affiche déchirée.

Où en étais-je ?

Au festival. Durant trois nuits j’avais « shooté »…
Je me souviens d’un petit homme, très sec, au
menton de ouistiti : Ferré, de son prénom Léo.
Il avait tout l’orchestre… Il a même entamé en
remerciant le ciel et les autorités : « Ce n’est pas
à tout le monde qu’on confie un orchestre… »

Peut-être voulait-il dire un orchestre « symphonique », car il y avait ce soir-là toute la philharmonie des fifres, des cordes… et qu’un pareil
emprunt était une chose très gratifiante… mais
on pouvait n’y voir que l’aspect déclamatoire.
Dans la lumière des spots, bras grands ouverts
vers sonpublic, totalement vêtu de noir, le crâne à
moitié chauve et l’autre moitié où bataillaient des
mèches hirsutes, il remerciait, glorieux, peu avare
de son geste. Je n’ai pas compris, car quelle que
fût l’estime qu’on lui portait, et en dépit de l’ostentatoire panache de sa prestation hors normes
lancée sous les détours d’une instrumentation
faite pour souligner cela, il n’aurait jamais dû
remercier avec autant d’emphase, plutôt attendre,
contenir, être considéré toujours comme subsidiaire, de culture accessoire… ou bien alors se
taire, s’en faire l’écho, de cette plainte…
 

Moi j’y étais, dans le purin de cette fosse : la
scène. Micros et démesure, rituel des petits briquets qui s’allumaient de-ci de-là… J’avais le
Pentax, et le plus souvent, d’ailleurs, l’objectif
de 50. Je tendais mon bras au quart de seconde,
pleine ouverture et un rouleau d’Ilford.

Au pied des tours, je les ai tous vus devant
les médias locaux : Sud-Ouest, La République du
Centre… Le bassiste qui jouait avec Alain jouait
aussi avec moi. J’aurais pu embrayer. Il pratiquait
l’artiste depuis un bon moment et m’en parlait
avec de longs silences… Didier, un élégant de la
basse Fender qui avait fait Lumières, fin, réservé,
solide. Il portait le catogan, était venu là avec sa
chienne et repartirait avec les autres. De cela, il
me dirait plus tard s’être souvenu : Alain, le grand
Alain dans son vêtement rayé rehaussé de scintillements comme pour un carnaval, mais bleu
acier… toute la tournée de Rio Grande, Didier
sur scène avec son petit galure de gaucho dont il
était très fier, lui et le clavier qui me serait présenté pour Matrice… Vic Emerson, qui ferait
ensuite les cordes de Madame Rêve.

Donc les instrumentistes… et mon percussionniste. Très difficile de ne pas revenir à soi… comment y échapper. Ce batteur avait conçu une
machine autonome qui tapait seule, en rythme…
robot de ces années-là bien avant tous les samples,
un instrument monumental que l’on retrouverait
chez lui, planté au beau milieu d’une ferme de
conception spartiate aménagée en home-studio
où nous ferions quelques répétitions pour une
énième version de La Ballade des échinodermes.
 

Pour les Francofolies, lors de l’après-midi des
essayages et de la balance du son, l’installation
de tréteaux m’avait permis de me rapprocher de
celui que je n’avais pas encore vraiment remarqué
ni entendu — ce qui serait toujours le cas vingt
ans plus tard, jusqu’à la remise du prix qui nous
réunirait place de la Bourse. À ce moment-là,
il s’agissait seulement de séance de maquillage.
Comme s’il était en place pour qu’un barbier
l’opère, serviette autour du cou, jambes étendues, santiags au-dessus du vide, Alain reposait
en plein soleil dans un siège de coiffeur laissé sur
l’avancée qui surplombait la place jusqu’à la mer.
M’avait-il repéré ? Il semblait somnoler, les yeux
clos. Je m’étais tenu à distance. Une scène à la
Sergio Leone… le soleil, le silence. Regardait-il
entre ses cils, fixait-il, épiait-il ? Je ne me souviens
pas bien, c’est loin mais je dois l’avoir encore, ce
cliché.

Sur l’avancée de poutrelles, j’avais armé le
boîtier, fini par appuyer, cadrant en plan serré…
et voilà qu’aujourd’hui nous nous retrouvions
avec Alain, là, dans cette pâtisserie. Il sortait
l’oreillette, écoutait. C’était ce que j’avais pu
amener. J’entendais le crachouillis, le son éraillé
qui s’escrimait à avancer dans le logiciel audio
dont gigotait le vumètre. Lui était là, un peu et
gentiment muet devant son Perrier citron… Se
souvenait-il de l’entrevue de 85 ? de moi incognito ? que nous ne nous étions pas même parlé ?
Il a souri : oui, il me connaissait, s’était demandé
quelle sorte de bizarrerie pouvait me pousser à
m’enterrer, à voyager sans cesse, à m’acharner
dans l’abstraction de productions qui m’éloignaient chaque jour de ce qui semblait pour lui
la seule réalité : la scène. Pourquoi ce tintouin,
ces affichages, la presse, si ce n’était pas pour
mettre de l’huile dans le vrai moteur, le seul, celui
de la route, des premiers rangs, celui du fluide
qui précédait la communion avec ce monpublic ?

C’était reparti. Il était comme les autres, circonstancié et grave, que l’impavide serveur
— trop jeune peut-être ? — n’avait même pas
reconnu alors qu’Alain venait de terminer une
colossale tournée avec écrans géants et murs
d’images pluridimensionnels. C’est vrai qu’on
ne le voyait jamais à heure de grande écoute.
N’était-ce pas cela qui faisait qu’on le ménageait, et puis qu’il avait eu des hauts, des bas ?
Sur le point d’arrêter, apprendrais-je. Oui, vers
82, après quelques échecs. Apprenant cela, je
m’interrogeais, croyais au ciel… un jour dessous
et un jour non… aux configurations astrales qui
nous gouvernent ou nous protègent, mais quand
celles-ci… que leur face obscure nous prend…
N’était-ce pas la raison de cette rencontre si
tardive ? Le mal de ne pas connaître plus intimement les autres, ou plus exactement ceux qui
se montraient, se démenaient sur un plateau de
télévision où quelques amuseurs les faisaient
tourner et jouer comme des caniches. Je m’en
tenais à l’écart, de ces phénomènes de popularité,
de même que j’évitais ce qui se rapportait à un
domaine très proche du mien : le son. Donc des
collègues… mais alors très rarement, très précautionneusement. La faute au tout début, à ces
facilités du tout début : se rencontrer, se téléphoner… Après c’est délicat, on se croise, se tâte,
ne prend date que lorsqu’il est trop tard, que la
corde se rompt, qu’un divorce artistique… Dans
le cas d’Alain la chose était ainsi, mystère de sa
séparation d’avec Boris Bergman. Je m’en souvenais très vaguement, comprenant ma réserve
et les raisons de ma réticence d’alors : ne pas
m’immiscer dans une équipe déjà formée, une
équipe existante. Ce qui avait été le cas… ne
l’était plus… Bergman, un ironique talentueux
datant de l’Élysée Store, sa capricieuse silhouette,
jean noir et mocassins… Avec qui traînait-il ? On
avait pu, durant trente ans, se serrer mollement
la main sans que je connaisse aucun détail sur
les errances de ses emblématiques albums réalisés à Londres avec Alain sous la houlette du
cuir et du hachisch. Cela jusqu’à un dîner réunissant quelques anciens au restaurant La Gare,
l’ancienne gare de la Muette, ceux des Champs-Élysées, tout au moins une partie… femmes
maquillées, dont une que j’avais connue et qui
visiblement l’avait omis ou occultait ce détail par
courtoisie pour son époux. De grands éphèbes
vieillis. On ne se reconnaissait plus, ou peu, mais
presque immédiatement les traits se sont imposés sur les visages de toute une jeunesse dont
le lustre avait viré à ces airs surannés. On était
une douzaine. Là, à ma droite, pour qui avait-on cru devoir réserver le fauteuil ? Bergman, qui
officiait aux dernières mises en forme de la loi
Hadopi, une sorte de bouée ultime pour Titanic
à venir. Il est arrivé tard, il quittait l’Élysée. Pas
mal. On a donc conversé : « Tu te souviens de ci,
de ça… », et puis un second bordeaux, quelques
desserts pâteux dans de la mousse orangée.
Ferait-on la promotion d’antan à chaque printemps ? Personne n’a répondu et l’on s’est séparés, taxi, goguette… On n’a pas tenu parole, mais
je l’ai recroisé lors de la projection d’un certain
nombre de titres qu’il avait mis en œuvre avec
Alain, dont le récurrent Bijou. Quelques rockers
amis chantaient tout ça… Paul Personne en personne, très beau, dont je m’étais dit qu’il fricotait avec la cinquantaine alors qu’il en comptait
bien plus. Ou un habile bûcheron assis au bord
d’un lit, qui jouait de la sèche, chantait comme
Neil Young. Ou même Axel Bauer, qui n’avait
pas changé non plus depuis Cargo de nuit du clip
de Mondino.
 

Ce qui m’attristait était que le temps passait
sans que j’aie cru bon, de mon côté, devoir infléchir ou modifier une once de quoi que ce soit.
Attitude réfractaire. Ne pas avoir changé, ne me
destiner qu’à certaines donnes très exotiques
telles qu’évoquées dans Territoire de l’Inini. Ne pas
avoir considéré comme nécessaire, par exemple,
avec le recul, de tenter d’aller croiser Léo au pied
de sa loge, sa caravane de nuit, le soir desdites
Francofolies de 85. On ne se refait pas, mais il
avait coulé du temps sans que je change rien, ni
à mon attitude ni à mon petit esprit précis, têtu
et isolé.

Voilà à quoi je pensais. Voilà à quoi, d’avoir
revu Alain, tout cela me faisait penser. Ou qu’on
m’eût présenté Trenet, présenté à Trenet. Trenet dont j’étais en ce temps-là, frais émoulu,
admiratif et prosélyte. Trenet qui fut le premier
pour qui on m’a demandé un arrangement lors
d’une reprise où j’avais même tenté de réitérer mes écritures pour quatuor à cordes après
la réussite d’Orion. Qu’avais-je choisi, alors ? Je
crois bien : L’Âme des poètes… « leurs chansons
courent encore »… Trenet, de contrat similaire et
qui passait parfois dans les locaux, les mêmes,
les nôtres, locaux communs et partagés de la
rue Lord-Byron, de l’équipe artistique du Pathé
Marconi du chien à gramophone.
 

Il eût suffi d’un peu de patience, d’un simple
rendez-vous… mais voilà, on s’en fout… on croit
que le temps sera là, patient… que ce sera le lendemain ou le jour suivant, mais tout à coup ces
gens ont disparu, sont morts et enterrés. Le mot
fait peur, mais c’est ainsi. Les trouvait-on trop
colorés ou caricaturaux qu’ils ne sont plus, ces
artisans de la petite broutille des rimes, ces petits
tailleurs du « cinq d’un coup ». Là, ils se sont dissous, enfuis. Et bien sûr les meilleurs. On se dit
que c’est trop idiot… les quelques-uns auxquels
il eût été possible de s’adresser plus sérieusement
afin de les mettre en garde, les secouer, leur dire
la vérité, plus… non pas pour le plaisir mais pour
leur bien. Brel qui hérissait le poil, lui et tous ses
jeux de scène… tout à fait l’archétype du trait
forcé — mais tripes de l’auditeur, courage de l’auditeur — en sorte de blanc et large panache que
tous les bretteurs d’alors lançaient vers monpublic. Aznavour également, à vanter ses « sponsors », costume de chez Untel, cravate machin…
Et pourquoi pas ? No règle. Je ne critique pas,
je songe. J’avais même espéré qu’il entreprît un
texte totalement inédit que j’avais gardé pour lui.
Bien qu’il exerce sous le même label et que ses
séances fussent en partie exécutées dans le même
studio, que l’assistante qui coordonnait cela fût,
chez EMI, alliée et confidente, le message n’est
pas passé. Des stars inaccessibles, étanches. Le
relais avait changé, n’existait plus, ou pas comme
ça. On se rencontrait « sur le lieu de travail » ; de
la même manière, c’était dans la nuitée des petits
hôtels, lors d’une tournée ou d’un plateau de
télé, que se confirmaient les rapprochements de
générations distantes les unes aux autres et désormais froidement différenciées. Fini, qui s’en allait
frapper, très jeune, chez quelque Montherlant de
l’entre-deux-guerres pour y apprendre à débuter
sous les meilleurs auspices et y connaître l’humilité, y pratiquer le contraire de l’irrévérencieux…
Je me suis rappelé Brassens, sa bonhomie, le
suivre au long des petites virées à la campagne et
estimer des événements tout à fait sains et respectables en toute indépendance, le cercle proche…
Même chose à l’International : aisé, en ces temps-là, de croiser Lennon ou McCartney, de se rendre
à Abbey Road… Des patrons identiques, des studios en commun. Tout le monde avait les mêmes
— les leurs, les nôtres. Des contrats élastiques,
à cinq points, et pas sur le détail… c’est-à-dire
rien, de quoi se payer un gueuleton. Ce qui m’est
revenu en tête en songeant à Julien, la voix d’or
de Julien, le Julien Clerc inchangé de Yann et les
dauphins, que j’avais retrouvé pour la sortie de
Comme un Lego, le mien, avec gospel, ma version
officielle, ma mouture personnelle six mois après
la parution de celle du vénérable Alain.
 

C’était pour Paris Match, un entretien croisé.
Julien enjoué et parfaitement bouclé comme à
ses tout débuts. Il livrait son album, moi le mien,
ainsi que nous avions dû de la même manière,
le même jour mais quarante ans plus tôt, en 68,
sortir nos deux premiers quarante-cinq tours
ensemble, La Cavalerie et Animal…

Je n’y croyais pas moi-même, à ces resucées,
au soleil, chez EMI, dans les bureaux framboise du petit salon carré où ce seigneur félin
et Rominagrobis terminait l’itv. Il en sortait en
s’étirant. Il est peut-être bien parti d’un de ses
rires fracassants.

Pour Match on venait de parler trois heures, il
en resterait à peine une double page. Je le regardais, ému. À tant d’années d’écart j’étais le groupie de Julo… comme je l’étais d’Alain… de l’autre
côté du miroir… ce qui fait qu’on est la star ou
le chauffeur de la star… en s’en foutant… ou pas
tant que ça… observer à distance… à ruminer,
gommer… car il faut tout gommer pour vivre en
paix avec le monde, avec soi-même, l’Inde et les
bas-côtés. En conclusion de pareilles réminiscences j’avais dit à Julien : « N’être ni acclamé ni
applaudi. »

Ce à quoi j’ai eu droit au rire tonitruant.

 

C’est raconter sa vie


 

Comme un Lego, c’est raconter sa vie.

On se noie dans son propos : par quel côté,
quel axe ? Où s’est trouvée la particule, la peau
de banane, quel jour ?


Voyez-vous tous ces humains


Danser ensemble à se donner la main…




Le tableau, c’est Guernica : à peine lève-t-on
les yeux au-delà des pans de bitume qui signifient
que la cité est là, qu’on se dit qu’on repartirait se
coucher, que ce serait bien mieux. Et pour autant
on est quelqu’un de précieux, d’une nature positive, inventive, on sait ce qu’on porte en soi.

Imaginez qu’il faille répondre de façon simple.

Eh bien l’on répondrait ceci : que l’inspiration vient en marchant. Napoléon, César, tous
les grands noms seraient réunis en un même lieu
pour établir ce processus du fluide avec la terre,
qu’ils devraient en convenir : ils marchaient… Un
trottoir sur le monde, des pas dans leur mouvement, le brouhaha circulaire, permanent, la
ruche de la motivation vous bourdonnant dans
les oreilles.

Unité de temps, de lieu… chimères se matérialisant, la petite virée dans les brasseries des
environs, bien sûr au lever du jour… Lego en un
seul jet, Je tuerai la pianiste…
 

L’interviewer se tenait dans un café, semblant
trouver cette farce très amusante, un cas d’école.
L’homme qu’il avait devant lui était le nouveau
Jeanne d’Arc et l’affirmait, jubilatoire, glosant…
oui, il entendait cela : des VOIX.

L’inspiration serait-elle une monstruosité crachant ses rimes comme le jus de canne ? ciselant ses pontes en arabesques pour insouciants
rubans thuriféraires, fonte inconnue des hiéroglyphes, des glyphes ? Les mots, les mots et leurs
syllabes… le fiel de ce qu’ils contiennent ou ont
contenu — qui parle ?

Et c’est ainsi que le chant de pareils espaces
s’ouvre et s’ébruite, ruisselle, s’irise, se teinte.
Si vous racontez cela, bien sûr, on ne vous croit
pas, le matériel n’aura plus de pile, l’article sera
tronqué. Mais vous relisez ces strates, l’empilement des brouillons, des notes, vous les aimez et
vous les respectez car ils sont ceux du songe, la
manifestation de ce qui n’est pas, ou pas encore.
En fait, « l’imbrication, l’implication »… Voilà,
c’était ainsi… Peut-être la croiserez-vous plus
loin, cette déité qui vous a fait la courtoisie de
vous enseigner la plus élevée jouissance qui fût
et qui s’appelait : « soleil de la divulgation »… Personne n’aura accès à cela. Il faut rester inerte,
et ces objets éparpillés présentent alors une pâte
comme furent les éléments de Comme un Lego,
petits hommes « luisants dans des chemises »,
incohérents et inhérents à leur incohérence.
 

Tout le monde laissait des SMS : un album
magnifique… Lequel ? Celui d’Alain… Depuis
très longtemps, c’était un processus en place :
prendre une page au hasard, un morceau de texte
quelconque arraché au récit. Plus d’une centaine
de bribes envisageables… les bonnes à terminer… ainsi elles se pressaient, ces éventualités,
en une foule disparate faite de paperasses identitaires, comme on navigue sur les abords d’un lac,
qu’on sort les avirons, qu’au fond de l’esquif un
petit fumet est prêt, qui s’éparpille en énoncé très
équivoque de ce qui doit contenir tout.

J’utilisais l’Adat, donc les cassettes huit pistes.
Il fallut en remonter un plein carton, rebrancher cet appareil et connecter l’ensemble afin de
numériser ce qui pouvait l’être encore. Refaire,
ne pas refaire ? Devant ce dilemme, face au défi
de remettre en marche un magnéto ancêtre du
numérique, un outil obsolète, j’ai tenté l’impossible : m’organiser. Très large et très profonde
surface : le plan de travail sur lequel j’avais posé
l’objet, sa face avant noir émaillé. Les diodes sont
allumées. Très bien, alors un casque. Chercher le
script… Il devait y en avoir… ou sur une feuille
à part ? Je gardais tout… bravo !

J’en arrive à Vénus, la piste dédiée, le time
code… unique essai que j’étais certain de ne pas
avoir sécurisé ni même réécouté depuis que cet
engin s’était bloqué, affichant des erreurs.

Tout cela dévide, s’enroule… une émotion, les
stries, et je la revois elle, Vénus, dans la candeur
de ce qui nous fut donné, ôté, peut-être débranché… Saisir une feuille dans le tas : gilet de
sauvetage, trousse de sauvetage… l’affaire allait
tourner à une vitesse phénoménale… le rouge est
mis : un mi mineur, guitare à portée de main…
descendant dans le boyau, Germinal moi aussi,
et instantanément :

« Là, un socle trompeur… clairière amie qui vous
brûlerait la peau… elle est née des délices, Vénus… la
seule à éclairer la nuit… »

Et tout a défilé : on ne sait comment un tel
système de répulsions ou d’attirances peut apparaître, d’où celles-ci ont surgi, ragaillardies de
savoir qu’on a eu le tort de les laisser à ce point
inemployées. De quoi seraient-elles les héritées, les irritées ? De la fièvre de quel rêve ? Je
plaide coupable : c’est très exactement lorsque
je ne saisis pas, que je bute, alors la chose est là,
devant moi, et incompréhensible. C’est lorsque
c’est abscons, touffu, que je me mets à inventer.
Énigme dédiée à qui « n’a jamais eu sur lui la
plaie profonde ». Allais-je réécouter, privilégier
ce qui par sécurité fut conservé : « Pomme d’or,
pêche de diamant… et ces cerises qui rosissaient ou
rougissaient lorsque deux doigts s’en emparaient… » ?
 

De quoi retrouver Alain devant son thé vert,
bien engoncé dans un des petits fauteuils de ce
que la pâtisserie appelait son « salon de thé ». Il
découvrait cinq titres, où la difficulté avait été
de restituer la chose dans son entier. Devant lui,
j’en ai les larmes aux yeux. La prochaine fois ce
sera lorsque sa voix de rocaille fera renaître une
impalpable substance évanescente en direction
des premiers rangs de la salle de l’Olympia. Vénus
transfigurée à la splendide élocution de qui ne la
savait pas, ne la connaissait pas. Y aurait-il jamais
eu une émotion semblable, ou tout au moins
pour moi ? une instrumentation si obsédante,
si envoûtante… ce texte revisité, son énoncé
chanté, émis, comme si de la fosse qu’est la lecture mentale avait jailli cette exception audible et
transmissible, aussi semblable, dans sa structure
universelle et magnifiée, à la suivante, la seconde
devenue la primordiale : la musicale.
 

Nous n’en étions encore qu’au terre à terre, le
partage des titres comme on découpe une tarte
ou une galette des rois… la signature des ayants
droit, quelque éditeur faisant valoir sa décision
d’incorporer dans tel ou tel travail les avancées
compréhensibles de collaborateurs plus jeunes et
pour lesquels une telle initiative de l’étiquette ou
des crédits serait opportune. J’ai accepté que l’on
intervienne sur cette Pianiste pour n’en garder
que le texte. Ou d’amputer Vénus d’un quart…
mais pas Lego car, là, il eût fallu, si l’on avait touché à ce soufflé d’un sixième d’heure ou de six
cents secondes, me passer sur le corps. C’était la
fin, le début, l’apothéose d’une chasse au Snark…
Alain ferait preuve ensuite d’une magnanimité
inestimable en le mettant en chantier, ce titre
qu’il me dirait avoir craché ou évacué d’une traite,
au studio, lors de la prise définitive, faisant cela
d’un souffle, d’un coup… et même qu’il n’aurait
certainement pas pu, vu la tension l’ayant saisi et
habité, exécuter ce marathon une seconde fois…
un mille-feuilles intégral, sans coupe.

Dans mon songe immobile, dans mon attente
à le détailler sans transpercer sa chose, son
monde, son envergure d’impénétrable splendeur
druidique, j’imaginais maintenant, commençant
à y croire, les voir se formuler, se matérialiser
ces trois ballades flottantes et suspendues, trois
bulles au-dessus du vide… et la délicatesse de ce
Voyage en solitaire, repris en dernière plage valide
et musicale…

 

Parmi ces SMS


 

Parmi ces SMS, ceux de Pierre Lescure, de
Djian… Tous des fidèles, donc des marques de
bravoure à la surface d’itinéraires très éloignés et
très divers, dans des avions, New York, Tokyo… ce
qui me faisait chaud au cœur. Ou Starck, l’éternel
cancre aimé des dieux qui se permettait d’appeler
en plein milieu de l’après-midi, un samedi ? un
dimanche ? de faire le pitre en ne cessant pas ses
cris d’orfraie modulés et jouissifs : « Subliiime,
subliiime ! »…

Légèrement excessif, mais après tout, dans la
famille surdoué, tous les critères diffèrent, non ?
Ce chérubin adulte digne d’une toile de Poussin,
que j’imaginais les joues gonflées soufflant ses
petits nuages violets vers les arrières orange d’une
Rome antique reconstituée chez lui, continuait
par : « Entends-tu bien ce que je chante, sur quoi
je chante ? », pour finir en braillant : « J’ai marché,
j’ai marché, j’ai marché, j’ai marché… »

Le Pays de la liberté, donc. Et il concluait cela
tout en s’époumonant : « Allez, je te laisse, je préfère écouter le vrai… »
 

Le vrai ?

Starck avait-il raison ? habité de la prescience
qu’ont les redoublants compulsionnels, les évasifs qui voient parfois parfaitement juste ? Je me
suis regardé, tâté les joues, le nez : n’étais-je
pas le vrai ? Jolie formule. Est-on le vrai dans
sa vie ? dans ses œuvres ? Est-on l’autre, l’invisible ? Et donc, celui qui s’exprimait sur le CD
de Manitoba dans l’appartement kitsch au sein
de la nef en proue juste au-dessus du palais de
Tokyo, celui qu’on entendait parfois des matinées entières dans la navette spatiale entourée de
plantes fluorescentes et de canapés de fourrure,
l’appartement de Starck, justement, à deux pas
du Trocadéro, ce serait lui le vrai ? inclus dans la
pâte brune, le Manset des vinyles, celui qui sans
discontinuer continuerait à dérouler les stances
interminables du Jardin que je sais…
 

Alain et moi : je le lui avais dit : en boîte, le
mien. Il en avait accéléré ses harmonies, mis en
action le texte intégral ayant tout de même deux
phrases omises et deux qui différaient — découvert par la suite lorsque je récupérerais son test-pressing, croyant que la chose ne verrait pas le jour
avant un siècle.

Il faut remonter plus en arrière. Ce devait être
en été, au plein cœur de l’été, plus de six mois
en amont, et encore plus avant la sortie commerciale, sortie dont à l’époque personne n’aurait pu
dire quand elle se produirait, car l’être à costume
sombre avait déjà passé par la poubelle un certain
nombre de titres. Après des mois de studio — ce
qui n’est pas rare pour les appétits gargantuesques
de quelqu’un qui n’avançait qu’à l’aveuglette — il
en avait conclu : « Je te montrerai où ça en est… »
J’allais donc découvrir la petite allée de Barbès,
la seule rangée de Paris où les bâtisses affichent
des numéros aléatoires, leurs écriteaux plantés au
petit bonheur, comme au loto, le 6 avant le 2, le
12 après le 24…

Des cagettes non vidées, l’obligation de descendre puis de remonter par l’une ou l’autre des
rues poisseuses n’étant encore, peu de temps auparavant, qu’un ramassis de taudis et de maisons
d’abattage. D’un coup, voilà que ça s’illumine :
commerces normaux, sans narguilé ni empilés de
tapis et de bric-à-brac ornés de volutes. Un simple
renfoncement, la porte blindée qui interdit l’impasse. C’est une allée privée, mais à Barbès. On
est surpris, d’autant que le code ne fonctionne pas.
Comme l’homme au doulos noir ne répond pas
au téléphone perso — système qui lui permet de
filtrer — il faut remonter la rue et rameuter, crocheter le veston d’un petit vieillard couleur locale,
endimanché, précieux, qui se gratte la barbe en
observant.

Le code, n’est-ce pas ?

Un sourire amusé. L’homme sort un bout de
papier, le lit. J’appuie sur quelques chiffres et la
caverne d’Ali Baba grince sur ses gonds, le portail s’écarte. Alain serait-il présent, irions-nous
travailler ? qu’avait-il prétendu, signifié, qu’avait-il proposé, et cela à l’aide de quel particulier
sous-entendu ?

Maintenant qu’il n’est plus là, on reste très
incrédule sur de pareilles hésitations, de tels atermoiements. C’est une légende, bien sûr, mais il
ne l’était pas, et qui croirait qu’en ces instants
pré-Bleu Pétrole il s’agissait à ce point d’un être
dubitatif refusant l’adhésion ou écartant de lui-même la moindre velléité d’autorité. Et donc
respectueux, et avant tout de ce qui n’était pas
dit, d’où les malentendus et les sourires à demi,
les reculades. Or il fallait tout de même trancher
à un moment ou à un autre, alors il s’enfermait,
comique, dans des points de suspension, oscillant,
indécis, ne proposant rien ou quasiment. À ce
point qu’il m’avait même fallu demander s’il avait
chez lui deux guitares sèches ou si je devais en
amener une. Il n’avait pas moufté, pas répondu.
 

Là, je remontais l’allée, je regardais les façades…
On aurait cru un coin de chantier abandonné, un
morceau de sente brisée avec des habitants mystérieux et absents.

Alors la petite maison : « Tu verras, pousse la
grille… »

Cela s’est produit : dessin d’enfant, une chaumière du passé, toute courte, toute rigolarde, et
ses massifs de groseilliers, de tulipes, ses rosiers
épineux, ses flûtes en petites corolles.

« Tu sais, j’ai acheté ça à un moment… maintenant on ne pourrait plus… », avait-il dit en s’excusant d’une telle entorse à ses idées. Le luxe, la
possession… puis il me fait entrer dans un salon
de poupée. Quelques sièges atypiques. Un musicien entre ou descend, d’où, de quel appentis ?
propose de ne pas nous déranger, de quitter les
lieux. Un manager en herbe, secrétaire ? assistant ?
 

Nous voilà tous les deux, moi sur une chaise de
métal rouge, Alain dans un fauteuil, mais de ces
fauteuils qui ont tout vu, tout supporté de la dèche
et des nuits blanches. Il paraît mal à l’aise. Je souris
benoîtement. Il propose du café, se lève, décroche
d’une étagère une simple cafetière en fonte. Tout
cela comme le musée d’un petit pécule de prolétaire transformé en broutilles, le déballage d’un
vide-greniers avec, si je me souviens, une large
liseuse d’osier et des meubles de jardin. Les murs
pas nets. De petits objets dans tous les coins, par
terre… Et cette cafetière — n’a-t-il jamais tenu
une cafetière, quand va-t-il la poser ? Le sifflement
de vapeur emplit la pièce. Il verse l’eau bouillante
dans deux gobelets dépareillés, nous sommes en
chiens de faïence, chope de café en main, et puis
il n’a pas de sucre, gêné.

Comme il ne se passe rien, l’ayant laissé qui
méditait devant la boîte vide quelques instants,
j’avance un pion :

« Tu me montres ? »

Approche très raisonnable de ce qui n’osera
pas se dire, ne se déclare pas, nous tient ainsi,
nous garde ainsi, au chaud, dans un monde de
pudeur, ne sachant quoi faire, quoi dire. A-t-il
peur de décevoir, de ne pas être abouti, terminé… On a tous nos travers… Sur le visage
d’Alain se lit maintenant une évidente jubilation.
Il est chez lui, se coule en certaines poses et attitudes de chat. Il est peut-être un chat, d’ailleurs,
comme certains sont l’objet d’une réincarnation
furtive. Il est chaleureux, ne le sait pas, avance un
bout de la patte, la retire, estime, ne finit pas. Il
sort quelques démos. Je vois sa guitare contre le
mobilier de bois blanc. On imagine qu’elle pourrait venir de l’intérieur d’un camping-car. C’est
un peu ça, ce serait son mobile home, la petite
bicoque ensoleillée sur deux ou trois niveaux qui
font chacun vingt mètres carrés. Plus on y songe
et plus d’ailleurs ils rétrécissent, ces mètres carrés,
s’approchent des murs rouge sang en un poème
psychédélique où s’aperçoit, au fond, un escalier
étroit, morceau de colimaçon qui monte vers un
étage. Y a-t-il un lit là-haut ? Descend alors, par
cette spirale, Chloé, sa femme, attifée, maquillée,
sourire de blonde des épopées américaines ou
du Fellini de La Strada, une rodéo-woman gentiment accueillante, chaussée elle aussi de ses
santiags, qui tend une main précieuse, propose
d’une voix charmante de nous laisser travailler.

Alain a donc posé devant lui un modèle de
blaster comme j’en avais déjà remarqué peu de
temps avant sur le rebord d’une cheminée d’un
loft derrière Bastille, au fond d’une cour, au bout
de ce genre d’impasse où l’on imagine vivre un
chaloupeur brasilero-latin, pièce farcie d’appareils, instruments de culturisme…

C’était chez Lavilliers, touchant de sensualité,
empli de toute la fraternité des choses de la salsa
ou du bandonéon. Guitare à cordes nylon et tout
un tas de bricoles en percussions discrètes. Nous
avions écouté sa dernière production. Un son très
chaud, très beau, dû en partie à un lecteur gros
comme une courge ressemblant à ces melons verts
qui ne se trouvent qu’en automne… or chez Alain
c’était un modèle identique, avec basses amplifiées.

Il m’a fait écouter. Il a tenté plutôt, car a surgi
ce détail : à peine venais-je d’entendre les premiers
mots, exactement deux phrases, que j’ai fait signe
d’interrompre.

Il s’est exécuté, intrigué. Le son était magnifique. On parlerait désormais d’« empreintes
vocales » plutôt que digitales, m’étais-je dit in petto.
La raison évidente de ma réserve à l’écouter plus
loin était que si d’aventure le titre ne se trouvait
pas sur la galette finale ma déception en eût été
trop grande, car très impressionnant, ce test, ce
bout de couplet. Il commençait le « boulot » ; il n’en
était qu’à rassembler des bribes, hésiter, mettre
en ordre, choisir en avançant, un jour oui, un jour
non.

Il eut un geste vague, montrant le Neumann
planté au beau milieu de la pièce. Un guitariste
venait le visiter chez lui, et un preneur de son…
on enregistrait sa voix… du cousu main. Il refaisait
l’intro, tâtonnait, me confiait devoir rajouter un
sol, peut-être…

J’ai dû manifester très précautionneusement
mon enthousiasme : « Cette voix… montre-la-moi
plus tard, dès lors que tu seras certain… »

Avait-il bien saisi ? Interloqué, il me regardait,
gêné, la main sur l’appareil.

On a repris un café. Il a parlé de sa fille, que
quelqu’un emmenait tous les matins pas loin,
l’école primaire… Elle a six ans, sept ? Il en était
heureux, car après tout, à cet âge-là, être père,
n’était-ce comme un début, un semblant de
création ?
 

Rayon de soleil, puis nous sortons. Je me trouve
alors en haut des marches et j’inspecte le jardin.
« Tu n’as pas peur pour elle ? » Je voulais lui signifier,
désignant du menton une butte très encombrée
ne se distinguant pas bien et par où s’engageait
l’extrémité de l’allée, qu’il y avait certainement
un risque à s’avancer par un lacis pareil, dans
une faune de cette sorte, chiens, chats, drogués
en poste, poubelles… J’avais dit cela pour elle, sa
petite enfant dont je ne savais le prénom… désolé
qu’elle allât, même tenue par la main, dans une
pareille tour de Babel.

 

Voilà comment on aurait pu


 

Voilà comment on aurait pu lui faire la dédicace : « À l’homme qui dirige tous les soirs neuf
cents fauteuils de velours. »

Il m’a fait visiter. Lescure. On ne pouvait pas
en rester là : Obok, puis Bleu Pétrole, maintenant
Manitoba. Et quelques semaines avant, l’envoi
d’un de ses messages, trois pages qui concernaient Alain, l’album, évidemment ce titre : Je
tuerai la pianiste !
 

Pour accéder à son bureau-grenier, lui aussi en
saillie tout au bout d’un couloir, il faut franchir
des cagibis, des coffres, d’autres locaux informes
et perpendiculaires à quoi ? incohérents, qui donnent sur la verdure, quelle vue !

C’est joliment placé, à moins de cent mètres de
l’Élysée. Un coup d’œil circulaire, sur une desserte trône une photo en noir et blanc d’un satiné
splendide. Alain entièrement nu, tenant une guitare — tenant sa guitare, sa Gibson noire à frettes
nacrées — plaquée sur lui, plastique morphologique des années Pierre et Gilles. Quand donc
était-ce ? On retourne le cadre, inspecte, on lit
un nom : Schroeder… Connu au bataillon ? allez
savoir… De 1985 ? l’heure des Francofolies et de
la vénération pour le matériel pop ?

J’allais y venir, me mettre à raconter les différents chapitres de la saga Bashung, mais sans
attendre mon hôte me fait m’engager par les
sous-sols, sauter du coq à l’âne, dénicher les
mansardes de ce qu’il vient d’obtenir de la part
de certain industriel qui ne le savait à ce point
féru de théâtre. Il m’apprend donc qu’il s’y rendait régulièrement avec sa mère, son père, tout
petit, avait connu tout cela très tôt, levers de
rideau et Opéra…

Car pas de fumée sans feu : meneur de jeu,
prolixe. C’est que nous avions rarement parlé de
façon aussi intime. Il adore ça, le poste ou pas, la
TSF ou non, raconter, développer…

Et nous voilà qui continuons sous les lambris : ma veste de toile vert d’eau, ce spot qu’on
voit maintenant, et piraté… la séquence dans le
brouillard d’une serre sous les hivers de la rue
Cujas. Mais il ne termine pas : regarde ! Ébloui
lui-même par le changement de décors en enfilade d’un sombre Palais des glaces multiplié…
car ce théâtre pourrait ressembler à une coquille
toute matricielle et intériorisée… une sorte de
Chantilly de rondeurs et de faux balcons, de stuc
et de renfoncements artistiquement coulés afin
que les petites familles s’y débarrassent de leurs
atours dans la licence du rêve.

Il en jubile, enchaîne… Revenant sur RMC, le
Sud, il me confirme avoir vécu un certain temps
avec une artiste de haut vol, une comédienne…
Bardot ? non, juste en dessous, dit-il, juste à
côté, donnée pour fantastiquement belle. Lui ?
avec sa bonne et fascinante mâchoire d’habitant
des hauts-fonds revenu de l’époque Enfants du
rock ? On avait oublié… Le dessus et le dessous
d’un Wimpy… sa langue comme une tranche de
bacon… un bacon qui sourit, ravi de ses inventives
réminiscences dans un passé qui nous a vus qui
sillonnions ensemble la rue Lord-Byron.

Sur ce qu’il avait connu de très coloré ou de
très inattendu, il rebondit sur elle, cette élégante
du septième art qu’il fréquentait assidûment,
me narre la chose suivante : sous le tunnel de
Saint-Cloud, l’actrice qui croise une toute jeune
fille ayant crevé, en train de changer sa roue, de
nuit, au milieu des camions, et qui la fait monter
d’autorité dans sa Mercedes grise dans le but de
la déposer à la prochaine station-service… sans
même savoir qu’il s’agissait de la fille du grand
patron de la NRF et de L’Infini, Antoine, célébrissime fils de Claude Gallimard, furtif et étonnant
lui-même, le plus souvent en alpaga vaguement
froissé, l’air attendri, ailleurs, deux rides en fines
virgules si sympathiques sous les paupières.

Comme quoi, le hasard quelquefois… Sans
qu’il m’en donne la conclusion, dudit hasard,
Lescure me fait maintenant passer par les gradins les plus élevés. Tout est mystère, recoins…
Nous y sommes seuls, dans ces espaces tendus de
velours, c’est très impressionnant et sombre. Tout
en dessous de nous brille désormais une solitaire
et une unique ampoule faiblarde pour éclairer
la scène, la fosse : « Hein, tu ne t’y verrais pas ?
demande-t-il. Vois-tu comme c’est profond et
ample… hein, tu ne fais pas le rapport ? », susurre-t-il derechef, câlin, s’approchant davantage, à
m’enserrer par les épaules comme un frangin.
 

Il proposait que je vienne quand je le voudrais.
Il envisageait cela, l’avait rêvé. Et les souvenirs
nous sont remontés. Passant une nouvelle fois
les corridors de trente centimètres de large, les
morceaux de combles et les penderies défaites,
les placards de toutes sortes, on a rendu hommage à de pareils lieux n’ayant pas pris une ride,
avec leurs souterrains, leurs toits… Nous nous
sommes retrouvés devant un gardien en manches
de chemise saluant très gentiment et qui, voyant
qu’on s’éloignait par les graviers et les massifs,
nous a fait signe : bye bye…

Où se rendait-on ?

Au restaurant chinois dont Sa Seigneurie
m’avait dit : « Tu vas voir, c’est intact. Seule la
patronne, bien sûr elle a changé… »

Le Tong Yen, évidemment. Rien qu’à prononcer le nom on se retrouvait projetés dans d’autres
appétissantes coulisses, celles de cet Olympia
d’une époque révolue, celui de Lucien Morisse…
Comme du fond des abysses resurgissait un bloc
d’argent : Tong Yen ! où défilait le show-biz en
70 ! Lescure s’y rendait-il avec Alain ? On a parlé
de Roda et de Pathé Marconi… on évoquait Philippe, le ténébreux des éditions Eco, très mince,
amateur d’Africaines, qui a laissé douloureusement son nom : le prix Constantin.
 

On est restés à converser jusqu’à quatre heures
de l’après-midi.

J’avais en tête une plage de pub pour Ô Amazonie. Donc imprégné des inflexions vocales et
ce qu’elles supposent de charme implicite, où en
surimpression venait se plaquer le lent et chaleureux débit du compagnon d’antan me déblatérant
toutes les sornettes des quinze années passées.
Sornettes chargées de délices. Il ne se rendait pas
compte, il fallait le lui dire : quelle voix ! la tienne
mon vieux ! N’était-ce pas l’heure de son « recording out » ? car lui aussi, comme quelques-uns
dont la chaleur des basses faisaient tressaillir le
monde de la communication et des médias, avait
un timbre magnifiquement placé, caverneux et
complet, chargé dans les médiums… trois fois le
velours d’un Jean Sablon, dix fois le pot de miel
de l’indéracinable à costard clair et panama ayant
chanté Zorro et Syracuse…

Il a souri — et à nouveau le sourire en deux
parties de sandwich. Un dessin animé à lui tout
seul. Quelle trajectoire ! On a parlé d’Alain, bien
sûr — en fait, n’ayant parlé que de ça quasiment tout le repas. Canard laqué pour moi, et
nouilles sautées pour lui, lui qui venait d’hériter
du théâtre Marigny.

 

Être tiré des mois plus tard


 

Être tiré des mois plus tard du songe de l’écriture par une sonnerie de portable un dimanche
à midi. Pourquoi ne l’avais-je éteint ?

Cela grésillait, de très loin. J’ai cru reconnaître,
en les lisant, les numéros de la fin… Alain.

Il avait dû savoir : je pensais à lui, à ce texte.

« Je te rappelle sur le fixe. »

Là, il a décroché, pas très vaillant, bien sûr. Car
entre-temps, depuis ce bref printemps huit mois
plus tôt, il s’en était passé. On sait : la maladie,
on imagine ce qui peut se produire de très inquiétant, en lui, au fond de son être.

Au figuré et au défiguré. Juste avant d’en parler, force fut de citer la douloureuse stupéfaction
ayant été la mienne des semaines plus tôt.

Le Wepler, à nouveau.

J’avais reçu son album, m’étais coulé d’un
coup dans les trois titres étant les miens, la part
me concernant. Vite rassuré, en fait. Je me revois
amolli… posté devant mon bureau au-dessus de
la rue tandis qu’il faisait nuit. Ce n’est pas mon
heure. Plutôt en train de conclure une onirique
poursuite de conception plus romanesque, sur
le point d’aller me coucher. En l’occurrence je
dors. Là, je ne le pouvais pas : minuit était passé
et j’écoutais Lego.

Quelle immersion… un doux rouleau de
bitume, ce roudoudou noirâtre luisant comme
un réglisse, ruban hallucinant sur huit minutes ou
plus… Qui aurait accepté la dimension ou dispersion d’un monument pareil sans en retrancher,
sans en couper un peu ? Alain seulement pouvait se permettre un tel paquebot sur l’océan des
mots et des concepts : Comme un radeau… comme
un fardeau. Et j’entendais sa voix, dans ma nuit
parisienne, casque sur les oreilles, aligner un à un
les précipices de mon abstraction lyrique grandis et anoblis ! Ouf ! jusqu’à y percevoir certains
termes chaotiques qu’il me semblait pourtant ne
pas lui avoir livrés… « U-ne portion de frites. »

J’ai repensé à Bayon. Il allait prendre son ton
grinçant pour me le rappeler : « Je te trouve gonflé
de filer des titres à celui dont tout le monde t’a
entendu prétendre que tu ne voulais pas “finir
comme ça” ! »

Monsieur le déontologue. Et pas la première fois. Du temps où je devais être un des
rares habitués de son petit appartement rue
de Flandre où il fallait tirer « la chevillette et la
bobinette cherra » et activer le clapet en métal
repoussé — parquet ciré, pièces vides — c’était
déjà le discours d’un incorruptible ricaneur qui
arborait le tee-shirt du nihiliste en tout, du rigoriste ne gardant aucun papier ni aucune trace,
ni EDF ni rien. C’était sa solution, aplani,
déblayé, ne voulant que son Underwood sur
laquelle il tapait, se plaignant du bruit et des
voisins, familles « éléphantesques » déménageant
ou faisant la valse au-dessus, de jour, de nuit.

Il n’avait pas changé, ne changerait pas. Certains
fixaient le curseur et ne le déplaçaient plus. Avec
qui vivait-il ? sévère pour chaque sortie d’album,
terré comme si c’était une avanie que de côtoyer
quelqu’un avec lequel, à force, des liens pouvaient
se créer. Sur la petite cheminée trônait un tourne-disque, une platine de l’époque. On se demandait
toujours si son saphir tiendrait, c’est qu’on était
entre ses mains — donc ses oreilles —, que son
ton ou son jugement étaient le mètre étalon. Il
chroniquait Lumières et à la suite Rio Grande.
Comment, à travers lui, n’avais-je tenté encore une
fois de croiser Alain ? Nous l’évoquions lors de nos
déjeuners dans les gargotes chinoises des environs.
Une soupe de nouilles… Royaume de Siam dans
Rock & Folk, et à la suite Comme un guerrier.
Chaque fois le couperet : une page entière, quelquefois admirable. Pourtant peu avaient droit aux
honneurs de sa plume, le capharnaüm de mots
préfigurant un « name-dropping » anglo-saxon. On
me le citait : « T’as vu l’article ?… »
 

De toutes les manières, ils étaient trois, soit
la garde rapprochée, les deux frères Armanet,
Bigot et lui. Ce qui faisait quatre. J’ai tenu un
certain temps, de Brésil en Amérique latine où à
quarante-cinq ans tout le monde m’en donnait
trente. Pas moi seulement, mais également aussi
quelques croisés du même tabac.

Cela a duré… dans les douceurs ou par les
petites boutiques de gelées sucrées et d’autres
choses toutes enveloppées de tiédeurs et de sentiment. Aucune n’a jamais su nos âges. D’autres
détails de plage, de sable… Parce qu’on procède
d’une vie et pas d’une autre. Celle de Jean-Louis
Aubert, d’Alain, bien sûr j’aurais pu le faire, su le
faire, et l’assumer si j’avais eu le loisir, le temps,
mais c’était autre chose, on est dans un wagon ou
dans un autre, sachant qu’il faut se presser, donc
en saisir un peu, de cette fuite, de cette délicieuse
mélasse qui colle aux doigts.

Car quoi qu’on fasse, touché par le dénominateur commun du blouson de cuir et de la dégaine
de faux James Dean. Ceci jusqu’à ce qu’on me
l’explicite à l’heure d’Obok, très certainement
chez un marchand de chaussures ou de solderies
diverses déballées sur le trottoir… Il hésitait, ce
vendeur, me voyait retourner ses nippes, fouiller
dans le présentoir. Là, il interrogea : « Que désirez-vous ? » Et puis : « Je crois vous reconnaître…
ne seriez-vous pas ? mais si, ce Belge… »

On me prenait pour Arno.

C’est qu’on est tous pareils. Ou chez ce marchand de primeurs… à cent lieues de me douter
que la femme derrière mon dos, extasiée, comme
gagnée d’un frisson, voyant que je lui proposais
très cordialement de passer devant moi, allait clamer ceci : « Merci, Monsieur Higelin » ! l’articulant
du mieux possible afin que je réalise qu’il n’était
pas question de tenter l’esquive, qu’elle m’avait
certainement reconnu, que ça ne prendrait pas…
Elle eut même un sourire… ravie de ce qu’elle
avait devant elle d’incognito et faisant la queue
comme l’aurait fait tout un chacun. Ne voulant
pas en démordre, elle avait ajouté… « Oh ne vous
embêtez pas, j’ai bien compris, vous ne voulez pas
que ça se sache… bien sûr, un habitué de cette
épicerie… »

Higelin, que j’avais vu la veille, de nuit et par
hasard, à une fête chez EMI…
 

Quitter la place sans même répondre ni ôter
ses Ray-Ban ? Touchant et affligeant. Où se rejoignaient bientôt dans une même nasse de crasse
la poésie tantrique et les douleurs de dos. Être et
avoir été. Avoir été l’été, connu l’été. Surtout se
voir changer… vapeurs incandescentes de l’immobilité que connaissent les artisans de la scène
et du spectacle, non, je ne le voulais pas. Et pas
non plus les pâmoisons ou encensements injustifiés, sachant que les mêmes qui saluaient l’un
allaient la semaine suivante voir l’autre, applaudir l’autre, en fait n’importe lequel, le premier
venu connu ou inconnu, bardé de cuir ou de plumetis. Voilà ce que désirait ou appréciait ce type
de spectateurs indifférents au sens, à la portée,
au rythme : avant tout le spectacle. Et ce spectacle fût-il vulgaire ou évasif, tout cela revenait
au même, dû aux tickets à prix réduit… un jour
la langue française et le suivant du cirque, les
trapézistes…

Ce que n’avait pas saisi l’homme à l’Underwood, c’était que d’en estimer certains, de ces
fascinants cadors de la musique rock, d’admettre
leur énergie, leur dépense calorique en vue de
ferrer un maximum de concernés ou de fascinés,
n’impliquait pas de les suivre dans le décalque
ou le mimétisme, ni dans la roue des avancées
clinquantes. Tout sauf cette éternelle clameur, ou
alors « seul et chauve », ad vitam aeternam, n’ayant
capitulé en rien mais sans devoir l’expliquer, le
proclamer à des rangées de fauteuils.

Ils atteindraient cent ans, lesdits cadors, qu’ils
seraient encore les mêmes : mannequins de saucisse endimanchée couverts de faux satin, du
toc, les tenues phosphorescentes et passementeries disco comme on en trouve maintenant
dans les Hard Rock Hotels, les faces terreuses
sous la pénombre de portemanteaux soutenant
les longues chasubles à la Supremes, à la James
Brown…

Tout cela splendide mais révolu. De notre
côté, qui avions-nous ? Des gens comme les
Frères Jacques, patents pour un musée Grévin
d’une anthropologie de nos petits terroirs ? En
quoi Lego changerait la donne, en quoi Bashung ?
D’ailleurs il le sentait, se savait lâché par la maison, la sienne, celle de la serpenteuse ruelle derrière le Panthéon : Barclay. Et j’en revenais à
l’Inde, Chandernagor ou Madurai… l’anonymat
des villes — aux facettes d’un même miroir…
 

Mais reprenons : entrer dans cette écoute,
donc par les coups d’archet de quelque synthétiseur apparu là, dans l’ordre, pour le relief d’une
musicalité nouvelle. Il n’était pas à l’aise, Alain,
ce n’était pas son terril, ce paysage trop évasif,
trop évasé et trop finement ciselé. Puis cela s’est
dégagé… C’est in vivo que j’ai pu saisir l’activité d’un tel volcan : Vénus. Je les ai vues et eues
d’un coup, prises en pleine face, ces pommes et
pêches d’or et de diamant roulant au fond d’un
val qui pouvait être devenu pour un instant celui
de Rimbaud. Brûlure d’une sensation qui signifiait la profondeur et la proximité. N’était-ce
l’amour ? dont le visage ami se transformait en
un visage unique qui flamboyait : l’elfe prenait
position, ses quartiers dominants… que chacun
avait connus dans leur liquide fœtal, endormi en
fœtus, rêvant de ne plus jamais revenir à la réalité
ni voir le jour sans la tenir par la main, cette fée
symbolisée par ses fruits légendaires, sans l’avoir
avec soi, cette sœur des séminaux liquides…
 

Puis La Pianiste : j’ai eu cette crainte… mais
oui… bancale, cette musicienne qui dès le départ,
dès l’arrivée de chahut mal embouché, semblait
déconnectée… batterie d’un pied sur l’autre. Pas
mal… on paraissait s’y faire. Voilà, on y était…
des cordes à la manière de Madonna… harmoniques des violons où seule une faible palpitation,
au loin, vers les arrières, signifiait un peu de vie…
la ronde pointée qui ne voulait pas s’éteindre,
anorexique, sournoise… et dans le même temps
où s’exprimait et se déployait cette sorte d’anaconda létal, cette cause ou pause reprise par des
altos en agonie, et à la fois que continuait cette
larme se flétrissant sous les aspects d’un râle dont
il fallait subodorer qu’allait germer en lui — on
l’espérait — la renaissance fortuite de quelque
chose de sain, de neuf, je me demandais : la
lui avais-je donnée, la conclusion des quelques
lignes ? Parce que nous ne nous étions pas revus,
et qu’enveloppé de son ombre l’artiste en loden
noir avait pour habitude de s’esquiver sans que
nous ayons conclu à quoi que ce soit, parce que
quoi qu’il arrive nous étions face à face, et lui
dans son impassibilité, toujours…

En partie atterré que le titre se terminât ainsi,
sans ce rajout, cette fin, je suivais, casque sur
les oreilles, Alain qui susurrait maintenant le
mot « indien » répétitif et lancinant, mais où en
était-il de son avancée millimétrée, de son pas à
la retenue hallucinée ? Des cordes horizontales
tendaient à dévoiler le panorama d’un ciel pommelé pour une fin de jour sur Mountain Valley…
Les grands canyons de pierre se réchauffant, elle
revenait au galop, cette épopée de la tendre et
triste supplique en forme de déférence qu’ont
ceux qui ne sont pas nés dans la beauté ni dans
l’affirmation d’un monde dont le but serait l’harmonie. Musique d’un Sibelius ? À la charge de
nouveau, la cavalerie du Sud. Il nous avait bien
eus, le capitaine à bandeau noir et lustre noir, le
révérend mutique, le pointilliste Alain ! Son « Je
suis un Indien… » déconnecté et délectable…
goûteux, pressé de son jus… potion jusqu’à la
dernière goutte : « Dans le champagne et le caviar,
alors on me verra… je tuerai la pianiste… et ce sera
ainsi… »

J’étais en sueur.

Il m’avait convaincu, il l’avait eu lui-même,
l’avait dompté, ce morceau, le maîtrisant comme
le signifiait le texte : pauvre Indien égaré, pauvre
clochard en route à la vengeance facile, sa persistance à voir les tares, la pauvreté des déficiences
physiques et à choisir le beau, mais cela, mais
la beauté, et en être écarté ? Voilà ce que restituait Alain, aveugle et sourd à autre chose que
de « fermer le coffre », ce coffre où devait encore
saigner le corps « empuanti de caviar » d’une telle
concertiste virtuose.

 

À ce moment du récit


 

À ce moment du récit, il faut se tremper dans
quelque chose de froid, renâcler devant les
détails, surseoir à la réalité : Alain de cire, Alain
du patrimoine et absolument blond, Alain dans
une vitrine, parfaitement transposé, reposé, coiffé,
raie au milieu à la Rudolph Valentino, et puis
quelques serveurs eux aussi synthétiques venant
pour valser autour de la table en nous amenant
les verres, travée numéro un, murs clairs, lumière
de carton-pâte.

Nous serions isolés, et bien évidemment lui
encore davantage, se tenant dans un smoking,
simplement vêtu de blanc. Il fumerait un cigare.
Un quoi ? Je venais de faire L’Amateur, me souvenant de n’avoir même pas été capable de citer la
moindre marque : Montecristo ou Partagas.
 

Je songeais à ce qui le rongeait. D’autres se
jetaient au travers, se remettaient… autour de
moi, il en restait, de la génération cognac et fine
qui auraient dû passer, comme on dit, « l’arme
à gauche », et qu’on retrouvait pimpants, les
entrailles presque neuves. En général ayant toujours un fer au feu, comme celui-ci, au visage
allongé, osseux, d’une calvitie rappelant Jean
Marais dans Le Bossu, l’ombre protubérante d’un
acteur vénitien qui endossait l’habit de Casanova
dans un film éponyme sorti en 76. Visage crayeux
poli comme un galet, un morceau de tronc racé,
haut séquoia faisant figure de patriarche… mais
jeune encore, cheveux en zigzag, oeil clair. Et qui
avait chanté bien des années plus tôt : « À toutes
les filles que j’ai aimées, avant »…

Un auteur conséquent : des tonnes de titres…
pratiquement tout Sardou, complète nomenclature
à lui tout seul de la diversité de deux décennies.

Si d’aventure nous nous retrouvions, dînions en
général de poisson rôti et de pomme mousseline,
cela durait toute la nuit, se terminait fort tard… Le
patron venait en personne, estimant nécessaire de
saluer « un des plus gros toucheurs de la Sacem ».

Les filles, le vin… Donc il aimait le cigare, réincarné sous les traits hâves de quelque aventurier
nouveau du XXIe siècle, comme beaujolais nouveau… C’est qu’il connaissait ça par cœur, les
différentes cuvées, le luxe. Pendant que se déroulaient nos très nocturnes conversations dans des
projets ou des constats plus littéraires que musicaux, on s’estimait et s’appréciait sous la valeur
du gris acier de son regard très étonnant. D’où
était-il, d’ailleurs, de quel lycée parisien, de quelles
études avortées qui faisaient qu’on ne s’ennuyait
jamais. Jamais la même partie. Et en parlant de
partie, bien sûr… il s’était essayé à tout, comme
si chaque fois sa barque allait où n’allaient pas les
autres… comme déniaisé avant… œuvrant déjà
quand sa classe d’âge en eût été encore à ses premiers flippers. Non pas à risquer le tout sur une
unique couleur, mais plus finement à maîtriser
ses dépendances, se contenter de flirter avec, ne
jamais y sombrer. Il avait néanmoins fini en provisoire client de certaine clinique helvète où l’on
vous remplace tout. Il me l’avait narré par le détail,
ce qui avait pris deux heures, « un transvasement
complet », tandis que les chefs de rang étaient aux
ordres dans ce restaurant huppé qui n’était pas si
éloigné de celui où je retrouvais Alain.

Pouilly-fuissé, chablis… il tirait de sa sous-veste
une sorte de housse grosse comme trois doigts
plaquée de peau de bête et extrayait la chose :
Havane… et il tranchait, humait… promenait sur
ce cigare la flamme de son zippo… c’était rituel : la
fumée enveloppante de la volute grisée qui emplissait la salle. L’étui restait ensuite longtemps sorti et
posé sur la nappe avant de réintégrer le veston. Un
4 × 4 arrivait, ou bien un voiturier quelconque…
il acceptait parfois qu’on appelât un taxi, l’y fasse
monter, hésitant sur le trottoir, plongé dans les
tréfonds de quelque grandeur tout intérieure.

Je repartais dans la nuit, songeant à un studio
emblématique que nous avions connu et qu’il avait
projeté de faire classer « historique ».
 

Ce soir-là, chez A&M, en l’ayant écouté me parler d’Alain, en le regardant, je n’avais pu éviter de
me dire que c’était l’exacte figure du comédien
ayant joué la séquence s’intitulant « le rêve » du
Casanova de Fellini… Je songeais à moi, à mon
« bilan de carrière », qu’une des rares choses que je
regrettais était de ne pas avoir été présent sur cette
mise en abîme du long métrage de 76, cette nuit
des fantasmagories… musique Nino Rota… De
même que nous étions toujours la nuit dans ces
agapes feutrées où j’avais sous les yeux la manifestation revisitée d’un Casanova aminci ayant
tout eu, tout vu. L’Homme des bouteilles perdues
était très sincèrement heureux de mon association
récente avec Bashung, solidaire et curieux… bien
qu’il fût populaire et qu’il conçût son art ou sa
musique comme tout à fait exempts de choses
éclectiques, et au risque de déplaire, de choquer
ou de faire rire, nous étions similaires, identiques.
Nos soucis se rejoignaient, nos lectures également.
D’ailleurs il en souriait lui-même, de cette ineptie
de façade, sachant que nous nous étions croisés
antérieurement — mais virtuellement — un très
grand nombre de fois sous la houlette de l’ingénieur du son ayant produit Cloclo, Julo, Nino,
Julio… que mes bandes deux pouces étaient parfois rangées contre les siennes du temps de mon
Caesar latin. Il faisait Iglesias, Dalida ? Il éditait
Cabrel ?

À l’heure d’Obok, au terme de la cérémonie à
la mémoire de cet ingénieur du son récemment
décédé, revenu de la matinée passée dans un crématorium, vers une salle des machines ayant été
rouverte pour l’occasion avec le tonnelet de rouge
et les sandwichs au thon, parmi tous ceux ayant
connu la double porte fameuse du numéro 95 de
la rue Championnet, nous nous étions retrouvés.
Suivirent quelques dîners jusqu’à plus d’heure.
J’avais beau le regarder, je n’en voyais pas la trace,
droit comme un I, très « du juste milieu », de propos
impassible tel un iceberg dont on ne connaît que
ce qui dépasse. Il admirait Bashung, citait Delanoë, Talar, les auteurs de Julien, donc Roda-Gil,
désormais décédé, mais également Momo, tenu
lui aussi en grande estime, et qu’il fallut qu’on
retrouve aux abords de la rue de Flandre qu’avait
quittée Bayon. J’ai même pris des photos, fan de
la grande époque.

Pauvre Momo, absent et délaissé, plus un cheveu sur le caillou. On aurait bien aimé le tirer de
cette mauvaise passe. Le sieur à étui et à cigare,
et à bagues en laiton — une à chaque doigt —,
à crâne évolutif et qui portait ses bracelets de
cuir en guise de protection vaudou, a jugé bon
de tenter de le mettre sur un de ses coups d’auteur… N’oublions pas qu’Ivanovitch, c’était encore
Momo, mais ratissé sa vie durant par quelques
catastrophes de nature personnelle, ne continuant
à tenir que grâce à la sollicitude des quelques-uns
qui se souvenaient de lui.

 

Il avait pu se passer un an


 

Il avait pu se passer un an. Les titres étaient
achevés, j’avais tout entendu, je lisais quelques
critiques sur l’échec relatif de l’album précédent.
 

Je pouvais fermer les yeux, je l’aurais vu là : sa
place, la même dans ce restaurant ; impossible de
le manquer, après la porte à tambour, à gauche,
une unique table nappée, les longues banquettes
en vis-à-vis, trop justes pour quatre et très convenables pour deux.

Les huîtres au garde-à-vous, le pain de
seigle, et même les bigorneaux à la parade, « en
attendant »…

Dans le verre ballon, c’était plutôt de la San
Pellegrino que du romanée-conti. Il avait son
doulos, le feutre noir qu’on lui voyait porter
pour les premiers journaux télévisés… la lèvre
en caoutchouc blafard, le teint absent, l’air mi-figue mi-raison.

Cela m’a rappelé Star Trek, ces deux yeux en
amande, le fin sourire d’une stratosphère trop
éloignée de chez nous pour qu’on la supposât
sur terre, rattachée à la terre.

Devait-il songer que rien ne changerait malgré le printemps, l’été ? Les mêmes âneries simplettes et orgueilleuses, les gens indifférents et
inégaux… Était-ce la maladie, qui le rendait si
distant, version « Ailes du désir ». J’allais le revoir
avec quelques rémiges se poser par là, le film en
noir et blanc, près de moi, alors la pellicule ralentirait, on éteindrait la salle…

Le regard dans le vague, il avait l’air de dire :
il faut s’y faire, cela continue, durera… époque
faite d’impudeur, de grosse ficelle télévisuelle.

Il n’avait plus de sourcils, la peau comme celle
d’un Fantômas très lisse, très gris. Donc pas un
cheveu. D’où cette idée pour honorer certaines
apparitions : le petit doulos, la toque… on ne verrait plus son crâne. C’est ce qui se passa lors de
son clip : assis dans un avion, que regardait-il ? On
le devinait très mal, fredonnant sans savoir. Ne pas
ajouter une abstraction à quelque chose en route
pour l’abstraction définitive, avaient dû se dire les
concepteurs, donc plutôt du concret, et non du
« polémiste ».

Mais concernant cette coquetterie plus médicale que citadine — le doulos —, personne ne
se serait permis de lui proposer de l’ôter, car il
était d’élocution pénible, hésitante, hasardeuse, et
désormais tous ceux qui auparavant ne savaient
pas maintenant savaient : sa mine couleur de
plomb, les confidences…

Je me demandais : « retour de manivelle »,
jouer avec ces choses-là, les avoir provoquées,
côtoyées… les limbes, le fond… prix à payer
pour obtenir cette voix crépusculaire et hériter de
l’adhésion de chacun, petits et grands, jeunes et
moins jeunes, femmes, hommes… être apprécié
en résultat de ce qui détruit, un pacte où quelque
chose propose, obtient… et où les jours s’enchaînent : « Bois ceci, fume cela… »

Alain de plus en plus beau, de plus en plus
héroïque. La chose suivait son cours, l’album
vers les sommets. Mais sommets de quoi, d’estime ? Solide, celle-ci, bien sûr, mais pas au-delà,
parce que les ventes ne sont pas ce qu’on imagine quand il s’agit d’un univers trop personnel
et atypique.

Et maintenant les critiques. Tous y viendraient
ensuite, après. On ne sait d’ailleurs pourquoi ils
se décident ensemble à un moment ou à un autre,
tous dans le même sens.
 

Pas un mot sur son mal. Il fallait donc parler
des faits périphériques. Il arrangeait sa phrase,
mais ce n’était pas nouveau, laborieux, sourcilleux, de lent et doux contact en une schizophrénie réduite au minimum.

Impressionnante, cette scène qui pouvait être
l’affirmation que les amoindris sont quelquefois heureux… Bien que l’épaule fût solide, on
devinait l’épuisement ; la face de cire tendait à
se démolir comme une falaise détruite, laminée
de l’intérieur, ses larges bajoues taillées dans le
velouté d’un bronze à la patine désormais terne,
translucide par endroits. Il était séculaire, il paraissait parti pour s’enfoncer doucement. Il était un
roman, le roman, et représentait ce que la littérature contient dans toutes ses pages de plus impitoyable : le délitement physique quand la pression
vient fissurer les choses de l’organisme, que les
chromosomes se déglinguent… ils détaillent alentour, inspectent où ils le peuvent avec leurs yeux
de fourmi, décident où ils iront bientôt se régénérer… ils choisissent, ils ont le choix, mais auront-ils le temps ? Des semaines, des mois. Qui était au
courant du nombre de jours exacts, Chloé ?

Il ressemblait maintenant à un tout-petit fragile
dans sa coquille. Il souriait, s’amusait. À ce point
qu’il me semblait la transfiguration de quelque
Gibson faramineuse et lourde, et arrondie, la
vraie, l’instrument corpulent à caisse nacrée et
laquée de noir… la sienne, en fait. C’est cela,
ai-je dû songer en le regardant choisir très précautionneusement un nouveau coquillage, palourde
ou praire : il devenait sa guitare. Deux longues
minutes de masticage où cette Gibson oblongue
devait régurgiter ou déglutir dans un gobage ou
dans un avalage voluptueux.

Ce fut alors plus délicat de le rencontrer. Le
taxi emmenait là-bas, le Wepler… un peu de
citron, la similigrimace de connivence et puis les
larges mains comme des araignées de mer qui s’en
allaient se poser vers le méplat de quelque serviette pliée ou dépliée… du pain et la pichenette
de beurre.
 

J’avais eu à ce moment-là au téléphone
quelqu’un de très éloquent dans le domaine
juridique. Il s’occupait d’Alain, du dépôt de certains titres, mais gardait avec moi un petit ton
ironique, sardonique, se moquant vaguement de
tout le monde, en même temps très cordial.

J’appelais à la Sacem. Il y tenait ses assises.
Une fois bouclée quelque déclaration concernant
le droit d’auteur, il se pouvait que pour l’amusement, et dû aux ineffables complexités de la
fiscalité, nous refaisions le système en le complétant de trouvailles ou de réflexions. Toujours
du même avis, du même constat… Les recoins,
les niches fiscales ? nenni, mais l’éventail de ce
qu’il fallait pour naviguer en paix sur l’océan de
dédales procéduriers souvent plus tortueux les
uns que les autres. Cela le rendait proche des
stars, de toutes, des excellents, de tous, s’occupant d’eux en conseiller, et donc d’Alain, gérant
ses éditions, cochant les cases et résolvant les agaceries ou tracasseries des organismes multiples.
Alain n’y venait jamais, dans ces bureaux derrière
Monceau, c’était plutôt Chloé, sacoche sous le
bras, qui déversait sur le maroquin un tas d’enveloppes une ou deux fois la semaine.

Et c’est par cet expert que j’ai su. Il m’avait dit
ceci : « Il aura le prix Sacem, ce serait bien que
tu sois là… »

 

Parenthèse sur Chloé


 

Parenthèse sur Chloé, que tout le monde trouvait pièce rapportée, « illégitime ».

Je ne me prononçais pas, n’ayant pris connaissance d’aucun des deux albums qu’Alain m’avait
tout de suite donnés, les extrayant de sa petite
besace, timide, sachant la chose très délicate que
d’imposer Chloé sur le guéridon du salon de thé.

Je n’avais pas d’état d’âme, heureux pour lui,
me souvenant d’un dîner où j’avais aperçu Chloé
la première fois, gouleyante, décoiffée. Elle partageait la vie d’une légende de la route — ou d’une
légende en route : Alain. Elle semblait correspondre à ce qu’un ermite revenu de la bière et
des mélanges « gros comme le bras » (dont on le
disait très coutumier dans l’une ou l’autre des
loges communes de la tournée dite « des Aventuriers »…) devait désirer avoir à ses côtés.

Après tout ? N’avait-on droit à sa compagne
égalitaire, strictement blonde et qui portait santiags, gilet de Far West, cascades de cheveux oxygénés… Tout à fait le film… aucun avis sur cette
présence souple et féline, câline, auprès d’Alain,
et cela jusqu’à un Olympia, premier rang des
balcons.

Il faut confier à ceux qui n’auront pas connu
ces quelques dates — dont Alain décrivit la sorte
d’apothéose lui faisant oublier le reste, mieux que
la chimio — que ce furent probablement les plus
grandioses manifestations musicales de la chanson française.

Et concernant Chloé, bien sûr, tel qu’on me
l’avait dit, elle y apparaissait vers le dernier quart,
y chantait une ballade en duo avec lui, Stetson
sur les épaules, américaine complainte tirée de
quelque folklore probablement traditionnel.
Toujours est-il qu’ils s’y trouvaient unis dans un
moment très tendre, très country-rock, et que
Chloé y tenait sa place au-delà de correctement,
mieux encore, avec sa voix très gouaille, très traversée route 66. Qui eût fait mieux que cette légitime alter ego de Lego ?

Je me souviens tout à fait : j’étais au beau
milieu de la première rangée du haut, appuyé au
balcon, vautré, lorgnant à moins de vingt mètres
la fauve silhouette noirâtre. Il faut se rappeler
Alain, seul, sa guitare acoustique et le balancement de sa pogne qui avançait solide : « Voyez-vous tous ces humains / Danser ensemble à se
donner la main… »

J’étais servi : royal, majestueux. Autour de lui
venait s’enrouler le flot des autres : violoncelle
impatient, bassiste en colosse noir, et puis ce
Yann Pechin donnant une impression de picking omniprésent, que l’on ne distinguait pas,
qui tournoyait dans le fond : nappes musicales
que générait une corde unique qui noyait tout,
vibrait, zinguait… fantôme atrocement maigre,
chevelu, à envoyer son flot d’adrénaline dans les
colonnes d’amplis… Et refluaient les vagues, et
se soulevait une inventivité inouïe. Ce fut bientôt le drame narratif de ma douloureuse Pianiste
retrouvée morte dans le coffre de sa voiture, puis
le sortilège de la mystérieuse et si mutique Vénus.
J’en étais mal à l’aise, agrippant l’accoudoir, me
rapprochant du siège à côté de moi où se trouvait,
comme un fils, un musicien nouveau et nouvellement élevé au rang de vendeur tous azimuts :
Raphael.

« Alors…? » avais-je soufflé.

Alors très moyennement impressionné, le
pâtre juvénile qui venait pourtant voir se manifester ici quelqu’un qu’il admirait. Il me dirait
avoir chanté en compagnie de Bashung et l’avoir
apprécié en d’autres lieux et places… Comment
l’admirait-il, par où, par quel côté ? Question de
génération, de posture amicale… Que provoquait
une musicalité pareille, songeais-je, la force maîtrisée taillée dans le vrai costar du rock, dans la
vraie plainte ou cri — le ki ? Et comme j’avais ce
soir-là la sensation de lire la fin d’un monde —
Alain — et le début d’un autre — ce jeune Di
Caprio à visage neutre —, je me suis laissé aller à
comparer, additionner, soustraire… à voir dans
leur musique une sorte d’ambivalence. Toutes les
compositions dont je me souvenais… de Raphael
à la Cigale, son interprétation d’un titre écrit
pour lui et qui lui allait comme un gant, un gant
violent et plein de venin craché à la population
des endormis : Être Rimbaud. Un Raphael évidemment aussi capable musicalement que Pechin
qu’on admirait actuellement dans le fond de la
scène… virtuose lui aussi… mais la douceur,
mais cette attente très délicate de quelque chose
étant en lui, en sa génération à lui, quelque chose
de perdu, tout cela le dirigeait à l’opposé de la
solitude désespérée du rock… Il jouait avec les
mots, le feu des mots, soumis à cette obligation
que son aptitude « intellectuelle » à observer et à
sentir dictait. Alain était plus rustre, plus « tête
de pierre de l’île de Pâques ». C’est par un sentiment d’aîné, de proche, c’est en voyant le profil
ingénument complexe de mon voisin de gauche
et par une relation quasiment paternelle que je
raisonnais ainsi. Il aurait répondu : « Tu n’es pas
critique rock »… et même ? Le respect, l’admiration parfois n’empêchaient pas de se prononcer
sur cette contradiction étant la sienne : certainement dédoublé, comme si deux maîtres de forge
étaient en lui, tirant à hue, à dia.
 

Lors de cet Olympia, curieuse de l’ombre noire
actuellement sur scène en train de conclure Lego,
ma fille est à ma droite et ne se prononcera pas.
La place du père, n’est-ce pas… cela laisse des
traces. J’avais en tête les tout débuts de l’enregistrement d’Hôtel de l’Univers, premier album
de Raphael et ses premières estimations à elle,
ses premiers doutes sur sa fonction, sa place…
Le terme qu’elle employait alors était qu’elle se
trouvait « illégitime ». Je voyais son menton proche
de la crispation et de l’émotion qu’elle ne pouvait dissimuler. Très tôt, elle avait su privilégier
la sensibilité, et petit à petit placer sur quelqu’un
d’autre, en quelqu’un d’autre, sa très cruciale
vision de ce qui était la poésie ou la beauté, être
le garde-fou de celui qu’elle protégeait maintenant, soucieuse, emplie d’intégrité, précise et
douée pour une telle vigilance. Ou même plus
jeune, quand j’allais la chercher, redoublante,
rebelle, dont je lisais la finesse, l’atypisme, quand
je ne me souciais pas vraiment de la suite, allant
lui faire passer je ne sais plus quelle cession du
bac derrière la tour Eiffel, son interro de géo, et
qu’elle m’avait montré les lignes de sa copie…
J’en étais atterré, revenu à mes racines de cancre
à moi, contrit que nous dussions être soumis à
cela. J’avais dû dire « très bien » en lui tapotant
le crâne. Un frère plutôt qu’un père, mais là, à
l’Olympia, dans quel état d’ambiguïté avait-elle
pu recevoir la « lisibilité » des neuf minutes du
roman fleuve : Lego… son père était Lego, sa vie
à elle Lego…

 

Il faut parler ici


 

Il faut parler ici de Place de la Bourse, où officiait le plus distingué de ceux qui formaient le
triumvirat ayant veillé sur moi comme les petits
anges des contes d’enfant. J’en ai déjà parlé :
Bigot, Bayon, François… Ils m’avaient défendu,
fidèles devant la horde de quelques-uns, parfois
critiques, qui se grattaient le crâne en écoutant
mes titres ou « n’aimaient pas la voix »…

Ils avaient eu gain de cause, les trois lascars, les
mousquetaires de la décennie Royaume de Siam.
Le ciel leur en soit loué, car au fil des années,
ensuite, j’avais croisé des anonymes dont le parcours avait été souvent marqué par l’exotisme de
telles compositions et l’art de circuler comme on
le faisait, prenant des trains ou des avions dans
la lumière de paysages sans cesse à découvrir,
visiter ou apprendre. Lors d’un dîner, parfois,
on me disait cela : « C’est vous ?… », et le convive
à lunettes, grisonnant, s’exaltait : « Quand je me
trouvais en Inde… que je revenais du Népal,
que j’avais sur moi une des cassettes audio de
toutes ces chansons… on se les repassait et se
les recopiait comme s’il s’agissait de mantras ou
de textes saints ! »

On me resservait un peu de fromage. Ces
gens ne voulaient certainement pas m’importuner avec leurs histoires de baroud… celui qu’ils
découvraient près d’eux était si loin de l’image
qu’ils avaient eue en ces temps-là de l’anachorète
ne s’exprimant pas.

Ils essayaient tout de même : « Pourquoi ne
vous montrez-vous jamais ? »

Je devais leur expliquer : s’exclure des lieux
communs, savoir la vie ailleurs, la faim, l’amour…
Pour la plupart des gens, il faut des certitudes, ce
qui rassure : l’école, l’avenir, gagner sa vie.

Et ceux de cette table, qui m’écoutaient
comme un spectre du passé dont la voix psalmodiante les avait enveloppés, suivis, escaladant
ou descendant les pentes et sentes au fond de
leur sac à eux, touchant leur gourde à eux et
leurs gamelles à eux, dormant sur les mêmes
nattes, dans les mêmes lodges, alors ces femmes
ou hommes convenaient que ces choses qu’ils
avaient vues, qui les avaient formés à être, et
jusqu’à aujourd’hui, plus calmes, plus raisonnables, n’avaient certainement pas de raison
d’être divulguées ici.
 

L’Opium et les fumeries, c’était maintenant
en juin, une manifestation ayant vu le jour dans
un endroit feutré du centre de Paris, et la griserie honorifique du prix s’y déroulant. Bayon,
coiffé en brosse, faisait partie du jury. Bigot,
enfant de la balle, venu de la bande Agfa et des
locaux d’Europe 1, était là lui aussi, promenant
sa bonne dégaine garante d’une ascension tranquille, et désormais repu du label Fnac Music
où il avait été l’initiateur d’un « Route Manset »
sorti dix ans plus tôt, à l’occasion duquel des
gens tels que Cabrel, Salif Keita, Murat, avaient
eu à choisir puis enregistrer des titres sans que
leur auteur le sût… track-list et bandes master
revendues ensuite aux sources : EMI, la maison
mère…

Puis François Armanet, pochette cachemire et
ironie gentille : « C’est quand la scène ? » On le
découvrait comme à son habitude ; très élégant,
mains parfaitement soignées, plissant des yeux
pour estimer la perspicacité de son vis-à-vis…
C’est lui, c’est grâce à lui, à eux. De vrais pères
de famille, de vrais appartements parfaitement
décorés. Ni la révolution ni la contestation, plutôt le regard d’un haut et très chancelant pudding fait de ses couches disparates. Le voilà qui
s’occupait du prix. Il m’a convié : bonne chère,
saumon sur canapé et huîtres chaudes bien arrosées de champagne. Les très soyeuses jeunes
filles au bras de quadragénaires blanchis, le littéraire souriant, inondé d’after-shave. Donc en
sa compagnie, mais qui couronnait-on, que je
ne connaissais pas, la fille de qui, dont le récit
mettait en scène une brève histoire entre deux
femmes aux prises avec un philosophe, quand
l’une des deux passait du père au fils ?

Ce fut la fois suivante, l’année suivante, un
haut colosse au large costume de flanelle grise,
visage et voix dont on se souvenait, hypnotique,
poétique, et habitué des choses audiovisuelles
qui l’avait reçu, ce prix : Frédéric Mitterrand.
J’ai vu ses lèvres de près, mollement flattées, verdâtres, quand il posa de même, mollement, pour
la photo, cigare en bouche, hautain et amusé.
 

François avait tenté de me le présenter, ce lauréat massif et neveu d’un Président. Connaissait-il seulement La Mort d’Orion, ou fût-ce une
ostensible pirouette pour m’éviter, toujours est-il
que la poignée de main fut brève, condescendante, peut-être dérangée, en route vers un petit
four ?

Or ce même soir, quelqu’un d’habillé de noir
se trouvait à la lisière de la terrasse, quasiment
seul et dans l’obscurité. Il paraissait absent,
submergé, enseveli. Personne n’avait remarqué :
Bashung. Nous ne nous étions pas revus depuis
une dizaine d’années ; il épousait Chloé et nous
avions dîné dans un restaurant du quinzième.

J’en étais là. Je rentrais de voyage en essayant
de me concentrer. On aurait le temps… il y
avait le reste… le monde qui signifiait comme
l’Hexagone était maintenant tout juste un quart
de domino, un rien, un confetti…

Alors on m’a guidé, on m’a mis à sa table.
Quelqu’un se proposait toujours d’aller chercher une coupe, une assiettée de ceci, de cela,
un rien de tous ces trésors à peine touchés en
équilibre au bord d’un guéridon. Nous n’eûmes
pas à hurler, c’était si amical, lui qui souriait près
de moi, à moi, comme si nous étions là dans
la capsule rêvée, la corolle admirable qui aurait
dû nous réunir avant et ne s’était pas ouverte ni
présentée.

On s’est dit quelques mots, puis arriva l’instant où il était monté avec sa veste à franges,
sa chemise cow-boy et sa Gibson fétiche sur
ce qui avait été construit pour lui d’improvisé :
une estrade. Convié amicalement, il proposait
comme un miniconcert de quelques titres, par
gentillesse. C’est qu’Armanet collectionnait,
en guitariste lui-même, quelques auteurs qu’il
invitait parfois à un petit dîner informel : Christophe, évidemment, de plus en plus raviné, coiffé
comme une poupée ancienne, très beau, racé,
mais toujours les bottines, toujours la connexion
avec l’au-delà… ou même des Carole Laure,
Lewis Furey…
 

Les lumières furent éteintes, juste un pinceau
sur lui. Il a chanté Gaby, puis est revenu s’asseoir,
Alain, sourire gêné et Ray-Ban noires immédiatement replacées, le dissimulant, tenant sa coupe
de champagne et rassuré de me savoir là, comme
lui, lui qui s’était jeté dans cette fosse, objet de
l’impudique démonstration. Il avait passé l’âge…
Il n’était pas à l’aise, pas tout à fait son monde,
ce monde de lutinages et de badinages. C’est ce
que j’ai cru comprendre.

On s’est promis de se revoir très sérieusement.
C’est là qu’en échangeant nos téléphones on
s’est fait l’accolade.

 

L’année suivante, Djian


 

L’année suivante, Djian avait eu le prix, me
coiffant au poteau. Un texte, le mien, que certains avaient considéré devoir être publié rue
Sébastien-Bottin. Pourquoi pas ? Et cela s’était
produit, du velours, du beurre, la prestigieuse
maison.

Quelle bonhomie et quelle simplicité. On s’y
serait cru dans Maupassant, par ces coursives
grisées. Hôtel particulier dissymétrique aux escaliers lilliputiens amenant par quelque labyrinthe
au saint des saints : le bureau d’Antoine, le vrai,
l’ésotérique et très discret patron qu’on ne voyait
que très rarement, parfois à la télé, gentiment
évasif. Il s’était souvenu de moi et m’avait fait
entrer : « Comme c’est gentil… » Parce que in
extremis j’amenais mon manuscrit, le lui posais
comme si nous en étions encore à nos années
potaches, de vacances d’été à dévaler la France
dans sa voiture à lui… quelle était-elle, quelle
marque. Un coupé rouge ?

Il était là, devant moi, bien calé dans son siège,
une sorte de bergère creuse ou de pouf en cuir
copieusement fatigué, usé. Sa chemise ouverte,
son attitude décontractée très juvénile, l’œil vif, il
avait désigné ce fauteuil et s’octroyait le second.
Bureau berceau de toute une lignée. Imaginez :
comment était-il là, lui si disert, que l’on tutoyait
peu, au visage rimbaldien à la Andy Warhol,
ancien adolescent ou frêle jeune homme que je
revoyais en fulgurance conduire sa décapotable
rouge quand nous avions vingt ans. Antoine me
montrant un très racé voilier ancré dans le port
de Cannes…

Nous ne nous étions jamais rappelés. Ma mère,
pour remercier, avait fait envoyer des fleurs.
Où ? Dans l’odeur des lavandes, le père recevait
des gens comme Nabokov, et nous on circulait
là-dedans, chantez grillons, passez cigales… la
basse demeure très en arrière dans les massifs,
ou, très au-dessus d’une plage, la longue allée
de palmiers et deux ailes en terrasse. Étais-je
si abruti que je ne fusse suffisamment curieux,
alors, d’aller déjà fourrer mon nez là-dedans,
plus en avant, pour voir, et même de loin, et
même en dérangeant subrepticement comme
cela se fait dans les films, Claude, le père, le
Gallimard emblématique dans une époque où
le visitaient encore Céline ? Gary ?
 

Et l’occasion s’était produite de se retrouver
en tête à tête avec Antoine, chez lui. De le découvrir presque inchangé, visage vaguement désabusé et pour autant très lumineux, enjoué, voire
facétieux. Je l’ai su par la suite : craint, respecté,
et cela à juste titre. Il souriait. Il avait repris la
Grande Boutique… Qu’avions-nous survolé,
de quoi avions-nous parlé ? Je l’écoutais, songeur, et crois me souvenir qu’il avait fait amener quelques sushis, que nous ne buvions que
de l’eau, que cela s’était conclu par : « Passe me
voir un de ces jours, je te ferai visiter ça… »

Ce qui fut fait en juin : un large parking pavé,
les portes d’une écurie… la gardienne authentique m’avait fait m’engager par un petit escalier,
l’entrée sur les arrières. On se courbe, on passe
voûté : Antoine est là, paisible, désigne la porte
d’un renfoncement.

On se croirait dans des combles : une lucarne
est ouverte sur un grand pan de soleil, la verdure, les statues. C’est bucolique, secret, et cela
en plein Paris. Puis nous voilà en vis-à-vis l’un
de l’autre dans l’un de ses petits crapauds de cuir
affaissé. Il a dû entamer une canette de coca et
l’a laissée comme ça, froissée, la gardant dans
sa main, me regardant curieusement : « Alors ? »

Que dire ? sur quoi partir en faisant preuve de
tact avec quelqu’un qui semble à ce point distant
aux choses ?

A-t-il tout vu, tout lu ? Il me parle de régates,
me désigne une coque modèle réduit accrochée
à son mur, a un soupir, comme si les choses de
la Bretagne étaient trop éloignées, trop distanciées de la bonne réalité de l’étroit bureau. On
y sent le condensé de l’écrit en pèlerinage venu
sobrement se taire, respirer avec lui… on espère
bien que rien ne changera, que tous ces étages et
que toutes ces alvéoles en niches d’abeille finiront par souder ce qu’il y a d’universel dans les
domaines de l’aristocratie du mot. Leçon élémentaire des routes inopinées : périphrases et
ellipses… le pic des apocopes, la terre des exigences et des alinéas.

Car tout travaille, ici, au-dessus, en dessous… maîtres du sens et de la relecture… Il
le faut bien ; c’est parce qu’ils sont tous là, tous
les auteurs chéris et parcourus sans rémission
par des générations, mais également quelques
anachronismes, quelques écarts, les autres, les
singuliers, ceux auxquels à la longue, un jour,
il a fallu tout de même laisser leur chance.

Revenu à son bureau, Antoine a dans son
dos la collection complète de la Pléiade. Il est
Pléiade lui-même, confie qu’il vient de signer ce
que je vois de posé un peu plus loin : Les Bienveillantes… qu’un certain « hérisson » atteint six
cent mille ventes…

Pour autant de coups gagnants, quel éditeur
aurait fait preuve à ce point de discrétion ? Et
même pour le Nobel, qui n’aurait pas été tenté
de tirer la couverture à lui, un peu, un bout du
drap… ne se serait montré, n’en aurait profité,
ne se fût pas associé — personnellement — à une
aussi spectaculaire mise en avant ?
 

Lorsque nous étions jeunes, qu’écoutions-nous, les Stones, Procol Harum ? Et aujourd’hui,
écoutait-il Alain, Lego ? Je ne lui ai pas demandé.

Nous étions descendus. Il m’a fait visiter. Il
tripotait tel ou tel bouton de porte, marchait
devant moi, vérifiant seul puis me faisant signe
de le suivre dans une grande salle de réception
totalement vide, comme une galerie des glaces,
Versailles.

Plutôt Versailles-Chantiers ; tout était en travaux, poussiéreux, peint en gris, avec des housses
sur les rares pièces du mobilier rangé au ras des
murs. Il a ouvert une porte-fenêtre donnant sur
le jardin. Il foulait son gravier, repoussant du
pied les mottes… Il a montré du genou un angle
pouvant avoir été brisé, une corniche déchaussée : « Tu vois, ils me l’ont bousillée, foutue en
l’air », a-t-il dit, consterné. C’était les ouvriers,
je ne sais… d’autres venaient d’installer de
grands panneaux décoratifs et retournaient les
plates-bandes… penderie d’aluminium que surmontaient des spots en pointillés, guirlandes
cheminant dans la verdure, piquetant la pelouse.

Deux de ses filles étaient prêtes et se sont
jointes à nous, charmantes, blondes comme les
miennes, jeunes et fraîches comme les miennes.
Un père ravi et rayonnant. Cela s’est fini par
un soufflé — car elles aiment le soufflé — et
la dernière image fut celle de la plus jeune lui
réajustant sa cravate, à Antoine, avec autant
de mécontentement attentionné que l’une des
miennes l’eût fait pour moi — au cas où j’aurais
porté cela, une cravate.

Lui tapotant sa veste, le rabrouant gentiment
afin qu’il soit convenablement vêtu à cette table
en plein air : « Enfin, papa ! » énonçait-elle avec
une affection ou affliction filiale très émouvante.

 

Djian m’avait laissé un SMS


 

Djian m’avait laissé un SMS, je devais le rappeler pour le tournage du clip, le mien, celui qu’on
ne verrait pas, bien sûr, les scènes exécutées dans
le noir, dans la fumée… avec l’équipe technique,
les fumigènes.
 

Direction les studios. J’avais bouclé l’album…
convié deux assistants lumière et un cadreur. Projecteurs çà et là, les un et deux kilos… du cinq
cents watts aussi, gélatines grillagées et déplacements à contre-jour. Depuis le temps que j’avais
tout ça : image numérisée, sécurisée.

Il est venu vers minuit, lui et sa bouille canine,
à me bercer gentiment pendant une heure et
demie, répondre à l’entretien. Ce qui donnait à
peu près :

« Pourquoi les gens ne lisent plus ? »

Djian reposait languissamment sur la banquette, s’interrogeait. Qu’en disait-il, considéré
comme inclassable ?

Soigneusement réfléchi, il grommela quelque
chose, rebondit sur un constat plus négatif encore,
mais cela avec placidité, réserve, sans la moindre
rancœur. On se regardait dans le blanc des yeux ; il
n’en finissait plus, moi fasciné, et lui faisant preuve
d’un hypnotisme tel qu’en montrait Alain dans ses
moments les plus spectaculaires. Là, identique :
les mains lourdes et larges qui fendaient l’air paisiblement, soulignaient son propos en arabesques
aveugles sachant les réunir comme deux danseuses
sur le mamelon du genou d’où elles étaient parties,
cet à-pic vaguement rond.

Avant qu’on ne se sépare, tandis que l’équipe
éteignait tout, roulait les câbles, j’ai sorti Genre
humain. Il avait écouté, hochant la tête une fois,
dix fois, le crâne dans ses paluches. Il oscillait, tanguait… musicien intérieur, tel l’un de ces monstrueux lutteurs que les coups n’atteignent plus.
 

Le dimanche suivant le téléphone sonnait :
Alain… sa voix n’était plus celle que je connaissais,
il se raclait la gorge, toussait, cherchait à s’exprimer en très peu de mots. Le souffle était hésitant
comme si la contagion, et même au téléphone…
absurdité des réactions de frayeur devant l’irréel
ou l’impensable.

Je ne voulais pas.

Je me vois pourtant noter, prendre au fur et à
mesure, sur un morceau de feuillet, ce qu’il énonçait. Je trouvais ça impudique, mais qui m’y obligeait, quelle incrédulité de vouloir y réfléchir, de
ne pas devoir le croire, quelle trace ?

Tout le temps où il parla, j’ai continué, sachant
pourtant très bien que l’instant suivant j’allais la
déchirer, cette feuille, que c’était injuste, idiot, simplement incorrect.

Pourtant, ça allait mieux. Il repartait pour une
série de cinq dates : Amiens… Je l’ai bien senti
fragilisé par le traitement. On a parlé de son DVD,
qui ne serait probablement ni terminé ni packagé
avant le printemps. Donc en vente quand ? Et fallait-il déjà que tout le monde se mette d’accord.
Le mot « printemps » sonna très étrangement. Alain
le verrait-il, ce prochain printemps ? Brel s’invitait
dans le téléphone : « C’est dur de mourir au printemps… » Soleil et sa liqueur passant par les petites
pousses toutes neuves, brindilles à s’éveiller… la
symphonie des bleus pastel, des verts de toutes les
nuances renaissant par la forêt et par les hommes…
mais la nature se fout de qui en fera partie ou non,
de la prochaine floraison et de la prochaine fiction
de couleurs et d’enchantements.
 

Il n’était pas content, pas satisfait… Il s’agissait
du son, pas comme il l’eût voulu. « Tu sais, avait-il
dit, ne t’imagine pas que je sois au centre de leurs
préoccupations… » Il parlait de tout son staff, la
major. Je n’ai pas compris. Ne représentait-il pas,
pour ceux qui l’avaient vu dans ses dernières apparitions, le plus magistral succès des derniers mois,
du siècle ?

J’ai basculé : la jaquette, les mixages… il fallait
le sortir vite, le DVD en question… les gens de
la captation, des responsables que je ne connaissais pas et sur lesquels il paraissait dubitatif, n’en
étaient pas si sûrs. Il m’a demandé de me taire,
de garder pour moi ces remarques comme ma
proposition très bénévole de m’en occuper, de
l’aider.

Il aurait pu être question qu’on se croise
la semaine suivante, que j’aille le saluer et lui
remonter le moral, chez lui, dans cette portion de
jardin légèrement épargnée de l’amoncellement
de déchets de tout un quartier.

J’ai préféré le silence, me distancier… sujet à
me réfugier dans la fiction du « Je suis un Indien »,
oui, celle des tout débuts, prémisses dans les
opacités plus accueillantes que celles du monde
concret. Une telle formule de soustraction à la
réalité, ce qu’elle avait d’effectif, les mains sur les
oreilles, n’entendre rien et ne rien voir.

Et puis construire cette image-ci : Alain de profil en haut des marches du petit enclos frappé de
lumière, son bibi magnifique en forme de temple
hindou faisant une ombre sur le visage à nez busqué. Marquis de Pombal en route… un conquérant pour embarquer les foules… que l’on aurait
aimé porter en haie d’honneur, emmener un peu
plus loin, soutenir, retenir.

Or la salle se rallume, il faut marcher, retourner à sa voiture et il fait nuit.

 

ÉPILOGUE


 

Je rêvais, somnolais…

Il s’était donc passé des mois, et j’ai songé :
Alain n’est plus. D’abord la mise en terre, cette
épopée de soleil suivie par les journaux, la presse,
et puis un zeste d’oubli… et moi indubitablement
absent, préférant m’écarter, ne pas m’y trouver et
ne pas répondre.

Il aurait droit au Père-Lachaise. Très délicat
de s’inscrire dans de pareils commentaires…
Chacun y allait de son mot : « dernier moment,
dernière pensée », les flashs et l’enterrement, les
flashs à l’enterrement. Que dire ? Va-t-on sous
terre ? y était-il déjà ?
 

Me souvenant de ce qu’avait dit cette assistante
de la tournée, je ruminais ce détail par un Paris
désert, tout simplement ceci : lors des Victoires
de la Musique sacrant Alain trois fois de façon
quasi posthume, il avait eu le désir d’interpréter
Comme un Lego, exigé cela jusqu’où ses forces le
permettaient. Ce fut tout de même un autre titre
qu’on lui demanda. Malade et fatigué, déçu de
devoir capituler devant telles instances, il avait
accepté.

Et je l’ai imaginé au soir de la cérémonie chanter trois fois Comme un Lego, le vrai, celui de la
scène de l’Olympia ; Lego lui-même, en fait, qui
allait se renverser, tomber sur le côté ; Lego qu’on
découvrait maintenant sur les écrans de You-Tube… lui et les fantassins de la petite armée en
route : Je tuerai la pianiste… Vénus…

Évidemment, je n’étais pas seul sur cet album,
bien sûr qu’il y en avait eu d’autres, ce jour de
deuil, à se sentir orphelin, mais j’ai voulu penser
que nos rapprochements, à Alain et à moi, étaient
d’une nature autre, hors de toute expression simplement artistique, musicale, que par ce geste
ou « adoubement » il avait entrouvert la porte de
quelque chose : la marque de gratitude de beaucoup d’inconnus que sans son rôle à lui ou sans
son interface à lui je n’aurais jamais envisagée, la
manifestation d’un sentiment diffus, confus, et
qui, à travers lui, venait de m’atteindre.
 

Je ne serais probablement jamais un amateur
du Web ni des Facebook ou des Dailymotion,
mais je suis allé me rendre compte, surpris par ce
besoin de fouiller, de chercher… Je dois dire que
j’en suis ressorti très humble, très étonné : c’était
indubitablement magique, ces témoignages du
vide et de la machine, de la nuit des pixels…
effectivement troublant de distinction simple et
honnête, l’anonymat de ces remerciements lancés à qui avait montré qu’on pouvait être intègre,
solide, droit comme le rock lui-même. J’en étais
bouleversé, que toute cette jeunesse saluât son
Assomption, le rendît éternel, Alain, lui et sa très
auguste manière de lever la main, de pointer l’index on ne sait en direction de quelle partie de la
salle, tel Pharaon le fait sur ses effigies colossales.

Il y en aurait des tonnes, ensuite, de manifestations d’estime, jusqu’à cette double page dans
un organe de presse présent lors de la mise en
bière. Et tous ces chroniqueurs en général aptes
à se moquer, flétrir, alors comme un seul homme
autour de lui. Et l’accroche de Libé : « Bashung
est mort », point barre. Ou sobrement, cette gerbe
d’un blanc immaculé, ce cent de roses blanches
et la sentence sur la banderole satin :


Pourquoi ne me réponds-tu jamais ?


Sous ce manguier de plus de dix mille pages


À te balancer dans cette cage


À voir le monde de si haut


Comme un insecte, mais sur le dos…




Je suis à Angoulême, traverse devant la gare.
J’entends le portable, l’extirpe comme un scarabée noir et ovoïde. Cette voix rapide, toujours
pressée, concise : ma fille. Et que dit-elle, tandis que le véhicule de la photogravure vient me
prendre tandis que je quitte un déjeuner étrangement morne face à des lieux où je suis souvent
passé, rêvant à la Charente… Elle me dit que
Raphael propose très gentiment Nagui pour un
Taratata où nous y chanterions ensemble Comme
un Lego.

Elle sait que c’est très pénible de devoir
répondre négativement, de décliner. Elle était
désolée. C’est charmant, ai-je songé, et puis je
me suis assis à l’avant de la Clio. Sac de voyage
et soixantaine d’ektas.

Tout en roulant, alors qu’on me pilotait vers
les étalonnages, je me suis souvenu qu’Alain aussi
m’avait proposé cela, de faire Lego avec lui, pour
Pleyel, pour la réouverture de Pleyel.

Il avait attendu.
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Manset

Visage d’un dieu inca
 

« Il me faisait penser à Germinal, aurait pu jouer dans
le film… visage noirci, venant de poser son barda,
cherchant la lampe frontale. Je m’imaginais Rodin…
J’aurais désiré cela, le restituer par le burin, entamer le
cuivre dans une gravure rendant sa lèvre songeuse, son
mot gardé tout à l’extrémité de la langue comme un
bonbon, un sucre. »
 

Gérard Manset a participé à l’album Bleu Pétrole.

Sous la forme d’un portrait, il livre ici les circonstances
de sa rencontre avec Alain Bashung, leur relation de
travail et d’amitié.
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