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LES PERSONNAGES


Locataires
de l’immeuble :


 


3ème étage :             Miriam Walsh, photographe en mal d’argent.


Roberta Ray, agente
de publicité pleine d’entrain.


 


2ème étage :             Liz Parrot, une rouquine ravissante momentanément
privée de son époux.


Joyce Peters, une
pin-up aux allures intrigantes.


 


1er étage :                Edith Mitchell, une veuve de guerre, nantie
d’un bébé prénommé Valentine.


Irène MacAllister,
sa sœur, vieille fille bougonne.


 


Rez-de-chaussée :  Pirikey Isham, une jolie
fille pleine aux as.


 


Sous-sol :                Oliphant, le concierge.


 


et
les comparses :


Leslie
M. Stone, le fiancé de Roberta Ray, bien noté en haut lieu. Gordon Parrot, l’époux de Liz, détective
sagace.


MacALISTER.
le père d’Edith et d’Irène, qui tenait une grande librairie.


Don Alderson, l’odieux fiancé de Pirikey Isham.


Mrs. Alderson, son exquise mère.


Mr.
Lacey Budwell, l’érudit oncle de
Don.


Browney, le
parfait maître d’hôtel des Alderson.


La
propriétaire de la maison où habitaient ces dames.


Marvin
Langmede, capitaine dans la police
new-yorkaise.


Un
certain Mr. Brian, qui se
conduisit fort mal.


Un
certain Mr. Henry, qui ne se
conduisit pas mieux. Twelvetrees,
un toutou sans malice qui charmait les loisirs de Pinkey.


Tout-Seul, un
minet philosophe qui charmait ceux de Liz.
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1ER CHAPITRE


La sonnerie du téléphone retentit.


Je décrochai le récepteur et, sans chercher à cacher ma
mauvaise humeur, je criai :


— Allô ?


— Est-ce vous qui avez fait passer une annonce
demandant une compagne d’appartement ? s’enquit mon interlocutrice sur un
ton nasillard.


Je répondis affirmativement. Puis je dus subir un assaut de
questions, sans parler des commentaires. Trente-cinq dollars, c’était trop ;
deux volées d’escaliers devaient être terribles à grimper ; mon chat ne
pourrait pas s’entendre avec son chien ; l’appartement, situé entre la
Première Avenue et le fleuve, lui semblait trop éloigné.


— Trop éloigné de quoi ? demandai-je patiemment.
Où travaillez-vous ?


Il se trouva qu’elle ne travaillait pas.


— Mais, dis-je entre les dents, c’est une jeune fille
qui travaille que je cherche.


La personne ne se laissa pas démonter pour autant :


— Est-ce bien meublé ? poursuivit-elle.


— Non, répondis-je. Un véritable taudis. Et puis, j’ai
horreur des chiens. Je déteste aussi qu’on me réveille le dimanche avant neuf
heures.


La journée commençait bien ! Même Oliphant, le concierge,
devait encore dormir, à en juger par les radiateurs glacés. J’enfilai une robe
de chambre, fermai les fenêtres et me dirigeai vers la cuisine, suivie de
Tout-Seul encore presque endormi. J’allumai le gaz sous le percolateur, puis
j’allai à la salle de bains pour me brosser les dents. La sonnerie du téléphone
retentit de nouveau.


— Est-ce vous qui... ?


J’acquiesçai, la bouche pleine de
pâte dentifrice, et donnai en vrac quelques renseignements.


— Il faudrait s’entendre,
dit la voix. Je me couche à neuf heures et je dors très mal...


Je débranchai le téléphone et
passai le reste de la matinée dans une oisiveté délicieuse. Mais après ces deux
réponses peu encourageantes, je me rendis compte que cela ne servirait à rien
de faire la petite bouche. Maintenant que Gordon était parti en mission pour le
Gouvernement et que le coût de la vie montait en flèche, maintenant surtout que
notre compte en banque se trouvait à sec à la suite de l’achat de la librairie,
il ne suffisait plus d’être simplement économe.


Je me sentis fort déprimée.


A midi, je me décidai à
rebrancher le téléphone, qui se mit de nouveau à me hurler à la face. Cette
fois c’était une femme à la voix rauque et qui avait une tendance à m’appeler chérie.
Après les questions habituelles, elle s’enquit de mon âge.


— Vingt-sept ans, dis-je, en
mentant de deux ans dans le bon sens.


— Comment êtes-vous, chérie ?
Je veux dire, êtes- vous jolie ?


— Eh bien !
expliquai-je, j’ai travaillé comme modèle chez un peintre. Je mesure un mètre
soixante-cinq, je suis rousse...


— Voyez-vous, je demande ça,
m’interrompit-elle, pour savoir si vous me chiperiez mes hommes.


Je m’assis sur le bord du lit et enfouis mon visage dans mes
mains moites. Je ne peux pas, pensais-je, c’est trop affreux. Pourtant, il
faudra bien m’y résoudre...


Cela continua pendant deux heures
ou plus. Toutes les toquées de New-York semblaient vouloir vivre chez moi.


A trois heures, je quittai mon
logis, tandis que le téléphone sonnait toujours. Comme je fermais la porte
derrière moi, j’entendis un bruit de pas dans le hall en bas, et je me penchai
par-dessus la rampe pour voir Miriam Walsh, une des deux jeunes femmes qui
occupaient l’appartement au-dessus du mien. Elle était emmitouflée dans un
manteau de fourrure et le bout de son nez était rose. Miriam tenait le journal
du dimanche sous le bras, ainsi qu’une feuille de pronostics de courses. Quand
elle m’aperçut, elle fourra les pronostics à l’intérieur du journal et leva
vers moi un visage doux et innocent.


— N’est-ce pas ton téléphone
qui sonne ? demanda- t-elle.


— Cela dure depuis neuf
heures, répondis-je. J’ai inséré une annonce dans le journal pour chercher une
compagne d’appartement. Mais j’ai changé d’avis. Je tâcherai de m’arranger
comme cela. Je vais au magasin, maintenant, et j’y resterai jusqu’à ce que
l’orage soit passé.


Miriam eut un grognement de
sympathie. Quand Lyle, son mari, avait été envoyé en Pologne avec l’UNRRA au
mois de décembre, elle avait aussi pris une compagne d’appartement.


— J’ai trouvé Roberta par
une annonce, rappela- t-elle, et cela a très bien marché.


Mais elle soupira et jeta un
regard vers l’étage supérieur d’où s’échappaient le hurlement d’un aspirateur
et toute une série de bruits sourds.


— Enfin oui, dit-elle. Elle nettoie toute la journée.
Mes tapis sont usés jusqu’à la corde et mon système nerveux aussi. Mais je
suppose qu’il y en a de pires que Roberta.


— Je le suppose aussi,
acquiesçai-je sombrement.


Grande et brutale, Roberta Ray, dont le rire bruyant et le
langage volontiers cru choquaient tout le monde, était exactement le genre de
femme avec laquelle je n’aurais pas voulu vivre. Et Lester M. Stone, le petit
homme qu’elle avait l’intention d’épouser après son divorce, incarnait à mon
avis le comble de la viscosité et de l’affectation. A plusieurs reprises,
Miriam m’avait invitée pour faire la quatrième au bridge ; or, après ces
soirées passées entre l’adoration de Roberta et les allusions de Lester M.
Stone au piston dont il jouissait en haut lieu, je me sentais les nerfs à fleur
de peau.


Je me mis à descendre sans joie
l’escalier, mais Miriam me rappela.


— J’ai oublié de poster mes
lettres pour Lyle. Est-ce que cela ne te ferait rien de les jeter à la boîte ?


Elle lui écrivait tous les soirs
et deux fois le samedi et le dimanche. Elle appelait cela avoir un rendez-vous
avec lui. Pour Miriam, six années de mariage n’avaient pas encore altéré le
divin ravissement du début.


En me passant les lettres, elle
lâcha son journal, qui se déplia en éventail sur le palier, tandis que les
pronostics glissaient sur la marche supérieure. Elle rougit et se baissa pour
ramasser les papiers épars.


— Ne pense surtout pas, se
hâta-t-elle de dire, déjà sur la défensive, que je joue de nouveau aux courses.
Je suis devenue plus raisonnable que cela, après l’histoire que j’ai eue avec
Lyle la dernière fois.


Au premier étage, je m’arrêtai pour demander des nouvelles
d’Edith Mitchell. Pas plus tard qu’hier, j’avais aidé à la transporter de la
maternité chez elle avec son nouveau-né. La porte s’ouvrit avant que j’eusse eu
le temps de frapper, et Edith elle-même, en bigoudis et manteau de bain bleu
foncé, déposa deux bouteilles à lait vides dans le hall.


— Oh ! bonjour Liz,
dit-elle. Nous avons essayé de te téléphoner pour t’inviter à dîner ce soir. Il
y aura du bifteck.


— Je viendrai, dis-je
promptement. Vers sept heures ?


— A sept heures, précisa
Edith. Tu connais Irène.


Je fis le simulacre de trembler de peur. Edith jeta un coup
d’œil par-dessus son épaule et chuchota :


— Elle est dans un de ses
mauvais moments. J’essaierai de la faire changer d’humeur avant le dîner.


Lorsque le mari d’Edith avait été
tué dans un accident d’avion lors de l’occupation de l’Allemagne, Irène était
venue habiter sous notre toit pour prendre soin de sa sœur. D’emblée elle avait
fait valoir qu’elle était terre à terre, et seule douée de sens pratique au
milieu d’un troupeau de jeunes écervelées.


— Il en faut davantage que
les sautes d’humeur d’Irène pour me faire rater l’occasion de manger un bon
bifteck, répliquai-je.


Je sortis de la maison et
descendis prudemment les marches du perron couvertes de verglas. Selon toute
évidence Oliphant, ce philosophe lymphatique, attendait qu’une averse vînt les
nettoyer pour lui. Arrivée au coin de la rue, je grimpai sur un tas de neige
boueuse pour glisser les lettres dans la boîte, et j’aperçus Pinkey Isham qui
se promenait dans la Première Avenue en tenant son basset Twelvetrees en
laisse. Je lui fis un signe amical et me dirigeai vers elle.


Pinkey habitait, elle aussi, sous notre humble toit, ce dont
chacun s’étonnait car elle était riche et aurait pu se permettre de vivre dans
un cadre plus luxueux. Mais elle était fiancée, depuis quelque temps, avec
Donald Alderson, un fils unique voué au culte exclusif de sa mère tyrannique.
Et j’avais cru comprendre, à la suite d’une discrète remarque, que Pinkey
tenait, pour ne pas déplaire à sa future belle-mère, à jouer le rôle d’une
jeune femme aux goûts modestes, simple de manières et d’allure, consacrant
vertueusement ses loisirs aux bonnes œuvres et s’abstenant de toute
extravagance.


Ce qui n’empêchait pas Pinkey de
porter aujourd’hui, par ce temps détrempé et simplement pour promener son
chien, un manteau de vison. Un turban de jersey vert pâle avivait à dessein la
couleur de ses cheveux, un de ces blond ardent que certaines personnes
s’obstinent à qualifier de roux. Mais moi-même, qui étais une authentique
rousse, je me refusais à considérer Pinkey comme telle, malgré sa peau d’un
blanc laiteux et ses yeux d’un vert trouble.


Ce matin-là, et pour la première
fois depuis que je la connaissais, je trouvai à Pinkey un pauvre visage un peu
bouffi, aussi nu et dépourvu d’artifice que celui d’un bébé. Sans doute
avait-elle peu dormi.


— Qu’y a-t-il, ma chère ?
demandai-je avec la familiarité enjouée qui était de mise entre nous. Tu as mal
aux cheveux ?


— Non, Liz Parrot, dit-elle
en se tournant vers moi. Tu sais bien que je ne bois jamais. Pourquoi ne
t’occupes- tu pas de tes propres affaires ?


Et elle continua son chemin dans
la neige, tandis que je m’engageais dans la Première Avenue, trop ahurie pour
répliquer quoi que ce fût. J’espérais qu’elle serait de meilleure humeur ce
soir, car c’était au tour de Pinkey de recevoir notre club.


L’atmosphère de la librairie était saturée de fumée de
cigarettes et de l’odeur sèche des livres, mais il faisait trop froid dehors
pour laisser la porte ouverte. D’ailleurs, si je la laissais ouverte, un
promeneur égaré pourrait avoir l’idée d’entrer, bien que ce fût dimanche, et
j’étais très fatiguée. Je me sentais continuellement lasse ces derniers temps.
Garder un magasin dix’ heures par jour, sans aide, n’est pas une sinécure ;
et pourtant, c’est exactement ce que je faisais depuis plusieurs semaines.


Je pris place devant mon bureau,
renversai la tête sur le dossier de ma chaise et commençai à me demander si
nous avions bien fait d’acheter le magasin, Gordon et moi. C’était lui,
surtout, qui avait voulu me l’offrir.


— « Une espèce de poire pour la soif » —
m’avait-il expliqué. Ce qui signifiait évidemment : « Pour le cas où
il m’arriverait quelque chose. »


Hypothèse, au fond, très
vraisemblable. Au début des hostilités, Gordon avait donné sa démission
d’inspecteur du district attorney afin de travailler pour le Gouvernement au
G-2. Maintenant que la guerre était finie, il continuait à se balader ici et
là, en Allemagne, à Tokio, dans le Proche-Orient, et parfois, quand j’avais de
la chance. – comme par exemple en ce moment – pas plus loin que la côte du
Pacifique. Je n’avais jamais été autorisée à savoir à quel genre d’occupation
il se livrait ; tout ce qu’il m’avait dit, c’était qu’un danger le
menaçait. Danger constant, aussi sinistre qu’imprévisible. La librairie était
donc destinée à devenir mon gagne-pain, si je me trouvais veuve un beau jour.


Le téléphone sonna lugubrement
dans le silence dominical de la boutique. C’était Miriam Walsh.


— Excuse-moi si je te
dérange dans ta retraite, dit- elle, mais je crois que j’ai trouvé une compagne
de chambre pour toi. Elle pourrait même t’aider au magasin.


— Vraiment ?
m’exclamai-je, radieuse.


— Je lui ai donné l’adresse
de la librairie, reprit Miriam, et elle est en route pour s’y rendre. J’ai fait
sa connaissance au studio la semaine dernière, lorsqu’elle est venue nous
offrir ses services comme modèle de photographe ; j’ai noté son nom et je
lui ai dit que je la tiendrais au courant. Pour le moment, elle habite à
l’hôtel.


Je me sentis de nouveau pleine
d’espoir.


— Merci, Miriam. Je te
verrai ce soir à la réunion et te dirai ce qu’il en est.


 


Joyce Peters pouvait avoir
environ dix-neuf ans. Elle était assise devant le bureau en face de moi et la
lumière de la lampe éclairait un visage qui aurait été encore plus joli si elle
n’y avait appliqué une épaisse couche de fond de teint. Ses cheveux d’un noir
soyeux ondulaient mollement autour de son bibi brun. J’eus vite l’impression
que la somme de ses lectures se résumait à Ambre, mais la chose n’avait pas
tant d’importance, pourvu qu’elle fût assez jolie. D’ailleurs, je pouvais
l’initier.


Quant à vivre avec elle, eh bien !
elle ferait probablement aussi bien l’affaire que n’importe qui, et je n’avais
ni le temps ni l’énergie de chercher plus longtemps.


Je lui offris une cigarette et
lui dédiai mon sourire le plus cordial.


— Exactement le genre
d’arrangement que j’espérais, dit-elle d’une voix agréable. J’ai d’abord voulu
travailler comme modèle, mais je n’ai pas eu de chance, et d’ailleurs Père
préférera cette solution. Il habite à la campagne, expliqua-t-elle. Et il n’est
pas à la page. Elle leva les yeux et me regarda anxieusement.


— Car, n’est-ce pas, vous
êtes bien d’accord pour m’accepter ?


— On peut essayer,
proposai-je. Après un mois, si cela ne va pas, nous serons toujours libres de
changer.


Elle éteignit sa cigarette et se
leva.


— Quand voulez-vous que je
commence ? Pour moi, le plus tôt sera le mieux.


— Eh bien ! venez ici
demain matin et prenez la clé de l’appartement. Vous pourrez emménager demain
et travailler au magasin dès mardi... Ah ! j’oubliais de vous prévenir.
J’ai un chat ; cela vous dérange ?


— Un chat ! Je – Oh !
Oh, oui ! Je veux dire non. Cela ne me dérange pas. J’adore les chats.
Comment se nomme-t-il ?


— Il s’appelle Tout-Seul,
lui expliquai-je. Comme dans l’histoire de Kipling : Je-suis-le-chat-qui-s’en-va-tout-seul.


Je commençais à regretter d’avoir
donné un nom si compliqué à Tout-Seul. Je me fatiguais, en effet, à toujours
répéter la même chose aux gens.


— Charmant, dit Joyce avec
un visage dénué d’expression. Voulez-vous que je vienne demain matin à neuf
heures ?


— Mettons dix heures et
demie. On n’ouvre pas avant dix heures.


Elle s’en alla, très vite. Si
vite, que la porte se referma derrière elle avant même que j’eusse eu le temps
de me lever.


J’allai à l’étalage et jetai un
coup d’œil. Joyce, arrêtée sur le bord du trottoir, attendait que le signal
vert s’allumât. Elle tourna la tête vers l’autre côté de la rue. Puis, tenant
son sac bizarrement serré entre son coude et sa poitrine, elle agita ses mains
jointes au-dessus de la tête, comme un champion de boxe saluant sous les applaudissements.
Heureuse d’avoir trouvé du travail et un logis, Joyce exprimait son
contentement à quelqu’un qui se trouvait en face.


Je scrutai la foule, mais je ne
pus découvrir la personne à qui étaient destinés les signaux de Joyce.







2ÈME CHAPITRE


Lorsque je rentrai chez moi un peu avant sept heures, le
téléphone était en train de sonner ; en fait, il n’avait probablement pas
cessé de sonner tout l’après-midi. Je décrochai le récepteur et, sans répondre,
je gagnai la salle de bains pour faire un brin de toilette avant le dîner.


Le timbre de la porte d’entrée retentit peu après. Je
m’essuyai rapidement les mains et poussai le bouton. Méfiante comme tous les
New-Yorkais, je me penchai par-dessus la rampe.


— Qui est là ? criai-je.


C’était Joyce Peters. Elle montait l’escalier, chargée de
deux grandes valises.


— J’ai téléphoné, mais on ne m’a pas répondu, expliqua-t-elle.


Elle déposa ses bagages, et reprit haleine.


— J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce
que j’emménage maintenant ?


— Mais non, pas le moins du monde, répliquai-je en
mentant effrontément, car j’avais compté sur une dernière nuit de tranquillité.


Nous entrâmes dans l’appartement et Joyce jeta un coup d’œil
autour d’elle dans le petit hall.


— Comme c’est gentil ! Où est-ce que je dors ?


— Je vous laisse la chambre à coucher.


Je la lui montrai, sortis du linge propre de l’armoire et la
priai de changer les draps elle-même parce que je devais assister à une réunion
de notre club.


— De quel club s’agit-il ?
demanda-t-elle en me suivant jusqu’à la porte.


Je ris et fis une grimace.


— Le club des E. G. E.,
autrement dit, les Epouses de Guerre Eplorées, si cela vous dit quelque
chose. Nous l’avons fondé pendant la guerre et nous l’avons maintenu tant bien
que mal après. Toutes les femmes de cette maison dont le mari est encore dans
l’armée, ou qui sont veuves de guerre, se réunissent hebdomadairement. Le mari
d’Edith Mitchell a été tué en Allemagne ; celui de Miriam Walsh est en
Pologne ; le mien... Bref, nous demeurons des femmes seules, mais nous
essayons de nous aider mutuellement et nous sommes terriblement patriotiques à
tous points de vue. Si vous avez un galant ou un petit cousin soldat, vous êtes
éligible comme membre.


Nous avions fait du beau travail
et nous en faisions encore. Une journaliste ayant entendu parler de nous, nous
nous étions trouvées un beau jour dans les journaux, avec nos noms, nos
sourires, nos jambes croisées et tout  – mais cela, c’était après que
Pinkey se fût jointe à notre groupe.


Les jolies femmes et l’effort
d’après-guerre, ainsi s’intitulait l’article. «De jolies jeunes femmes
de la haute société continuent le travail entrepris pendant la guerre. » De
nous toutes – — Edith, Irène, Miriam et moi, et plus tard Roberta – Pinkey
était la seule, en réalité, qui fût de la « haute société », mais
nous profitâmes joyeusement de cette splendeur empruntée et laissâmes passer
l’erreur.


Malheureusement, il y avait souvent des disputes dans notre
brillante association. Pinkey et Miriam ne pouvaient se supporter l’une l’autre
et ne manquaient aucune occasion de manifester leur inimitié. Irène McAllister
n’aimait personne et personne, sauf peut-être sa sœur, ne l’aimait ; et il
y avait des moments où je sentais que ces réunions de femmes étaient au-dessus
de mes forces. Mais l’approbation sans réserve des hommes que nous fréquentions
nous incitait à les continuer.


Je descendis l’escalier quatre à
quatre et frappai à la porte d’Édith. Je pouvais entendre le bruit caractéristique
des souliers d’Irène traversant la pièce. Et aussi le crépitement de la graisse
dans la poêle à la cuisine. La bonne odeur du bifteck me parvenait déjà.


— Tu es en retard de deux
minutes, me gronda Irène du haut de son mètre soixante-dix. Elle avait mis un
tablier orné de canards jaunes par-dessus son tailleur de serge bleue, et ses
cheveux noirs, peignés en arrière, étaient noués derrière les oreilles.


— Tu peux mettre le couvert
pendant que je finis de laver ces langes ajouta-t-elle en s’effaçant pour me
laisser entrer.


Dans la cuisine improvisée — un
simple paravent isolant un coin du hall – je trouvai Edith assise sur une
chaise devant la cuisinière et en train de retourner le bifteck avec une
fourchette à long manche. La chaleur du feu avait rougi son visage.


— Grâce au ciel, Valentine
est endormie. Entre ses cris et les rouspétances d’Irène...


Elle leva les épaules et se
pencha de nouveau sur la poêle.


— Irène est ta sœur, au
moins, remarquai-je, et tu as plus ou moins le droit de l’envoyer au diable. Ce
n’est pas comme une étrangère. Je viens de prendre une compagne de chambre.


Edith, très intéressée, me posa
de multiples questions. Depuis la mort de Rupert, elle avait vécu repliée sur
elle-même, sans contact avec les autres, et je trouvais en elle une confidente
idéale, dont je ne craignais pas les indiscrétions. Je lui donnai donc de Joyce
un signalement détaillé et lui fis part, sans retenue, de mes appréhensions.


— Cette fille ne m’inspire
aucune sympathie, déclarai-je en concluant, il me sera sans doute pénible de vivre
avec elle, non seulement chez moi mais aussi au magasin...


Comme je prononçais ces derniers
mots, Irène fit irruption dans la pièce et, les poings sur les hanches,
foudroya Édith du regard.


— J’aurais dû me douter que
tu bavarderais, dit-elle.


— Bonté divine, Irène !


Édith retira le bifteck du feu et
le fit glisser sur un plat.


— Je n’ai pas dit un seul
mot à Liz.


Irène haussa les épaules.


— Inutile de mentir. J’ai
bien entendu que Liz parlait du magasin.


— Et alors ?
m’étonnai-je, quel mal y a-t-il ? J’expliquais simplement à Edith que
j’avais engagé une jeune fille pour travailler au magasin.


— Raconte à Irène comment
est ta compagne de chambre.


Édith, en parfaite maîtresse de
maison, s’efforçait de rompre la glace. Bien qu’Irène fût à peu près aussi engageante
qu’un cactus, je me mis donc à bavarder au sujet de l’annonce que j’avais
placée et de ses résultats.


— N’est-ce pas un peu
risqué, suggéra Édith, de prendre ainsi quelqu’un que tu ne connais pas ?


— Cela ne m’emballe pas,
admis-je, mais qu’est-ce que je risque, après tout ? Je ne garde aucun
objet précieux dans mon appartement et, au magasin, il n’y a pas d’éditions
princeps valant la peine d’être volées.


L’effet de cette remarque fut pour le moins étonnant. Édith
déposa sa fourchette, elle joignit les mains et regarda, épouvantée, sa sœur
aînée, qui se mit à pincer les lèvres, sans cesser de mâcher.


— Avec son grand nez arrogant, Irène ressemblait à une
harpie, et je me demandais anxieusement quelle gaffe j’avais bien pu commettre.


— Donc, tu lui as tout
raconté ? Irène se leva de table et emporta les assiettes. Pendant qu’elle
tournait le dos pour les déposer dans l’évier, j’interrogeai Edith du regard,
mais celle-ci secoua la tête. Irène apporta trois assiettes à dessert contenant
chacune une portion de gâteau au citron, et les posa devant nous.


— Me voici dans de beaux
draps, reprit-elle. J’espérais que ma propre sœur saurait ne pas ébruiter un
scandale qui devrait rester dans la famille.


— Ecoute, dis-je vivement,
Edith ne m’a rien raconté du tout. Si un scandale a éclaté dans votre famille,
je ne tiens pas à le savoir.


Je jetai un dernier regard sur le
gâteau et me levai dignement, non sans ajouter :


— Je retourne à la maison,
et si tu as l’intention, Irène, d’assister à la réunion de ce soir, je te
suggère d’être de meilleure humeur.


Mais Irène, aussi désagréable
qu’elle fût, ne manquait pas de conscience. Elle posa ses mains sur mes épaules
et me força à me rasseoir.


— Mange ton gâteau, Liz.
Nous l’avons acheté parce que c’est celui que tu préfères.


Elle respira profondément.


— Il vaut mieux que tu
l’apprennes par nous que par quelque rat de librairie. La semaine dernière,
j’ai, paraît-il, volé un livre. Une édition princeps d’une valeur de plus de
neuf cents dollars. Je l’aurais dérobée au magasin de notre père.


— Personne ne s’imagine
cela, protesta Edith sur un ton las prouvant qu’elle répétait cette phrase pour
la centième fois.


— Ce détective, en tout cas,
en est persuadé, riposta Irène avec une satisfaction perverse. Vous auriez dû
l’entendre quand il m’a interrogée.


— De quel livre s’agissait-il ? demandai-je.


— Tamerlan, répondit Irène.


— Le poème de Poe ?


Irène fit signe que oui.


— Le livre le plus précieux du magasin, ajouta-t-elle.’ :


— Ne t’en fais pas, dit Edith, le voleur sera coincé
lorsqu’il essaiera de s’en défaire, même s’il prend la précaution de l’expédier
par la poste en dehors de la ville. Toutefois il se peut qu’il désire le garder
pour lui.


Mais les encouragements de sa sœur ne produisaient pas le
moindre effet sur Irène.


— Père pense que je l’ai volé, insista-t-elle. Je l’ai
entendu recommander au détective de ne pas trop me brusquer.


— Des bêtises, dit Edith. Que ferais-tu de tout cet
argent ? Ce n’est pas comme si tu étais une femme aux goûts excentriques.


Irène eut un pâle sourire.


— Peut-être ai-je l’intention comme Pinkey, de damer le
pion à Miriam pour l’achat de Bons d’Etat ? Ou peut- être voulais-je
envoyer de l’argent à Terry ?


— Pourquoi ? fit Edith méprisante. Pour lui
permettre de fraterniser avec les Geishas ?


Une occasion inespérée de détourner la conversation se
présentait et je sautai dessus à pieds joints.


— Avez-vous reçu des nouvelles de Terry ? La dernière
fois que j’ai entendu parler de lui, il était Jt l’hôpital, souffrant d’une
crise d’asthme.


— Il n’en est pas sorti, dit Edith avec amertume. Si
l’Armée avait un peu de discernement, on le renverrait à la maison. Quels
services peut-il leur rendre, puisqu’il est tout le temps malade ?


Irène se leva pour servir le café. Son visage, maintenant
que nous parlions de leur jeune frère, s’était singulièrement adouci. Une
expression de tendresse détendit ses traits.


En passant près d’Edith, elle
posa une main sur ses épaules :


— Cesse de te tracasser, ma
chérie. J’ai l’impression que cela ne durera plus longtemps, maintenant.


— Je ne vois vraiment jas
d’où te vient cette impression, murmurai-je. Mais Edith levait un visage
souriant vers sa sœur. Irène ne parlait jamais à la légère. Elle avait servi de
mère à Edith et à Terry depuis que Mrs. Al- lister était morte, bien des années
auparavant, et ils en étaient arrivés à la considérer comme pratiquement
omnisciente.


Après avoir lavé, puis rangé la
vaisselle, nous nous installâmes au salon, où Irène avait allumé le feu avec
des morceaux de vieilles caisses.


Le poste de radio transmettait de
la musique de Mortimer Snerd lorsque, de la chambre à coucher, nous parvint un
gargouillement suivi de petits gémissements plaintifs.


— Oh, mon Dieu, s’exclama
Edith sans bouger. Mais Irène, affolée, bondit de son siège et se précipita
dans la chambre. Elle revint aussitôt, le bébé dans les bras. « Coucou »,
fit-elle en l’essuyant à l’aide d’une serviette. Puis elle regarda sévèrement
Edith :


— Je t’avais dit de ne pas
la tenir à plat pendant que tu la nourris. Maintenant elle a rendu tout son
dîner.


Elle s’assit près du feu, pencha
son long corps sur le nouveau-né et ne s’occupa plus de nous.







3ÈME CHAPITRE


Irène, pourtant, laissa Edith
auprès de Valentine et descendit avec moi l’escalier conduisant à l’appartement
de Pinkey. Twelvetrees vint en aboyant à notre rencontre, mais sa queue
frétillant comme un serpent démentait la férocité de son accueil. Il sautait
contre nos jambes, bavait sur nos bas et Pinkey le gronda en criant, bien que
ses yeux verts brillassent de malice en constatant l’outrage fait à Irène. Elle
nous installa côte à côte sur un sofa capitonné près du feu, puis nous offrit
des cigarettes et des bonbons à la menthe.


Pinkey vivait confortablement,
sans plus. Les meubles étaient modernes : du bois blond, une tapisserie verte
assez cossue, un tapis couleur feuille morte. Une femme de ménage venait trois
fois par semaine pour nettoyer l’appartement, laver les bas et le linge de
Pinkey ; celle- ci, en dehors des menus travaux du club et des petits
repas qu’elle se préparait de temps en temps, n’avait rien d’autre à faire que
de taper sur sa machine à écrire des nouvelles qu’elle envoyait à des revues.
Non pour gagner de l’argent, mais bien pour passer le temps. En outre, ce
semblant d’activité impressionnait favorablement Mrs. Alderson, qui détestait
les gens oisifs.


Ce soir, Pinkey portait une
ravissante jaquette de velours brun doré à longues manches, qui mettait des
touches de chaude lumière dans ses cheveux clairs.


Mais, bien qu’elle fît de visibles efforts pour nous mettre
à l’aise, Irène et moi, nous nous sentions inexplicablement gênées. Nous
devinions, sous ses aimables paroles, une réserve glacée.


Je me surpris à espérer que la
réunion fût courte.


— Si vous voulez m’excuser,
dit Pinkey, je terminerai ce tri avant que les autres n’arrivent. Elle désigna
la cheminée. Le sol, tout autour, était Couvert de papiers, de lettres et de
cartes griffonnées qui semblaient être des comptes de bridge et des programmes
de bal.


— Mon passé, expliqua
Pinkey. Je le brûle. Ce n’est pas le genre de choses à garder pour inaugurer la
vie à deux. Car vous savez que, Don et moi, nous nous marions la semaine
prochaine ?


— J’ignorais que votre
mariage fût si imminent, dis- je ; et je gazouillai aimablement mes bons
vœux.


— Tu oublies ce paquet, fit
simplement Irène en jetant sur les genoux de Pinkey une liasse de lettres qui
se trouvait sur la table et qu’un ruban argenté entourait.


— Eh ! attention,
protesta Pinkey. Ce sont les lettres que Don m’a écrites quand il se trouvait
outre-mer. Elle se leva et posa le paquet sur la cheminée.


On frappa à la porte. Twelvetrees
s’en fut aussitôt en trottinant à la rencontre de Miriam et de Roberta qui
arrivaient. Miriam nous salua et s’installa aussitôt, affectant des manières un
peu théâtrales, ainsi qu’elle le faisait toujours chez Pinkey. Miriam attachait
une importance exagérée à l’argent de Pinkey et se montrait toujours prête à
interpréter son moindre signe de gentillesse comme une marque de
condescendance.


Roberta, elle, n’avait aucune
inhibition de ce genre. Pour elle, l’argent de Pinkey ne signifiait rien de
plus que le plaisir occasionnel qu’elle en tirait comme invitée, et si elle
passait à un autre extrême en extériorisant indiscrètement son contentement,
cela valait toujours mieux que les bouderies de Miriam.


En ce moment, blottie près de la
cheminée, elle tendait au feu ses mains à moitié gelées.


— Quel luxe !
trompetta-t-elle.


Et elle se mit à rire béatement,
à notre grande irritation.


— De quel luxe veux-tu
parler ? demanda Miriam. Nous avons aussi du feu chez nous.


Elle refusa les cigarettes que
Pinkey lui offrait.


— Merci, j’ai les miennes.


Pinkey apporta du fromage, des
biscuits salés et du café chaud. Miriam et Roberta se mirent à tricoter en
mangeant. Irène se lança dans un discours tendancieux sur les dépenses
superflues qu’occasionnaient ces réunions, arguant que, parmi nous, il en était
qui ne pouvaient pas se les permettre et que, d’ailleurs, cet argent pourrait
plus utilement être distribué aux différentes œuvres que nous soutenions. Toutefois
elle reprit du café et mangea plus de biscuits que n’importe qui.


De tout cœur, je souhaitais me
trouver en haut, dans mon propre appartement, oubliant que, même là, je ne
serais plus seule. Et j’en arrivais à me demander si une organisation de femmes
n’était pas toujours une erreur, quel que fût son but.


Il y avait là Irène,
fanatiquement vouée au bien-être de Terry, mettant à chaque instant la
sincérité de nos sentiments en doute. Il y avait Pinkey, assise à la turque sur
le tapis, tenant Twelvetrees sur les genoux, sans égard pour sa jaquette de
velours qu’elle portait avec une désinvolture irritante. Miriam avait mis une
paire de lunettes à monture d’écaille, et ses grands yeux bleus étaient
concentrés sur son travail. Roberta était la seule qui semblât s’amuser. Elle
parlait haut et sans arrêt — de son travail comme agent de publicité à la
radio, des plats qu’elle aimait et de la manière de les préparer, ainsi que des
chances de Lester M. Stone d’être élu comme « city councilman ».


Ses yeux bruns et vifs allaient de l’une à l’autre, cherchant
un auditoire parmi nous, et ses hennissements retentissaient, chaque fois qu’elle
venait de mordre à belles dents dans un biscuit.


Il lui était facile d’être gaie,
pensais-je avec amertume. Bien qu’elle travaillât plus pour le club que
n’importe qui d’entre nous, son intérêt personnel n’était pas en jeu. Il est
vrai que son mari, blessé pendant la guerre, se trouvait dans un hôpital naval,
mais elle avait l’intention de divorcer. Elle se moquait de ce qui pourrait lui
arriver. L’homme qu’elle aimait était sain et sauf et à portée de la main.


Irène nous rappela sévèrement à
l’ordre en frappant de grands coups sur le bureau, et en insistant pour que
nous reprenions le travail du club. Son crayon courait sur le papier et
couvrait les feuillets de signes sténographiques. Il s’agissait de consigner
les différentes activités du club durant la semaine écoulée.


Nous énumérâmes donc les dons en
argent, les heures passées dans les hôpitaux et les sommes consacrées à l’achat
de Bons, tout cela pour le plus grand plaisir de ce crayon volant.


Irène avait acheté cette semaine
un Bon de vingt-cinq dollars, et Miriam également. Pinkey, elle, en avait pris
un de cinquante dollars. Ce fut l’occasion d’un nouvel assaut.


— Ce n’est pas juste,
s’écria Miriam. Nous économisons péniblement sur nos gains, nous privant d’un
tas de choses nécessaires, pour acquérir des Bons tandis que toi, tu t’en
offres un de cinquante dollars sans même t’en apercevoir dans ton budget.


— J’ai gagné cet argent,
contre-attaqua Pinkey avec ardeur. J’ai vendu un conte à une revue. Tous les
Bons que j’achète en prélevant sur mon sale magot capitaliste n’entrent pas en
ligne de compte pour le club.


Elles se jetèrent des regards
farouches ; Irène intervint :


— Je ne comprends pas, Miriam, pourquoi tu en veux à
Pinkey. Elle gagne au moins son argent honnêtement.


Miriam se redressa et ses boucles frémirent de rage. ‘


— Que veux-tu dire par là ?


— Mais enfin, voyons ! se lamenta Roberta en découvrant
les dents en un rictus anxieux.


Elle se leva pesamment et commença à rassembler les tasses
et les soucoupes avec zèle et fracas. Je tremblais pour toute cette porcelaine,
mais l’activité de Roberta eut au moins l’avantage d’interrompre un instant le
combat en déconcertant les combattants.


Pinkey appuya son coude à la cheminée et sa tête sur sa
main. Elle regarda les cendres dans l’âtre et attendit que Roberta eût fini de
desservir.


— Il y a parmi vous, dit-elle alors d’une voix
glaciale, une sale vipère.


Un silence embarrassant s’établit, au cours duquel Pinkey
tourna la tête et laissa errer son regard d’un vert trouble sur notre cercle.
Il s’arrêta quelques secondes sur Miriam, puis glissa plus loin, comme si,
après avoir lancé son accusation dans le vague, elle attendait que quelqu’une d’entre
nous se chargeât de préciser son idée.


— Que veux-tu dire ? demandai-je enfin.


Pinkey haussa les épaules.


— Ne reste pas ainsi sans parler, s’impatienta Miriam.
Explique-toi donc. Soulage ta bile.


Pinkey lui lança un regard provocant. Miriam roula son
tricot.


— Je vois, reprit-elle. C’est moi qui suis visée.
D’abord Irène insinue que je gagne mon argent malhonnêtement, ensuite, tu me
traites de vipère. Je ne resterai pas un instant de plus dans ce club. Je puis
tricoter et vider des urinaux sans l’aide d’un troupeau d’hyènes voraces.


Elle se leva et brossa sa jupe de la main.


— Voyons, voyons ! répéta Roberta en balançant ses
grands bras en un geste d’apaisement. Ce serait une honte de dissoudre le club
alors que nous faisons un si beau travail.


J’attrapai Miriam lorsqu’elle
passa près du sofa et la forçai à s’asseoir à mes côtés.


— Reste encore une minute,
dis-je. Je ne t’ai pas encore parlé de Joyce Peters.


En présence des autres qui ne
perdaient pas un mot, je lui racontai gaiement et avec force détails toute mon
histoire. J’étais certaine d’intéresser mon auditoire en l’entretenant de ma
nouvelle compagne. Les femmes aiment qu’on leur parle d’autres femmes.


— Est-elle chez toi, en ce
moment ? demanda Miriam, tandis que Roberta s’apitoyait :


— Le pauvre petit bout de
chou abandonné ! Va donc la chercher.


Pinkey convint que Joyce avait
l’air bien charmante.


— Mais, objecta Irène, à
quel titre serait-elle éligible ?


— Ne te tourmente pas pour
cela, répliquai-je. Joyce qui est jolie, doit avoir des douzaines d’amoureux à
défaut d’un époux.


Je quittai la pièce, traversai le
hall et m’élançai dans l’escalier. Au moment où j’ouvrais la porte de mon appartement,
un klaxon d’auto se mit à hurler dans la rue, ce qui explique peut-être
pourquoi Joyce ne m’entendit pas arriver. Dieu sait pourtant si je faisais du
bruit. Elle avait laissé une valise ouverte devant la porte et je trébuchai
dessus. Cet obstacle franchi, je marchai sur une paire de souliers qu’elle
avait déballés et faillis bien me fouler la cheville, ce qui acheva de me
mettre hors de moi. Résolue à intervenir, j’entrai dans le living-room. La
porte de la chambre à coucher était fermée, mais le klaxon s’était tu et je
pouvais entendre la voix de Joyce au téléphone :


— ... cela ne vaudrait pas la peine. – Elle parlait sur
un ton froid et précis, comme s’il se fût agi d’une affaire commerciale. — Faites
ce que l’on vous a dit et tenez-vous en au plan original... Et, plus bas, elle
ajouta : Ah, la voici.


Lorsque j’entrai dans la chambre, Joyce avait raccroché et,
assise sur le lit, elle allumait une cigarette. Sa figure était douce et
fermée.


— Vous vous êtes bien amusée ? demanda-t-elle
gentiment.


Un petit fil de suspicion se tissa dans mon esprit. Joyce
était en train de parler de moi, la chose était claire. Qu’avait-elle dit ?
De quel plan original s’agissait- il donc ?


— Mes camarades du club aimeraient que vous descendiez,
dis-je enfin.


Joyce sauta du lit. Sa grande bouche s’ouvrit et ses
fossettes se creusèrent.


— Cela me plairait beaucoup. Comme c’est gentil de leur
part !


Elle entreprit de déboutonner sa veste.


— Restez ainsi, dis-je. Nous n’avons pas fait de toilette
non plus.


— Je me maquillerai pourtant, dit Joyce. Puis-je
prendre un peu de votre crème de beauté ?


— Faites, faites, acquiesçai-je en soupirant.


Si elle se mettait à employer tous mes produits, il n’y
aurait pas beaucoup de bénéfice à partager l’appartement avec elle.


Joyce fut enfin prête et nous partîmes, sautant comme des
chamois par-dessus la valise devant la- porte. Elle avait eu des heures pour
déballer ses affaires. Qu’avait- elle fait pendant ce temps ?


— J’espère que vous enlèverez cela ce soir, dis-je,
avant que nous ne nous rompions le cou.


L’arrivée de Joyce remit les jeunes femmes de bonne humeur
et elles s’efforcèrent de bien accueillir la nouvelle candidate. Même Irène,
qui jugea Joyce trop maquillée voulut bien l’absoudre en raison de son extrême
jeunesse, se montra cordiale.


Pinkey semblait aussi faire des
efforts pour être aimable. Elle prépara du café frais et ouvrit une boîte de
chocolats. D’abord je crus à une manœuvre ostensible de sa part dans le dessein
de nous laisser voir qu’elle nous préférait la nouvelle venue, une inconnue
encore. Mais pour finir, j’en arrivai à la conclusion que Pinkey était simplement
de nature sociable, et qu’elle subissait le charme de Joyce, pressentant
peut-être qu’elle allait trouver en elle une amie d’un âge plus approprié au
sien que le nôtre.


Nous expliquâmes à Joyce en quoi
consistait notre club ; elle fut élue aussitôt comme membre et son admission
fut inscrite au rapport. Dès que la politesse le permit nous commençâmes à
prendre congé.


Toutes, excepté Joyce, à qui
j’eus beau faire des signes.


— Tu n’as qu’à partir, Liz,
si tu as à travailler. Laisse Joyce encore un instant ici, dit Pinkey.







4ÈME CHAPITRE


Les quelques jours suivants
furent bien remplis. En plus de mes petits travaux habituels, le club absorba
une bonne partie de mon temps que je consacrai entre autres à l’hôpital et à
des collectes en faveur de la Croix-Rouge dans un cinéma du quartier.


Mais ce fut surtout Joyce qui
m’occupa. Au magasin, cela marchait mieux que je ne l’avais espéré. En
revanche, son désordre dans l’appartement me rendait à moitié folle.


Si j’avais été moins harassée,
j’aurais prêté plus d’attention à ce qui se passait chez les épouses
éplorées. En fait, il ne me vint pas tout de suite l’idée d’attribuer à une
cause systématique les incidents qui se produisirent. Je ne sus y voir qu’un
malheureux concours de circonstances toutes fortuites.


C’est ainsi que, par exemple, je
reçus la visite impétueuse de Pinkey à la librairie. Elle entra en coup de vent
un lundi matin et annonça que quelqu’un lui avait volé les lettres de Donald
Alderson.


— C’est certainement une épouse
éplorée, s’écria-t-elle, sans chercher à dissimuler son ressentiment.
Personne n’a mis les pieds chez moi depuis l’autre soir et ces lettres étaient
sur la cheminée, en pleine vue. Tu te trouvais justement là, avec Irène Mac
Allister quand je les y ai placées.


Je posai violemment sur le bureau
la pile de livres que j’étais en train de classer.


— Écoute, dis-je. J’ai déjà
assez de bazar chez moi, sans être encore tentée d’en voler. Quelqu’un t’a fait
une blague. C’est tout.


— Ouais ! dit-elle. Une
excellente blague, vraiment. Je m’amuse comme une petite folle.


Néanmoins, elle semblait un peu
calmée.


— Je n’ai pas songé un seul
instant à t’accuser, Liz, et je t’en prie, ne te fâche pas ; mais je puis
t’assurer qu’il ne s’agit pas d’une blague. La preuve est que...


Elle se tut brusquement et me
quitta sans plus d’explications.


Pour comble de malheur, Oliphant
devenait de plus en plus négligent dans son travail. La chaleur du chauffage ne
montait que très tard dans les tuyaux et était coupée à neuf heures du soir. Le
robinet d’eau chaude ne se distinguait de son voisin que par la mention qui
figurait dessus, et les ordures encombraient le hall jusqu’à midi.


C’est le mauvais temps qui en est
la cause, pensais-je, et cette supposition semblait être confirmée par le fait
que mes clients, eux aussi, se livraient à une orgie de mauvaise humeur. Si
bien que, le jeudi après-midi, agacée par les exigences de l’un d’eux, je
laissai le magasin sous la surveillance de Joyce et me mis en route pour la
librairie de Mac Allister, dans l’intention d’y emprunter un exemplaire de L’Œuf
et Moi. J’eus l’occasion ainsi de découvrir de nouveaux sujets
d’étonnement.


Une intense circulation régnait
dans la rue fort bruyante, et la porte s’ouvrait silencieusement au moyen d’un
dispositif à air comprimé. De sorte que lorsque je surpris Irène seule, me
tournant le dos, elle ne m’entendit pas venir. Elle était en train de
téléphoner. Pour la seconde fois, au cours de la même quinzaine, j’écoutai
malgré moi une conversation qui ne m’était pas destinée.


— Je le dirai à la police,
déclarait Irène.


J’aurais dû tousser ou faire
tomber un livre de la table, pour annoncer ma présence, mais l’idée ne m’en
vint même pas à l’esprit.


Irène laissa parler son
interlocuteur. Puis elle reprit :


— Mais, je pense bien. Je ne
l’aurais jamais su si vous ne me l’aviez pas dit... Attendez un instant, je
vais le noter. Elle fit passer le récepteur dans sa main gauche et griffonna
quelques mots sur le bloc-notes qui se trouvait à proximité.


— Grands dieux, pourquoi cet
endroit ? Bon, très bien, à dix heures du soir.


Elle reposa l’appareil, se tourna
et m’aperçut. Je me serais excusée de mon indiscrétion si je ne l’avais pas vue
si préoccupée par la conversation qu’elle venait d’avoir. Elle arracha la
feuille du bloc, la considéra en fronçant les sourcils et la glissa dans la
poche de son costume de tweed.


— Vous désirez ?
demanda-t-elle, sans me reconnaître tout d’abord. Puis elle retrouva ses
esprits.


— L’Œuf et Moi ?
Le voici, mais je t’en prie, tâche de le récupérer le plus vite possible, car
il m’est très demandé.


Je pris l’exemplaire et remerciai
Irène.


— Pas de nouvelles du Tamerlan ?
ajoutai-je.


— Aucune, répondit-elle
doucement.


Joyce et moi assurions la
fermeture de la librairie à tour de rôle. C’était son tour ce soir-là et j’eus
l’occasion, par la suite, de m’en féliciter. Car si je n’étais passée dans
notre rue à ce moment-là, chargée de paquets et de victuailles pour notre
dîner, le Service de la Voirie m’aurait sans doute devancée et jamais aucune de
nous n’aurait su ce qu’étaient devenues les lettres de Pinkey.


De grandes poubelles en fer
galvanisé s’alignaient sur le trottoir devant l’immeuble, remplies jusqu’au
bord ; certes, à cette heure tardive de la journée, ces poubelles auraient
dû être vidées depuis longtemps. Mais le Service Voirie, faute de main-d’œuvre,
ne fonctionnait plus que fort irrégulièrement. Rien ne serait arrivé,
d’ailleurs, si i un des sacs de papier que je tenais serrés contre ma poitrine
ne s’était déchiré à cet instant même, déversant tout son contenu sur le
trottoir. Le récipient de carton se troua et le lait se mit à couler, formant
une grande mare blanche tandis que je me tenais là, interdite, jurant entre mes
dents, et consciente d’avoir l’air assez idiot. Enfin, je ramassai les
marchandises éparses et les enveloppai tant bien que mal dans le sac déchiré,
puis je m’approchai d’une des poubelles pour y jeter le récipient à lait. C’est
alors que, par le plus grand des hasards, j’aperçus les lettres de Pinkey.
Elles se trouvaient sur le tas de cendres, entourées de leur ruban d’argent.


Ma satisfaction de les avoir
retrouvées fut si grande que je ne pensai même pas à m’étonner d’une découverte
aussi insolite en un tel lieu. Je les retirai prestement, les fourrai dans mon
sac et courus chez moi pour téléphoner à Pinkey.


Pinkey ne se trouvait pas chez
elle. Je préparai un petit mot lui expliquant que ses lettres étaient en sécurité,
puis je descendis en courant et le glissai sous sa porte. Je revins chez moi,
serrai les lettres dans un tiroir du bureau. Après avoir rapidement dîné et
lavé la vaisselle, je m’étendis sur le divan pour lire le journal du soir. Ce
n’était pas facile car Tout-Seul, d’humeur folâtre, s’amusait à s’élancer de
l’autre bout du divan sur mon journal et à l’écraser contre mon visage.


Néanmoins, j’étais plongée dans
ma lecture lorsqu’une clé tourna dans la serrure ; Joyce entra.


Elle s’assit dans le fauteuil en
gardant son chapeau et son manteau, allongea ses minces jambes et déclara :


— J’avais peur que vous ne
soyez au cinéma. Vous projetiez, cet après-midi, de vous y rendre.


— En effet, répondis-je,
mais je l’ai oublié ensuite.


Dites-moi, pourquoi aviez-vous peur que je ne sois sortie ?


— Parce que j’ai un rendez-vous pour vous.


— Pour l’amour du ciel, décommandez-le. Je suis
fatiguée.


— Vraiment, Liz, je voudrais que vous veniez. Un ami de
mon père est en ville pour quelques jours et il est accompagné d’un autre type.
Ils veulent simplement danser un peu et boire quelques verres.


— Pourquoi n’allez-vous pas chercher Pinkey ? suggérai-je.


— Elle n’est pas libre, expliqua Joyce le plus naturellement
du monde. Mrs. Alderson l’a invitée à dîner et elle n’a pas osé refuser. Pinkey
prétend qu’elle doit amadouer le vieux caribou.


Puis elle reprit :


— Je préférerais sortir avec vous, d’ailleurs. Je vous
en prie, Liz.


Soudain j’eus envie d’accepter, de m’accorder, pour une
fois, un peu de distraction.


— Bon ! acquiesçai-je. Mais j’espère que cet ami
de votre ami ne s’imaginera pas, parce qu’il sort avec une femme mariée, que
cela signifie une invitation à la valse ?


Joyce se montra choquée.


— Naturellement non. C’est un type très bien, Henry me
l’a assuré. Il n’est d’ailleurs pas très jeune  – quarante et quelque
chose, a dit Henry, et il est marié aussi.


Et elle ajouta, comme pour garantir sa bonne réputation :


— Il est commis voyageur pour une firme de viande en
conserve.


« Grands dieux ! pensai-je, voilà une singulière
référence ! »
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Nous étions dans le Salon champagne de l’El Morocco,
devant des verres pleins et une espèce de salade au poisson. L’atmosphère était
bruyante et enfumée, et le violoniste qui jouait en passant entre les tables
était obligé de lever et d’abaisser son instrument dans tous les sens pour
éviter les garçons et leurs plateaux chargés. Le peu de musique que j’arrivais
à entendre était agréable, mais, de toute façon, personne ne l’écoutait.


J’attrapai un torticolis en
essayant de dénicher des célébrités dans la foule, mais, avec ma chance
habituelle, je n’en vis pas une seule. J’en étais à mon second verre et j’avais
l’esprit flou et étincelant à la fois ; j’aurais voulu briller et placer
des bons mots, mais étant donné la compagnie dans laquelle je me trouvais, j’y
renonçai.


Joyce, en robe noire très fermée,
ornée de mes clips en strass et chapeautée d’une toque en plumes de coq,
dévisageait les autres femmes et commentait la mode. Henry, l’ami de son père,
arrosait sa salade de bonnes lampées de highball. C’était un petit homme pâle,
avec des sourcils proéminents et déteints et des dents de rongeur.


Son ami, le type chic qui
voyageait pour une maison de viande en conserve, s’appelait Mr. Brian. Je
n’appris jamais son prénom. C’était un mâle massif, avec des traits informes et
des cheveux jaunes encadrant humidement un front digne de l’homme de
Néanderthal. Il portait un bague à chaton grenat au petit doigt, et ses ongles
étaient vernis. Tout d’abord, il m’appela « Ma petite Dame », mais, à
son troisième verre, j’étais devenue sa « Poupée en sucre. »


— Venez, Poupée en sucre,
dit-il, allons dans le salon voisin nous livrer aux tourbillons légers de la
danse.


Nous dansâmes, mais ce ne fut pas
légèrement. Actionnée par sa main moite sur mon épaule, je retournai
clopin-clopant à notre table et déclarai d’un ton ferme que je voulais
retourner à la maison.


— Mais il n’est pas encore
minuit, objecta Joyce.


— Peu m’importe, dis-je, je
suis fatiguée et demain il me faut travailler. Mais vous pouvez rester, si vous
le désirez.


Après une nouvelle tournée de
cocktails, nous laissâmes Henry et Joyce poursuivre leurs libations et Mr. Brian
me reconduisit à la maison. J’essayai de prendre congé de lui dans le taxi,
mais il régla le chauffeur et décida qu’il retournerait à pied à son hôtel.


— J’ai un peu mal à la tête,
dit-il, et les pharmacies sont fermées à cette heure, avez-vous de l’aspirine
chez vous ?


A contrecœur, car je ne pouvais
lui refuser cela, je l’autorisai à m’accompagner et l’introduisis dans notre
petit hall.


— Restez ici, dis-je, je
vous en apporte.


Je mis un certain temps pour
trouver les comprimés, car Joyce les avait poussés derrière une boîte de poudre
dentifrice. Lorsque je sortis enfin de la salle de bains je vis le chapeau de
Mr. Brian sur le coffre en chêne dans le hall, mais lui-même avait disparu.


Je me rendis dans le living-room,
tenant à la main le tube d’aspirine et un verre d’eau et je m’arrêtai pile. M.
Brian était étendu sur le divan, profondément endormi.


— Sacré nom ! jurai-je.


Il se mit à ronfler.


Ne sachant que faire, je me tins
là et regardai cet homme étalé tout de son long, ses mains courtes et calleuses
jointes sur son bedon qui montait et descendait avec régularité, la bouche
béante, des touffes de poils sortant de ses oreilles comme de petites fougères.


J’avalai moi-même une aspirine et
me rendis dans ma chambre à coucher pour téléphoner à l’El Morocco.
Après une éternité, on m’apprit que Miss Peters n’était plus là. Bon,
pensai-je, elle est sur le chemin du retour.


Mais une heure passa et, pendant
que je me promenais de long en large, tendant l’oreille pour percevoir des
éclats de voix et des pas, les ronflements continuèrent.


J’envisageai de téléphoner à
Pinkey et de lui demander la permission de passer la nuit chez elle ; ou
d’aller chercher l’amazone Roberta pour qu’elle m’aidât à remiser Mr. Brian
dans le hall extérieur. Mais il était près de deux heures maintenant, et je
détestais réveiller quelqu’un si tard. D’ailleurs, Joyce arriverait bientôt. A
nous deux, nous pourrions probablement sortir l’ivrogne.


A deux heures et demie, je
fulminai :


— Eh bien, nom de nom !
je ne vais pas rester debout toute la nuit.


Je pris Tout-Seul sous le bras,
me rendis dans la chambre à coucher et fis claquer la porte derrière moi avec
colère. Je me déshabillai, ouvris la fenêtre, mis le réveil sur sept heures et
grimpai dans mon lit.


Pendant longtemps, je restai ainsi,
étendue, rageant et attendant l’arrivée de Joyce. Mon inquiétude grandissait.
Non pas que Joyce me fût vraiment sympathique, mais elle se trouvait d’une
certaine façon placée sous ma responsabilité.


Si elle ne revient pas demain
matin, pensai-je, je ferai parler ce bœuf de la chambre à côté. S’il refuse ou
s’il ne sait rien, je m’adresserai alors à Miriam ou à Pinkey. Peut-être
pourront-elles me renseigner. Ce qui est certain, c’est qu’à partir de cet
instant, Miss Joyce se conduira bien, sinon elle cherchera une autre nourrice.
J’ai un magasin à tenir,... je dois gagner ma vie...


Et soudain ce fut le matin ;
Tout-Seul se promenait sur l’oreiller et demandait son petit déjeuner.


J’arrêtai la sonnerie du réveil,
surprise de me trouver dans ma chambre à coucher. Mais un vague goût de
moutarde dans la bouche me rappela la nuit écoulée ; je sautai en bas du
lit, attrapai ma robe de chambre. Sans même fermer la fenêtre, je m’élançai
dans le living- room.


— Eh bien ! dis-je en
plantant mes poings sur les hanches.


Mr. Brian était assis sur le
divan, lissant ses cheveux avec un petit peigne de poche. Ses yeux étaient
bouffis et il riait nerveusement.


— Ai dû prendre une cuite,
bredouilla-t-il. Excusez, Pinkey.


— Pinkey ! Voulez-vous
dire que vous connaissez Pinkey ? Qu’elle consentirait à...


Il me regarda stupidement et
remit le peigne dans la poche de son veston, marmottant une vague explication
selon laquelle, tout le monde le savait, les femmes rousses s’appelaient
toujours Pinkey. Puis il se leva et s’étira.


— Cela vous intéressera
peut-être d’apprendre, dis-je, que votre ami Henri n’a pas ramené Joyce à la
maison hier. Or, je désire savoir où est Miss Peters.


— Pourquoi ne
téléphonez-vous pas au Castleton ? suggéra-t-il. C’est l’hôtel où loge
Henry. Mais ne vous faites pas de soucis pour la petite, Henry est un bon type.


Je me dirigeai vers le hall et
saisis son chapeau sur le coffre en chêne.


— Au revoir, dis-je, en
ouvrant la porte devant lui. Oliphant était au bas de l’escalier, en train de
transporter un sac plein d’ordures et fort sale. J’essayai de rebrousser
chemin, mais trop tard : Mr. Brian franchissait précisèment le seuil de
l’appartement. Il prit son chapeau, l’enfonça sur sa tête, m’enlaça malgré moi
et m’embrassa.


— Au revoir, petit Chat Doré !


Il descendit les escaliers avec un bruit de tonnerre tandis
qu’Oliphant, déposant son sac pour mieux tendre le cou par-dessus la rampe, se
tournait vers moi en ricanant.


Lorsque j’essayai de découvrir le Castleton dans l’annuaire,
je dus bien me rendre à l’évidence qu’aucun hôtel de ce nom n’y figurait. « Naturellement »,
pensai-je avec amertume.


Il était un peu plus tard que dix heures lorsque j’arrivai à
la librairie, car j’avais traîné dans l’appartement, espérant recevoir un petit
mot de Joyce.


— J’attendrai jusqu’à midi, me dis-je, et alors je
téléphonerai à la police.


Mais quand je voulus introduire la clé dans la serrure du
magasin, je trouvai la porte déjà ouverte. Joyce époussetait consciencieusement
le bureau.


J’enlevai lentement mes gants et restai là à la regarder.
Comme elle ne parlait pas, toutes ces heures de veille et de soucis
s’abattirent sur moi et je perdis mon sang- froid. Je pointai l’index vers les
clips en imitation  – les miens, qui ornaient toujours son corsage.


— Et ça ? dis-je, furieuse.


Elle haussa les épaules et retira les clips. Lorsqu’elle me
les eut rendus, elle essuya ses mains à sa blouse.


— Ne soyez pas si fâchée, dit-elle d’un ton plaintif,
en faisant la moue. J’ai passé la nuit chez une jeune fille que je connais.


— Vous auriez pu téléphoner, répliquai-je sévèrement.


— J’avais peur de vous réveiller. Vous n’avez pas été
inquiète, j’espère.


— Peuh, fis-je, ne voulant pas lui donner cette satisfaction.
Puis j’ajoutai :


— Si vous voulez absolument savoir, j’ai été assez ennuyée
moi-même. Votre respectable fabricant de viandes en conserve a cuvé son vin sur
le divan du living-room.


Ses yeux noirs s’agrandirent.


— Il est resté toute la nuit ?
Quel malotru !


— Si j’avais été là...


Soudain elle éclata de rire. Lorsqu’elle eut repris un peu
son souffle, elle haleta :


— Je suis navrée, Liz.
Pauvre de vous, qu’avez-vous fait ? ‘


— Que pensez-vous que j’ai
fait ? éclatai-je. Que j’ai dit : « Vous êtes un vil manant, mon
seigneur ! » et que je l’ai gentiment frappé avec mon éventail ?
Écoutez, Joyce, je sais que vous êtes jeune et que vous aimez vous amuser...


Elle secoua la tête.


— Ne me parlez pas sur ce
ton de majordome. Pas maintenant. Si vous voulez m’enguirlander, attendez un
moment. J’ai terriblement mal aux cheveux.


Je serrai les dents. Je l’aurais
volontiers priée de chercher un autre logement ; mais si les compagnes de
chambre étaient nombreuses, les demoiselles de magasin ne l’étaient pas.


Je me rendis dans
l’arrière-boutique et rapportai une bouteille de bière du frigo.


— Buvez ceci, dis-je. Cela
remettra votre estomac en état.


Pendant qu’elle vidait son verre,
je me détendis et lui racontai la suite de l’histoire.


— Et Oliphant était là, ne perdant pas un détail de la
scène, dis-je pour conclure. C’est bien ma chance qu’il ait ramassé les ordures
sitôt, pour la première fois depuis des semaines ! Maintenant, Joyce, au
risque de me faire traiter à nouveau de majordome, je vous propose de faire un
peu attention à l’ami de votre père, Henry. A votre place, je me méfierais des
gens qui racontent à tout venant qu’ils logent dans des hôtels qui n’existent
même pas...


— Ce n’est pas Henry qui a dit cela, déclara-t-elle.
C’est Mr. Brian. Je suppose qu’il voulait vous empêcher de téléphoner et de
faire un tas d’histoires.


— C’est la même chose, dis-je durement, tant que vous
vivrez avec moi, je serai plus ou moins responsable de vos actes. A propos
quelle est l’adresse de votre père ?


Elle avala sa salive :


— Pour... pourquoi ?


Puis elle me regarda de biais.


— Je préfère ne pas vous la donner car...


La porte du magasin s’ouvrit et un porteur de Western Union
entra avec un télégramme.


Le télégramme venait de San Francisco. Il disait :


 


REVIENS POUR QUELQUES JOURS VENDREDI PROCHAIN STOP COMPAGNE
DE CHAMBRE PEUT— ELLE LOGER AILLEURS POUR CETTE PÉRIODE GORDON.


 


Dans huit jours exactement.


Je m’octroyai un congé de deux heures et le consacrai à
quelques emplettes. J’achetai de la lingerie, un nouveau chemisier pour
accompagner mon tailleur gris, un bâton de rouge et une bouteille de Scotch.


Avant de rentrer au magasin, je me régalai d’un coktail et
d’un lunch chez Updike’s.


Après plus de deux mois d’absence, Gordon allait revenir à
la maison. J’attaquai en souriant mon goulach et me mis à faire des rêves de
jeune mariée, disposant à l’avance de chacune des heures que Gordon passerait
avec moi.


Mon humeur baissa d’un cran à la vue de Roberta qui faisait
son entrée au restaurant par la porte vitrée.


J’espérais qu’elle ne me verrait point. Mais elle me découvrit
tout de suite, et prit place à ma table, rugissant de plaisir.


— Pourquoi ne travailles-tu
pas ? demandai-je, en m’efforçant de lui cacher mon déplaisir.


— Mais je suis en plein
travail, riposta-t-elle. Je vais voir un nouveau chef d’orchestre pour lequel
nous faisons de la publicité. Et, crois-moi, c’est quelqu’un. J’ai besoin d’un
bon lunch pour me fortifier – Elle guigna mon goulach et appela la serveuse à
tue-tête.


— Apportez-moi l’addition,
dis-je à la fille. Je dois retourner au magasin.


Le visage de Roberta se
rembrunit.


— J’avais espéré te parler,
Liz. Elle s’accouda sur la table. Comme d’habitude, des bouts de ruban
pendaient à sa robe et une épingle brillait là où un bouton aurait dû se trouver.
Puis je remarquai un pli inaccoutumé entre ses sourcils.


— Parle pendant que j’achève
de boire mon café, dis-je à contrecœur.


— C’est au sujet de Miriam,
expliqua-t-elle. Il y a quelque chose qui m’inquiète. Je sais que vous avez
toujours été de bonnes amies. Et comme tu as déjà fait du travail de
détective...


— Du travail de détective !
Où veux-tu en venir, Roberta ? Qu’est-il arrivé à Miriam ?


— Je ne suis pas certaine
qu’il lui soit arrivé quelque chose, Liz, tout ce que je puis dire c’est que,
ces jours-ci, elle paraît triste, elle me répond à peine et s’enferme dans la
chambre pour pleurer. Alors... bref, je suis très inquiète.


Je me sentis quant à moi rassurée ;
ce n’était donc que cela !...


— Tu m’as fait peur pendant
un instant. C’est bien simple, Miriam a probablement le cafard à cause de Lyle,
dis-je en enfilant mes gants,


Roberta brandissait une tranche
de pain.


— Attends. Ce n’est pas
tout. Tu comprends que... Il se passe quelque chose. Tu te souviens de ce
dimanche soir quand Pinkey a dit qu’il y avait une vipère parmi ? Eh bien !
Je ne cite aucun nom, mais je suis de son avis.


Je me rassis.


— Que veux-tu dire ?


— Chantage, dit-elle en me
regardant fixement. Et si tu veux le savoir, Pinkey Isham ne devrait pas
insulter les gens ainsi à la légère. J’ai toujours entendu dire que la
meilleure forme de défense était l’attaque.


— Tu penses donc que
Miriam... que Pinkey ferait chanter Miriam ? Vraiment, Roberta, je n’ai
jamais entendu une histoire aussi absurde.


— Le mieux serait que tu
parles toi-même à Miriam.


Je me levai.


— J’irai voir Miriam,
promis-je. Ce soir après mon travail. Elle me racontera peut-être ce qu’elle a
sur le cœur. Mais tu peux m’en croire, il n’y a rien de si mélodramatique dans
son cas.


Roberta secoua lugubrement la
tête sur son assiette et je la quittai pour retourner au magasin.


— C’est la chose la plus
absurde que j’aie jamais entendue, répétai-je en moi-même.


L’après-midi fut chargé et me
laissa peu de temps pour réfléchir. Et chaque fois que la conversation avec
Roberta me revenait à l’esprit, j’en éprouvais une sorte de rancœur. Pourquoi
avait-il fallu qu’un tracas importun vint ternir une journée que le télégramme
de Gordon avait rendue si belle ?


Lorsque je fermai le magasin à
huit heures et retournai à I maison, j’avais dominé mon ressentiment. - Plus
rien ne comptait, hormis la perspective du vendredi qui allait venir. Je me
sentais merveilleusement bien et marchais le long de notre rue obscure en
fredonnant la chanson : « Dimanche matin... »


Sans cesser de chantonner, je fis
halte à la boîte aux lettres pour prendre la correspondance que Joyce ramassait
rarement. Il y avait une lettre pour moi. Je remarquai du premier coup d’œil
l’enveloppe bon marché et pas très propre, visiblement postée à New-York. Mais
l’écriture n’était pas une écriture ordinaire. C’étaient des caractères
d’imprimerie tracés à l’encre bleue. Des bribes de ma conversation stupide avec
Roberta devaient être restées dans ma mémoire, car un frisson prémonitoire
parcourut mon dos, lorsque je tirai une épingle à cheveux de ma coiffure pour
ouvrir l’enveloppe, sous la lampe du hall.


 


EST-CE QUE MONSIEUR SAIT, disait la lettre, QUE DES HOMMES
RESTENT TOUTE LA NUIT ? EXPLICATIONS PLUS TARD. VOUDRAIS DE L’ARGENT.


 


D’abord je fus estomaquée, puis
j’éclatai de rire. Enfin, le sentiment de peur que j’avais éprouvé l’instant
d’avant reparut, se commua en un soudain accès de colère : « Est-ce
que Monsieur sait ? » Vraiment !


Les mains tremblantes, j’examinai
l’enveloppe à la lumière. Le cachet portait la date du jour même, à midi. Je
relus le texte également tracé en caractères d’imprimerie. Puis je fourrai la
lettre dans mon sac et me dirigeai vers l’escalier.


— Non, Monsieur ne sait pas,
grommelai-je entre mes dents. Mais il le saura aussi vite que je pourrai le lui
écrire et le lui raconter.
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Toute cette histoire était
absurde. Supposons que Monsieur ne sût rien. S’il se trouvait un imbécile pour
croire qu’il arriverait à me soutirer de l’argent sous ce prétexte, il serait
fraîchement accueilli. Mais je ne pouvais l’imaginer. Ce n’était qu’une
mauvaise blague.


A moins que ce ne fût Oliphant.
Il se trouvait sur le palier quand mon ami Mr. Brian avait joué la scène du
petit chat doré. Le concierge avait été le seul témoin de ce départ touchant.
Mais il devait certainement se rendre compte qu’à cause de cela, précisément,
il serait le seul soupçonné, si je recevais sa lettre.


Il y avait aussi, évidemment, Mr.
Brian lui-même et, en même temps, Henry. Mais je venais de faire leur connaissance !
Ils ne savaient pratiquement rien de moi, ni de mon entourage, et dans notre
conversation il n’avait pas été question de Gordon.


Enfin, je devais tenir compte
également de Joyce, à qui j’avais raconté l’histoire de Brian. Mais, grands
dieux, Joyce n’ignorait pas que j’étais sans le sou !


Décidément, j’en revenais à ma
première impression : une ridicule plaisanterie.


Lorsque j’entrai chez moi, Joyce était en train de se polir
les ongles, pelotonnée sur le divan à ma place favorite et se servant de mon
vernis. A mon arrivée, elle leva à peine la tête et murmura un vague bonjour.
Tout-Seul sortit de sous le divan et s’élança bruyamment vers la cuisine.


— J’ai oublié que vous
m’aviez chargée de lui donner à manger, dit Joyce. Pinkey a téléphoné. – Elle a
demandé que vous la rappeliez dès que vous seriez rentrée.


Avant même que j’aie rempli son
assiette, Tout-Seul s’était mis à dévorer sa pitance. Je le laissai s’empiffrer
et allai téléphoner à Pinkey. Celle-ci était radieuse.


— Je ne saurais te dire
combien je te suis reconnaissante, dit-elle. Ces lettres ont beaucoup
d’importance pour moi.


J’avais à peine raccroché quand
j’entendis claquer sa porte et ses pas courant dans l’escalier. Elle entra en
coup de vent.


— Comment les as-tu trouvées ?


Je la poussai dans le fauteuil.


— Assieds-toi et reprends
ton souffle, dis-je. Tes lettres sont dans le bureau.


Pourtant quelques instants plus
tard, je dus me rendre à l’évidence : je me trompais. Les lettres de
Pinkey ne se trouvaient, en fait, dans aucun des tiroirs du bureau, ni dans
l’armoire, ni dans le coffre en chêne du hall.


Joyce referma la bouteille de
vernis à ongles, rangea ses instruments et nous aida dans nos recherches tandis
que Pinkey, presque en larmes, nous suivait partout, non sans nous gêner dans
nos mouvements.


— Je les ai mises moi-même
hier soir dans ce tiroir, dis-je pour finir.


— Ne me regardez pas ainsi,
dit Joyce un peu pâle, en ouvrant de grands yeux. Je ne savais même pas qu’il y
eût des lettres. C’est-à-dire, je le savais. Pinkey m’a raconté qu’elles
avaient été volées. Mais je ne les ai jamais vues.


— Taisez-vous donc, dis-je,
et laissez-moi réfléchir. Nous ne sommes que trois à posséder une clé de
l’appartement, le troisième est Oliphant. Mais comment pourrait- il connaître
l’existence des lettres de Pinkey ? De toute façon, s’il avait prémédité
de s’en emparer, il n’aurait eu qu’à les prendre dans la poubelle ! Je
veux dire, il a dû les voir là, aussi bien que moi.


— Dans la poubelle, hurla
Pinkey, eh bien ! voilà une preuve. Je vous avais bien dit, n’est-ce pas,
qu’il y avait une vipère parmi nous ?


— Du calme, voyons !
répliquai-je.


Je me tenais au milieu de la
pièce, les mains dans les poches de ma jaquette. Finalement je conclus :


— Donc, une personne dans
notre entourage avait les lettres en sa possession ; puis subitement, pour
une raison inconnue, elle a décidé de s’en défaire et les a jetées, sans même
prendre la précaution de les détruire. Vraiment cela ne tient pas debout. Il y
a là un mystère qui nous échappe et qu’il serait temps d’éclaircir.


Je retournai à la chambre à
coucher pour téléphoner à Miriam. Aussitôt, j’entendis à l’étage au-dessus
résonner les grands pas de Roberta qui venait répondre.


— Est-ce que Miriam est à la
maison ? lui demandai-je. Bon ! restez là toutes les deux. Pinkey et
moi nous montons vous rejoindre.


— Puis-je venir aussi ?
demanda Joyce.


— Je comprends que vous ne
vous amusiez pas tous les jours, dis-je sévèrement, mais nous n’enquêtons pas
pour notre plaisir et, d’ailleurs, ce ne sont pas vos affaires.


— Oh ! laisse-la venir,
intervint Pinkey. Si nous découvrons quelque chose, toutes les E. G. E. le
sauront tôt ou tard. Il faut en outre convoquer Irène. Elle se trouvait chez
moi quand les lettres ont disparu.


— Nous irons la chercher, dis-je. Mais en admettant
qu’Irène, ou telle autre d’entre nous, eût appris que les lettres étaient dans
mon bureau, comment aurait-elle pu entrer ?


— Par l’escalier de secours,
dit Pinkey, le désignant de l’index.


— Je me rappelle maintenant,
dit Joyce. La fenêtre était ouverte quand je suis entrée ce soir. J’ai trouvé
bizarre que vous ayez négligé de la fermer par ce temps.


— Ce n’est évidemment pas
moi, répondis-je brièvement.


Je regardai Joyce du coin de
l’œil. N’avait-elle pas un peu trop vite sauté sur l’idée de Pinkey et ne
s’était-elle pas souvenue bien à point de la fenêtre ouverte ?


En montant, j’interrogeai Pinkey
sur le contenu de ces lettres disparues.


— Il n’y avait rien
d’intéressant à en tirer, dit-elle. C’étaient des lettres d’amour. Elles ne
sauraient avoir de valeur pour personne d’autre que moi. Si ce n’était que ces
lettres... Elle se tut brusquement.


Un grand feu brûlait chez Miriam.
Roberta nous expliqua, en nous invitant à nous approcher de la cheminée, que
Miriam était sortie peu avant, munie d’un panier, et qu’elle avait ramassé des
morceaux de bois près du fleuve. Roberta, toujours brusque, minaudait comiquement.
Elle et Miriam s’étaient lavé les cheveux et toutes deux nous offraient le
spectacle de leurs têtes déplumées, hérissées de maigres petites boucles tout
humides.


Le feu répandait une chaleur agréable : à la douce
lueur des jolies lampes disposées sur les tables basses, la pièce aurait paru
accueillante et intime, si nous n’avions pas été toutes si mal à l’aise.


J’observais en silence les
visages secrets et hostiles de toutes ces femmes qui s’affrontaient. Roberta
nous avança des fauteuils et apporta six bouteilles de bière.


— Quelle bonne idée de
réunir le club de cette façon, à l’improviste, dit-elle.


Donc elle pensait qu’il
s’agissait simplement d’une n du club ? Je téléphonai à Irène mais il n’y
eut pas réponse. Il semblait étrange qu’Edith fût sortie à v : heure,
laissant le nouveau-né seul au logis.


Lorsque je revins dans le
living-room, les verres de bière étaient servis et tout le monde se mit à
boire, sans dire un mot.


— La raison pour laquelle je
vous ai toutes réunies, commençai-je...


Miriam m’interrompit :


— J’allais te le demander.
Je supposais bien qu’il y avait quelque chose d’extraordinaire.


— Nous n’arriverons à rien
du tout, dis-je en fronçant les sourcils, si nous continuons à jouer à
cache-cache. Certains faits se sont passés, dernièrement, qui ont touché
plusieurs membres de ce groupe. Je ne l’avais pas remarqué – c’est-à-dire, je
n’y avais pas attaché d’importance avant ce soir, mais à présent je vois que
cela va plus loin qu’une simple blague. Tu peux te dispenser, Miriam, de
feindre l’ignorance, car tu sais- fort bien de quoi je parle. Je me suis laissé
dire que tu cafardes depuis des jours et des jours. Et il y a Pinkey qui parle
de vipères. Aujourd’hui, pendant le lunch, Roberta a employé le mot « chantage ».
Enfin, j’ai tout lieu, moi aussi, de me plaindre de quelqu’un.


Mais Miriam s’était vivement
retournée vers Roberta.


— Quelles sornettes as-tu
donc été raconter à Liz ? demanda-t-elle.


— Je n’ai rien raconté à Liz
– Roberta déposa son verre de bière et sa figure exprima la détresse. – J’ai seulement
dit que tu avais l’air contrarié et si j’ai parlé de chantage, c’est parce que
quelqu’un a jugé bon de m’envoyer des lettres de menace... Aussi, j’ai pensé...
Bref, n’as-tu pas reçu, toi aussi, une lettre embarrassante et, la semaine
passée, ne m’as-tu pas demandé de te prêter une assez forte somme d’argent ?


Miriam se releva en gémissant.


— Pour l’amour du ciel, Miriam, dis-je, tu n’es pas la
seule. On me fait chanter aussi. Du moins, on essaie. Et toi, Pinkey ?


— Et comment !


— Je ne peux m’empêcher de trouver, dis-je, que vous
vous laissez toutes abattre trop facilement : qui vous dit que nous ne
sommes pas la proie d’un mystificateur ?


Les yeux verts de Pinkey lançaient des éclairs.


— Un mystificateur ? A d’autres ! dit-elle,
et Miriam, pour une fois d’accord avec Pinkey, ajouta :


— Celui qui met une bombe atomique dans la bouillie du
petit Chaperon rouge est un peu plus qu’un mystificateur, ce me semble !


Je secouai la tête.


— Evidemment, je ne connais que mon propre cas.


Je leur racontai l’histoire de la lettre que j’avais reçue
et les circonstances idiotes qui en avaient été la cause.


— Vous pouvez voir comme tout cela est absurde, dis-je
en terminant. Tout le monde sait que je n’ai pas un rouge-liard.


Il y eut un silence.


— Eh bien ! repris-je enfin, j’ai mis mon âme à
nu. Et vous autres ? Personne ne dit mot. Finalement Pinkey se lança à
l’eau :


— Pourquoi ne racontons-nous pas tout à Liz ? Elle
a collaboré pendant des années avec son mari qui était détective. Peut-être
saura-t-elle découvrir qui de nous est la coupable et mettre fin à ses
agissements.


Roberta, pour une fois, devint agressive :


— Je ne comprends pas pourquoi tu insistes tellement
pour accuser l’une de nous. Nous faisons du bon travail dans ce club et tu
t’acharnes à le détruire.


— Roberta a raison, dis-je. Nous ignorons encore d’où
proviennent ces lettres.


—  Pour l’amour du ciel ! protesta Pinkey.


Miriam s’en prit à moi :


— Ce n’est pas parce que ton affaire se réduit à presque
rien, qu’il en est de même pour moi.


— O. K., dis-je patiemment. Je propose que nous votions
pour savoir si, oui ou non, vous voulez que je m’en occupe ?


La proposition fut acceptée et tout le monde vota t oui »,
sauf Joyce, qui ne vota pas.


— Très bien, dis-je, nous commencerons par toi, Miriam.
Confesse-toi.


— Tout de suite ? Devant vous toutes ?


— Qu’as-tu à perdre ? Nous sommes toutes logées à
la même enseigne.


— Et si le maître chanteur se trouvait en ce moment
dans cette pièce ?


— Alors il n’apprendra rien de plus que ce qu’il sait
déjà.


— Et Joyce ? demanda Roberta. Les autres, cela
m’est égal ; comme tu dis, nous sommes toutes dans le même pétrin.


Elle se tourna vers Joyce :


— Je regrette, mon petit. Il ne s’agit plus d’une
affaire de club mais bien d’une question d’ordre privé. Et d’ailleurs une fille
de votre âge innocent ne devrait pas entendre de telles choses.


Je remarquai in petto que si Joyce était relativement
jeune, je n’avais pas eu l’occasion de constater, jusqu’à présent, qu’elle fût
particulièrement innocente.


Elle se leva tout de suite.


— J’allais me retirer, s’excusa-t-elle.


A la porte, elle jeta un regard par-dessus son épaule „ 1
ajout a sur un ton de puéril dépit :


— Ce n’est d’ailleurs pas intéressant.


Les quatre membres du club qui demeurèrent dans la pièce
réitérèrent tant de fois le serment de ne rien divulguer au dehors de ce qui
allait être dit, que Tom Sawyer lui-même aurait pu nous accepter sans crainte
dans sa bande. Il ne manquait au cérémonial que nos signatures tracées avec du
sang.







7ÈME CHAPITRE


Pinkey posa son bras sur la table
et se mit à en tapoter le bois de ses ongles effilés.


— Mettez-vous bien ceci en
tête, commença-t-elle. Je n’ai commis aucun acte dont je désire qu’il reste
secret mais le maître chanteur ne s’est pas découragé pour autant. Quelqu’un
s’est mis en tête de m’empêcher d’épouser Don Alderson  – ou alors de
retirer de ce mariage une coquette petite somme. Il y a une semaine, j’ai reçu
une de ces lettres anonymes écrites à la main en caractères d’imprimerie. Elle
précisait que si je voulais éviter qu’une copie de son contenu fût envoyée à la
mère de Don, je devais payer trois mille dollars. Naturellement, j’ai payé.


— Idiote ! m’écriai-je.


Pinkey ricana.


— Tu aurais dû voir ce qu’il
y avait dans l’enveloppe !


— Mais qu’est-ce que c’était ?
interrogea Roberta.


Pinkey devint écarlate.


— Si tu crois que je vais
montrer cette horreur à tout le monde, tu te fais des illusions. C’était une
photo. Un instantané de moi et d’un homme que je n’ai jamais vu de ma vie. Dans
une pose... quand je vous dirai que je n’ai jamais pris cette pose, même dans
mes rêves les plus freudiens...


— Un montage photographique, m’exclamai-je. J’en ai
entendu parler. On rassemble des morceaux de photos différentes et on reproduit
l’image ainsi obtenue. Qu’en as-tu fait ?


— Je l’ai brûlée, évidemment. Pensais-tu que j’allais
porter ce cliché en médaillon ?


J’enfouis ma tête dans mes mains.


— Et voilà, on détruit des pièces à conviction !
J’espère que tu as au moins gardé la lettre ?


— Non, dit Pinkey.


— Où as-tu envoyé l’argent ?


— Larchmont, Poste Restante, en billets de cent
dollars. Au nom de Paul Johnson.


— Mais Pinkey, si tu m’avais mise au courant, nous
aurions pu charger quelqu’un de surveiller l’endroit pour voir qui viendrait le
retirer.


— J’y penserai la prochaine fois, repartit-elle, la
bouche amère, car il y aura une prochaine fois, j’en suis certaine.


— Larchmont, répéta Miriam en rêvassant. Mon argent à
moi a été envoyé à White Plains. Pas trois mille dollars, évidemment :
cinq cents, que j’ai dû adresser au nom de Henry Brown.


— Mon correspondant à moi s’appelle Smith, dit i son
tour Roberta.


Elle fit claquer ses grandes dents.


— Et il me désigne le bureau de poste de New Rochelle.
Mais je n’ai pas les cinq cents dollars qu’il réclame.


— Hourra ! m’écriai-je. Ici, il y a de l’espoir.
Quand es-tu censée envoyer cette somme ?


— Lundi au plus tard. Il me reste donc aujourd’hui et
demain pour me la procurer.


— Si tu lâches un seul penny. ... commençai-je. Roberta
m’interrompit :


— Mais que dois-je faire ?


— Fais-ce que je te dirai. Tu as voté pour moi,
n’est-ce pas ?


Que Roberta fût assez folle pour
envoyer les cinq cents dollars ou non, j’avais l’intention de me rendre en
personne lundi au bureau de poste de New Rochelle pour savoir qui viendrait
encaisser. Je demandai du papier et un crayon à Miriam et pris quelques notes.
West- chester County est en train de faire fortune, remarquai-je. Sans doute
m’ordonnera-t-on, dans la prochaine lettre, d’expédier l’argent à Mamaroneck.
Il est clair que la personne en question habite dans cette ville et choisit des
gares à quelque distance de sa maison pour se faire envoyer l’argent. Je
suppose que vous avez été toutes assez stupides pour brûler vos lettres
également ?


Miriam les avait brûlées, mais Roberta se leva et alla
chercher son sac à main. Elle ouvrit la fermeture éclair Manque ponctuation 


    &  en sortit deux enveloppes de qualité très
ordinaire. Les adresses en avaient été écrites à l’encre bleue. Nous les
comparâmes à celle que j’avais reçue et décidâmes qu’elles provenaient plus que
probablement de la même personne. Miriam et Pinkey se montrèrent moins affirmatives
au sujet de leurs lettres ; elles présentaient avec les nôtres quelques
différences quant au papier employé et à la couleur de l’encre, disaient-elles.


— Dans celle-ci, dit Roberta
en touchant une des enveloppes, le maître chanteur me communiquait ce qu’il
savait. Dans la seconde, il m’indiquait la somme à verser et l’endroit où il
fallait l’envoyer.


— Très bien. Que savait la
personne en question ?


Roberta remit les lettres dans son sac, joignit les mains et
les regarda pensivement.


— Ne vous scandalisez pas, dit-elle d’un ton embarrassé.
Vous savez que j’essaie d’obtenir le divorce afin de pouvoir me marier avec
Lester M. Stone. Et je suppose que vous savez aussi que mon mari est un voyou
et qu’il cherche à me mettre des bâtons dans les roues. S’il me connaissait
quelque fredaine, il pourrait soit refuser purement et simplement de divorcer,
soit m’intenter lui-même un procès en citant Les comme complice, ce qui
enlèverait à Les toutes chances aux élections. Bref, je suis donc sortie avec
Les un soir et... je ne suis pas rentrée chez moi, c’est tout. Pas avant le
lendemain matin.


Pinkey siffla doucement ;
Roberta lui lança un regard furieux.


— Oui, dit-elle. Voilà
pourquoi tu m’as vue sortir du taxi si tôt ce matin où tu promenais ton chien.


Pinkey cessa de tapoter la table.


— Oserais-tu m’accuser
d’exercer un chantage sur toi ?


— C’est une idée comme une
autre, répliqua Roberta. Tu n’y vas pas par quatre chemins non plus pour exprimer
tes soupçons à notre égard.


— Je tiens aussi à revenir
là-dessus, intervint Miriam baissant la tête vers Pinkey comme un animal prêt à
foncer. Tu as déclaré dimanche soir qu’il y avait une vipère parmi nous et tu
m’as pour ainsi dire désignée... Crois-tu réellement que je sois mêlée à cette
histoire de photo ?


Pinkey tint les yeux fixés sur la
pointe de son soulier. Il me sembla qu’elle n’était pas très à son aise.


— Eh bien ! dit-elle,
tu travailles chez un photographe, n’est-ce pas ? Tu dois être bien au
courant de ces choses. Et Dieu sait si tu me détestes assez pour faire
n’importe quoi, bien que je n’aie jamais pu savoir pourquoi.


— C’est donc cela !


Les yeux de Miriam devinrent
énormes.


— Simplement parce que je
travaille chez un photographe ! Je vois que toi non plus tu ne me portes
pas dans ton cœur !


Elle baissa la tête et se mit à
pleurer.


— Comme si je n’avais pas
encore assez de soucis sans cela...


— Allons, allons, dis-je.


Je m’approchai d’elle et lui caressai les cheveux.


— Cet incident prouve à quel point nous sommes stupides :
Pinkey te soupçonne, Roberta soupçonne Pinkey et je soupçonne... eh bien,
peut-être Oliphant. Pourquoi n’attendons-nous pas d’avoir une petite preuve
avant de citer des noms ?


— Je ne veux pas me taire ! s’écria Miriam. Je
n’ai adressé aucune menace à personne, et dans cette affaire, je ne suis qu’une
victime. Or, si Lyle demande le divorce je... je me suiciderai !


Miriam cessa tout à coup de pleurer et lança un regard
meurtrier à Pinkey.


— Tout ceci est de ta faute.


Pinkey, désemparée, décroisa ses jambes et demanda :


— Et comment es-tu arrivée à cette conclusion ridicule ?


Miriam se remit à pleurer.


— C’est toi et ton sale argent. Tu n’arrêtes pas d’acheter
des Bons du Trésor, de faire des dons en argent et je... je n’aurais jamais eu
l’idée de jouer à nouveau aux courses sans cela. A présent, quelqu’un l’a
appris et même si je paye les cinq cents dollars pour acheter son silence,
comment être sûre que Lyle n’en saura rien ? Lyle m’a prévenue qu’il me
quitterait si je recommençais à jouer. Et je lui avais promis de ne plus le
faire. Mais voilà, je voulais, moi aussi, acheter des Bons.


— Tu me fais rougir de moi-même.


Le visage de Pinkey était devenu cramoisi. Elle passa ses
doigts dans ses cheveux.


— Je
n’avais pas la moindre idée que tu te tourmentais tellement à cause de cela.
Ecoute, c’est le moins que je puisse faire : laisse-moi te donner ces cinq
cents...


— Tu n’as qu’à essayer !


Miriam glissa de sa chaise à terre, croisa les bras sur son
visage et se mit à hurler comme une sirène de navire.


Roberta se dirigea lourdement vers elle, la releva et, la
tenant à bout de bras, lui donna une paire de gifles. Après cela, nous la mîmes
au lit avec une bouillotte et Roberta déposa deux capsules jaunes sur sa table
de nuit, harcelant Miriam jusqu’à ce qu’elle eût promis de les prendre.


— Cela l’assommera pour une
heure ou deux, nous dit-elle.


Lorsque nous fûmes à nouveau
réunies dans le living- room, nous étions toutes claquées et je commençais à
avoir très mal à la tête. Je proposai de remettre nos palabres à la soirée
suivante.


— Nous ne pouvons d’ailleurs
rien décider pour le moment, dis-je.


— Il ne serait peut-être pas
inutile de rendre visite à Oliphant, suggéra Pinkey. Si tu penses que c’est lui
qui t’a envoyé cette lettre...


— Et ensuite ? objecta
Roberta, de quelle manière devrons-nous agir ? Allons-nous risquer notre
chance et lui flanquer une raclée ? D’ailleurs, j’ai une autre idée.
Est-ce que quelqu’un a déjà pensé à Irène ?


Pinkey se mit à rigoler de façon
un peu égrillarde :


— Je ne vois pas très bien
cette vieille fille pot-au-feu imaginant un montage photographique du genre de
celui que j’ai reçu !


— Au contraire, ce sont
précisément celles-là, insista Roberta. Et réfléchis, l’appartement d’Irène est
au premier étage : elle aurait pu me voir quand je suis rentrée ce fameux
matin. Par ailleurs, n’était-elle pas au courant de tout ce qui concernait
Miriam ? N’est-ce pas, Liz ? Tu te rappelles ? Elle a demandé à
Miriam pourquoi elle s’en prenait à Pinkey, qui elle, au moins, gagnait son
argent honnêtement.


Je m’en souvenais, mais Roberta
paraissait si convaincue de la culpabilité de notre camarade que je jugeai
nécessaire de freiner son enthousiasme.


— Arrête, je t’en prie. Même si Irène savait que Miriam
jouait aux courses, cela ne signifie pas qu’elle la faisait charter. Il y a à
peine une minute, Pinkey accusait fermement Miriam, et toi, tu soupçonnais
Pinkey. Ne : est-il jamais venu à l’esprit que Miriam était peut-être au
courant, elle aussi, de ton équipée nocturne ? De même que tu avais sans
doute découvert qu’elle jouait aux courses ? Vous êtes compagnes de
chambre... Quoi qu’il en soit, moi, je vais me coucher, maintenant. Donne-moi
tes lettres, Roberta, je les examinerai demain.


Je me dirigeai avec Pinkey vers la
porte, suivie de Roberta qui tenait à son idée :


— Pour autant que nous en
soyons informées, dit- elle, Irène est la seule qui ne soit victime d’aucun chantage,
et cela est suspect. Naturellement, il y a aussi Edith.


— Pourquoi ferait-on chanter
Edith ? demanda Pinkey abasourdie. Elle n’a pas l’occasion de se mal
conduire et pas de mari à qui le maître chanteur pourrait le rapporter si tel
était le cas. Tu devrais avoir honte Roberta.


— Je ne sais pas pourquoi
vous êtes si sentimentales à son égard, simplement parce qu’elle est mère de
famille, riposta Roberta sur un ton boudeur.


Pinkey et moi lui souhaitâmes
assez brusquement bonne nuit et descendîmes ensemble. A la porte de mon
appartement, je m’arrêtai.


— Alors, qu’en penses-tu ?
demandai-je à ma camarade. As-tu envie d’aller voir avec moi cet Oliphant ?
Je n’ai pas peur de ce petit gringalet, et si nous sommes deux, il n’osera rien
nous faire.


— Qu’est-ce que tu vas lui
dire ? questionna Pinkey, surprise.


— Je ne le sais pas encore.
Je pourrais lui demander, par exemple, de nous envoyer pour l’amour du ciel un
peu de chaleur le matin.


Pour se rendre à la tanière
souterraine d’Oliphant, il fallait sortir de l’immeuble, contourner le perron
et descendre encore quelques marches jusqu’à une porte peinte en rouge sur
laquelle était fixée au moyen de quatre punaises une carte sale portant
l’inscription : Concierge.


J’appuyai sur le bouton de
sonnette placé au-dessous de la carte et attendis avec Pinkey que le concierge
voulût bien nous ouvrir.


— Je ne vois vraiment pas
l’utilité de notre démarche, Liz, murmura Pinkey.


A vrai dire, je ne la voyais pas
non plus, mais je sentais qu’il me fallait gagner la confiance de mes amies.
J’essayai d’ouvrir la porte et m’écriai joyeusement :


— Elle n’est pas fermée à
clé. Entrons !


— Mais s’il dort...


— Il est beaucoup plus
probable qu’il est en train de lever le coude chez Updike’s. Je poussai le
battant. Pinkey me suivit timidement dans l’étroit couloir. Il y faisait très
noir et l’odeur qui y régnait évoquait plutôt celle d’une cale de navire. Nos
pas précautionneux faisaient un bruit sourd et creux.


— Nous aurions dû amener
Roberta, murmura Pinkey derrière moi. Elle saurait s’y prendre avec lui. Que
crois-tu qu’il va faire, Liz ? Allons-nous en, j’ai peur.


— Cesse donc de pleurnicher,
grondai-je. Et laisse- moi agir.


Nous arrivâmes au bout du couloir
qui conduisait au logis d’Oliphant. La porte en était si mince qu’elle trembla
lorsque je la heurtai. Il n’y eut pas de réponse de l’autre côté.


Je l’appelai sans plus de succès.


— Cette porte n’est pas
fermée à clé non plus, dis-je. Je vais me risquer à jeter un coup d’œil à
l’intérieur, pour voir s’il est sorti.


Nous poussâmes la porte et allumâmes une allumette qui nous
permit de découvrir une ampoule au plafond. Elle éclairait une petite pièce
nue. Un morceau de car- z usée, un divan, une table, un poste de radio, nr e chaise
ordinaire et un fauteuil mal rembourré dont les ressorts pendaient
lamentablement constituaient l’ameublement de la pièce.


— On ne peut pas l’accuser de
vivre dans le luxe, dit Pinkey en éternuant, et il ne fait pas plus chaud ici
que chez nous. Partons, Liz. Qu’y a-t-il à voir ?


— Pas grand-chose, je
l’admets. Allons à la cuisine, maintenant.


En traversant la petite pièce, je
m’arrêtai devant la table. Bien rangées au milieu, quelques feuilles de papier
à lettres bon marché voisinaient avec deux enveloppes, un encrier et un
porte-plume à dix cents. La pointe en était presque neuve, à peine tachée
d’encre bleue.


Je plongeai la plume dans l’encre
et inscrivis mon adresse sur une des enveloppes, en caractères d’imprimerie,
puis je la comparai aux trois lettres qui se trouvaient dans mon sac : la
mienne et les deux de Roberta.


Pinkey se tenait penchée sur moi.


— L’expérience est
concluante, s’écria-t-elle triomphalement. Qu’allons-nous faire, Liz ?


— Je propose de nous réunir toutes ici, demain – tout
le club – et de mettre Oliphant en face de l’évidence. Nous le menacerons de la
police. Après quoi nous ne devrions plus avoir d’ennuis.


Pinkey était en train d’examiner
le papier à lettres d’Oliphant. Elle fronça les sourcils.


— Si je me rappelle bien,
dit-elle, les lettres que j’ai reçues ne sont pas écrites sur le même papier.


Elle me tendit une enveloppe, que
je fourrai dans mon sac avec les autres.


— Mais il ne peut y avoir deux maîtres chanteurs,
n’est-ce pas ? De toute façon, nous réclamerons à Oliphant les lettres de
Don et la pellicule. Je suppose qu’il y a peu de chance pour qu’il nous
restitue les sommes versées, toutefois.


Nous éteignîmes la lumière et quittâmes
la pièce en fermant la porte derrière nous.


— Liz, regarde, chuchota
Pinkey en serrant mon bras. Il n’y a plus de lumière dans le hall. Quelqu’un
vient de l’éteindre. J’ai peur ! Courons !


Et comme elle était déjà partie,
je pris mes jambes à mon cou derrière elle. Nous traversâmes la porte rouge en
trombe et surgîmes dans la nuit comme projetées au dehors par l’explosion d’une
bombe. Après avoir trébuché sur le trottoir, nous gravîmes les marches du
perron quatre à quatre. Quand nous fûmes arrivées dans la chaleur et la
sécurité relatives du hall, Pinkey demanda :


— As-tu entendu ? Au
moment où nous sommes entrées, il devait y avoir quelqu’un. J’ai cru distinguer
un choc contre une des grandes poubelles de cendres qui se trouvent près de
l’escalier, comme si quelqu’un s’était cogné.


— Probablement un chat,
dis-je, haletante.


— Un chat n’aurait pu faire
tant de bruit.


— Bon, alors c’était une
panthère. Pour l’amour du ciel, Pinkey !


Mais moi aussi, je l’avais perçu,
ce bruit, et quelque chose me disait que ce n’était pas un chat.


Le plus grand calme régnait dans
mon appartement lorsque j’y entrai.


Malgré l’heure tardive, je m’assis devant mon bureau et,
luttant contre Tout-Seul qui insistait pour grimper sur mes genoux et mordiller
mon stylo, j’écrivis à Gordon, en lui racontant toute l’histoire. Je pris soin
de n’omettre aucun détail concernant l’affolante soirée à l’El Morocco,
mentionnant pour finir les adieux touchants de Mr. Brian, ainsi que la lettre
de menace qui en avait été la conséquence. Si je n’avais pas réussi à éclaircir
toute l’affaire v : : vendredi par mes propres moyens, Gordon serait la
pour me donner un coup de main.


Il était minuit passé quand je fermai l’enveloppe, collai le
timbre portant la mention par avion et courus la jeter à la boîte. Et comme je
montais une fois de plus les marches du perron, je vis Oliphant qui
s’approchait de l’immeuble, venant du côté de la Première Avenue ; sa
démarche en disait long sur ses multiples libations au Updike’s bar.
J’eus ainsi la conviction que la personne qui s’était accroupie derrière la
poubelle ne pouvait pas être lui.
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Nous n’eûmes pas besoin de réveil le lendemain matin. Vers
sept heures moins vingt, Joyce, Tout-Seul et moi- même fûmes tirés brusquement
de notre sommeil par le vacarme terrifiant que faisaient les locataires plus
matinaux que nous, en exprimant par des coups violents sur leurs radiateurs,
leur intense désir de chaleur. Des voix furieuses hurlaient dans le hall :
Concier-ge ! Ohé, Concier-ge !


J’entendis le rire jovial de Roberta :


— Surtout, ne le réveillez pas !


Je grognai, roulai du divan et courus fermer les fenêtres.
La température ne devait pas être beaucoup plus élevée que zéro, et c’était
justement ce matin-là qu’avait choisi Oliphant pour cuver son vin.


J’endossai un manteau sur ma robe de chambre.


— Debout, criai-je à Joyce, et faites brûler quelques
journaux dans la cheminée.


J’allumai le réchaud dans la cuisine et, m’armant du
tisonnier, me joignis au chœur étourdissant des radiateurs. Puis je mis la
cafetière sur le feu.


— Dépêchez-vous de vous habiller. Nous irons au magasin
où il fait chaud.


« Dès demain, pensai-je, Oliphant mis en garde par le
petit speech que nous lui préparions, aura à cœur, pour se faire pardonner ses
honteux agissements, de veiller au chauffage. »


Jamais auparavant, les locataires
de notre immeuble n’étaient partis à leur travail de si bonne heure. Roberta
claqua sa porte en même temps que nous fermions la nôtre, et pendant que nous
l’attendions, nous entendîmes dans toute la maison les pas des gens qui
descendaient, dans une fanfare de grognements et d’éternuements.


Pinkey sortit à son tour, tenant
Twelvetrees en laisse. Elle nous cria d’en bas qu’elle s’en allait chez Mrs.
Alderson et qu’elle y resterait jusqu’à ce qu’elle fût dégelée. Elle portait un
sac de voyage.


— Comment va Miriam ?
demandai-je à Roberta.


— Pas très bien. Elle dit
que ces cachets l’ont enivrée et qu’elle a la gueule de bois. Elle m’a demandé
de téléphoner à son studio à neuf heures pour prévenir qu’elle ne viendrait
pas.


— Peut-être le chauffage
marchera-t-il, quand elle se lèvera, dit Joyce.


Nous étions arrivées au premier
étage et Roberta s’arrêta à l’appartement d’Edith.


— Je me demande comment se
porte ce pauvre bébé, dans cet igloo.


Elle frappa, mais comme on ne
répondait pas, nous en conclûmes que les deux sœurs dormaient encore, malgré le
tapage. Irène, pourtant, aurait dû être levée, à cette heure, si elle voulait
aller au magasin.


Puis je me rappelai qu’il n’y
avait personne à la maison la veille quand j’avais téléphoné. Je décidai
d’appeler Mr. Mac Allister, dès que son magasin serait ouvert.


Nous sortîmes de l’immeuble.
L’air était clair, le froid piquant.


— Pour ma part, dit Roberta,
j’ai l’intention de me plaindre à la propriétaire. Toi aussi, Liz, tu devrais
protester. Si nous sommes assez nombreux pour réclamer dans l’immeuble, nous
obtiendrons peut-être un résultat.


Quand nous arrivâmes au magasin,
réchauffées et réconfortées par un déjeuner bien chaud, j’ôtai mes gants et
formai le numéro de la propriétaire.


Une voix aiguë me répondit :


— Vous êtes la septième en
une heure. Si vous voulez bien me laisser finir mon déjeuner, j’irai sur place
voir ce qui se passe.


L’affluence habituelle du samedi
matin commença et ce ne fut que vers dix heures que je réussis à joindre Mr.
Mac Allister.


C’était un petit homme doux,
frêle et chauve, et il s’y connaissait en livres mieux que n’importe quel
libraire de Manhattan. J’éprouvais toujours un très grand plaisir à visiter son
magasin et nous étions devenus de bons amis.


Mais ce matin, il n’avait pas
grand-chose à dire.


Je supposai qu’il était trop
occupé pour bavarder et demandai à parler à Irène.


— Elle n’est pas là  –
il se racla la gorge. – Elle est... à la maison avec un rhume.


— A la maison ?
Voulez-vous dire chez vous, ou chez Edith ?


— Oui, répondit-il sans
comprendre ma question, probablement ; après quoi il raccrocha.


Mr. Mac Allister n’avait pas le
téléphone à son appartement, j’appelai donc Edith. La sonnerie retentit très
longtemps. Si Irène était allée chez son père soigner son rhume, c’était pour
préserver Valentine de la contagion. En ce cas, où se trouvaient Edith et son
bébé ? Lorsque je déposai finalement l’appareil, je me sentis déprimée et
mal à l’aise.


Un peu avant l’heure de mon lunch, la porte du magasin
s’ouvrit pour laisser passer une Pinkey radieuse, accompagnée d’une petite dame
âgée et élégante et d’un grand jeune homme efféminé. Twelvetrees devant et
jappait comme pour annoncer une suite de personnages importants.


Pinkey fit les présentations.


— Mes amies, Mrs. Parrot et
Miss Peters, dit-elle à la dame. Liz, Joyce, voici Mrs. Alderson et Don.


Nous nous saluâmes à qui mieux
mieux et casâmes Mrs. Alderson comme sur un trône, dans le fauteuil réservé à
la clientèle de marque. En souriant, elle nous surveillait à travers ses
lunettes, et sa main gantée de blanc arrangeait à petits coups ses cheveux doux
et argentés sous un chapeau magnifique, orné de pensées en peluche châtain
foncé.


— Pinkey m’a parlé, dit-elle
d’une voix veloutée, du travail splendide que vous accomplissez, mes enfants,
dans votre petit club. J’ai de la peine à exprimer toute ma satisfaction et je
suis enchantée de voir que les amies de Pinkey sont des jeunes femmes
honorables, qui ont un but dans la vie !


Pinkey semblait enchantée
également et leva ses yeux verts et troubles vers Don, se rapprochant de lui
comme pour tenter de se l’approprier. Mais il ne la vit même pas. Il buvait
littéralement les paroles de sa mère. Celle-ci reprit :


— Mon fils et moi sommes
entrés un instant pour faire votre connaissance et vous remercier d’avoir
accueilli Pinkey parmi vous... Mais voilà qu’il m’est venu à l’instant une idée
qui vous plaira je l’espère. Je serais très heureuse de vous connaître mieux.
Voudriez-vous venir dîner chez moi... mettons lundi soir ?


Pinkey parut d’abord comblée.
Puis ses yeux s’emplirent d’appréhension. Elle craignait, je le savais, que
nous ne nous conduisions de façon à la déshonorer.


Je jetai un coup d’œil en biais sur Don. Dans son genre, il
était beau garçon avec ses cheveux noirs et lisses recouvrant un crâne assez
grand, ses yeux bien espacés et son nez régulier. Mais je détestais ses narines
pincées. Je détestais ses oreilles plates et ses mains trop soignées. C’était
donc cela l’admirable Don de Pinkey  – cette poule mouillée !
Pourtant, Pinkey nous avait assuré qu’il avait combattu sur le front
d’Allemagne et le canard brisé qu’il portait à la boutonnière était là pour le
prouver. ...


Joyce me poussa du coude.


— Alors, Liz ?
Pouvons-nous accepter ? Je veux dire, l’une de nous deux devra garder le
magasin. Je le garderai, si vous le désirez. Je vous rejoindrai plus tard.


— Je m’en voudrais, susurra
Mrs. Alderson, de vous causer le moindre tort. Je respecte trop les jeunes
femmes qui travaillent pour consentir à les déranger dans leurs occupations.
Nous dînerons plus tard.


Mrs. Alderson remonta ses peaux
de zibeline et se leva.


— Vous êtes toutes invitées,
naturellement. Je vous laisse le soin, ma chérie – dit-elle en plaçant une main
sur le bras de Joyce – d’avertir les autres membres de votre club. Vous ferez
savoir à Pinkey comment elles ont accueilli ma proposition !


Cela dit, elle se dirigea
majestueusement vers la porte.


Quand ils furent partis, je
secouai la tête.


— Pinkey est mille fois trop
bien pour lui, dis-je, et, à ma grande stupéfaction, Joyce fut de mon avis.


A l’heure du lunch, je me rendis
à la maison pour voir si l’on avait pris des mesures au sujet du chauffage.


La propriétaire se tenait devant
la porte, le nez rouge et les yeux larmoyants à cause du froid. Elle était
furieuse.


— J’ai fait le tour du
quartier pour trouver ce vaurien, dit-elle en me saluant. Cette fois, je le
flanque à la porte, même si je dois m’occuper moi-même de la chaudière. Il
n’est pas rentré de la nuit.


— Si, si, dis-je. Je l’ai vu
rentrer vers minuit.


— Je suis venue ici,
immédiatement après votre coup de téléphone, et son lit n’était pas défait.
Evidemment, il peut s’être levé de très bonne heure pour le faire. Mais en ce
cas, il aurait pu allumer le feu ! Où est-il ?


Je haussai les épaules en signe
d’ignorance. Puis je conclus :


— Quoi qu’il en soit, il
nous faut de la chaleur. Si vous m’indiquiez un peu la manière d’entretenir la
chaudière ? Je l’enseignerais à mon tour à quelques autres locataires et
nous pourrions peut-être nous arranger entre nous jusqu’au retour d’Oliphant.


La propriétaire descendit les
escaliers en grommelant, et tourna à droite vers un autre escalier, encadré de
poubelles, qui conduisait à une autre porte peinte en rouge, et nous entrâmes
dans la cave du chauffage. Il y avait là un commutateur dont la propriétaire
tourna le bouton.


Un énorme tas de charbon
s’élevait contré le mur extérieur, sous un soupirai] par lequel on passait le
combustible. Près de la chaudière se trouvait une autre réserve plus modeste,
et que maintenaient en place deux planches de chaque côté.


« Je parie que nous avons
plus de charbon que n’importe qui dans le quartier, pensai-je. Et moins de chaleur ! »


La porte de la chaudière était
béante et noire, exactement comme Oliphant l’avait laissée après avoir chargé
le foyer la nuit précédente. Deux énormes pelles à charbon et un tisonnier
tramaient parmi des poubelles vides.


— Alors, demandai-je, que
dois-je faire ?


La propriétaire était en train
d’examiner l’intérieur de la chaudière.


— Il y a encore un peu de vie là-dedans, dit-elle d’un
air satisfait. – Elle referma la porte et dégagea un appel d’air en dessous.
Puis elle me désigna le tisonnier. – Introduisez-le dans ce petit trou, ici,
sur le côté. Puis remuez le charbon et enfoumez-en quelques pelletées. Pas
trop, s’empressa-t-elle d’ajouter en considérant les deux monceaux d’anthracite
d’un air inquiet, la maison ne doit pas être chauffée comme une serre.


J’étais mécontente. Voilà que j’allais devoir me vautrer
dans les cendres, pendant que la propriétaire se tenait là comme Dieu-le-Père
et donnait des ordres. Qui payait le loyer, en fin de compte ? Mais je me
baissai néanmoins et ramassai le tisonnier.


— Il est rouillé, remarquai-je. Pourquoi ne vous décidez-vous
pas à en acheter un nouveau ?


Puis je laissai tomber l’outil et me relevai, horrifiée.


— Ce n’est pas de la rouille, criai-je. C’est du sang !


— Ne soyez pas stupide. Comment pourrait-il être taché
de sang ?


Elle s’empara du tisonnier à son tour, y jeta un rapide coup
d’œil, en glissa l’extrémité dans l’orifice de la chaudière et se mit à
fourrager vigoureusement.


— Voilà, dit-elle. Du sang, vraiment 1 Bon !
mettons un peu de charbon à présent !


Je lui confiai mon sac et tramai une grande pelle vers le
tas de charbon le plus proche.


— Maintenant, grognai-je un instant plus tard, ouvrez
la porte de la chaudière.


Le charbon tomba avec bruit dans la panse noire, et je me
baissai rapidement pour ramasser un fragment de ruban d’argent qui tramait à
mes pieds, sur le sol. Une des deux extrémités était noircie.


— Qu’avez-vous trouvé là ? La propriétaire, sur
ses gardes, s’avançait déjà, de peur d’être volée.


— « Si vous voyez une épingle, ramassez-la »,
récitai-je, en fourrant le bout d’étoffe dans la poche de mon manteau. « Et
cela vous portera bonheur. »


Je m’attaquai de nouveau au tas de charbon.


— Encore une pelletée et cela suffira, dit la propriétaire
sur un ton de réprimande.


De la poussière de charbon et des cendres grinçaient sous
mes pieds. Cette fois, j’enfonçai ma pelle là où le charbon semblait moins
compact et plus facile à manier. Des morceaux de charbon qui se trouvaient au
sommet glissèrent et se mirent à rouler avec fracas sur le sol en ciment.


Je soulevai prudemment la pelle,
décidée à ne pas perdre une miette du précieux combustible. Le sang me battait
aux tempes et je ressentais une douleur aiguë dans les omoplates. La pelle se
souleva de quelques centimètres, provoquant un nouvel éboulis. C’est alors que
nous vîmes apparaître la main.
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J’ai peine à me rappeler laquelle
de nous deux hurla le plus fort, de la propriétaire ou de moi. Je ne sais pas
davantage laquelle arriva la première dehors, dans l’air froid et clair. Mais,
à peine sortie, je m’appuyai, sans force, contre une poubelle, tandis que la
propriétaire s’asseyait sur une autre.


— La police, murmura-t-elle
enfin, les lèvres bleues. Nous devons avertir la police.


— C’est à vous de
téléphoner, dis-je avec fermeté. Il faut que je retourne à mon magasin.


Elle me prit le bras.


— Venez avec moi. Vous êtes
mêlée autant que moi à cette affaire.


Elle me fit monter la rue,
tourner le coin et entrer dans un magasin de tabac, d’où elle téléphona au
commissariat, tout en ne me perdant pas des yeux à travers la porte vitrée de
la cabine.


Pendant que j’attendais, me
tenant au comptoir et serrant les dents pour les empêcher de claquer, mon
esprit recommença lentement à fonctionner. Le cadavre dans le tas de charbon.
Oliphant disparu. Ou bien Oliphant était lui-même la victime, ou alors, il
avait assassiné un de ses complices et enseveli son corps sous le charbon. De
toute façon, la main que j’avais découverte était bien une main d’homme.


Je ne pus m’empêcher de penser
que si Oliphant était mort, nos ennuis, du coup, prendraient aussitôt fin. Et
même, je serais dispensée de courir lundi à New Rochelle pour surveiller les
abords de la poste.


Certes, mais... Un grave danger
me sauta aux yeux : Oliphant m’avait adressé une lettre de menaces.
C’était également lui, sans doute, qui avait exercé un chantage sur Roberta,
Miriam et Pinkey. Si la police l’apprenait, et cela ne tarderait pas, nous
serions dans le bain. Immanquablement, l’une ou l’autre  – ou toutes les
quatre de concert  – serions accusées d’avoir tué Oliphant pour écarter la
menace qu’il faisait peser sur nous.


La propriétaire sortit à ce
moment de la cabine téléphonique.


— Ils arrivent sur-le-champ,
annonça-t-elle. Nous devons les attendre à la maison.


Son sang-froid recouvré, elle me
prit par le bras et me conduisit hors du magasin.


Moins de dix minutes plus tard,
deux voitures s’arrêtèrent en grinçant, et quatre policiers pénétrèrent dans
l’immeuble. Un attroupement s’était formé sur le trottoir, devant notre porte.
L’interrogatoire n’avait pas encore commencé que déjà plusieurs reporters
s’étaient joints à nous avec leurs appareils photographiques et leurs ampoules
au magnésium, mettant le hall sens dessus dessous.


La propriétaire prit la parole ;
elle raconta rapidement et brièvement ce qu’elle savait, et fendit la foule qui
se pressait dehors et sur le chemin conduisant à la cave. Elle semblait presque
s’amuser, n’ayant, d’ailleurs, aucune raison de se faire du mauvais sang :
meurtre ou pas meurtre, elle pouvait être certaine que personne ne déménagerait !
Depuis des mois et des mois, d’innombrables sans-logis s’arrachaient les avis
nécrologiques, en quête de la moindre perspective de vacance d’appartement !


Nous poussâmes la porte rouge et deux policiers montèrent la
garde pour empêcher les badauds de nous suivre.


J’aurais préféré qu’ils me défendissent l’entrée, à moi
aussi. Il me répugnait de retourner dans cette pièce et de voir le cadavre.
Mais les yeux de la propriétaire se fixèrent sur moi, au moment où j’essayais
de reculer.


— Mrs. Parrot doit venir aussi, dit-elle aux policiers.
C’est elle qui l’a trouvé.


Je me joignis donc au groupe et, croisant les bras contre
une grande pile de journaux, j’y appuyai ma tête et fermai les yeux.


J’entendis un grand remue-ménage : un nuage de poussière
s’éleva et se mélangea à l’odeur du magnésium. Des morceaux de charbon
roulèrent sur le sol.


— Parfait ! dit quelqu’un au bout d’un instant.


Je devinai, au bruit mou, que l’on traînait le corps au
milieu de la cave.


— C’est lui, dit la propriétaire d’une voix mourante,
c’est ce pauvre Oliphant. Oh ! mon Dieu !


— Calmez-vous, madame, dit un des hommes. Est-ce qu’elle
le connaissait ?


C’était de moi qu’il parlait. Je me raidis et levai la tête.


— Evidemment qu’elle le connaissait, répliqua la
propriétaire. Mrs. Parrot est locataire de l’immeuble.


Une main se posa sur mon épaule.


— Vous ne pouvez pas me forcer, dis-je. La propriétaire
a déjà identifié le corps.


Mais les policiers m’obligèrent à regarder le visage noirci
et sale, la tête couverte de caillots de sang et de balafres.


Quelques minutes plus tard, quand j’eus vidé presque toute
la bouteille que l’un d’entre eux m’avait présentée, je leur racontai comment
il se faisait que j’avais dû charger la chaudière, et comment j’avais découvert
qu’il y avait du sang sur le tisonnier. Lorsque j’arrivai à l’épisode de la
main, je me mis à pleurer.


Il y eut du bruit près de la porte.


— Bonjour, Capitaine, s’écria un des policiers. Du
travail pour vous !


— Et du sale boulot, encore, à ce que je vois, répondit
une voix que je connaissais bien.


J’ouvris les yeux :


— Langmede ! m’écriai-je en me levant.


— Encore vous ! grogna-t-il. Pourquoi vous mêlez-
vous de tous les crimes dont je m’occupe ?


Je baissai la tête, mais la relevai aussitôt, prête à me
défendre.


— J’ai dit tout ce que je savais. Je vous en prie,
Langmede, laissez-moi m’en aller. Je serai tout près, dans la librairie
derrière le coin, si vous avez besoin de moi.


Il enleva son chapeau et passa une main sur son crâne
chauve, d’un air renfrogné.


— Si vous avez vraiment dit tout ce que vous savez,
riposta-t-il, c’est bien la première fois de votre vie[1].


Il me pria de rester néanmoins. Je dus alors recommencer
toute mon histoire en luttant contre les effets de l’alcool que j’avais bu à
même la bouteille. L’air lourd de la chaufferie m’anéantissait et le cadavre
étendu sur le sol semblait toujours se trouver dans mon champ visuel. Mes mains
et mes pieds devenaient peu à peu aussi froids que la glace.


Une heure dut se passer en interminables palabres, après
quoi le capitaine me libéra enfin.


— Cela suffira pour l’instant, Liz Parrot, mais restez
dans les parages et gare à vous si vous m’avez caché quelque chose !


Il ordonna à un policier de m’accompagner et se mit à
discuter avec la propriétaire au sujet du remplacement éventuel du malheureux
Oliphant. J’eus le temps de l’entendre, à mon grand soulagement, donner des instructions
à l’un de ses hommes pour alimenter la chaudière.


— Ne touchez pas aux pelles à charbon, dit-il. Ramassez
le charbon avec vos mains, morceau par morceau.


Je supporterais tout, pensai-je, si seulement il pouvait
faire chaud.


Le policier m’escorta jusqu’à la porte de la librairie, puis
resta là, planté sur le trottoir, très intéressé, apparemment, par la
circulation.


Le magasin était vide et Joyce en train de grignoter
tristement un sandwich et de boire du café dans un gobelet de carton.


— Je voudrais que vous me préveniez, quand vous vous
absentez ainsi trois ou quatre heures pour votre lunch, se plaignit-elle. J’ai
failli mourir d’inanition en vous attendant.


Puis elle me dévisagea curieusement et demeura bouche bée.
Quant à moi, saisissant le récipient, je le vidai d’un trait.


— Vite, dis-je, commandez du café pour moi, beaucoup de
café.


Elle décrocha le récepteur et téléphona à un drugstore.


— Mais qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-elle
aussitôt après.


— Regardez dehors. Je désignai du geste le flic posté
en face, puis je me laissai tomber dans le fauteuil.


Maintenant que j’étais assise, je ne comprenais pas comment
mes genoux avaient tenu le coup si longtemps.


Joyce contempla le policier en roulant de gros yeux. Son
visage était devenu complètement blanc.


— Sommes-nous... Avons-nous fait quelque chose de mal ?
Elle tourna ses grands yeux vers moi. Liz, c’est à cause de ces lettres ?


— Non, ou du moins je souhaite de toutes mes que non.
D’ailleurs, Joyce, cette histoire de chantage, je vous conjure de l’oublier.
Qu’il n’en soit plus du tout question. Oliphant a été assassiné. La police est
sur place en ce moment et ils vont évidemment interroger les locataires...


Mais je ne pus pas continuer. Une
cliente qui venait d’entrer dans le magasin me donna un coup de main. Nous
portâmes Joyce dans l’arrière-boutique et la couchâmes à même le sol, les pieds
en l’air.


A ce moment, le flic, devinant
qu’il se passait quelque chose, entra et s’approcha de nous. Je l’envoyai
chercher un verre de whisky chez Updike’s.


Joyce détourna la tête du verre
et ouvrit les yeux, fixant le policier. Je crus un instant qu’elle allait
perdre à nouveau connaissance et je m’empressai de lui faire ingurgiter une
copieuse rasade de whisky.


— Qu’est-ce qui est arrivé ?
demanda le flic. Qu’a- t-elle ?


— Elle s’est évanouie,
expliquai-je. Comme cela, tout d’un coup, quand je lui ai appris qu’un crime
venait d’être commis dans la maison. C’est une jeune fille de la campagne, et
elle n’a pas l’habitude de ces choses-là...


— Je veux rentrer chez moi,
dit Joyce d’une voix morne, en se soulevant sur un coude. Je veux retourner
chez papa !...


Le policier parut s’apitoyer.


— Pouvez-vous marcher, miss ?
Je vous accompagnerai jusque chez vous !


— Non, s’écria Joyce. Je
n’habite pas à New York. Je veux rentrer chez mon père.


— Si vous consentiez à
sortir tous les deux, suggérai-je, miss Peters pourrait se reposer un peu et je
la ramènerais moi-même à notre appartement.


La cliente et le policier obéirent à regret. J’aidai alors
Joyce à se relever et à mettre un peu d’ordre dans ses vêtements. On avait
apporté deux nouveaux gobelets de café. Je fis sauter les couvercles et nous
bûmes.


— Si vous savez quelque chose, commençai-je, vous
feriez mieux de l’avouer.


— Je vous jure, Liz, que je ne sais absolument rien.
Comment cela se pourrait-il ? Je suis restée ici jusqu’à ce que vous
arriviez et m’annonciez la nouvelle. Il est bien naturel qu’elle m’ait causé un
certain choc.


— Sérieusement, Joyce, si vous avez appris quelque
chose, dites-le-moi.


Elle secoua la tête.


— Je ne sais rien, répéta-t-elle avec obstination. Son
regard était franc et grave, mais j’y lus une grande terreur.


— O. K. ! – Je haussai les épaules et ajoutai négligemment :
– Il vaudrait mieux, peut-être, en effet, que vous retourniez chez votre père.
Si toutefois, la police vous donne l’autorisation de partir. Où habite-t-il ?


— Il possède une ferme dans le Westchester.


— Où dans le Westchester ?


Une nuance de méfiance, dans l’intonation de ma voix, dut la
mettre sur ses gardes.


— Westchester, Ohio, et elle avait l’air si contente
d’elle-même que je ne pus m’empêcher de dire :


— S’il existe un tel endroit, j’espère que vous pourrez
répondre aussi vite quand le capitaine vous interrogera.


— Je l’espère aussi, répliqua-t-elle froidement. Elle
avait retrouvé tout son aplomb, à présent. – Puis-je sortir une demi-heure ?
Je n’ai pas quitté le magasin depuis ce matin et je voudrais faire quelques
achats.


— A votre aise ! Si vous tombez en syncope dans la
rue, posez la tête dans l’égout et les pieds sur le trottoir. Cela facilite la
circulation du sang.


— Merci pour le conseil !


Sur le bureau se trouvait une longue broche verticale,
fichée dans une planchette, et sur laquelle on classait, au fur et à mesure
qu’elles arrivaient, les différentes factures ou autres notes. En jetant les
gobelets vides dans la corbeille à papier, je m’éraflai vilainement le bras à
cette tige de fer.


— Sapristi, Joyce, je vous
ai déjà priée au moins cent fois de mettre un bouchon sur ce truc-là. Un de ces
jours, quelqu’un se blessera sérieusement.


Tenant mon bras endolori, je
l’accompagnai à la porte et la suivis d’un regard méfiant.


Pourtant, comment aurait-elle
appris quoi que ce fût ? Elle s’était mise au lit très tôt, et ce n’était
que beaucoup plus tard que j’avais vu moi-même Oliphant, rentrant pompette
après ses libations vespérales. Joyce, pour quitter l’appartement, devait
passer devant mon divan. Je l’aurais entendue, étant donné la façon dont ces
vieux planchers craquaient.


Et de nouveau j’invoquai
l’argument que les ennuis des Epouses Eplorées avaient commencé avant l’entrée
en scène de Joyce. Si l’attitude de Joyce semblait cacher quelque mystère, je
ne devais pas en conclure qu’elle fût liée à l’affaire des lettres et à
l’assassinat du concierge.


Le flic avait enfin quitté le trottoir. J’allai au bureau,
tirai le téléphone à moi et formai le numéro de Miriam.


— Je n’ai pas le temps de
dire grand-chose expliquai-je, un client peut entrer d’un moment à l’autre. Tu
sais qu’Oliphant a été assassiné...


— Vous devez faire erreur,
interrompit Miriam.


— Miriam je t’en prie...
Ici, Liz. J’essaie de te... oh ! je comprends ! Les types de la
police sont chez toi, n’est-ce pas ?


— Oui, dit-elle. C’est bien
le numéro, mais il n’y a personne ici de ce nom.


— Je te téléphonais pour te
recommander le plus grand silence sur les lettres que nous avons reçues. Si
jamais la police l’apprend...


— Me prenez-vous pour une
imbécile ? Elle raccrocha.


Je me demandai comment elle
expliquerait cette réplique aux policiers qui étaient probablement en train de
l’interroger, et je regrettai mon excès de zèle. Miriam était fort capable de
se défendre toute seule et je venais de commettre une gaffe.


Je chassai vite cette pensée
importune et formai le numéro des Alderson, pour prévenir Pinkey.


Un valet de chambre à la voix
sirupeuse m’informa qu’elle assistait à une matinée à l’Opéra.


Et Roberta n’était pas à son
bureau.


J’avais fait mon possible. Mes
camarades liraient le compte rendu du crime dans les journaux du soir. Elles
seraient certainement assez intelligentes pour comprendre, comme Miriam, que,
dans notre intérêt, nous devions nous taire.


Je sortis le bout de ruban
d’argent de ma poche et me dirigeai vers le rayon des livres d’histoire. En me
dressant sur la pointe des pieds, j’atteignis un volume brun du rayon
supérieur. Je soufflai la poussière et lus le titre : « Mémoires
de John Evelyn Esq. Sa vie et son œuvre. » Je l’ouvris au milieu, à la
page 368 (Disparition deLord Sandwich), y insérai le ruban et remis le
livre en place. Une cachette de tout repos. Quand Gordon serait là, il pourrait
faire relever les empreintes qui devaient se trouver sur le fragment de ruban,
bien que sa matière un peu rêche ne me parût guère favorable à cette expertise.
De toute façon, c’était une pièce à conviction. Si elle ne devait nous apporter
aucune lumière sur le meurtre d’Oliphant, du moins apprendrions-nous peut-être
quelque chose, grâce à cet indice, sur la disparition des lettres de Pinkey.


Une affluence de clientèle m’obligea à remettre à plus tard
l’examen des problèmes qui me préoccupaient. Lorsque je pus enfin me réserver
un moment de liberté, je regardai ma montre et vis que Joyce était partie
depuis plus de deux heures.


« Ce n’est pas chic de sa
part, pensai-je. Elle prend sa revanche, parce que je me suis absentée à midi.
Comme si c’était ma faute. » Mais le temps passait et elle ne revenait
toujours pas. Je commençais à me demander si Joyce n’était pas retournée chez
son père, dans le Westchester, Ohio.


Il était près de six heures quand
elle rentra enfin. Elle était pâle et déprimée, se montra peu loquace, but des
quantités d’eau et avoua avoir une migraine terrible ; mais lorsque je lui
proposai de rentrer pour se coucher, elle refusa, prise de panique.


— Me trouver seule dans cet
appartement ? s’écria- t-elle. Pour rien au monde !


Pendant toute la soirée, elle se
colla à moi comme une sangsue.







10ÈME CHAPITRE


Lorsque nous rentrâmes chez nous
ce soir-là, Joyce et moi, une petite lumière blafarde filtrait à travers la
fenêtre de la chaufferie.


Un policier, le col relevé autour
des oreilles, se tenait devant les escaliers. Son haleine se condensait en un
petit nuage gelé et il faisait de grands gestes avec ses bras pour se
réchauffer, tout en surveillant d’un œil sévère le petit attroupement de
badauds qui stationnait, en dépit du froid sur le trottoir.


— Vous vous rendez compte,
rester dehors par ce temps-là ! ricana Joyce comme nous nous frayions un
chemin à travers la foule. Et pour voir quoi, encore ! Sapristi pourvu
qu’il fasse chaud en haut !


Mais nos vœux furent comblés. Une
confortable chaleur nous réconforta dès notre entrée dans le hall. Dans
l’appartement, les radiateurs marchaient à plein rendement et l’eau chaude
s’échappait en fumant du robinet. Ou bien la propriétaire avait embauché un
nouveau et compatissant concierge, ou bien le policier de piquet dans la cave
continuait à charger la chaudière à bloc. Comment ne pas remercier le destin de
ce dédommagement inespéré !


Après Joyce, je me baignai longuement et délicieusement,
tandis que Tout-Seul, assis sur le bord de la baignoire faisait mille singeries
et m’effleurait les épaules du bout de sa patte veloutée, pour me rappeler que
je ne devais pas oublier de me laver le dos.


A neuf heures, Roberta téléphona,
s’étonnant que la réunion prévue n’eût pas lieu. Elle nous annonça son arrivée
avec Miriam, et peu après, en effet, toutes deux descendirent, vêtues seulement
de leurs manteaux de bain en laine, et faisant claquer leurs mules dans le
hall.


Quelques instants plus tard,
Pinkey téléphonait d’en bas.


— Je serais revenue même
sans chauffage, expliqua- t-elle. Mieux valait mourir de froid que supporter
cette couronne d’épines une minute de plus. Tu aurais dû l’entendre quand elle
nous a lu les articles. Et Don... – La voix de Pinkey flancha. As-tu lu le Bugle ?
Je l’apporterai.


Le Bugle que Pinkey déplia
sur le bureau n’attachait pas beaucoup d’importance, à vrai dire, au petit
homme chétif. La photo qu’il publiait était ce vieux cliché, qui nous représentait
nous, les Epouses Eplorées, travaillant pour l’Oncle Sam avec nos
sourires et nos jambes photogéniques.


 


CLUB DE FEMMES DANS LA MAISON DE
LA MORT, annonçait le titre, suivi presque aussitôt du petit couplet sur Pinkey
et sa condition sociale. Oliphant, lui, n’avait eu droit qu’à deux minces
paragraphes en fin d’article.


— La vieille en a fait une
attaque, raconta Pinkey. Elle a affirmé qu’aucune personne ayant un peu d’éducation
ne voudrait vivre dans une maison où un homme a été assassiné. Après ce discours,
elle s’est dirigée en chancelant vers le divan et tout le monde s’est empressé
autour d’elle avec des sels. Don était si occupé à la soigner qu’il n’a même
pas remarqué que je suis partie.


— Je suppose que le dîner n’aura pas lieu, dis-je en
soupirant. Eh bien ! c’est un petit gueuleton à l’œil que je rate, mais je
me suis demandée si j’aurais pu supporter cette atmosphère raréfiée même le
temps qu’il faut pour manger un hors-d’œuvre.


Pinkey jeta un coussin par terre
près du radiateur et s’assit dessus à la turque.


— Don m’a téléphoné tout à
l’heure, alors que je venais de rentrer. Sa mère insiste pour que nous venions
toutes. Elle a probablement honte de sa façon d’agir, ou elle espère que l’une
de vous laissera échapper quelque chose qui me révélera à elle sous mon vrai
jour.


Elle nous regarda furtivement, se
demandant à n’en point douter quelles gaffes nous allions commettre au cours de
ce dîner déjà très controversé.


Miriam était assise dans le
fauteuil, dans sa pose favorite, une jambe repliée sous elle. Elle prit un
petit air décidé et parla pour la première fois depuis l’arrivée de Pinkey.


— Est-ce que le moment n’est
pas mal choisi pour s’occuper des petits ennuis de Pinkey ?
demanda-t-elle.


Joyce intervint :


— Cela te concerne aussi,
Miriam, et Roberta également. Mrs. Alderson a convié tout le club à une soirée
lundi soir. Et elle m’a demandé de vous transmettre l’invitation.


— Il ne s’agit que d’un
dîner, rectifiai-je. Je suppose qu’il n’y aura que nous. Et, non seulement nous
accepterons, mais nous allons nous livrer à une telle exhibition de charme et
de distinction que Mrs Alderson se demandera si elle est assez bien pour nous.


Je lançai un regard un peu
hautain à Pinkey avant de m’adresser à Miriam :


— Ne sois pas mesquine.
Pinkey est tout aussi amoureuse de ce type que toi de Lyle. La seule
différence, c’est que toi tu as déjà Lyle.


Miriam suçait son pouce d’un air
boudeur. Après un temps, elle sourit espièglement.


— Bon, ça va. Je viendrai
aussi, ne serait-ce que pour avoir l’occasion d’étrenner une robe assez jolie
dont j’avais complètement oublié l’existence. As-tu averti Irène et Edith ?
Si quelqu’un compromet les chances de Pinkey, ce sera certainement Irène.


— Irène est chez son père
pour soigner son rhume, dis-je. Et Dieu sait où Edith a emmené le bébé. J’ai
téléphoné et retéléphoné sans obtenir de réponse.


Roberta ramena la conversation
sur le problème vestimentaire.


— Mets plutôt l’ensemble
turquoise, dit-elle à Miriam. Quant à moi... eh bien ! sapristi, je vais
m’acheter une nouvelle robe ! Dites-moi, vous autres, que me conseillez-
vous ?


— Je trouve que tu peux te
payer quelque chose de bien, remarqua Miriam en la regardant. Tu disposes
maintenant de ces cinq cents dollars que tu comptais envoyer à New-Rochelle !


— Es-tu folle ? s’indigna
Roberta. Je n’ai jamais possédé cette somme. Et parle un peu plus bas, s’il te
plaît ; la maison est pleine de flics.


— Je me demandais déjà si
quelqu’un s’en souviendrait, dit Miriam.


— Pour ma part –Roberta rit
en montrant ses grandes dents – je ne peux m’empêcher de penser que nous sommes
au bout de nos ennuis. Je me sens si soulagée que je veux fêter l’événement.
Que diriez-vous d’un tailleur en velours noir ?


— Ne chantons pas encore
victoire, dis-je, l’enquête ne fait que commencer. Dieu sait ce que la police
nous réserve !


— Ils ne pourront rien
découvrir sur mon compte, dit Miriam. J’ai brûlé mes lettres et Pinkey a fait
de même. Et toi, Liz ?


Je levai la tête.


— Je ne crois pas que je
doive détruire celle que j’ai reçue, dis-je. Je n’ai aucune preuve que ce soit
Oliphant qui me hait envoyée. Je la garde comme pièce à conviction.


Un tollé général accueillit ma
déclaration. Force me fut d’exhiber ma lettre, celles de Roberta que je gardais
dans mon sac, ainsi que l’enveloppe chipée chez Oliphant où j’avais tracé ma
propre adresse, à titre d’expérience graphologique. Bien mieux, sous la tenace
pression de mes camarades affolées, je dus y mettre le feu, dans le lavabo de
la salle de bains et faire disparaître les cendres par le tuyau d’écoulement.


— Voilà, je vous ai donné
satisfaction, dis-je en retournant au living-room, mais je n’oserais pas parier
que nos embêtements soient finis pour autant. Supposons que nous nous soyons
trompées sur le compte d’Oliphant et que le maître chanteur soit bel et bien en
vie à l’heure actuelle, que va-t-il advenir ? Là police est perspicace. On
ne sait jamais jusqu’où elle, fourre son nez. Et nous avions toutes un motif
d’en vouloir à Oliphant, puisque nous le croyions coupable.


— Pas si fort, chuchota
Jouce, inquiète.


— C’est exact, approuva Miriam,
je me demandais déjà si aucune de vous ne s’en rendrait compte.


— Tu te poses beaucoup trop
de questions, fit observer Pinkey. Hier encore, nous nous soupçonnions les unes
les autres de chantage. Et aujourd’hui, nous commençons à chercher une
meurtrière parmi nous. Si vous aviez un peu plus de bon sens qu’un navet, vous
admettriez avec moi, que, cette histoire ne nous intéressant plus, il est
préférable de n’en plus parler.


Roberta et Miriam partirent peu
après, mais Pinkey, ayant compris les signes que je lui adressais, resta.


— Retirez-vous dans votre chambre, Joyce, ordonnai- je,
et n’essayez pas d’écouter au travers des portes. J’ai à parler à Pinkey. Puis,
j’entraînai Pinkey dans la cuisine où, pour plus de sûreté, j’ouvris tout grand
le robinet de l’évier.


— Je sais où sont tes lettres, dis-je en l’observant.


Ses yeux s’agrandirent et se mirent à briller. Elle prit mon
bras.


— Tu les as ?


— Non, je ne les ai pas, mais je vais t’apprendre
quelque chose qui te tranquillisera.


— Quoi ? demanda-t-elle d’une voix sourde.


— Eh bien ! tes lettres ont été brûlées dans la
chaudière, en bas. J’ai trouvé sur le sol un fragment à demi consumé du ruban
qui les entourait. J’ai même pensé que tu les avais peut-être brûlées toi-même
en bas...


Elle recula d’un pas.


— Je n’ai pas été du côté de la chaufferie. Sauf avec
toi hier soir. Je n’avais pas les lettres. Tu le sais. Et si je les avais eues,
je ne les aurais pas détruites.


— Alors qui les a brûlées, et pourquoi ?


— Je l’ignore. Je ne sais pas davantage pour quelle
raison on me les a volées. Je t’ai dit et répété que ce n’étaient que des
lettres d’amour.


Une larme coula doucement sur sa joue.


— Don me les a écrites quand il était en Europe. 11 était
si gentil, alors, si différent de ce qu’il est devenu depuis son retour.
J’avais besoin de relire ces lettres, Liz. Elles m’ont singulièrement
réconfortée ces derniers temps... quoi que vous pensiez, tout n’est pas rose
pour moi.


— Pauvre Pinkey ! Je comprends maintenant que tu y
aies attaché tant d’importance ; quoi qu’il en soit, ta réaction, il y a
un instant, m’a convaincue. Je suis persuadée, cette fois, que tu n’as pas mis
les pieds dans la chaufferie...


— Trop aimable de ta part.


Elle me regarda froidement.


— Qu’as-tu fait de ce ruban ?


— Il est en sécurité, dis-je
d’un petit air dégagé.


— Je suppose que tu vas
exercer tes talents de détective pour découvrir le meurtrier, faute d’avoir pu
mettre la main sur le maître chanteur, dit-elle dédaigneusement.


— Oui, je crois !
répondis-je, stupéfaite moi-même de mon audace.


Avant de le lui entendre
préciser, je ne m’étais guère rendu compte que j’étais en train de me lancer
corps et âme dans cette nouvelle affaire — « en pleine bagarre électorale »,
eût dit Roberta !


— Mais ne prends pas cet
air, ajoutai-je. Je t’ai déjà biffée de la liste des personnes qui auraient pu
brûler les lettres.


— Encore une fois, tu m’en
vois confondue de reconnaissance. Est-ce que la liste se limite aux Epouses
Eplorées ?


— Je ne sais pas encore. Je
n’ai même pas commencé. Mais ne te tourmente pas. Je ne raconterai rien à la
police. Je n’ai pas l’intention de violer mon serment.


— Pourquoi tiens-tu tant à
savoir qui a tué cet horrible petit maître chanteur ? s’étonna-t-elle.
C’est certainement un de ses ivrognes de copains.


— Je n’en suis pas si sûre,
dis-je. Et je veux avoir la certitude que ce n’est pas l’une de nous.


— Comme nos réunions de club
vont être amusantes à présent ! s’exclama-t-elle. Toutes ces dames
tricotant avec zèle, tandis que tu fouilleras nos bureaux. Eh bien, tu ne m’y
verras pas. Je rentre chez moi et je fais mes valises. Tu pourras me retrouver
aux chutes du Niagara, si tu découvres, en fin de compte, que les empreintes
digitales que l’on relèvera sur la pelle à charbon m’appartiennent.


Je fermai le robinet et la suivis
jusqu’à la porte.


— Pinkey, je voudrais... Tu
vas vraiment te marier la semaine prochaine ?


Elle me jeta un coup d’œil
par-dessus l’épaule :


— Pourquoi ?


— Oh, pour rien. Je pensais seulement... Pinkey es-m
sûre d’être amoureuse de ce garçon ?


Eli- : tapa du pied.


— Evidemment, que j’en suis sûre !


— Mets-toi bien dans la tête, dis-je, que tu auras
probablement sa mère à tes trousses pour le restant de tes jours. Elle vous
accompagnera jusqu’aux chutes du Niagara.


— Et toi, mets-toi bien dans la tête, rétorqua Pinkey,
furieuse, que je n’ai pas à tenir compte de tes conseils !


Elle voulut ouvrir la porte, mais recula d’un pas, car on
frappa au même instant.


J’ouvris la porte et le capitaine Langmede entra.


— Ne vous en allez pas, Miss Isham, dit-il, comme
Pinkey essayait de se faufiler dehors. Je voudrais vous voir, ainsi que Mrs.
Parrot.


— Mais vous m’avez déjà vue, protesta Pinkey. Je vous
ai dit que je ne savais rien, est-ce que cela ne vous suffit pas ?


— Ça dépend. Asseyez-vous tout de même un instant...


Il déposa son chapeau et son manteau sur le coffre en chêne
et nous suivit dans le living-room, où nous prîmes place, modestement serrées
dans nos manteaux de bain.


Marvin Langmede se tenait devant l’âtre, le dos tourné à la
cheminée. Tout-Seul tournait autour de ses jambes et ronronnait, content de
revoir son vieil ami. Le capitaine se baissa et lui, chatouilla l’oreille d’un
doigt aimable. Puis il se releva :


— Que faisiez-vous, me demanda-t-il, vous et Miss
Isham, dans l’appartement du concierge ? Et, je vous en prie, ne me
répondez pas que vous n’y avez pas été.


— Empreintes digitales ? dis-je pour gagner du
temps.


— Partout, acquiesça-t-il. Et faciles à identifier,
vous savez ! Comme vous avez été toutes deux dans la défense passive, nous
avons vos empreintes dans nos dossiers !


— Quand était-ce donc
Pinkley ? dis-je en frottant une allumette. L’avant-dernière nuit ?


— C’était la nuit ‘
dernière, rectifia Pinkey, sans comprendre ma ruse. Car jeudi soir j’étais chez
Mrs. Alderson.


— Nous cherchions Oliphant,
dis-je, pour nous plaindre du chauffage. La maison était glacée et nous avions
l’intention de lui donner une dernière chance avant de nous adresser à la
propriétaire. Il ne se trouvait pas chez lui, mais je l’ai vu, plus tard, vers
minuit, je crois, qui rentrait du bar. Mais je vous ai déjà dit cela, Marvin.


— Oui, Oliphant est resté à l’Updike’s
Bar jusqu’à minuit, j’ai vérifié ce point. Mais ne nous éloignons pas du
sujet. Comment se fait-il qu’on ait retrouvé vos empreintes digitales sur la
bouteille d’encre et sur la plume ? Faites vite travailler votre matière
grise, Liz.


— Ce n’est pas nécessaire,
dis-je froidement. Comme le concierge n’était pas là, nous avons décidé de lui
laisser un mot. J’ai ouvert la bouteille et pris la plume, mais Pinkey m’a fait
justement remarquer que cela ne servirait à rien ; Oliphant ne prêterait
guère attention à un message écrit. Mieux valait lui parler.


Langmede mit les mains en poche
et fit quelques pas sur le tapis.


— Qu’espériez-vous découvrir,
Miss Isham, dans cette pile de journaux près de la chaise ?


— Rien du tout, dit-elle. Je
me proposais simplement de chiper un paquet de journaux pour allumer mon feu.


— En avez-vous emporté,
finalement ?


— Non, dit Pinkey. Car à ce
moment-là, Liz a vu des cafards dans la cuisine, et cela nous a tellement
dégoûtées que nous sommes parties sans demander notre reste.


Le capitaine s’essuya le front.


— Qu’alliez-vous chercher à
la cuisine ? me demanda- t-il.


— Du cognac, répondis-je sans hésiter. Nous étions gelées
et Pinkey ne cessait d’éternuer. Nous avons pensé qu’Oliphant aurait peut-être
caché sa provision d alcool quelque part, mais quand j’ai vu les cafards...


— Pas mal. – Marvin hocha 2a
tête. – D’abord vous décidez de lui chiper ses journaux, puis son cognac.
Aviez-vous également l’intention de faire main basse sur son linge ?


— Ne soyez pas grossier,
répliquai-je d’un ton affecté. Oh ! excusez-moi : je suppose que vous
avez également trouvé nos empreintes sur le rayon du placard... Eh bien, c’est
vrai, je m’en souviens, nous l’avons fouillé aussi pour trouver le cognac.
Soyez raisonnable, Marvin. Aurions-nous laissé des empreintes un peu partout
chez le concierge si nous avions prémédité de l’assassiner ?


Le capitaine Langmede me regarda
du coin de l’œil, puis se retourna vers Pinkey.


— Je regrette, Miss Isham,
déclara-t-il, de ne pas vous avoir vue seule. Je parie tout ce que vous voudrez
que votre petit histoire n’aurait guère présenté de traits communs avec celle
de Liz Parrot.


Il se dirigea vers le hall et mit
son chapeau et son manteau.


— Dormez bien, les petites.
Ce ne sera pas pour longtemps. Chaque fois qu’il y a un meurtre et que Liz
Parrot se trouve dans un rayon de trente kilomètres, vous pouvez être sûres
qu’elle y est plongée jusqu’à la clavicule. Et c’est là-dessus, dit-il en
ouvrant la porte, que je me base pour travailler.


Nous gardâmes le silence après
son départ, écoutant mourir le bruit de ses pas dans le hall inférieur. Finalement,
Joyce demanda sur un ton réprobateur :


— Qu’appelle-t-il votre
clavicule ? Ce n’est pas très gentil de sa part de vous parler ainsi, Liz.
Savez-vous vraiment quelque chose sur cette affaire, comme il a l’air de le
penser ? Il semble vous croire rudement forte, en tout cas !


— Pourquoi pas ? demandai-je avec hauteur. A
Centre Street, on m’a surnommée « Le Cerveau des Affaires Criminelles »


Joyce eut l’air médusé. Il était évident, d’après son
expression, qu’elle me croyait sur parole.


— Joyce, dit Pinkey, vous êtes trop jeune pour partager
la chambre d’un détective aussi fameux que Liz. Pourquoi ne venez-vous pas
habiter chez moi ?


Le visage de Joyce s’éclaira un instant.


— Mais vous ne serez pas là. Vous allez vous marier.


— Pinkey ne parlait pas sérieusement, mon chou,
déclarai-je. Allez donc vous coucher. Et toi   je me tournai vers Pinkey –
tu peux aller au diable. Si à l’avenir tu me vois encore me fatiguer les
méninges en ta faveur, tu sauras que j’ai perdu la raison.


— En ma faveur ? s’exclama Pinkey. Quel
toupet !


Elle claqua la porte derrière elle.







11ÈME CHAPITRE


L’après-midi du lendemain fut gris et humide ; je
m’employai à préparer avec Joyce une vente de livres d’occasion. Comme il n’y
avait pas de table libre dans le magasin, nous avions résolu de monter celle de
la cave.


— Croyez-vous aux fantômes ? demanda Joyce.


Elle déplaça la chaise posée sur la trappe, s’y installa et
alluma une cigarette, comme si son travail était fini.


— Evidemment, dis-je en essayant de soulever la trappe.
Levez-vous, je vous prie, et donnez-moi un coup de main. Nous ouvrîmes la
trappe et la fixâmes au mur, sous le rayon des livres scientifiques, et je me
mis à descendre à tâtons les marches en bois.


— Prenez garde de ne pas vous cogner la tête à ces
tuyaux, lui recommandai-je.


Joyce baissa la tête et me suivit prudemment, se cramponnant
à la rampe instable. Elle tenait visiblement à son idée de fantôme.


— En avez-vous déjà vu un ? reprit-elle.


— Oh ! des tas, dis-je.


Jovce se tenait en bas de l’escalier et regardait autour d’elle.


— Je n’aime pas ce local, déclara-t-elle, il a l’air
hanté.        »


— Certainement pas, répliquai-je brièvement. Sale, oui,
et même dégoûtant, mais pas hanté.


La pièce du sous-sol manquait d’espace et elle était
encombrée d’objets hétéroclites accumulés là depuis des années dans un désordre
sans nom. Sur des étagères poussiéreuses se trouvaient des centaines de boîtes
de cartes postales illustrées ; des garnitures d’étalage emplissaient les
cartons et pendaient à des clous le long des murs blanchis. Des écriteaux, des
panneaux de publicité, des pots de fleurs, des accessoires de toutes sortes
s’empilaient en tas sur le sol.


— Voici une table qui fera très bien notre affaire,
dis- je. Aidez-moi à la débarrasser de tout ce fourbi.


Je me mis à la recherche de l’écriteau annonçant :


 


VENTE
DE LIVRES D’OCCASION


 


— Je sais que je l’ai déposé quelque part dans cette
cave. Regardez donc sur ce rayon là-bas. Et puis non, je me rappelle maintenant
où je l’ai mis.


Je poussai un escabeau contre le mur extérieur.


Sous le soupirail, un renfoncement formait une sorte de
casier. Une lumière grise l’éclairait faiblement et le bruit des pas qui
résonnaient sur le trottoir avait quelque chose de surnaturel.


— L’écriteau devrait être dans cette pile, sur le
rebord, dis-je. Voudriez-vous monter sur l’escabeau et me le passer ?


Elle s’était agrippée des deux mains au rebord et avait
incliné la tête sur son bras’.


— Je me sens mal, Liz. Je crois que je vais m’évanouir.


— Quoi, encore ?


Je courus pour lui venir en aide.


— Trop de bavardages sur les fantômes, je suppose.
Pouvez-vous remonter avec moi ? Il y a de l’ammoniaque dans
l’arrière-boutique.


— Merci, cela va mieux, maintenant.


Son front était moite. Elle l’essuya de la main.


— Vraiment, Liz, c’est fini,
mais il y a un instant, je me sentais réellement mal. J’ai eu brusquement très
froid et mon cœur a presque cessé de battre.


Comme elle insistait, je lui
permis de m’aider à monter la table et retournai seule pour chercher
l’écriteau. Je le trouvai et regagnai prestement le magasin.


Joyce semblait complètement
remise de son malaise et nous commençâmes à choisir les livres pour la vente.
Et évidemment, ce furent les Mémoires de John Evelyn qu’elle prit en premier
lieu.


— Saperlipopette !
dit-elle. Qu’est-ce que ce bouquin vient faire ici ? Il doit être plus
vieux que Dieu le Père.


Le livre s’ouvrit au milieu, là
où j’avais caché le ruban d’argent. Je le lui arrachai des mains, le fermai
rapidement et le remis sur le rayon.


— C’est un livre de très
grande valeur, lui dis-je. Pour ainsi dire un spécimen de collection. Je le
garde pour donner du chic au magasin.


Je ne pus discerner, d’après son
visage, si elle avait vu le ruban ou non ; mais même si elle l’avait vu,
cela ne signifiait probablement rien pour elle.


— Du chic peut-être, dit
Joyce, mais pas du fric. Assez amusant ce calembour, vous ne trouvez pas ?


— A mourir de rire, dis-je
sèchement. Oh ! mais voilà qui est formidable ! Au diable si... Joyce
Pcters, savez- vous quelque chose au sujet de ce livre ?


Je venais de mettre la main, à
mon intense stupéfaction, sur une première édition de Tamerlan que,
certes, je n’avais jamais possédée.


Joyce prit le volume, le
retourna, l’ouvrit et secoua la tête :


— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Encore un ouvrage de collectionneur ?


— Donnez-le moi. Je le mis
sous mon bras et allai téléphoner à Edith.


A ma grande joie, elle se
trouvait chez elle.


VAI-JE BIEN DESCENDUE ?
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        — Où étais-tu ? demandai-je. Voilà des
jours que j’essaie de t’atteindre. Edith, est-ce qu’Irène est là ?


Il faut absolument que je lui parle.


— Elle n’est pas là, dit Edith.


Sa voix était sourde et je pensai que Valentine dormait
peut-être.


— Elle est chez Margaret, la bonne amie de Terry, tu
sais.


— Qu’est-ce qu’elle fabrique là-bas ? Je croyais
qu’Irène n’aimait pas Margaret. Donne-moi son numéro de téléphone, alors. Il
s’agit d’une chose très importante.


— Je crois que ces gens n’ont pas le téléphone.


— Mais enfin, Edith, que vous arrive-t-il ?
D’abord ton père m’apprend qu’Irène soigne son rhume à la maison et voilà que
toi, maintenant, tu me donnes une version toute différente.


— Je n’y puis rien, Liz. Ne me demande pas...


Elle se tut et j’entendis quelque chose qui ressemblait à un
sanglot. Il y eut un déclic ; Edith avait raccroché.


J’achevai le plus vite possible les préparatifs de la vente.
Tandis que Joyce disposait des livres sur la table, je triai les meilleurs et
les plaçai dans la vitrine avec i’écriteau. Puis j’emballai l’exemplaire de Tamerlan
et je mis mon manteau et mon chapeau.


— Je vais chez Edith Mitchell, dis-je. Cela ne vous
ferait rien de fermer le magasin ?


— Naturellement non, dit Joyce, mais je voudrais bien
vous accompagner.


Et comme je commençais à protester, elle ajouta :


— Je vous en prie, Liz. J’ai peur de rester seule.


— Qu’est-ce que vous avez, Joyce ? A vous observer
ces deux derniers jours, on croirait que vous devenez folle. Il n’y a pas lieu
d’avoir peur.


— Ce sont mes nerfs, expliqua-t-elle d’une voix fatiguée.
J’ai des accès de ce genre de temps en temps.


Mais je ne la crus point. Si Gordon au moins avait Manque
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L’AI-JE BIEN DESCENDUE ?


-  - il aurait su la faire parler, lui qui excellait à pro-


 ; - r les confidences des
femmes... Gordon ! En pro- r. i-çant son nom, je croyais sentir son bras
passé autour z~ moi. Encore quelques jours et il serait ici. Je le verrais...


Je cherchai la clé du magasin. Et
comme l’approche d’un grand bonheur me rend toujours généreuse, je dis à Joyce :


— Eh bien, venez avec moi.
Si nous avons à discuter en privé, Edith et moi, vous pourrez attendre dans la
chambre à coucher.


Edith vint nous ouvrir, affublée
d’un tablier à carreaux et tenant Valentine debout contre son épaule. Les
tables et la cheminée disparaissaient sous un amoncellèment d’ustensiles et de
layette. Une valise à moitié déballée était ouverte sur le divan.


— Asseyez-vous quelque part,
dit Edith.


Elle porta le bébé dans la
chambre à coucher, puis elle revint, fermant la porte derrière elle. Je
remarquai alors que ses yeux étaient gonflés.


— Veux-tu oui ou non me dire
où est Irène ? demandai-je à Edith. J’ai précisément une bonne nouvelle
pour elle.


Edith ouvrit la bouche. Elle
porta la main à sa gorge et secoua la tête.


— Laissez-nous seules,
dis-je à Joyce.


— Non, qu’elle reste !


Edith s’assit par terre, releva les genoux et les recouvrit
étroitement de son tablier ; des larmes tombèrent sur Manque ponctuation 


   I     étoffe à carreaux et s’étalèrent en taches rondes
et grises.


— Je suppose que je peux vous le raconter, dit-elle à
voix basse. Tout le monde le saura dans quelques heures. i r :v a décidé
d’avertir la police si nous n’avons pas de nouvelles demain matin. Irène a
disparu. Elle est partie depuis jeudi soir et nous n’avons plus entendu parler
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         L’AI-JE BIEN DESCENDUE ? d’elle.
Père croit qu’elle pourrait être... qu’elle a pu avoir un accident.


Je me redressai, glacée jusqu’à
la mœlle.


— Mon Dieu ! Il ne faut
pas encore désespérer. Nous ne sommes que dimanche. Et s’il lui était arrivé
quelque chose, vous auriez certainement été alertée.


— C’est ma faute, dit Edith
d’une voix morne. Nous nous sommes disputées. Oh, pas très gravement. Je ne
croyais pas... je n’aurais jamais pu imaginer qu’elle serait assez folle pour
s’en aller. C’est pourtant ce qu’elle a fait vers dix heures moins le quart
jeudi soir, et nous ne l’avons plus revue depuis lors. Je l’ai attendue toute
la nuit et comme elle ne rentrait pas, je suis allée chez père. Je pensais
qu’elle serait peut-être là et je me sentais trop énervée pour rester seule.
Aujourd’hui j’ai décidé de revenir ici, malgré ce qui s’est passé dans la maison,
espérant un peu qu’Irène serait revenue ou aurait glissé un petit mot sous la
porte, enfin quelque chose de ce genre. Oh, Liz, tout ceci est tellement
stupide. Elle faisait continuellement des allusions à son... Tamerlan.


Je hochai la tête et elle continua :


— Et je lui ai tout
simplement demandé, jeudi soir, de la boucler ; j’étais malade et fatiguée
d’entendre toujours parler de la même chose. Je lui ai dit qu’elle nous rendait
la vie impossible avec sa manie de tout dramatiser. Elle a répliqué sur ce ton
sec que nous lui connaissions, qu’elle regrettait d’être un tel fardeau pour
nous. Puis elle a regardé sa montre, elle s’est habillée, elle est partie... et
nous ne l’avons plus revue depuis.


— J’ai vu Irène pour la
dernière fois jeudi vers midi, interrompis-je. J’étais allée chez ton père pour
lui emprunter un livre et Irène était en train de téléphoner. Tu dis qu’elle
est partie jeudi soir à dix heures moins le quart ?


— Oui, vers cette heure.
Liz, as-tu une idée ?


— Peut-être. De toute façon, cesse de t’adresser des
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         LAI-JE BIEN DESCENDUE ? repr-cches.
Je doute fort que votre querelle soit la cause i- c-épart d’Irène. Te
rappelles-tu comment elle était habillée ?


Edith s’essuya les yeux et se moucha.


— Naturellement. Je viens de le noter pour Père, qui
donnera demain son signalement à la police.


— Où garde-t-elle ses vêtements ? interrompis-je.
Vite ! Montre-moi. tianquée de Joyce, très excitée, je suivis Edith vers
le placard du hall. Elle l’ouvrit.


Je me mis à bousculer les portemanteaux, examinant
l’assortiment assez réduit de costumes et de robes d’Irène, pièce par pièce.


— C’est celui-ci, dis-je. Ce tailleur de tweed gris,
qu’elle portait jeudi matin. Si Irène n’a pas jeté...


Je fouillai les poches de la veste et en sortis un bout de
papier plié en deux.


— Voilà ! expliquai-je. Lorsque je suis entrée
dans le magasin de ton père j’ai entendu Irène qui, au téléphone, fixait un
rendez-vous pour dix heures, le même soir, à quelqu’un dont elle a noté
l’adresse sur un morceau de papier ; ce papier, elle l’a fourré ensuite
dans sa poche. Le voici.


Je dépliai la feuille et Edith lut par-dessus mon épaule.


— Ce n’est pas très loin d’ici. Mais Liz ! Il
s’agit de cette vieille maison du coin que l’on est en train de reconstruire,
après l’avoir démolie. Comme les ouvriers se sont mis en grève, ce n’est qu’une
espèce de chantier plein de briques et de sacs de ciment !


Mon cœur se mit à battre d’une manière violente et
douloureuse, mais je me dominai.


— Irène, suggérai-je, devait probablement rejoindre son
interlocuteur à cet endroit pour se rendre ensuite ailleurs.


— Mais avec qui donc avait-elle rendez-vous, Liz, pour ;
échapper ainsi sans rien me dire ?


— Je n’en ai pas entendu si
long, répondis-je, en me gardant bien de lui communiquer mon idée là-dessus.
Irène, sans doute, devait rencontrer le voleur du Tamerlan ou son
complice. Elle l’avait certainement menacé de prévenir la police s’il ne
rendait pas le livre, et c’est pour s’expliquer avec lui qu’elle a accepté cette
entrevue dans un tel lieu. Ne dis encore rien à ton père, Edith. Laisse- moi
d’abord aller sur place et jeter un coup d’œil.


On frappa à la porte et Roberta
fit son entrée, accompagnée de Miriam et de Pinkey. Toutes trois marchaient sur
la pointe des pieds et parlaient à voix basse, comme les gens ont coutume de
faire dans un appartement où dort un bébé.


— Je t’ai vue sortir d’un
taxi avec une valise, dit Pinkey, et je suis venue te dire bonjour. Quant à ces
deux-là, je les ai rencontrées dans l’escalier et elles ont voulu
m’accompagner. Nous nous proposions de t’inviter pour un dîner qui a lieu
demain soir.


— Chez la mère du chéri de
Pinkey, précisa Miriam, et ce sera ultra-chic. L’objet de cette réunion
mondaine est d’instruire la future belle-mère de Pinkey du bon genre qu’ont ses
amies, mais naturellement, il n’est pas dit que l’expérience sera concluante.


Elle s’arrêta, puis ajouta :


— Irène est invitée aussi.


Depuis que nos camarades étaient
entrées, elles n’avaient pas cessé de nous dévisager.


Roberta se décida enfin.


— Qu’est-ce qui ne va pas,
petite ? demanda-t-elle à Edith.


Edith le lui dit d’une voix calme
et morne, tandis que les larmes séchaient sur ses joues. Elle avait appuyé sa
tête sur son bras et semblait trop harassée pour bouger. Pinkey et Miriam
s’appliquèrent à l’encourager ; à les en croire, il n’était pas possible
qu’il fût arrivé quelque chose à Irène, celle-ci, tout simplement, faisait sa
mauvaise tête. Seule Roberta émit quelque doute : était-il concenable
qu’Irène se montrât méchante à ce point-là ?


— Elle aime trop les siens
pour les rendre inquiets pendant tout ce temps, dit-elle. Il me semble plutôt
qu’Irène a fait une fugue. Vous voyez ce que je veux dire : on perd la
mémoire et on erre à travers la ville sans plus savoir qui on est. Ou bien elle
s’est fait enlever par quelqu’un.


Mais cette dernière suggestion
parut évidemment aussi absurde à Roberta qu’à nous, car elle l’abandonna
aussitôt. Puis elle demanda à Edith si elle pouvait lui être utile.


— Merci. Nous alerterons la
police si nous n’avons pas de nouvelles d’ici à demain, dit Edith. Et Liz...
Explique- leur, Liz, ce que tu viens de découvrir.


Pinkey ouvrit de grands yeux
quand j’eus montré à nos camarades le billet où Irène avait noté l’étrange lieu
de son rendez-vous.


— Tu penses donc,
s’étonna-t-elle, qu’Irène se serait imprudemment rendue dans cette maison en
construction et qu’elle aurait été victime...


— Pas du tout,
interrompis-je assez sèchement. Je crois qu’elle a mal compris l’adresse et
qu’il s’agit de l’immeuble qui se trouve à côté.


Cela ne tenait pas debout et mes
camarades devaient s’en rendre compte. Mais Edith, trop fatiguée pour se livrer
au moindre effort de logique, s’accrochait à des fétus de paille. Elle me
regardait avec confiance.


— Je pars tout de suite,
décidai-je. Est-ce que l’une d’entre vous m’accompagnerait ?


Pinkey attendit un coup de
téléphone de Don, et Miriam voulait écrire à Lyle. Toutes deux exprimèrent leur
regret de ne pouvoir participer à une recherche qui, par ailleurs, leur
semblait assez vaine.


— Je vais avec toi, proposa Roberta. L’air frais me
fera du bien. Ah ! pendant que j’y pense, il n’y a pas de séance, ce soir,
n’est-ce pas ? Parce que j’ai un rendez- vous avec mon petit chéri.


— Remettons-la à la semaine prochaine, proposai-je.
Qu’y a-t-il, Joyce ? Cela ne va pas ?


Joyce se leva péniblement du divan et se mit avec peine sur
ses jambes.


— Je crois que je vais m’étendre. Je me sens de nouveau
toute drôle.


Elle chancela vers la porte, se retourna et dit à Edith
d’une voix blanche :


— J’espère que vous retrouverez votre sœur.


Roberta s’offrit à la reconduire.


— De toute façon, je dois aller chercher mon manteau.
Je l’escorterai jusqu’à la porte.


Pinkey et Miriam adressèrent encore quelques paroles de
réconfort à Edith, puis elles prirent congé. Je demandai à Edith la permission
de déposer un paquet chez elle pendant mon absence. C’était le fameux Tamerlan
qui valait neuf cents dollars. Edith acquiesça machinalement, sans même me
demander de quoi il s’agissait, ni quelle bonne nouvelle j’étais venue apporter
à sa sœur avant d’apprendre sa disparition.


Roberta me rejoignit dans le hall.


— Joyce va mieux, dit-elle. Elle a promis de téléphoner
à Miriam à la première récidive de son malaise et je lui ai laissé une boîte de
nembutal. Qu’a-t-elle donc, Liz ?


— Elle assure que ce sont ses nerfs, dis-je. Mais si
cela recommence, j’appellerai un médecin. Toutefois, en ce moment, Irène me
préoccupe bien davantage que Joyce.


Nous relevâmes nos cols et nous nous enfonçâmes dans le
froid de cet après-midi d’hiver.
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La maison avait un aspect
sinistre. La porte n’existait plus, et par l’ouverture, on voyait le hall
encombré de débris et de matériaux de construction. Cela sentait le vieux
plâtre et le bois vermoulu, les copeaux frais et le sable mouillé.


Roberta s’avança jusqu’au seuil
pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.


— J’espère, dit-elle, que tu
n’as pas l’intention d’entrer là-dedans au risque de recevoir une pluie de
gravats sur la tête. Il n’est pas possible qu’Irène ait rejoint quelqu’un ici.


L’idée, à moi aussi, me
paraissait absurde, mais je ne pus m’empêcher d’insister en lui faisant
remarquer qu’Irène avait noté cette adresse.


— Tout simplement, reprit
Roberta, la personne en question a dû lui fixer la maison comme point de rencontre.
De là, ils seront allés ailleurs.


J’imaginais, à part moi, tout autre chose : une discussion
sur le trottoir entre Irène et le voleur du Tamerlan dépisté par ses
soins. Ou alors... entre Irène ayant volé elle-même l’édition originale, et un
maître chanteur lui réclamant une importante somme. Celui-ci, par crainte
d’être vu négociant avec elle, l’aurait entraînée à l’intérieur de cet abri.
Mais que s’était-il passé ensuite ? Comment le maître chanteur était-il
entré en possession du Tamerlan et pourquoi s’en était-il débarrassé en
le cachant sur un rayon de mon magasin ?


Roberta me toucha le bras :


— Tu as l’air souffrante, Liz, et je dois dire que je
me sens toute drôle aussi. Allons boire un verre quelque part. Nous pourrons
discuter à notre aise ; ici il n’y a rien à faire.


— Tu n’es pas obligée de venir avec moi.


— Tu ne crois tout de même pas que je vais te laisser
t’exposer seule au danger ? Il est entendu que je t’accompagnerai, bien
que je ne voie pas à quoi cela pourra servir. A moins que... Liz, saurais-tu
quelque chose que tu nous cacherais ?


— Oui, dis-je. Je le pense, du moins. Finissons-en.


Nous passâmes le seuil, puis nous nous arrêtâmes un instant
pour habituer nos yeux à l’obscurité.


Piétinant dans le sable et le plâtre, nous contournâmes un
tas de briques. Roberta déchira son manteau à l’extrémité d’une planche qui
dépassait d’une pile de bois et je me tordis la cheville en trébuchant sur une
barre de fer. La poussière des décombres nous enrouait, et j’entendis Roberta
qui claquait des dents :


— J’ai la chair de poule haut comme ça !
annonça-t-elle.


Sa voix rendait un son caverneux et étrange. Elle regardait
autour d’elle en resserrant son vêtement.


— Liz, reprit-elle, que cherches-tu, dans cet endroit
sinistre ? Penses-tu vraiment qu’Irène s’y serait aventurée et que...


— Je t’en prie, dis-je. J’ai déjà assez peur comme ça.


J’examinai une petite montagne de décombres et sentis une
sueur froide me couler le long du dos. Mais aucune main ni autre partie
d’anatomie n’en émergeait.


— Si tu allais voir au premier étage ?
suggérai-je.


Ainsi nous en aurions le cœur net. Mais prends garde :
on a enlevé la rampe de l’escalier.


— Monter là-haut toute seule ! se lamenta Roberta.
Maintenant, je suis sûre que tu es cinglée !


— Oh ! pour l’amour du ciel, Roberta. Un grand...


Je m’interrompis, un peu confuse.


— Un grand cheval comme moi ?


Elle le prit de haut.


— Très bien. J’ai autant de cran que toi, Liz Parrot,
mais je n’en profite pas pour débiner mes amies !


Elle s’éloigna dans un nuage de poussière, et s’engagea dans
l’escalier.


— Doucement, lui criai-je, il ne faudrait pas grand-
chose pour que tout l’étage s’écroule.


— S’il peut supporter tous ces sacs de ciment, répondit-elle
en haussant également la voix, je suppose que mes soixante-dix kilos ne lui
feront pas de mal !


Je jugeai cette estimation de son poids excessivement
modeste, mais gardai mon opinion pour moi.


Je l’entendis marcher au-dessus de ma tête. Le bruit
rassurant de ses pas, ainsi que la petite prise de bec que nous venions d’avoir
me calmèrent et je continuai patiemment mon inspection du rez-de-chaussée,
fouillant le sable et soulevant des planches. Puis l’idée me vint qu’Irène, en
admettant même qu’elle eût consenti à franchir le seuil de cette maison
déserte, n’aurait certes pas été assez sotte pour se laisser entraîner jusqu’à
l’étage ; son corps, si je devais le trouver, était en bas. Il fallait
rappeler Roberta.


— Descends, hurlai-je, il ne peut rien y avoir là-haut.


Je regardai autour de moi, en désespoir de cause. Une porte
qu’on avait sortie de ses gonds était appuyée contre le mur, formant un angle
sous lequel se trouvait une cachette triangulaire. Trois sacs de ciment posés
contre sa base l’empêchaient de glisser. En m’agrippant au bat- tant, je
m’efforçai de voir ce qu’il y avait derrière.


Et, malgré l’obscurité, je fus
édifiée...


Je me redressai d’un coup de
reins et retombai maladroitement en arrière sur le tas de sacs, dont l’un se
déchira, vomissant un nuage de poussière grisâtre. A demi asphyxiée, je voulus
crier, mais aucun son ne sortit de ma gorge. Roberta, d’ailleurs, devait être
encore en haut et ne pouvait venir à mon secours. Tant bien que mal, je me
relevai et cherchai mon chemin en tâtonnant, heurtant des tréteaux à chaque
pas. Puis je me rendis compte que j’avais pris une mauvaise direction. L’escalier
se trouvait du côté opposé, vers la porte d’entrée. Je retournai sur mes pas,
et m’arrêtai sous les marches.


Pas le moindre bruit nulle part,
sinon celui du sang qui bouillonnait dans mes oreilles.


— Roberta ! criai-je
enfin, en faisant un pas en arrière et en levant la tête.


Un sifflement me répondit, puis
un volumineux projectile explosa à mes pieds, soulevant un nouveau tourbillon
de poussière. Je fus secouée par une quinte de toux et remerciai machinalement
le Seigneur qui m’avait inspiré de fermer les yeux au moment où ce truc descendait
sur moi, sinon j’aurais probablement été aveuglée pour toujours. J’en étais là
de mes réflexions lorsque j’entendis des cris perçants. Ils venaient d’en
haut.-


— Au secours, Liz, au
secours ! Il y eut un bruit de bagarre, puis encore deux cris, dont le
dernier s’arrêta net. Un choc suivit, comme la chute d’un corps lourd.


Je ne sais comment j’eus le
courage de m’élancer dans l’escalier, ni pourquoi je revins sur mes pas pour
ramasser une brique, alors qu’il eût été plus naturel et plus raisonnable de
courir chercher la police. Mais le souci de sauver Roberta l’emporta sur la
peur.


— Je viens, m’écriai-je,
sans lâcher la brique. Tiens bon !


Roberta était effondrée sur le palier, en face de moi,
soutenue par la double rangée de sacs de ciment que l’on avait dressés là, pour
remplacer sans doute la balustrade de l’escalier. Je remarquai tout de suite
qu’un sac manquait, dans la rangée supérieure ; on aurait dit une dent
arrachée, et je compris que c’était celui-là même qui avait failli m’assommer
l’instant auparavant.


Les yeux de Roberta étaient
fermés ; son visage émergeait de l’obscurité comme une tache blanche,
barré d’une traînée de sang à la tempe gauche et à la joue. J’enjambai son
corps et m’agenouillai à côté d’elle, la secouant aux épaules, l’appelant par
son nom. Puis j’essuyai sa blessure avec mon mouchoir et ôtai mes gants pour
tâter son poignet. Le pouls battait ; imperceptiblement, mais il battait.
Je poussai un soupir de soulagement. Mais si le pire était évité, nous n’étions
pas hors de danger. L’ennemi n’avait pas fui par l’escalier, sinon je l’aurais
rencontré. Il était là, tout près, menaçant, rampant vers moi.


Je ramassai la brique que j’avais posée sur le sol et me redressai
lentement, en tendant l’oreille et en retenant ma respiration. Des grincements
se firent entendre au-dessus de moi. Un bruit sourd me parvint d’en bas. Mais
ce n’était que le vent qui secouait un châssis de fenêtre. La maison à moitié
démolie craquait de toutes parts. L’idée me vint alors qu’un escalier devait
conduire à la toiture. C’était par cette issue, vraisemblablement, que s’était
échappé l’assaillant. En m’entendant arriver, il avait eu peur. Donc, je ne
risquais plus rien pour le moment. Et la première chose à faire était de
soigner Roberta, de la ranimer de mon mieux pour l’emmener de là. En me
penchant sur elle, je poussai un léger cri. Mon chapeau, pour la seconde fois,
roula à terre car j’avais heurté une planche au-dessus de moi. Je le ramassai
et le tins à la main. La brique, que je n’avais pas lâchée, m’encombrait. Je
m’en débarrassai, bien décidée à l’abandonner pour de bon sur les lieux. Elle
m’avait laissé au creux de la paume une désagréable sensation d’humidité
poisseuse. J’examinai ma main tant bien que mal dans la demi-obscurité. J’y
découvris en frissonnant, près du pouce, deux cheveux raides et noirs collés à
la peau. Les cheveux d’Irène. Ils étaient englués de sang !


Je serrai les mâchoires et
rassemblai toute mon énergie pour ne pas m’évanouir.


Mon mouchoir était hors d’usage.
Je pris celui de Roberta dans le sac qu’elle portait en bandoulière et en fis
un tampon dont je me servis pour lui tapoter les tempes et les joues. Le pouls
de la blessée s’améliorait peu à peu.


Elle esquissa enfin un mouvement,
gémit et ouvrit les yeux. Vigoureusement, je lui frictionnai les mains. Dix
minutes plus tard, Roberta qui avait repris connaissance, était en état de
descendre péniblement l’escalier en s’appuyant de tout son poids sur moi. Encore
quelques pas à travers le hall, et nous nous retrouvâmes dehors, respirant
l’air frais. J’appelai un taxi qui nous emmena rapidement à la maison.


Nous nous glissâmes furtivement
devant la porte d’Edith, grimpâmes tant bien que mal les trois étages et atteignîmes
enfin l’appartement de Roberta. Miriam affolée téléphona au médecin et m’aida à
la mettre au lit.


— Je reviens tout de suite,
dis-je. En attendant, applique-lui un peu de glace sur la tête. Elle est
robuste et sera vite rétablie.


— Je t’en prie, cria Miriam
penchée sur la rampe, donne-toi au moins un coup de brosse. On dirait que tu es
tombée dans un tas de farine. Et puis dépêche-toi de rentrer. Je suis
impatiente de savoir ce qui s’est passé.


Au bistrot du coin, je commandai
un double whisky sans soda et sans eau et l’emportai dans la cabine téléphonique.


— Je vous attendrai ici,
dis-je, à Langmede, après l’avoir brièvement mis au courant des faits.


Le
second double whisky n’était plus qu’un souvenir odorant dans mon verre quand
un bruit de sirène se fit entendre dehors. Le capitaine Langmede s’engouffra
dans le bistrot et me trouva prête à le conduire auprès du corps d’Irène Mac
Allister.
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— Non, déclara fermement Mr.
Mac Allister, je n’ai pas pensé un seul instant que ma fille eût pris part au
vol du Tamerlan. Selon moi, elle a dû obtenir des renseignements sur le
véritable voleur et essayer de récupérer l’exemplaire par ses propres moyens –
parce qu’elle avait le sentiment d’en être responsable.


Il gardait les yeux fixés sur le
sol. On voyait battre une artère sous la peau fine et bleuâtre de ses tempes.
Langmede referma son carnet de notes pour marquer la fin de l’entretien.


Mr. Mac Allister mit son
pardessus et marcha lentement vers la porte : sur le seuil, il se
retourna, pétrissant son chapeau de ses mains sèches d’amateur de livres.


— Vous me ferez savoir,
n’est-ce pas, si...


Langmede hocha la tête en signe d’assentiment et, affreusement
gêné, salua le petit homme. Les larmes me montèrent aux yeux : je
camouflai mon émotion en me mouchant bruyamment.


La scène avait lieu dans
l’appartement d’Edith ; celle-ci s’était réfugiée avec son bébé chez son
père qui les avait confiés tons les deux aux soins de Margaret, appelée à la
rescousse.


Après leur départ, Mr. Mac
Allister et moi, le Capitaine, sa. sténodactylo et un policier, nous passâmes
plus de deux heures à commenter le meurtre. La nouvelle avait dû se répandre,
car des badauds s’étaient rassemblés sur le trottoir devant l’immeuble et
tenaient patiemment ’.es yeux fixés sur les fenêtres.


Un flic s’était rendu chez Miriam
et avait réussi à obtenir de Roberta une déclaration formelle, selon laquelle
celle-ci n’avait pu apercevoir son assaillant. Il l’avait empoignée par
derrière et, ne parvenant pas à la jeter en bas de l’escalier, l’avait assommée
avec un objet contondant. Roberta, pressée de questions, ne put fournir aucun
autre renseignement, la peur l’ayant empêchée de se rendre exactement compte de
ce qui lui arrivait. Tout au plus expliqua-t-elle que son adversaire, à son
avis, ne devait pas être très fort puisqu’il n’avait pas pu la faire basculer
dans le vide.


Nous apprîmes, par le rapport des
hommes chargés de fouiller la maison abandonnée, qu’on n’avait trouvé personne
là-bas, mais que la porte s’ouvrant sur le toit était grande ouverte. La
terrasse sablée s’étendant jusqu’au toit voisin portait de nombreuses
empreintes laissées sans doute par les ouvriers avant l’époque de la grève, ou
par les enfants du voisinage qui s’amusaient à y courir... Aucun moyen, donc,
de relever de récentes traces de pas, si ces traces existaient.


On avait envoyé la brique que
j’avais trouvée au Quartier Général, comme l’instrument présumé du meurtre
d’Irène. En revanche, il n’avait pas encore été possible d’éclaircir au moyen
de quel instrument Roberta avait été assommée. J’avais également fait parvenir
au Quartier Général, pour l’examen des empreintes digitales, l’exemplaire de Tamerlan.


Le corps d’Irène avait été
transporté à la morgue.


Et voilà que, pour la douzième
fois au moins, Langmede me demandait comment il se faisait que le Tamerlan
se fût trouvé sur mes rayons.


— Etait-ce parce que votre
magasin, étant par hasard tout proche du lieu du crime, semblait l’endroit le
mieux indiqué pour un recel ? suggéra-t-il en fronçant les sourcils. Ou
bien une personne vous connaissant aurait-elle eu quelque raison de chercher à
vous compromettre ?


— Je vous répète, Marvin,
que je ne sais rien au sujet de ce livre. Il peut ‘ avoir été déposé chez moi
par un passant, par un client, par...


Sur le point de dire : « par
une de mes meilleures amies », je me retins à temps.


— Mon Dieu, par n’importe
qui, achevai-je.


— Vous me cachez quelque
chose, dit-il ; ce n’est pas la première fois, d’ailleurs.


Marvin se trompait, Je lui avais
révélé tout ce que je savais sur Irène et sur le vol du Tamerlan. Et si
j’étais restée fidèle à mon serment de me taire au sujet des lettres que nous
avions reçues, c’était parce que je ne voyais pas la moindre relation entre la
mort d’Oliphant et celle d’Irène. Oliphant n’aurait certes jamais été capable
de distinguer une édition princeps d’un ornithorynque.


— Je ne vous cache rien,
dis-je avec lassitude et le cœur empli de rancune.


Soudain un sourire inexplicable
éclaira le visage du petit capitaine chauve.


— Ça va, Liz ; vous
pouvez rentrer chez vous, maintenant. A bientôt !


Je fermai la porte derrière moi
avec l’impression très nette que Langmede venait de marquer un point.


Je descendis chez Pinkey pour la
mettre au courant des événements, mais Miriam m’avait
devancée, en lui téléphonant ce qu’elle-même avait appris de la bouche de
Roberta.


Pinkey avait l’air profondément
triste.


— Si, au moins, je ne m’étais pas montrée si méchante envers
Irène, dit-elle. Je ne me souviens pas de lui avoir jamais adressé la moindre
parole agréable, tandis que je n’ai oublié aucune de mes rosseries à son égard.
Je me moquais toujours d’elle derrière son dos à cause de ses toilettes
démodées et de sa manière étriquée de voir les choses.


Elle se laissa tomber sur le sofa
et regarda sombrement Twelvetrees, qui s’était accroupi à ses pieds en fixant
sur elle des yeux débordants d’amour.


— Liz, crois-tu qu’il existe
une relation entre ce meurtre et le précédent ? Irène n’aurait-elle pas
été tuée parce qu’elle avait découvert celui ou celle qui nous faisait chanter
et qu’elle le menaçait ?


— Je n’en sais rien,
répliquai-je et pour l’amour du ciel, ne va pas fourrer de telles idées dans la
tête de Langmede. Ce n’est pas nécessaire de le mettre sur la piste qui le
conduira jusqu’à nous.


Elle alluma une cigarette :


— Quelle horrible maison !
Le jour où je m’en irai d’ici sera le plus beau de ma vie. Chez Mrs. Alderson,
au moins, il ne se passe rien de pareil.


Je reconnus le bien-fondé de
cette remarque, et lui demandai, comme si cette pensée me venait tout à coup :


— A propos, Pinkey, le
moment peut te sembler mal choisi, mais as-tu fini de lire le Tamerlan
que je t’ai prêté ? J’ai un client qui me harcèle pour l’avoir.


— Toujours les affaires !
dit-elle d’un air froidement désapprobateur. Non, je n’ai pas encore fini, mais
je te le rendrai volontiers, c’est assez moche.


Et tandis que je m’affaissais,
estomaquée, des points noirs dansant devant mes yeux, elle se mit à fourrager
¿ans sa bibliothèque et en sortit un livre à couverture bariolée.


— Je te dois probablement
une fortune d’amendes, dit-elle. Pourquoi ne m’as-tu pas réclamé ce volume plus
tôt ?


Et elle me tendit un exemplaire
de Cass Timberlane.


Je bredouillai une excuse pour
l’erreur que je venais soi-disant de commettre. Le livre, sans doute, devait se
trouver chez quelqu’un d’autre. Puis je montai chez moi, tournai le commutateur
et me laissai tomber sur le divan.


— Ouf ! dis-je.


— C’est vous, Liz ?


Les ressorts du lit grincèrent et
Joyce entra dans le living-room. Elle avait quitté ses chaussures et sa robe était
fripée. Elle tourna vers moi un visage congestionné.


— Oh, je suis contente que
vous soyez rentrée !


Elle se jeta sur le divan, se pelotonna contre moi et fit un
geste pour prendre ma main.


— Miriam m’a téléphoné au
sujet d’Irène. N’est-ce pas horrible ? Je ne puis supporter la pensée de
sa mort. Une si charmante fille. Je n’ai jamais rencontré deux filles qui me
plaisaient autant qu’Irène et sa sœur. Et ce délicieux petit bébé ! Vous
toutes, d’ailleurs, êtes si charmantes ! Vous m’avez admise dans votre
club, alors que je vivais solitaire et sans amies. Savez-vous quoi ? Je
vous ai jeté un mauvais sort. Vous vous entendiez bien, vous étiez heureuses :
j’arrive et voilà que commence l’enfer. Je suis née sous une mauvaise étoile et
je porte malheur à ceux que je rencontre.


Je m’étais éloignée d’elle, pour
mieux l’observer. Tout-Seul, qui avait sauté sur mes genoux, l’examinait aussi,
les yeux écarquillés.


— Mon petit chat adoré !
continua Joyce sur le même ton chantant. Viens ici, Puss !


Elle agita un doigt et Tout-Seul,
bien que demeurant sur la réserve, entra dans le jeu ; il lui donna une
petite tape complaisante.


— Je sais que vous me
soupçonnez d’avoir manqué d’égards envers votre chat, Liz, dit-elle. Mais ce
n’est pas vrai. Je ne l’ai jamais frappé ou quoi que ce soit ; j’ai
simplement crié un peu lorsqu’il me gênait. Je ne l’aimais pas au début, mais
maintenant, oui, je l’adore !


Elle étouffa un bâillement.


Je la secouai, reniflant son
haleine. Puis je déposai Tout-Seul sur le tapis et me rendis dans la chambre à
coucher.


Un verre d’eau à moitié vide se
trouvait sur le guéridon du téléphone, à côté d’une petite boîte pharmaceutique
ouverte dont je pus voir qu’elle contenait une rangée de capsules jaunes :
le nembutal de Roberta.


Je déshabillai Joyce et la
couchai. Puis je m’assis sur le bord du lit et téléphonai à Miriam. Lester M.
Stone venait de partir, me dit-elle, et Roberta dormait. Le médecin avait
assuré qu’elle serait remise dans un jour ou deux. Est-ce que je pouvais monter
chez elle ? Elle voulait me parler, avoir des détails sur Irène.


Joyce me caressait l’épine
dorsale.


— Ne me quittez pas.
Promettez-moi de ne pas me quitter. Je vous aime plus que tous ceux que j’ai
déjà connus, sauf Pinkey. Une fille si charmante ! Beaucoup trop bien pour
ce vieux Don.


— Taisez-vous donc un peu,
lui ordonnai-je, sans quitter le récepteur. — Puis je poursuivis,
m’adressant de nouveau à Miriam : — Excuse-moi, j’essaye de calmer
Joyce. Elle a mangé un sorbet au marasquin, et l’alcool lui est monté à la
tête. Impossible de la laisser seule dans cet état. D’ailleurs, Roberta doit
avoir besoin de repos. Oh ! à propos, as-tu fini de lire Tamcrlan ?
Le moment est sans doute mal choisi pour t’en parler, mais un client...


Et je débobinai ma petite
histoire.


Miriam me demanda d’épeler le
titre de l’ouvrage.


— Jamais entendu parler de ça, dit-elle. A moins que
Roberta ne l’ait emprunté sous mon nom. Attends un instant, je vais voir...
Non, il n’est pas ici. Tu dois confondre avec quelqu’un d’autre... Liz, veux-tu
venir demain ? Assez tôt, avant que je n’aille au boulot. Je veux savoir
si tu penses que la mort d’Irène...


Sa voix devint un murmure et je
pus saisir les mots « Oliphant » et « Chantage ».


— Non, répondis-je. Je ne le
pense pas.


Je raccrochai et me baissai pour
ramasser les souliers de Joyce qu’elle avait jetés au milieu de la pièce. Ses
jolis petits souliers en daim brun  – tout salis et couverts de sable et
de mortier.


Je la réveillai d’une bourrade.


— Joyce, dis-je, qu’est-ce
que vous avez été faire dans cette maison vide ? Et ne me racontez pas de
balivernes. Je sais plus de choses que vous ne pensez.


Elle leva son visage vers moi,
mais sans ouvrir les yeux.


Je la secouai de nouveau.


— C’est vous, n’est-ce pas,
qui avez assommé Roberta et qui m’avez jeté ce sac de ciment ? Etiez-vous
aussi là jeudi soir quand Irène a été assassinée ? Répondez-moi !


— Ne me secouez pas comme
cela, Liz. Ça me fait tourner la tête. Bien sûr que je n’ai pas frappé Roberta
ou n’importe qui. Pour qui me prenez-vous ? Je me tue à vous expliquer que
je vous aime bien...


— Bon, ça va, Joyce, mais je
veux savoir ce que vous faisiez dans cette maison ?


Elle réussit à ouvrir un œil.


— Je vous ai suivie,
dit-elle. Me tourmentais à cause de vous. Maison vide, et concierge assassiné,
et Irène, meilleure amie au monde. Ne savais pas auparavant comme c’est chic
d’aimer quelqu’un... Oh là là ! Voilà ma tête qui s’en va de nouveau...


— Réveillez-vous, dis-je.
Donc, vous m’avez suivie ? Combien de temps êtes-vous restée là-bas ?
Qu’avez- vous vu ?


— Ai fait seulement quelques
pas dans le hall. Vous ai vue tomber sur des sacs et vous relever péniblement
en grimaçant. Je savais bien ce qu’il y avait derrière cette porte. Alors, vous
comprenez, j’ai eu peur... J’ai pris mes jambes à mon cou et je me suis
dégonflée.
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Après avoir préparé un repas
sommaire, composé de restes trouvés dans le frigo, lorsque Tout-Seul, repu, se
fût choisi une place confortable sur le bureau pour sa toilette d’après-dîner,
et que j’eus moi-même revêtu mon pyjama, je me couchai sur le divan parmi des
monceaux de coussins et estimai que le moment était venu de réfléchir un peu.


Le meurtre d’Oliphant avait été,
en soi, une vilaine affaire, et j’avais l’impression que cela deviendrait
encore pire à mesure que le temps passerait et que de nouveaux détails seraient
connus. Toutefois, il n’avait pas suscité en moi les mêmes sentiments, d’un
ordre plus personnel, que celui d’Irène. Irène avait tout de même été mon amie.
Quand son humeur l’avait permis, nous avions passé d’assez bons moments
ensemble, à parler de certains livres. Elle m’avait aidée de ses conseils, et,
en dépit de ses manies, il y avait chez elle une certaine finesse d’esprit
alliée à une grande sincérité. Quel qu’eût été son mobile et son rôle dans le
vol du Tamerlan, on ne pouvait la soupçonner d’avoir cédé à l’appât du
gain. Irène, j’en étais convaincue, allait me manquer.


Mais, pour l’instant, je n’avais
pas le temps de céder au chagrin. Un assassin se promenait en liberté, et il
avait déjà fait deux victimes. En outre, mes amies étaient en quelque sorte
mêlées à l’un des assassinats.


— Viens ici, ordonnai-je à
Tout-Seul qui accourut à mon appel. Il se roula en boule sur mon ventre et
j’entourai son corps moelleux de mes mains, en fermant les yeux.


Oliphant et Irène avaient été
assassinés et, sans que je voie très bien le lien qui les unissait, deux faits
indéniables s’imposaient à moi : ils avaient habité tous les deux dans
cette maison, et moins de vingt-quatre heures s’étaient écoulées entre leurs
morts.


Les Epouses Eplorées
étaient en relation avec Oliphant et cet après-midi, deux d’entre elles,
Roberta et moi- même, avaient été, l’une assommée, et l’autre visée, mais
ratée, par un sac de ciment. L’attaque avait eu heu alors que nous cherchions
Irène. L’interdépendance des deux crimes sautait aux yeux, sans toutefois qu’il
fût possible de l’expliquer. Simplement, nous avions lieu de penser qu’un seul
assassin en était l’auteur.


Je tentai de reconstituer
méthodiquement l’enchaînement de circonstances qui avaient abouti aux deux
meurtres, en remontant à la source même de l’affaire. Je pouvais établir
presque sûrement qu’Oliphant était l’auteur des lettres que Roberta et moi nous
avions reçues. Le papier et l’encre, que nous avions confrontés, étaient identiques,
et Oliphant avait vu le dénommé Brian me quitter, avec force démonstrations, au
petit matin. Comme il avait pu voir, par ailleurs, Roberta rentrer à l’aube, en
taxi, certain jour. Certes, ce n’était pas fort de sa part de m’adresser de
telles menaces, alors que je ne pouvais manquer de lui en attribuer la
paternité, mais Oliphant n’avait jamais brillé par l’intelligence.


En revanche, il était moins certain qu’Oliphant eût
également écrit les lettres adressées à Miriam et à Pinkey. Celles-ci croyaient
se rappeler qu’elles présentaient avec les nôtres de notables différences de
forme. Enfin se pesait l’énigme des lettres d’amour de Don à Pinkey. Ces lettres
avaient été volées deux fois : une première fois, probablement par
Oliphant qui croyait pouvoir en tirer parti et qui, après s’être rendu compte
qu’elles ne lui seraient d’aucune utilité, les avait simplement jetées dans la
poubelle d’où le plus grand des hasards m’avait permis de les retirer. Une
seconde fois, dans mon propre appartement, par quelqu’un d’autre,
vraisemblablement un second personnage dont le rôle demeurait mystérieux autant
que son identité. C’était celui-là même qui, peut-être, faisait chanter Miriam
et Pinkey. Agissait-il de concert avec Oliphant ou bien le quartier était-il
infesté de dénonciateurs dont le venin se dirigeait tout socialement sur notre
petit groupe de femmes sans défense ? Pourquoi ? A l’exception de
Pinkey et d’Irène laquelle, si elle avait réellement volé le Tamerlan se
trouvait en possession d’un capital de neuf cents dollars — aucune de nous ne
roulait sur l’or. Comment espérait-on que nous pourrions nous procurer les
importantes sommes qui nous étaient demandées et dont, pourtant une partie déjà
avait été versée ?


Mais Oliphant avait été assassiné. De suspect il était
devenu victime et cela ne simplifiait pas les choses. Bien que Langmede m eût
assuré que la police était en train de cuisiner un de ses petits copains avec
lequel il s’était querelle chez Updike’s la nuit même du crime, je ne me
taisais aucune illusion. Langmede, qui avait tout autant de flair que moi,
devait bien se douter que ce n’était pas là la bonne piste. N’avait-il pas eu
tôt fait de découvrir nos empreintes – celles de Pinkey et les miennes – dans
le logis d’Oliphant ? « A bientôt », m’avait-il dit tout à l’heure,
sur un ton ambigu, en me congédiant. Il comptait, c’était clair, me tirer les
vers du nez d’une manière ou d’une autre. Soupçonnait-il l’une de nous d’avoir
commis un de ces crimes, ou peut-être les deux ? Pourtant il devait
ignorer encore que nous eussions été victimes d’un maître chanteur et, partant,
intéressées à nous débarrasser d’Oliphant sur qui se portaient nos soupçons. Plus
j’y réfléchissais, plus je me persuadais qu’Oliphant, s’il avait travaillé
contre nous, n’avait pas agi tout seul. Ce sordide petit concierge n’était pas
assez subtil pour imaginer un tel plan, et surtout, il n’était pas suffisamment
au courant de nos vies privées en ce qui concernait Miriam et Roberta tout au
moins – pour nous atteindre ainsi individuellement en visant si juste.


Et soudain, la lumière se fit en
moi :


Oliphant avait été renseigné
par l’un des membres du Club des Epouses Eplorées sur les agissements des autres !
C’est ainsi qu’il avait pu recueillir sans doute une coquette somme par ses
menaces de chantage. Irène, d’autre part, qui avait probablement volé le Tamerlan
dans un dessein que j’ignorais, représentait un capital de neuf cents dollars.
La conclusion qui s’imposait était que tous deux avaient été assassinés à
cause de l’argent, et probablement par l’une de mes camarades. Il me
restait à découvrir laquelle.


Pinkey était riche. Et
n’allait-elle pas faire un riche mariage ? Je décidai de l’éliminer du
nombre des suspects.


Mais il y avait Miriam. Miriam
qui souhaitait passionnément rivaliser avec Pinkey dont elle enviait la
situation privilégiée et qu’elle haïssait. Miriam, Pinkey m’en avait fait la
remarque, travaillait chez un photographe ; elle connaissait les ficelles
du métier et aurait très bien pu fabriquer elle-même l’odieux cliché que Pinkey
avait reçu. Quant aux manœuvres de chantage dont elle prétendait avoir été
victime, nous n’en avions reçu aucune preuve puisqu’elle avait soi-disant
détruit les lettres de menace. Complice d’Oliphant, le documentant sur nous
toutes, elle l’avait finalement assassiné parce que...


Et pourtant non ! Je me trompais. Au moment où Oliphant
mourait assassiné. Miriam se trouvait sous l’influence du nembutal de Roberta.
Certes, là encore, je n’avais d’autre certitude que sa parole. J’avais vu la
boîte de capsules jaunes sur sa table de chevet, mais j’ignorais si elle avait
vraiment pris la drogue. Et si Miriam, ayant aperçu de la
lumière chez Oliphant au moment où Pinkey et moi fouillions son logis, était
descendue dans le dessein bien arrêté de le tuer ? Si, reconnaissant nos
voix, elle avait éteint la lumière du corridor pour éviter d’être vue ? Si
le bruit que nous avions entendu, près des poubelles, c’était celui qu’elle
avait fait en s’accroupissant dans l’ombre pour nous guetter ? Miriam, peut-être, avait attendu, postée dans la chaufferie et
le tisonnier en main, le retour d’Oliphant, se doutant que celui-ci, avant de
se coucher jetterait un dernier coup d’œil sur la chaudière. Le tisonnier !
Une arme anonyme, une arme de femme, de même que la brique qui avait tué Irène.


Pourtant, je voyais mal Miriam dans un
tel rôle. Combien j’eusse préféré, plutôt, que ce fût Roberta la coupable !
D’elle, je ne savais pas grand-chose. Elle était venue habiter chez Miriam, répondant à une annonce que celle-ci avait insérée. Et
son apparente bonhomie, son aimable sans-gêne pouvaient cacher... Pouvaient
cacher quoi ? Roberta avait une bonne place dans une agence de publicité.
Si elle ne gagnait pas de quoi s’offrir de luxueuses toilettes, elle n’en
manifestait aucun désir. C’était à peine si elle s’habillait décemment. Je ne
lui connaissais, par ailleurs, aucune manie coûteuse, à moins que Lester M.
Stone, lui, en eût, et que Roberta, par amour pour lui... Mais non, l’ami de
Roberta se montrait, au con traire, fort généreux à son
égard, la comblant de fleurs, l’emmenant dans de bons restaurants, la
reconduisant en taxi. Je ne pouvais donc supposer que Roberta eût souhaité se
procurer de l’argent au point de commettre deux crimes pour cela. Et puis,
j’avais vu la lettre qu’elle avait reçue ; je ne pouvais douter que
celle-ci fût l’œuvre d’Oliphant. Sans compter que Roberta avait été l’objet,
presque sous mes yeux, d’un attentat qui irait failli lui coûter la vie.


Quant à Edith, si occupée à
pleurer son défunt mari dont le corps reposait en Allemagne, et à soigner son
enfant, je ne la croyais pas plus capable de commettre un double crime  –
dont sa propre sœur eût été une des victimes  – que je ne l’étais
moi-même.


Il restait Joyce. « Je
savais bien ce qu’il y avait derrière cette porte », avait-elle dit.
Comment le savait-elle ? Joyce, m’ayant suivie, avait pu se cacher au
premier étage de la sinistre maison, choisir son moment pour attaquer Roberta et
faire basculer un sac de ciment dans le vide, juste au-dessus de ma tête. Après
quoi, elle avait pu également s’enfuir par le toit, regagner notre appartement
sans être vue, omettre de nettoyer ses chaussures, et, enfin, se droguer au nembutal
pour calmer ses nerfs mis à rude épreuve. Plusieurs petits faits, insignifiants
au premier abord, me revinrent à l’esprit. J’avais eu tort, peut-être, de ne
pas y attacher autrement d’importance, ne voyant en Joyce qu’une petite fille
romanesque, venue de la campagne et qu’enivrait la grande ville. Que
signifiaient, par exemple, les grands signaux qu’elle avait adressés à un
interlocuteur invisible lorsqu’elle était sortie du magasin, le jour de notre
première entrevue ?


Et ces étranges répliques, au
téléphone, le soir même de son installation chez moi : « Faites ce
que l’on vous a dit et tenez-vous-en au plan original. » Quel plan original ?


Joyce, aussi, était la mieux
placée, parmi toutes mes camarades, pour subtiliser sur mon bureau les lettres
de Pinkey. En outre, j’étais convaincue qu’elle avait vu le ruban d’argent
caché par mes soins dans les Mémoires de John Evelyn. Et il y
avait gros à parier qu’à l’heure actuelle, le ruban ne s’y trouvait plus. A
moins que Joyce ne fut assez intelligente pour comprendre qu’en le retirant de
ce livre où elle seule savait que je l’avais placé, elle s’accusait.


Pourtant Joyce, en apprenant le
meurtre d’Oliphant, avait subi un visible choc. Donc elle n’avait pas tué le
concierge. Mais elle devait deviner que le meurtrier, la meurtrière, était
celle qui avait exercé sur nous ce maudit chantage, de connivence avec
Oliphant. A peine remise de son épouvante, elle était partie aux nouvelles,
pour s’assurer que ses soupçons étaient justifiés. Et elle était rentrée fort
déprimée. Depuis cet instant, Joyce ne me quittait pas d’une semelle.
Désirait-elle me protéger d’un danger ? Je pensais plutôt qu’elle
redoutait ma réputation de fin limier. Sans doute la lettre que m’avait
adressée Oliphant avait dû représenter une erreur de tactique. Selon le plan
original, je ne devais pas être incluse dans la liste des personnes dont on
espérait tirer de l’argent. Le numéro 1 de cette liste, ce devait être Pinkey.
Pinkey que j’avais remplacée au pied levé, lors de la soirée à l’El Morocco.
Car, j’en avais la certitude maintenant, cette soirée n’avait été qu’un
guet-apens dans lequel Pinkey, et non moi, à l’origine, devait tomber. Pinkey
dont elle eût irrémédiablement compromis le riche mariage si Don ou sa mère
avait eu connaissance de cette soirée. Et le stupide comparse, Mr. Brian,
auquel on avait dicté son rôle sans plus d’explication, m’avait appelée « Pinkey ».
Oliphant, qui ne devait pas y comprendre grand-chose, lui non plus, m’avait
écrit cette absurde lettre sans se douter que, cette fois, il tombait fort mal.


Pinkey, donc, demeurait
l’objectif principal du maître chanteur, et il se trouvait une criminelle parmi
les Épouses Éplorées. Pinkey, Edith, et Joyce étant éliminées, il ne
restait que Miriam et Roberta. Pourtant, il importait de surveiller Joyce, non
seulement dans notre propre intérêt mais également dans le sien.


 


Épuisée d’avoir trop pensé, trop fumé aussi, je me levai du
divan, et, sur la pointe des pieds, je me glissai dans la chamt re où dormait
Joyce. Je décrochai le récepteur.


J appelai la Western Union. Et quand je raccrochai enfin,
mon cœur était léger comme une plume.


Gordon allait accourir à mon pressant appel. Je n’aurais pas
à l’attendre jusqu’à vendredi.
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Joyce se leva tard et de mauvaise
humeur. Tout en préparant le café sur le réchaud, je la suivis du coin de l’œil
tandis qu’elle passait à côté de moi pour se rendre à la salle de bains. Il ne
fallait en aucun cas qu’elle pût deviner les conclusions auxquelles j’étais
arrivée la nuit écoulée. Jusqu’à présent elle avait été, plus ou moins
involontairement, ma meilleure source d’informations, et si je faisais quelque
progrès dans mon enquête, il valait mieux n’en pas souffler mot. En attendant
que Gordon revienne et prenne le commandement des opérations, je jouerais mon
rôle de sphinx jusqu’au bout !


— Comment se porte mon
adorable amie aujourd’hui ? saluai-je Joyce lorsqu’elle reparut. Elle me
jeta un regard dépourvu d’aménité, se versa une tasse de café, et la porta, la
mine renfrognée, dans le living-room.


— Vous n’allez pas me faire
croire que votre grand amour pour tout le monde est déjà fini ! dis-je, en
haussant les épaules et en m’essuyant les mains.


— Oh, ça va, grogna Joyce.
Je suis assez embêtée comme cela !


— Très bien. J’allai
chercher mon peigne et ma brosse et commençai à me coiffer tout en l’observant.


— Vous rappelez-vous
exactement les propos que vous avez tenus hier soir ? lui demandai-je.


— Pensez-vous que je doive
rentrer sous terre, si je vous avoue que non ?


— Je ne vous en parlerai
plus. Écoutez-moi, Joyce, pourquoi nous avez-vous épiées, Roberta et moi,
lorsque nous cherchions le corps d’Irène ? Après tout ce qui c’est passé,
vous auriez très bien pu recevoir, vous aussi, un mauvais coup, sapristi !


Consciencieusement, et sans
effets oratoires, cette fois, elle me répéta son récit de la veille.


— Mais pourquoi aviez-vous
tant d’inquiétude à mon sujet ?


— Voyons ! Liz, la
chose ne vous semble-t-elle pas naturelle ? La nouvelle de la disparition
d’Irène vous avait causé un rude choc. Vous regardiez Edith comme s’il
s’agissait déjà de choisir sa robe de deuil. Pouvais-je faire autre chose que
de vous suivre ?


— Vous m’avez apporté une
aide étonnante, remarquai-je ironiquement. Dès que la situation a commencé à
sentir mauvais, vous avez pris la poudre d’escampette.


— Je sais admit-elle. .Mais
ce n’était vraiment pas ma faute. Mes jambes se sont mises à courir et... et
alors... je suis partie.


— Et vous n’avez pas vu que
j’ai failli recevoir un sac de ciment sur la tête ? Vous n’avez pas
entendu les hurlements de Roberta ?


— Un sac de ciment ?
Les hurlements de Roberta ?


Joyce roulait des yeux ronds comme des dollars et, pour
autant que je pusse en juger, sa stupéfaction n’était pas feinte.


— Je vous ai raconté toute
cette histoire hier soir, dis-je, mais vous étiez beaucoup trop débordante
d’amour pour m’écouter. Je vais donc recommencer.


Quand j’eus fini, Joyce se leva
et se servit de ma brosse à habits. Je constatai qu’elle paraissait plus
contrariée que vraiment effrayée.


— On nous rabat les oreilles, remarqua-t-elle, des prouesses
dont sont capables les fins limiers de New York. Pourquoi, dans ce cas,
n’agissent-ils pas ?


— Je suppose qu’ils croient agir ! dis-je magnanimement.
Joyce, voulez-vous aller ouvrir le magasin ? J’ai à passer chez Roberta.
Et pendant que j’y suis, je pourrais peut-être lui rapporter ce délicieux
nembutal.


— Je le lui rendrai moi-même à midi, dit-elle. Je
désire lui parler aussi.


J’étais presque à la porte, mais je fis demi-tour et revins
vers elle.


— Joyce, dis-je, pourquoi ne rentrez-vous pas à la
maison, chez votre père ?


Son visage s’assombrit ; elle se mordit les lèvres.


— Croyez-moi, je partirais tout de suite si...


— Si vous aviez un père ?


— Si la police voulait me laisser partir,
rectifia-t-elle d’un ton cassant.


 


Miriam reprit les assiettes qu’elle avait déposées pour
ouvrir la porte et les porta à la cuisine.


— Elle a très bien mangé ce matin, dit-elle en
désignant d’un mouvement de la tête la chambre à coucher. Pinkey a promis
qu’elle viendrait la garder plus tard, je ne peux m’absenter plus longtemps du
studio.


Elle parlait à voix basse pour indiquer que Roberta s’était
rendormie.


— Comment va-t-elle ? demandai-je.


— Tout à fait bien, mais elle a failli piquer une crise
de nerfs lorsque je lui ai dit qu’elle ne devait pas sortir avec une tête
pareille pour s’acheter une nouvelle robe.


— Mais pourquoi tient-elle tant à cette nouvelle robe ?
Je ne vois pas très bien la vieille Lady Alderson nous recevant à dîner quand
elle saura qu’un nouvel assassinat a été commis, et sur la personne d’un membre
du Club, cette fois.


— Moi je préférerais ne pas
y aller, mais Roberta, elle, r î :
:  s de cet avis. Pourtant, après ce qui s’est passé, r : ferions mieux de
rester chez nous. Liz, parle-moi d’Irène.


Une fois de plus, je racontai mon
histoire ; Miriam m’écouta avec la plus grande attention. Comme je n’avais
fait aucune allusion au Tamerlan, elle s’empressa de conclure qu’Irène
avait été victime d’un chantage et que le maître chanteur l’avait assassinée
parce qu’elle menaçait de le dénoncer.


— Nous étions toutes dans le
pétrin, dit-elle, et Irène aussi bien que nous. Liz, j’ai peur.


— Moi aussi, dis-je. Roberta
t’a-t-elle donné des détails sur son agression ?


— Roberta ne sait rien de
plus que ce qu’elle a dit à l’inspecteur, m’expliqua Miriam. Le bruit qu’elle
faisait en marchant parmi les décombres l’a empêchée d’entendre arriver
l’assaillant. Celui-ci à surgi derrière elle, et lui a assené plusieurs coups
sur la tête. C’est tout... C’est très bien, Liz Parrot, de jouer au détective,
mais je ne pense pas que tu aies eu raison d’entraîner Roberta dans cette équipée
qui a failli lui coûter la vie.


— Tu en as de bonnes !
m’exclamai-je en m’échauffant. Je ne l’ai entraînée nulle part. Roberta est
venue de son propre gré. Et tout compte fait, j’aurais très bien pu rester sur
le carreau moi-même.


— Ne parle pas si fort,
chuchota Miriam. Je ne nie pas qu’elle t’ait accompagnée de son propre gré,
mais c’est bien toi qui l’as envoyée en haut toute seule.


M riam mit son chapeau et
arrangea sa voilette. Pendant qu’elle cherchait ses clés dans son sac, je me
décidai.


— Je me tourmente au sujet
de Joyce, dis-je. Elle est trop jeune pour assister à de tels spectacles. Je
pense que je vais écrire à son père en lui demandant de la rappeler. Connais-tu
son adresse ? Joyce refuse de me la donner.


Miriam se montra très étonnée.


— Comment la connaîtrais-je ?


— Mais c’est toi qui me l’as
recommandée 1 Elle était venue se présenter pour une place dans ton studio...


— Oui, mais elle n’a pas
donné l’adresse de son père, seulement celle de l’hôtel où elle logeait.


— Mais d’où venait-elle ?
Vous étiez-vous adressés à une agence ?


— Si je me rappelle bien,
elle s’est présentée spontanément, comme cela, à tout hasard. D’ailleurs cela
ne servirait à rien d’écrire à son père, même si tu savais où il habite. La
police ne lui permettrait pas de partir, n’est-ce pas ?


Elle ferma la porte de
l’appartement et nous fîmes un bout de chemin ensemble, jusqu’au coin de la
rue. Je la retins quand elle voulut descendre du trottoir.


— Te souviens-tu de ce
dimanche où tu as envoyé Joyce chez moi, au magasin ? J’y pensais
justement. Quand tout a été arrangé, elle est partie et je 1 ai vue qui
adressait des signes à quelqu’un qui devait se trouver de l’autre côté de la
rue. Etait-ce à toi, par hasard ?


Miriam réfléchit.


— Non, je ne suis pas sortie
cet après-midi-là. Roberta avait un rendez-vous avec Lester M. Stone quelque
part, et j’en ai profité pour mettre un peu d’ordre dans l’appartement. Et
d’ailleurs, je suis tellement myope que je ne peux voir ce qui se passe de
l’autre côté de la rue. Mais, Liz, pour l’amour du ciel, pourquoi Joyce ne
pourrait- elle pas faire des signes à quelqu’un ?


— En effet, approuvai-je,
pourquoi pas ?


 


 


La journée était claire et
ensoleillée, laissant poindre une timide promesse de printemps ; une bonne
journée pour une vente de livres d’occasion.


— Je dois m’absenter un
instant, Liz, excusez-moi, me dit brusquement Joyce.


Un peu sans gêne, la gosse !
Mais je disposais d’un instant de liberté. J’en profitai pour chercher
l’exemplaire de John Evelyn et l’ouvrir en son milieu. A mon grand
étonnement, le ruban d’argent s’y trouvait toujours. Mes calculs étaient donc
faux ; contrairement à ce que j’avais pensé, Joyce n’avait aucune raison
de s’intéresser à cet indice ou, alors, elle était plus fine que je ne le
supposais, et n’avait pas voulu me donner la preuve que j’attendais d’elle.


Mais je ne tardai pas à
m’apercevoir que les deux pages entre lesquelles se trouvait le ruban portaient
des taches humides. Joyce avait lavé le ruban pour en effacer les empreintes et
si j’avais tardé une heure ou deux, je n’aurais rien remarqué. Décidément,
cette gamine me damait le pion !


Je refermai le livre sans toucher
au ruban d’argent et le remis à sa place.


A peine l’avais-je rangé que
Pinkey téléphona pour demander si nous avions toujours l’intention d’assister
au dîner de Mrs. Alderson.


— N’a-t-elle pas lu les
journaux ? dis-je. Cela me surprend qu’elle veuille nous supporter près
d’elle.


— Eh bien, il en est
pourtant ainsi, répliqua Pinkey avec vivacité. Mrs. Alderson n’est pas femme à
prendre un engagement mondain pour reculer ensuite devant quelques cadavres.
Elle considérerait cette défection comme une faiblesse de sa part et une faute
d’étiquette impardonnable.


— Précisément, répliquai-je
sèchement, il me semble un peu déplacé d’aller nous amuser alors que nous
venons de perdre Irène !


— Je le sais, dit-elle d’une
voix larmoyante. Mais, je t en prie, Liz, Mrs. Alderson attache tant
d’importance à ce dîner, et, s’il n’a pas lieu, elle s’en prendra à moi.


Quand Joyce revint, je lui communiquai le message.


— Eh, pour l’amour du ciel, ne faites pas cette
tête-là, lui dis-je ; votre aspect suffirait à torpiller les chances de
Pinkey auprès de Mrs. Alderson !


— Nous y allons toutes ?


Ses cils battirent.


— Roberta aussi ? Se sent-elle assez bien ?


— Ne l’avez-vous pas vue ? rétorquai-je. Vous
deviez, disiez-vous, lui rapporter son nembutal.


— J’oubliais.


Un sourire éclaira son visage.


— Je me réjouis beaucoup d’aller là-bas, nous sortirons
un peu de cette atmosphère de tragédie.


Les affaires continuèrent à bien marcher. Deux fois dans
l’après-midi, Langmede entra pour me poser quelques questions, mais le flot
ininterrompu des clients le gêna. Pour se rattraper, il promit de venir me voir
le soir à la maison.


— Je n’y serai pas, objectai-je. Pinkey Isham se marie
à la fin de la semaine et nous sommes toutes invitées à un dîner en son
honneur.


Marvin leva les sourcils, et nota l’adresse de Mrs. Alderson.


— Vous allez nous faire filer ? demandai-je.


— Possible.


Il eut un sourire en coin.


— Eh bien, disons demain, alors !


 


 


Indéniablement, les préparatifs de cette petite fête nous
changèrent les idées. Seule, la pensée d’Irène ternissait notre joie. Pour ma
part, l’idée d’aller m’amuser un tel soir me révoltait un peu.


Pour chasser ce papillon noir, j’entamai la bouteille de
Scotch que j’avais achetée en vue de l’arrivée de Gordon et je m’en versai une
bonne rasade. Joyce refusa avec affectation le verre que je lui offrais, mais
jugea comme moi que j’avais besoin d’un coup de fouet et me suggéra même
d’avaler une portion triple ou quadruple.


Vers sept heures et demie, des
voix retentirent dans le hall ; Pinkey appela d’en bas ; Miriam
répondit d’en haut. Nous nous rencontrâmes sur mon palier, dans un mélange
suffocant de parfums. Miriam et Pinkey se jetèrent le coup d’œil inquisiteur de
deux jolies femmes tirées à quatre épingles qui s’évaluent. Je me tins à
l’écart, calmement consciente d’être la mieux des trois. Mais nous tombâmes
d’accord, avec un soulagement mal déguisé, pour trouver que Roberta était
vraiment très bien. Elle avait réussi à maîtriser sa tignasse et l’avait
ordonnée en ondulations lisses sous un turban bleu. Le pansement d’ouate et de
sparadrap collé à sa tempe en forme de croix ne se remarquait pas trop. Sa robe
en en lainage  – une ancienne robe en définitive  – d’un bleu
délicat, lui allait bien. Elle avait emprunté une broche en or à Miriam, et
n’avait pas oublié de mettre un soutien- gorge.


Notre approbation lui fit
plaisir, mais elle se tourna tout de même vers Pinkey :


— Est-ce que cela ira comme
ça ? Es-tu sûre que nous sommes convenables ? S’il arrivait quelque
chose qui fasse rater cette soirée, j’en mourrais.


Miriam assura qu’elle se sentait
dans la peau d’une condamnée à mort bien plus que dans celle d’une invitée !


— Boum ! s’écria Joyce.


En voyant son allure provocante
et la façon dont elle jouait avec les plumes de son chapeau, je me dis que je
ferais bien de la tenir à l’œil.
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Le taxi s’arrêta et nous descendîmes.


— C’est ici, annonça Pinkey.


Nous restâmes impressionnées sur le trottoir, devant la
villa des Alderson. Elle était située dans une de ces rues cossues de East Side
où aucun building n’a encore fait son apparition importune et où aucun bâtiment
n’a plus de deux étages. Une maison newyorkaise dans une rue newyorkaise, aussi
typique dans son genre que les taudis du bas de la ville.


Les doigts de Pinkey jouaient nerveusement avec les
orchidées.


— Qu’attendons-nous ? dit Miriam d’un ton
agressif. Haut les cœurs, et marchons au massacre !


Un homme en veston blanc amidonné vint ouvrir. Roberta entra
dans le hall à mes côtés et me lança une bourrade significative. Elle roulait
de grands yeux, montrait sa belle dentition et donnait tous les signes d’un
émerveillement sans bornes.


Quand nous fûmes arrivées dans le boudoir, au second étage,
où nous devions quitter nos manteaux, elle siffla :


— Peste ! Vous avez vu ? Un valet de chambre !
Quand je raconterai cela à Lester M. Stone...


Pinkey pinça les lèvres et frissonna.


Mrs. Alderson nous attendait en bas, dans le hall, vêtue
d’une vaporeuse robe en chiffon gris ; un collier d’améhystes passées
dans une chaînette de platine faisait deux fois le tour de son cou. Elle était
gracieuse, nous souhaitant la bienvenue avec simplicité et s’efforçant
visiblement de nous mettre à l’aise. Don, un peu en retrait, semblait vaguement
ennuyé.


Nous entrâmes dans une grande et
haute pièce aux meubles en teck, qu’éclairaient des lampes chinoises posées sur
des tables laquées. Des textes orientaux peints sur de la soie décoraient les
murs, et des tapis célestes bleu et or couvraient mollement le parquet.


Un mince vieillard, qui avait
l’air rhumatisant, se tenait, assis, près du feu. A notre entrée, il se leva
péniblement de son fauteuil et Mrs. Alderson fit les présentations.


— Mon
frère, Mr. Lacey Budwell. Ce sont Les amies de Pinkey, les jeunes femmes
dont je t’ai parlé.


Mr. Lacey Budwell s’inclina, et
sa moustache tombante découvrit une rangée de dents qui avaient l’air en celluloïd
gris. Un cordon noir empêcha son monocle de glisser. Avec son crâne chauve, sa
frange de cheveux blancs au- dessus des oreilles, son visage émacié, sa
poitrine creuse et son dos voûté, il ressemblait au Chevalier Blanc d’Alice
au Pays des Merveilles.


Mrs. Alderson nous fit asseoir,
tandis que Don s’affairait, la conduisant elle-même à la meilleure chaise, et
arrangeant un coussin derrière le dos voûté de son oncle.


— Etes-vous bien, Mère ?
Ça va, oncle Budwell ?


Il y eut un court silence, puis
Roberta, consultant mentalement le Manuel du Parfait Savoir-Vivre dit d’une
voix affectée :


— Vous avez là une bien
charmante maison !


Pinkey regarda ses mains et Mrs.
Alderson sourit à contrecœur. Je me sentis soudain pleine de sympathie pour
Roberta.


— Fascinante,
surenchéris-je, un reflet de Chinatown au siècle passé !


Le visage de Mrs. Alderson demeura impassible.


— Mes chères amies, commença-t-elle d’une voix
veloutée, je tiens à vous dire combien je compatis à votre douleur. Je n’ai
jamais rencontré Miss Mac Allister, mais je suis sûre que ce devait être une
jeune personne remarquable puisqu’elle prenait part à votre noble travail... et
qu’elle était l’amie de Pinkey.


Pinkey rougit de plaisir. Mrs. Alderson continua :


— Nous partageons votre peine, surtout celle de Miss...
Mrs. Ray, je crois ? pour son pénible accident. Mais ne parlons pas de ça,
n’est-ce pas ? Vous serez contentes de tourner vos pensées vers autre
chose.


Elle se leva avec un air de gaieté forcée et passa une main
légère sur son jabot gris.


— Une des servantes, dit-elle, a été obligée de s’absenter
et Browney doit donner un coup de main à la cuisinière. Si vous voulez
m’excuser, je vais m’occuper des cocktails.


Elle se dirigea vers la porte, sa robe flottant autour
d’elle comme les ailes d’un petit ange gris.


Joyce bondit derrière elle.


— Je vous en prie, Mrs. Alderson. Je vais vous aider.


Les fins sourcils de la vieille dame se levèrent et une lueur
de satisfaction brilla dans ses yeux ronds et bleus.


— Ma chère, comme c’est gentil !


Elles revinrent bientôt, Mrs. Alderson portant un plateau de
sandwiches, Joyce, derrière elle, chargée des cocktails. Elle marchait avec
précaution, les yeux fixés sur les verres.


Pinkey débarrassa Mrs. Alderson de son plateau et me le
présenta. Je pris une petite tartine fourrée de quelque chose et je m’empressai
de la mettre dans ma bouche afin de pouvoir accepter le Martini que Joyce
m’offrait d’un autre côté.


Au moment où mes doigts se refermaient sur le pied du verre,
Joyce poussa un petit cri.


— Non... commença-t-elle, comme pour m’empêcher ce
choisir ce verre-là. Mais, voyant que je m’obstinais, elle se mit à rire
stupidement. Puis elle s’exclama : « Oh, mon Dieu » ! et tenta
en vain de rattraper les deux verres restants, car elle venait de trébucher sur
un bourrelet du tapis.


— C’est affreux, je suis si maladroite ! s’excusa-t-elle
en s’agenouillant et en rassemblant les morceaux de verre.


— Non, non. Laissez, ma chère. Brownley va venir
nettoyer, vous pourriez vous couper les doigts.


— Je vais en chercher d’autres, marmotta Joyce. La tête
en feu, elle sortit précipitamment de la pièce pour revenir quelques minutes
plus tard, l’air dégagé, portant deux cocktails destinés à Pinkey et à
elle-même.


Nous l’avions attendue pour boire. Nous levâmes nos verres.


Ma langue frappa contre mon palais et y resta collée. Des
larmes me montèrent aux yeux ; Pinkey explosa en toussant dans son
mouchoir.


— Ou est-ce qu’on a mis dans ce vermouth ?
soufflai-je. Du pipi de mouton ?


Elle sourit, les yeux pleins de larmes, et expliqua aux
autres qui s’étonnaient :


— Cela a passé par le mauvais trou !


Elle murmura dans mon oreille :


— Nous ne pouvons pas refuser ces cocktails. Mrs.
Alderson les a préparés elle-même.


Les yeux de Mrs. Alderson étaient fixés sur moi. Elle
désirait absolument porter un toast :


— Au succès de votre courageux petit club, dit-elle. Et
à la mémoire d’un de ses membres...


J’avalai le contenu de mon verre d’un trait et mordis fort
sur l’olive. Pinkey fit de même. A travers nos larmes, nous regardâmes les
autres qui dégustaient leurs drinks avec un plaisir non dissimulé.


Browney vint nous annoncer que le dîner était servi.


Nous sortîmes de la chambre chinoise pour nous rendre à la
salle à manger.


La table semblait sortir des
pages mondaines de Vogue : service bleu et or sur une nappe en damas blanc
étincelant, avec une rangée de fourchettes et de cuillères près de chaque
assiette et un assortiment réjouissant de verres. J’étais reconnaissante à Mrs.
Alderson de nous avoir trouvées dignes d’un décorum qui, s’il manquait de
personnalité, témoignait du moins d’un goût très sûr, Roberta devait partager
mon sentiment car elle s’écria à tue-tête :


— Bon Dieu ! N’est-ce
pas merveilleux !


Mes papilles avaient peut-être
été neutralisées par le cocktail ; en tout cas, je trouvai que le potage
avait un goût d’eau de vaisselle. Je me demandai si j’en arriverais au bout, et
soudain, cela me sembla une terrible corvée de soulever si souvent la cuillère
pour une si maigre récompense. Je me sentais le bras fatigué rien que d’y
penser. Ma tête bourdonnait comme un rosier japonais plein de gros frelons au
mois de mai. C’était un son agréable et je l’écoutais avec plaisir  – mais
je dus vite mettre ma main devant ma bouche pour étouffer un bâillement. Mon
Dieu, je ne pouvais pourtant pas aller me coucher maintenant et rater la suite
de cette charmante soirée !


On enleva le potage, que l’on
remplaça par quelque habitant des mers, heureusement sans arêtes. Je n’aurais
pas été capable de tenir tête à des arêtes.


— C’est terriblement gentil
de votre part, dis-je à notre hôtesse, de nous recevoir ici ce soir. Au nom des
Épouses Éplorées, je tiens à vous répéter que c’est diablement chic.


Une vague de gratitude emplit ma
gorge, m’étouffant presque. Et Gordon, si mes calculs étaient exacts, serait à
la maison demain. Je pouvais à peine supporter la douceur soudaine de la vie.


Puis je fermai les yeux à moitié et regardai Joyce de l’autre
côté de la table. Elle avait porté sa serviette à sa bouche, mais je pus voir à
la courbe de sa joue qu’elle rigolait comme une baleine. Je me mis à rire
aussi, sans qu’il me fût possible de m’en empêcher.


Pinkey se joignit à nous, puis,
pointant son index vers Mrs. Alderson :


— Vous avez deux têtes,
annonça-t-elle. Je préfère celle de gauche.


— Est-ce que tout le monde
n’en a pas deux ? demandai-je avec une stupéfaction non feinte. Je ne
savais pas que vous organisiez un petit spectacle pour nous, Mrs. Alderson !


— C’est très aimable à vous
de m’attribuer deux têtes, quoique j’avoue que je n’aime pas beaucoup les phénomènes.


Mrs. Alderson, toute rose,
semblait péniblement surprise. Le visage de Joyce n’exprimait rien, mais
Roberta était horrifiée. Miriam ouvrait d’immenses yeux
bleus étonnés et Oncle Budwell ajustait son monocle, car la situation menaçait
de devenir intéressante. Don évitait de regarder Pinkey, qui était pourtant
bien drôle. Avais-je dit quelque chose de désobligeant ? Cela semblait
fort improbable. Je me sentais si bien disposée à l’égard de tout le monde. Je
souris à Don :


— Le phénomène, ce serait
plutôt vous qui n’avez qu’une seule tête. Mais cela vous suffit, n’est-ce pas ?
Je veux dire, étant donné la taille de celle que vous avez.


— Liz !


La main de Roberta s’était
crispée sur la table.


— Tu n’amuses personne, tu
sais !


Pinkey, qui essayait de prendre
un air pincé, mais qui ne pouvait retenir ses éclats de rire, prit ma défense.


— Liz n’a pas l’intention
d’être impolie. C’est mon amie. Loin d’elle l’idée de se moquer de Donny Boy.


Miriam et Mrs. Alderson entreprirent
une discussion sur une exposition de peinture au Central Palace. En dépit de
mon extraordinaire état d’euphorie, la situation me parut scabreuse.


— Ne prenez jamais la vie au
sérieux, conseillai-je ; d’ailleurs, n’est-ce pas mardi demain ?
Pinkey vient de me rappeler une chanson intitulée à l’origine Londonderry Air,
mais qu’un compositeur sentimental a transformée en Donny Boy.


Je parvins à contrôler plus ou
moins mon regard et je le fixai sur Don, essayant de l’amadouer à la suite de
cette remarque malheureuse (je le comprenais, maintenant) sur sa tête.


— Oh, Donny
Boy, chantai-je, oh, Donny Boy, oh, Donny Boy – hoy – hoy... Il est regrettable que j’aie oublié
ce qui vient ensuite...


Pinkey pointa sa fourchette vers
moi.


— Je crains, ma chère, que
tu ne sois un peu ivre. Elle bâilla en ouvrant une énorme bouche.


Ma tête était si lourde que je
mis les deux coudes sur la table et posai mon menton sur mes deux poings.


— Permettez-moi de vous le
dire, déclarai-je à Mrs. Alderson, c’est vraiment une soirée splendide. Mais je
ne pourrais avaler une bouchée de plus.


Je poussai mon assiette vers
Oncle Budwell.


— Mettez-ça dans le frigo.
Inutile de gaspiller de la nourriture, par le temps qui court.


Pinkey bâilla de nouveau. Elle
regarda autour d’elle en souriant béatement, puis coucha sa tête sur son
assiette et s’endormit.


Il y eut un silence chargé
d’électricité, tandis que Mrs. Alderson se mordait les lèvres en tourmentant
son collier d’améthystes. Deux taches rouges brûlaient sous ses yeux ronds.
Elle semblait désemparée.


— Conduis-la dans la chambre
d’amis, Donald, ordonna-t-elle enfin d’une voix chevrotante. La petite est
malade. Elle leva son verre d’eau d’une main tremblante et le porta à ses
lèvres.


Don bondit de son siège et se précipita vers sa mère.


— Est-ce que vous ne vous sentez pas bien ?
Brownley, apportez les sels.


Elle le renvoya d’un geste de la main.


— Nous avons des invités, lui rappela-t-elle. Emmène
Pinkey en haut.


Son visage était cramoisi.


— Non, non. Je la mettrai dans un taxi, plutôt. Je ne
veux pas que sa présence ici vous contrarie. Il se pencha sur Pinkey, la prit
sous les aisselles et la souleva.


— Répugnant, l’entendis-je murmurer.


Je me levai aussi.


— Oh, je ne sais pas. Je me sens exactement dans le
même état qu’elle et ce n’est pas si répugnant que cela. Vous seriez tout aussi
répugnant d’ailleurs, si vous aviez été drogué.


Il me jeta un regard chargé de colère, tenant Pinkey qui
pendait dans ses bras comme un sac de farine :


— Prenez garde à ce que vous dites. Vous êtes dans la maison
de ma mère, ne l’oubliez pas, et je trouve vos insinuations outrageantes.


— Qu’à cela ne tienne, dis-je paisiblement, nous avons
été droguées toutes les deux. Ce n’est pas que je le regrette. Je m’amuse comme
une petite folle.


Il appela son oncle à la rescousse.


— Aidez-moi à sortir cette femme. Ce serait peut-être
mieux, ajouta-t-il, si elles partaient toutes. Un pareil spectacle est très
pénible pour Mère.


— Je suis parfaitement d’accord, déclara Miriam en se
levant et en jetant sa serviette sur la table.


Ses yeux, fixés sur Mrs. Alderson, étaient deux feux bleus.


— Personne n’est dupe de votre petit jeu. Vous nous
avez fait venir ici pour monter cette scène. Je connais Liz et Pinkey bien
mieux que vous, et je sais qu’elles supportent !a boisson. Vous les avez
droguées, afin qu’elles se rendent ridicules et que vous puissiez prouver à
votre mannequin de fils que Pinkey n’est pas digne de lui. Vous avez encore de
la chance que nous n’appelions pas la police... Donne-moi un coup de main,
Roberta. Nous pouvons emmener Pinkey sans l’aide de ce fantoche !


Le visage de Roberta était défiguré par la douleur. Elle
ignora complètement Miriam et jeta un regard suppliant à Mrs. Alderson, la main
posée sur sa tempe blessée comme si celle-ci lui faisait mal.


— Oh, je vous en prie, il ne faut pas lui en vouloir.
Pinkey ne se serait jamais comportée de cette façon si elle n’avait pas été
malade...


— Bien sûr que non.


Mrs. Alderson parvint à prononcer ces mots à travers ses
lèvres sèches. Elle essaya même de sourire.


— Mais je sens, ma chère, que je ne puis... si vous
voulez me laisser maintenant... Une autre fois...


— Ne vous tracassez pas, Mère, dit Don. Il n’y aura pas
d’autre fois. Si vous ne voulez pas nous débarrasser de cette fille, vous
autres, tirez-vous de là que je puisse le faire. Aidez-moi, Oncle Budwell.


— Tire-toi de là toi-même, dit Pinkey, qui reprit
brusquement conscience. Je sortirai par mes propres moyens.


Appuyée sur Miriam et Roberta, elle agita une main légère
tandis qu’on la conduisait vers la porte.


— Au revoir tout le monde !


Et Joyce, formant l’arrière-garde de notre retraite, eut
l’audace de déclarer :


— C’était délicieux, Mrs. Alderson. Venez donc nous
voir un de ces jours !


Un taxi s’arrêta et nous emporta dans la nuit.
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— Ce qui m’intrigue, dit Pinkey, c’est comment j’ai
fait pour avoir de la gelée de viande dans les oreilles. Quand je me suis
réveillée ce matin, je collais à mon oreiller.


Elle s’était affalée dans le fauteuil réservé à la
clientèle, tambourinait sur l’accoudoir et fumait sans interruption, les yeux
aussi gonflés que si elle avait pleuré pendant des semaines.


— Je voudrais pouvoir t’aider, dis-je.


Elle haussa les épaules.


— Personne ne peut rien pour moi. J’ai renvoyé la bague
de Don ce matin et puis je suis venue dare-dare ici parce que j’avais peur
d’attendre en vain son coup de téléphone.


— Il est sans doute en train de t’appeler, dis-je d’une
voix faussement enjouée.


Son regard me glaça.


— Que nous est-il arrivé, Liz ? Je sais bien qu’il
y avait longtemps que je n’avais pas bu, mais un seul cocktail n’aurait pas dû
avoir cet effet-là.


Joyce passa un bras par-dessus mon épaule et prit une
cigarette dans mon paquet.


— Tu as été droguée, voilà tout. Est-ce que tu ne te
rappelles pas que Miriam a reproché à Mrs. Alderson d’avoir mis quelque chose
dans ton verre pour t’inciter à te mal conduire et démontrer ainsi devant tous
que tu n’étais pas assez bien pour eux ? S’il en est ainsi, tu devrais te
féliciter d’être débarrassée de ces gens.


Pinkey boutonna son manteau et se ganta.


— Je suis venue ici par une pluie battante en espérant
trouver un peu de sympathie et vous avez l’air étonnées toutes les deux que je
ne pousse pas des hurlements de joie. Chez Miriam, même accueil. Roberta est la
seule qui se soit montrée correcte. Malgré le choc qu’elle a subi, elle m’a
téléphoné pour savoir si j’avais eu des nouvelles de Don et elle a même pleuré
quand je lui ai répondu que je n’en avais pas.


Pinkey ramassa la laisse de Twelvetrees, ouvrit la porte et
leva son parapluie.


— Oh, quelle belle matinée ! chantonna-t-elle
d’une voix cassée. Puis, prenant le petit basset sous son bras, elle partit
sous l’averse.


— Asseyez-vous, dis-je à Joyce. Pourquoi avez-vous mis
cette drogue dans mon cocktail ? Et ne niez pas. Je ne suis pas si bête
que vous le pensez.


Elle se laissa glisser dans son fauteuil puis elle s’étira.


— Est-ce ma faute, bâilla-t-elle, si vous avez pris le
mauvais verre ? Vous avez insisté pour choisir celui-là, alors j’ai dû en
préparer un autre pour Pinkey.


— Pour un peu, dis-je, je vous battrais.


Elle roula sa tête d’un côté et me lança un regard espiègle.


— Pourquoi ? N’avez-vous pas déclaré vous-même que
Pinkey était trop bien pour ce garçon ?


— Joyce !


J’enfouis ma tête brûlante dans mes mains moites.


— Pour qui vous prenez-vous, de jouer ainsi les Deus ex-machina
dans la vie des gens ? Pinkey aimait Don, vous n’aviez pas le droit
d’intervenir.


Elle se redressa et son visage revêtit une expression de
dignité presque adulte.


— Pinkey a été diablement gentille pour moi, dit-elle. Je
n’allais pas rester là et lui laisser gâcher sa vie. Avouez vous êtes aussi soulagée
que moi. Pinkey est jeune, jolie et riche. Elle trouvera quelqu’un d’autre. k
réfléchis un instant.


— Oui, dis-je, je pense qu’elle trouvera quelqu’un !
Mais pour le cas où le nouvel élu ne vous plairait pas non plus, vous feriez
mieux de me remettre ce nembutal. Je ne me fie pas à vous pour le rendre à
Roberta.


Et malgré moi, j’ajoutai :


— On dirait qu’un tas de gens se sont acharnés d’une
manière ou d’une autre, à rompre les fiançailles de Pinkey. Ceux qui lui ont
envoyé cette photo et ces lettres...


Elle eut un geste, à la fois de mépris et d’étonnement.


— Pourquoi ne faites-vous pas travailler vos méninges ?
Le maître chanteur ne souhaitait nullement empêcher ce mariage, au contraire.
En l’empêchant, il aurait tué la poule aux œufs d’or !


Une idée me vint aussitôt :


— Est-ce pour cela que vous avez jugé bon d’agir ?
Vous aviez décidé de mettre fin, d’une manière radicale, à cet odieux chantage
et...


— Pas du tout, m’interrompit-elle. Je vous ai exposé
mes raisons.


Mais il y avait une lueur d’effroi dans ses yeux.


— Ne dites pas aux autres que j’ai drogué les
cocktails.


Il vaut mieux leur laisser croire à toutes, et surtout à
Pinkey, que c’est Mrs. Alderson qui l’a fait.


— Cela me semble assez injuste envers Mrs. Alderson,
remarquai-je. Elle s’est comportée très bien, je trouve, étant donné les
circonstances. Mais... Bon ! ça va. Je ne dirai rien. Je la regardai,
envahie par un sentiment très proche de l’affection.


Mais j’étais perplexe. Si Joyce avait entrepris de tenir je
maître chanteur en échec, ne jouait-elle pas avec le feu ? Celui ou celle
qui avait déjà tué deux fois ne reculerait pas devant un nouveau meurtre si ses
projets et sa sécurité se trouvaient menacés. Heureusement, Gordon allait
arriver, aujourd’hui peut-être, demain au plus tard. Il veillerait au grain. Il
arrêterait le coupable et nous ne risquerions plus rien.


Quand Joyce partit déjeuner, je
décidai de lui demander dès son retour de prendre toutes dispositions pour
aller habiter chez Pinkey, et de téléphoner à celle-ci dans le même sens.


A ce moment, la porte du magasin
s’ouvrit, laissant pénétrer une giclée de pluie en même temps qu’un porteur de
la Western Union dans un imperméable noir tout dégouttant :


 


CONGÉ IMPOSSIBLE POUR LE MOMENT.
T’EN FAIS PAS ET GARDE LE SOURIRE. GORDON.


 


Et cela après le télégramme que
je lui avais envoyé ! Ce télégramme désespéré, où je transcrivais ma
panique ! Gordon, mon roc, mon salut, m’avait abandonnée.


Ce fut un rude après-midi pour
les clients qui, bravant les éléments, se risquèrent dans mon magasin. Rude
aussi pour Joyce. Ne l’ayant pas prévenue de l’arrivée de Gordon, je ne pouvais
lui faire part de ma déconvenue, et elle attribuait ma mauvaise humeur à un
caprice.


— Vous avez le plus sale
caractère que j’aie jamais rencontré ! dit-elle finalement.


A partir de ce moment, nous
n’échangeâmes plus un mot jusqu’à six heures.


Je rentrai à la maison, passai devant mon appartement et me
rendis chez Roberta pour lui rendre le nembutal. En attendant qu’on vint
m’ouvrir, je sortis la boîte de mon sac et regardai à l’intérieur. Avec
stupéfaction, je constatai que la rangée de capsules était à peu près intacte.
Il y en avait même peut-être davantage qu’au moment où je l’avais vue dimanche
soir, sur la table de Joyce. Qu’avait-elle donc versé dans nos cocktails, si ce
n’était du nembutal, pour nous mettre dans un état si semblable au sien ?
Puis je me souvins que Joyce, aujourd’hui, était arrivée en retard au magasin.
Pour s’excuser, elle avait invoqué des emplettes, et, pour une fois, c’était
probablement la vérité. Joyce avait sans doute acheté du nembutal dans
l’intention de remplacer les capsules utilisées. Il ne fallait pas que Roberta
remarquât combien d’unités avaient disparu. Et Joyce, sûrement, avait dû se
rendre d’abord chez un médecin afin de se procurer une ordonnance. Elle faisait
bien les choses, pensai-je avec un certain respect.


Roberta ouvrit elle-même la
porte. Elle m’assura qu’elle se sentait beaucoup mieux et qu’elle attendait la
visite de Lester M. Stone.


Je descendis chez moi, supputant
la perspective d’une soirée déprimante, toute seule avec la radio. Personne ne
téléphona ni ne vint – pas même Langmede – et à huit heures moins dix, après
avoir écouté patiemment un récital de piano à la radio, je formai le numéro du
magasin, pour prier Joyce de m’apporter quelques romans policiers. Il n’y eut
pas de réponse.


J’étais furieuse. Nous avions
déjà fermé la librairie de bonne heure, la veille, pour nous rendre chez les
Alderson, et voilà que Joyce avait bouclé de nouveau plus tôt que d’habitude,
s’esquivant dès que j’avais eu le dos tourné ! Si cela continuait, je
serais bientôt ruinée.


La sonnerie du téléphone me
surprit alors que je donnais libre cours à ma rage.


— Allô ! dis-je
avidement.


Il y eut un petit silence
interrompu par un gloussement qui ressemblait à un rire étouffé. Puis une voix
demanda :


— Est-ce que Monsieur sait
que des hommes restent toute la nuit ?


Mes cheveux se dressèrent sur ma tête.


— Répétez, dis-je.


Mais le téléphone s’était tu.


C’était une voix d’homme et elle
m’était étrangement familière. On aurait dit la voix de Langmede ! Mais
comment Langmede aurait-il pu connaître l’existence de cette lettre en
caractères d’imprimerie immédiatement brûlée par mes soins ? C’était
absurde. Langmede n’aurait pas téléphoné simplement pour le plaisir de me
mystifier. Il m’aurait plutôt harcelée et pendue par les pouces jusqu’à ce que
je parle.


Je me mis à arpenter mon
appartement sans cesser de me torturer la cervelle. Mais je n’aboutis à aucun
résultat. En outre, l’absence de Joyce m’inquiétait.


A neuf heures trente j’essayai à
nouveau d’écouter la radio, mais sans parvenir à concentrer mon esprit sur
l’émission. Enfin, une clé tourna dans la serrure et Joyce entra.


Le soulagement que j’éprouvai me
rendit hargneuse :


— Que diable signifie cette
manière de ficher le camp quand vous êtes censée travailler et que vous êtes
payée pour cela ?


Elle posa son parapluie
ruisselant contre la cheminée et enleva ses vêtements alourdis de pluie.


— Quand je suis partie, il
ne restait plus que quinze minutes avant l’heure de la fermeture, Liz, et
personne n’était plus venu depuis des siècles. Il n’y a vraiment pas de quoi
m’enguirlander ainsi !


Elle se retourna alors et je vis
son visage. Il était radieux.


— Oh, Liz, j’ai rencontré l’homme le plus merveilleux
du monde, Il est entré dans le magasin pour commander un livre, nous avons
bavardé et finalement, comme il n’avait pas mangé, il m’a demandé si je voulais
venir dîner avec lui, et, il m’a conduite dans un endroit délicieux. Liz, quel
être extraordinaire ! J’ai fait tout le trajet du métro à la maison à pied
dans la pluie, simplement pour être seule et penser à lui, et je n’ai même pas remarqué
que j’étais trempée comme une soupe avant d’arriver ici !


— Pour un type si
extraordinaire, remarquai-je aigrie par ma propre déception, il aurait pu vous
ramener en taxi.


— Impossible, dit-elle d’un
air dégagé, il est marié.


— Seigneur !
m’exclamai-je en gémissant. Ces filles qui quittent leur ferme du Westchester,
Ohio, pour la grande ville... ! Ne savez-vous donc rien de la vie, Joyce ?


— Je ne veux rien savoir.
C’est bien plus amusant ainsi.


Je commençai à la sermonner, pris une cigarette pour stimuler
mon éloquence, et tendis le bras vers les allumettes. La boîte était vide.


— Avez-vous une allumette ?
demandai-je, m’interrompant dans mon discours.


Elle fouilla dans son sac et me jeta
une pochette d’allumettes sur laquelle était écrit le nom de l’établissement
qui l’avait distribuée à titre de réclame : Arkansas John’s.


Je me sentis d’abord comme
engourdie, et mon estomac sembla se contracter. Ce n’était pas nécessairement
ça, évidemment. Je me dis, en m’efforçant d’être raisonnable, que des centaines
de personnes connaissaient l’Arkansas John’s. Gordon et moi, ne pouvions
pas être les seuls à New-York à l’avoir adopté."


— Joyce, dis-je en essayant
de parler d’une voix ferme, comment est au juste votre héros ? Gras et
rose ?


Elle me jeta un regard altier.


— Il n’est pas gros. Il est
grand et mince avec de longues jambes. Des cheveux bruns, un peu de gris au-dessus
des oreilles. Des yeux bruns et des dents saines, un nez très distingué et un
menton énergique. Il n’est pas réellement beau, mais je ne puis dire exactement
pourquoi, le résultat est le même que s’il était beau. De toute façon, il me
plaît.


— Quel est son nom ?
demandai-je d’une voix rauque.


— Je ne peux pas vous le
dire. Cela pourrait revenir aux oreilles de sa femme. Non pas que je manque de
confiance en vous, ajouta-t-elle poliment, mais j’ai promis de garder le secret
sur lui.


C’était bien Gordon. Le portrait
qu’elle brossait de lui, ainsi que la pochette d’allumettes et le fait qu’il
était venu au magasin, ne laissaient que très peu de doute.


Il était venu au magasin pour me
voir, pour me faire une surprise après ce télégramme démentant son congé. Ne
m’y trouvant pas, il avait examiné Joyce et l’avait jugée jolie.


Un brouillard rouge tourbillonna
devant mes yeux. Mais pourquoi avait-il envoyé ce télégramme, sachant sans
doute qu’il viendrait ? Certainement pas pour se ménager, en cachette, un
rendez-vous avec Joyce. Il ne connaissait d’elle que ce que je lui avais écrit.
Le soulagement que je ressentis, à cette pensée, me fit défaillir le cœur.
J’avais écrit à Gordon que je n’avais pas confiance en Joyce ; et ma
lettre suivante contenait un rapport du chantage dont les Épouses Éplorées
étaient l’objet. En outre, il avait très probablement lu dans les journaux
l’assassinat d’Oliphant et celui d’Irène. Gordon était inspecteur. Il avait
décidé d’élucider l’affaire. Selon un raisonnement peu différent du mien, il
était arrivé à la conclusion que Joyce possédait peut-être la clé de l’énigme
et il essayait de la lui arracher par ses propres méthodes, convaincu de
n’obtenir aucun résultat s’il se présentait tout bonnement comme mon mari.


Gordon était diablement sûr de lui, me dis-je, mais cela
pouvait marcher. Mieux qu’il ne le pensait même ; car il n’avait pas vu,
comme moi, à quel point la petite avait perdu la tête depuis les deux crimes.
Non seulement elle désirait se séparer de ses complices, mais elle avait changé
du tout au tout et avait essayé par tous les moyens en sa possession, et sans
se rendre trop suspecte, de se racheter.


— Allez-vous encore sortir
avec ce type demandai-je, interrompant sa rêverie.


— Oui, dit-elle avec ravissement.
Nous dînons ensemble demain soir.


— Joyce, je vous en prie,
soyez prudente. Ne vous engagez pas trop loin... Vous risqueriez ensuite d’être
meurtrie !


Elle fit un geste insouciant de
la main.


— J’aimerais mieux courir le
risque d’être meurtrie que de mener l’existence que je mène, me consumant
d’ennui et ne vivant qu’à moitié. Ne vous en faites pas Liz. Je n’attends rien
de cette aventure, mais ce sera chic tant qu’elle durera.


Elle alla chercher une pince et
un miroir dans la chambre à coucher et se mit à épiler ses sourcils, silencieusement,
l’esprit occupé de ses perspectives dorées.


Ma pensée retourna à Gordon et
aux mailles de son intrigue. Et soudain, je compris clairement l’appel téléphonique
qui m’avait paru si mystérieux. Encore un trait qui portait la marque de
fabrique de Gordon. Langmede s’était montré étonnamment modéré, dimanche soir,
lorsqu’il m’avait accusée de ne pas tout lui dire. Je me rappelai son sourire
inexplicable quand il m’avait congédiée. Il espérait être renseigné par Gordon
et s’était rendu sur-le-champ, brûlant d’impatience, dans une cabine de
téléphone interurbain. Gordon qui n’était, lui, lié par aucun serment devant
les Épouses Éplorées, n’avait pas hésité à divulguer au capitaine tout
ce que je lui avais appris, en lui rapportant même les termes exacts de la
lettre qu’Oliphant m’avait envoyée. Et ensuite, il m’avait télégraphié que son
congé était remis afin de pouvoir agir à sa guise, sans être gêné par moi. Son
plan consistait à séduire froidement ma compagne d’appartement pour lui
soutirer son secret. Quant à Langmede, incapable de résister au plaisir de se
jouer de moi, il avait cité la lettre d’Oliphant au téléphone, pensant sans
doute que je n’en fermerais pas l’œil de la nuit. Sale petit crapaud !


Mais ce Gordon, tout de même... ! Au bout de combien d’années
de mariage renoncerait-il à m’en faire de pareilles ?







18ÈME CHAPITRE


La matinée avait été un enfer. Chaque fois que le téléphone
sonnait, je croyais que mon cœur allait éclater. Pourtant, pas une fois je
n’entendis la voix de Gordon, ni même celle de Langmede. Après avoir franchi
tous les degrés de l’espérance, puis de la colère, je sombrai dans un morne
cafard. Pendant l’accalmie qui succéda au lunch, je m’attelai à la tâche
détestée entre toutes, celle qui consistait à mettre la comptabilité à jour.


Je fus interrompue par Edith Mitchell dont la visite me fit
plaisir. Je me félicitai d’avoir accordé quelques heures de congé à Joyce, qui
devait aller chez le coiffeur. Il valait mieux que la tragédie Mac Allister ne
fût pas discutée devant un tiers dont les antécédents étaient si douteux.


Je débarrassai l’unique fauteuil d’une pile de livres et fis
asseoir Edith.


Il y eut un silence et ses yeux se dérobèrent, évitant de
regarder les miens. Finalement, elle dit :


— Liz, je voudrais te demander un conseil. Je...


Il y eut de nouveau un silence.,


— Vas-y, dis-je, tu peux avoir confiance en moi.


— Je sais. Je me demande si je dois prévenir la police.
Cela peut sembler déloyal envers la mémoire d’Irène, mais d’autre part, cela
pourrait fournir un indice sur celui qui l’a tuée.


J’allumai deux cigarettes et lui
en donnai une.


— Si tu sais quelque chose
qui soit susceptible d’aider la police à arrêter l’assassin, il est de ton
devoir de le dire.


— Cela ne servira peut-être
à rien, mais tu jugeras toi-même. Nous avons naturellement téléphoné à Terry. C’est-à-dire,
nous avons poussé Margaret à le faire. Nous pensions qu’il supporterait mieux
le coup, si la nouvelle lui venait d’elle. Pendant que nous discutions sur les
termes qu’il convenait d’employer, Margaret nous a appris qu’Irène, à notre
insu, avait entrepris des pourparlers pour faire démobiliser Terry. Elle avait
obtenu de Margaret la promesse de n’en pas souffler mot parce qu’elle voulait
nous réserver une surprise  – le retour de Terry arrivant un beau jour
tout droit du Pacifique.


Edith demanda un verre d’eau ;
après avoir bu longuement, elle continua :


— Liz, tu sais que je n’ai jamais
voulu croire qu’Irène ait volé le Tamerlan. Mais d’autre part, où
aurait-elle trouvé assez d’argent pour corrompre les types de l’Armée ? Et
je suis sûre qu’elle l’a fait. Rien au monde n’aurait pu pousser Irène à
commettre une action malhonnête, excepté son amour pour Terry et moi.


Ma tête bourdonnait. Je me raclai
la gorge.


— Voyons, chérie, tu perds
la boule. On n’achète pas l’Armée comme cela. Même si l’on volait vingt Tamerlan,
cela ne suffirait pas encore.


Mais Edith ne se laissa pas aussi
facilement convaincre.


— Tout ce que je sais, insista-t-elle, c’est qu’Irène
aurait dit à Margaret : « Je vais acheter un billet de retour pour
Terry. » Et Irène était très naïve, Liz, malgré air pratique et
autoritaire. Elle aurait très bien pu ignorer qu’on n’obtient pas une
démobilisation par des pots-de-vin.


J’eus un rire méprisant.


— Non, Irène n’a pu croire cela. Margaret a simplement
mal compris.


Nous discutâmes encore un peu, après quoi, Edith se leva
pour prendre congé, partiellement convaincue. Je l’accompagnai à la porte.


— Tu as bien fait de ne pas importuner la police avec
ce genre de bêtises, dis-je. Il est préférable que le vol du Tamerlan ne
revienne plus sur le tapis.


Je restai sur le pas de la porte et la regardai s’éloigner
lentement le long de l’avenue. Tout cela me tracassait.


Et à la fin, je commençai à comprendre.


Je servais les clients machinalement, notant à peine les
commandes. Même les commentaires de Joyce au sujet de son rendez-vous (quand
elle fut enfin revenue de chez le coiffeur) n’entamèrent pas la cuirasse de mon
indifférence. Mais à mesure que les aiguilles de la pendule approchaient de six
heures, je me sentais tendue et mal à l’aise. Si Pinkey n’arrivait pas à temps
pour me relayer, comme nous l’avions arrangé ?


— Est-ce que votre homme marié va venir vous chercher
ici ? demandai-je à Joyce.


Elle rougit de bonheur en entendant parler de lui.


— Oh, non ! Je dois le retrouver dans ce petit
restaurant où nous avons dîné hier soir. Dans sa situation, il ne peut courir
aucun risque.


Tu parles, pensai-je. J’ajoutai :


— Et ne regardez pas tout le temps la pendule. Vous ne
partirez pas avant que Pinkey n’arrive. Je veux être sûre qu’il y aura
quelqu’un pour me remplacer pendant que j’irai dîner.


Mais en cet instant, j’aurais pu jeter des pierres à Gordon
Gladstone Parrot pour avoir attiré cette naïve enfant dans les filets de ses
charmes.


Heureusement, avant que Joyce
n’tût eu le temps de piquer sa crise de nerfs, Pinkey entra avec son chien.
Elle s’enquit aussitôt de ce qui se passait.


— Mais rien, espèce
d’idiote, dis-je entre les dents. Joyce a un rendez-vous et j’ai simplement
besoin de toi pour garder le magasin pendant que j’irai dîner.


— C’est tout ? D’après
la façon dont tu parlais au téléphone...


Je lui écrasai véhémentement le
bout du pied.


— Partez, Joyce, ou vous
allez arriver en retard. Non, non, ne touchez pas à vos cheveux, ils sont très
bien comme ça. Voici vos gants.


Je la bousculai hors du magasin
et fermai la porte.


Puis je galopai dans
l’arrière-boutique pour prendre moi-même mon manteau.


— Tu sais ce qu’il y a à
faire, criai-je à Pinkey en mettant de la poudre et du rouge. Le prêt coûte
quinze cents pour les trois premiers jours et trois cents pour chaque jour
suivant... Ah, fais attention ! Le général du Roi est réservé pour
Mrs. Johnson –Mrs. B. Taylor Johnson – et pour personne d’autre.


Je sortis en trombe de
l’arrière-boutique, le chapeau sur le coin de l’oreille et un bras aux prises
avec une manche de manteau.


— L’argent est caché dans
cette boîte à cartes illustrées. Et boucle tout à huit heures. Ferme bien la
porte à double tour.


Je jetai les clés sur ses genoux.


Je sortis du magasin en courant, m’arrêtai au coin de la rue
et me postai derrière une colonne d’affichage, jusqu’à ce que Joyce, qui
n’avait pas eu de chance, réussisse à trouver un taxi. Une minute plus tard,
j’en trouvai un moi aussi et suivis la même direction. Peu après, j’entrai dans
un restaurant situé en face de l’Arkansas John’s, entre une
quincaillerie et un magasin i appareils électriques. Je grimpai sur un tabouret
au bout du comptoir et commandai une portion de viande rôtie, sans quitter l’Arkansas
John’s des yeux.


Au moment où l’on apportait ma
portion de viande, un taxi s’arrêta devant l’Arkansas John’s et Gordon
en débarqua. Il se tint un instant sur le trottoir en fumant sa cigarette et en
observant le mouvement de la rue. Puis il jeta son mégot dans l’égout et entra
dans l’établissement. Je faillis me précipiter à sa suite. Gordon était là, de
l’autre côté de la rue, et je ne l’avais plus vu depuis des mois. Avec ses
longues jambes, mince et familier ; et si cher !


Je bus une rasade d’eau pour
faire passer la pomme de terre qui restait accrochée dans ma gorge. Lorsque
j’eus lentement avalé tout ce qui se trouvait sur mon assiette, je commandai
une tranche de gâteau et une tasse de café. Puis encore deux beignets et une
nouvelle tasse de café. Bientôt, il me fallut un second gâteau avec une autre
tasse de café. Au moment où le garçon de comptoir déposait une troisième
pâtisserie devant moi, je levai les veux et vis s’ouvrir la porte de l’Arkansas
John’s. Gordon et Joyce en sortirent ; celle-ci pendue au bras de son
compagnon. Gordon penchait la tête vers elle en souriant. Je pouvais voir ses
belles dents, la courbe agressive de son nez, le bord alerte de son vieux
chapeau brun.


Je jetai de l’argent sur le
comptoir, levai le col de mon manteau et me trouvai dehors sur le trottoir.
Gordon arrêta un taxi où ils s’installèrent. Un autre tournait le coin. Je
m’élançai vers lui et le hélai.


La course dura assez longtemps.
Ils auraient très bien pu prendre le métro, pensais-je, mais Gordon tenait évidemment
à faire bien les choses.


Je serrai les poings. Joyce était assez jolie, la situation plutôt
romantique. Est-ce que Gordon... ? Allons, il ne fallait pas penser à cela, me
dis-je avec sévérité.


Après un long temps, nous
quittâmes la Seconde Avenue et prîmes la direction de Lexington. Quelques blocs
de maisons et ensuite le Parc. La Cinquième Avenue. Enfin, plus bas, un nouveau
bloc et le taxi de Gordon s’arrêta au coin, devant un hôtel assez miteux.


Je sortis aussi du mien, payai le
chauffeur et attendis une minute ou deux. Je connaissais cet hôtel. Nous y
étions descendus, Gordon et moi, un week-end où l’on repeignait l’appartement.
C’était à deux pas du Parc et nous avions passé notre dimanche sur un banc près
du lac à nourrir les canards, à nous promener autour du zoo dans le soleil d’octobre
et à manger des gâteaux.


La salive ne passait que
difficilement dans ma gorge contractée, lorsque je pénétrai, à mon tour, dans
le hall désert de l’hôtel. Il était plus de huit heures et les gens qui
n’étaient pas sortis avaient regagné leurs chambres. Le portier compulsait ses
papiers et l’unique chasseur, quand il vit que je n’avais pas de bagages, cessa
de s’intéresser à moi.


J’avais bien calculé mon entrée.
Je pouvais encore entendre le vieil ascenseur qui montait en gémissant :
je me dirigeai vers la cage, dont je pus constater, d’après le tableau
lumineux, qu’elle s’arrêtait au cinquième étage.


— Cinquième, dis-je au
liftier lorsqu’il ouvrit la porte grillée. Puis, quand nous fûmes arrivés, je
demandai :


— Où est la chambre de Mr.
Birtwhistle ? Vous l’avez monté il y a un instant. Une jeune fille
l’accompagnait.


— Ils sont allés par là,
répondit le liftier en me désignant sa gauche. Mais j’ignore le numéro de la
chambre.


La porte se referma avec fracas
et l’ascenseur se mit à descendre.


Je ne vis que deux portes laissant passer un rai de lumière.
Je m’arrêtai à la première et appliquai l’oreille cocue le bois :


— ... trop tard pour la première séance, à présent, disait
une voix d’homme. Nous entrerions au milieu du ¿.m et il n’y a rien que je
déteste davantage...


Je marchai sans bruit jusqu’à la porte suivante et me mis de
nouveau à l’écoute.


— Je ne crois pas, dit la voix de Joyce. Il est encore
trop tôt. Et d’ailleurs, après tous ces cocktails, je serais ivre. Vous ne
voudriez pas m’enivrer, n’est-ce pas ?


Le rire de Gordon me parvint à travers la porte, le rire
joyeux et forcé d’un homme préparant un mauvais coup.


— Vous devez être bien jolie, quand vous êtes ivre !
répliqua-t-il. Je me mordis la lèvre. Il allait donc la prendre par la boisson !


— Asseyez-vous, Joyce, continua-t-il. Enlevez votre
chapeau. Oh ! qu’il est mignon ! J’entendis qu’on frottait une
allumette pour allumer les cigarettes. Joyce parla. Sa voix était haute et
anxieuse.


— Est-ce que votre femme pourrait nous surprendre ?


— Je vous l’ai déjà dit, répondit-il ; elle ne
sait même pas que je suis en ville.


Je ricanai silencieusement derrière la porte.


— Vous permettez que je m’asseoie ici ? demanda
Gordon.


La situation se corsait. Voilà qu’il s’approchait d’elle !


— J’avoue que j’avais un motif, dit-il, pour vous
proposer d’autres cocktails. J’espérais qu’ils vous délieraient la langue. Ne
voyez-vous pas que j’essaie de vous venir en aide ?


— Je vous en ai déjà trop dit, répondit Joyce d’une
voix aiguë.


— Mais, ma chère enfant, comment puis-je faire quoi que
ce soit si vous ne me renseignez pas davantage ? Vous vous êtes fourrée
dans un sale pétrin, vous le savez – et je ne parle pas seulement des ennuis
possibles du côté de la police. Cette femme...


— Je n’ai pas peur d’elle, coupa Joyce. Elle s’est
montrée très correcte envers moi et ne me souhaite aucun mal. Je n’ai pas
l’intention de lui causer des désagréments, de mon côté. N’insistez donc pas
pour connaître son nom. Tout ce que je vous demande, c’est de m’aider à quitter
New-York.


J’entendis le bourdonnement de l’ascenseur. Il s’arrêta à
notre étage et un homme en sortit. Finalement, il s’approcha. Ce devait être le
détective privé de l’hôtel.


— Je cherche mes clés, dis-je nerveusement. Mon mari
est à l’intérieur, mais il doit dormir car il ne m’a pas répondu. Enfin, je me
débrouillerai bien !


L’homme ne bougea pas ; il continuait à m’observer tout
en mâchonnant quelque chose. J’étais prise à mon propre piège. Il ne me restait
plus qu’à frapper à la porte.


— Gordon ! criai-je. C’est moi. Ouvre !


J’entendis un brusque remue-ménage dans la pièce, puis une
respiration haletante et une voix qui chuchotait :


— Attendez, je vais voir qui c’est.


Il ouvrit la porte.


— Ché-ri ! bredouillai-je, en me jetant dans ses
bras.


Il m’enlaça, prit tout son temps pour m’embrasser.


Après quoi, seulement, sa fureur éclata :


— Bon Dieu, Liz ! Tu as tout gâché. Comment diable
as-tu découvert que j’étais ici ?


— Cela n’a pas d’importance, dis-je.


Je me tournai du côté de la chambre à coucher :


— Venez, Joyce, n’ayez pas peur, criai-je.


Puis, comme je n’entendais aucune réponse, je priai Gordon
d’aller la chercher.


— Dis-lui bien que je ne lui en veux pas. Après tout,
elle ne savait pas que tu étais mon mari.


Gordon se dirigea vers la chambre à coucher. Il ouvrit
brusquement la porte de communication et donna de la lumière.


— Elle est partie, dit-il en me jetant un regard
féroce. La chambre a une issue sur le couloir !


Il prit à la hâte son chapeau et son manteau et s’élança
dehors. Je me précipitai à sa suite. Le détective privé, toujours appuyé contre
le mur du couloir, désigna l’escalier de secours :


— Elle s’est sauvée par là, dit-il.


Gordon courut vers l’ascenseur et appuya rageusement sur le
bouton d’appel. Il attendit un instant, puis, impatienté, il me poussa du côté
de l’escalier.


J’arrivai enfin haletante sur le trottoir.


— Si tu me laissais au moins parler ! dis-je à
bout de souffle. Que diable, Gordon. Ta hâte est stupide ; Joyce va
rentrer droit à la maison. Elle a eu tellement peur qu’elle n’a sûrement pas
reconnu ma voix.


Il ralentit le pas et me regarda :


— Bon, dit-il, mais je suis ennuyé. La petite est en
danger.


Nous prîmes un taxi et arrivâmes en moins de vingt minutes
chez nous. L’appartement était sombre ; Joyce n’était pas là.


— Elle a peut-être préféré faire le trajet à pied,
dis-je, assez mal à l’aise.


Gordon enleva son chapeau et son manteau, s’assit sur le
divan tandis que Tout-Seul montait sur sa poitrine i frottait son nez contre le
sien en signe de bienvenue.


Nous attendîmes. Après un moment, j’allai chercher la bouteille
de Scotch et nous bûmes, pendant que je racontais à Gordon ce que je savais et
lui faisais part de mes soupçons.


— Ton idée est plausible, dit-il, quand j’eus fini,
mais a n’as pas la moindre preuve. Il se leva et marcha de long en large.


— Il n’y a aucune raison pour que Joyce se soit enfuie,
répétai-je, puisqu’elle ignorait qui tu étais.


En désespoir de cause, je me mis à téléphoner à gauche et à
droite, demandant des nouvelles dé Joyce un peu partout. Mais personne ne
l’avait vue.


Et le matin suivant, elle n’était toujours pas rentrée.
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Nous nous attardâmes à la table
du petit déjeuner, Gordon, Langmede et moi. Les deux hommes se régalaient
d’œufs et de jambon, tandis que je sirotais mon café noir. J’avais très mal
dormi et mes nerfs étaient aussi détraqués que mon estomac.


Les deux hommes se liguèrent
contre moi pour me reprocher mon coupable silence vis-à-vis de la police.
Informée à temps des manœuvres de chantage dont nous étions l’objet, mes
camarades et moi, elle aurait pu agir efficacement, m’expliquèrent-ils.


— Et il ne serait rien
arrivé à Joyce, achevai-je misérablement. Mais voilà, je mettais un point
d’honneur à respecter mon serment.


Je m’habillai et nous quittâmes
l’appartement ; les hommes s’éloignèrent dans la voiture de Langmede,
tandis que j’allais, par cette journée claire et venteuse, m’enfermer dans mon
magasin poussiéreux. J’avais promis de téléphoner au Quartier Général dès que
j’aurais des nouvelles de ma compagne d’appartement, et, chaque fois que le
téléphone sonnait, mes nerfs se crispaient. Mais Joyce ne téléphona point.


Vers onze heures, Roberta me
rapporta un livre emprunté. Elle devait se rendre chez un client pour une
affaire de publicité ; néanmoins elle resta assez longtemps au magasin, à
fumer et bavarder.


— Il fait trop beau pour travailler, déclara-t-elle.
L’échec de Pinkey me tracasse. Je ne puis me faire à l’idée que tous ses projets
tombent à l’eau à la dernière minute.


Elle pinça les lèvres et secoua la tête.


— L’horrible vieille femme !


— Je crois que cela valait mieux pour Pinkey, répliquai-je.
Quelle vie aurait-elle eue, avec une pareille belle-mère sur le dos !


Roberta renifla avec impatience.


— Mrs. Alderson n’est pas éternelle. Et Don, sûrement,
se serait montré gentil avec Pinkey. Ces types efféminés font souvent de bons
maris. Mais où est Joyce ?


— Elle est allée porter un livre du côté de Beekman
Place, mentis-je, peu désireuse de communiquer mon inquiétude à Roberta.
Pourquoi ?


— Pour rien. Je pensais que tu serais venue prendre une
tasse de café avec moi ; et Joyce, pendant ce temps, aurait gardé le
magasin...


Elle se leva.


— Liz, y a-t-il du nouveau en ce qui concerne l’enquête ?
Ont-ils découvert le... chantage ?


— Si c’était le cas, penses-tu qu’ils me l’auraient dit ?


Roberta fronça les sourcils et se mit à jouer nerveusement
avec son agenda.


— Mon divorce est sur le point d’aboutir, mais mon mari
aurait tôt fait de tout gâcher, s’il apprenait quelque chose sur mon compte.


J’hésitai avant d’ajouter :


— Le Capitaine est venu ce matin de bonne heure chez
moi. Pour autant que je puisse en juger, il en est toujours au même point.


Son visage exprima du soulagement. Elle eut ensuite un
sourire espiègle :


— J’ai cru entendre circuler un homme dans ton
appartement, cette nuit.


Je me hérissai :


— Voilà donc pourquoi tu
accours aux nouvelles, par soif du scandale ! Vraiment Roberta, tu es pire
qu’Oliphant !


Elle partit en maugréant contre
les gens qui ne supportent pas la plaisanterie. Puis Miriam téléphona. Elle s’enquit
de Joyce. Je répétai mon histoire du livre à porter à Beekman Place et Miriam
soupira :


— Eh bien ! ce que tu
me dis là m’enlève un fameux poids. Quand tu m’as appelée, si tard hier soir,
j’ai eu l’impression que quelque chose n’allait pas. Il y a tant de choses qui
ne vont pas ces derniers temps !


Nous bavardâmes un long moment au
sujet de l’enquête, puis je raccrochai. Plusieurs clients entrèrent. Un commis
voyageur me soumit des échantillons de papier à lettres d’un nouveau genre. Je
notai l’adresse sur une fiche que je voulus classer, ainsi que je le faisais
habituellement, sur la tige d’acier dont Joyce oubliait toujours de garnir la
pointe d’un bouchon de liège. Mais cette fois, je ne la trouvai plus. Le
bouchon, la tige d’acier, les papiers qui y étaient enfilés ainsi que le socle
de bois, tout avait disparu.


L’heure du lunch arriva. Tous mes
désirs se tournaient avidement vers Updike’s et un grand verre de bière, mais
la seule idée de la nourriture m’écœurait. J’étais en train d’envisager de fermer
le magasin pour une demi-heure quand Pinkey entra, revenant de la Croix-Rouge
où elle avait passé la matinée. Le vent avait fouetté ses cheveux blonds et
rougi ses joues. Malgré ses gestes vifs et son apparente gaieté, je compris, à
la manière dont elle serrait les dents pour empêcher son menton de trembler,
qu’elle crânait pour cacher son trouble.


— Je vais m’acheter quelques
nouvelles toilettes, annonça-t-elle. Maintenant que je suis libre comme l’air,
il n’y a pas de raison pour que je passe ma jeunesse en toile à sac.


Elle lâcha la laisse de
Twelvetrees et le laissa courir à travers le magasin pendant qu’elle se carrait
dans le fauteuil.


— Ça doit être amusant, Liz,
de travailler ici. Si tu décides jamais de renvoyer Joyce, prends-moi à sa
place. A propos où est-elle ? J’ai cru comprendre que tu étais inquiète à
son sujet, hier soir.


— Elle est simplement
rentrée très tard, répondis-je, A présent, elle est partie manger. Pinkey si tu
as un peu de pitié, va me chercher un gobelet de bière chez Updike’s. Un grand.
J’ai une de ces gueules de bois...


Elle s’exécuta de bonne grâce et
revint peu après avec une bouteille et deux verres. Elle se versa un verre de
bière et se mit à parler toilettes.


— Je n’ai pas consacré
beaucoup d’argent à mon trousseau, dit-elle avec amertume. Je m’appliquais à
avoir une attitude noble et patriotique à seule fin de plaire à Mrs. Alderson.
Maintenant, je vais faire des folies, partir pour la Floride ou pour ailleurs,
et me chercher un nouveau mari.


Elle déposa son verre et tendit
le bras vers le téléphone.


— Je pourrais même réserver
ma place tout de suite.


— Attends, dis-je. Tu ne
dois pas partir sans la permission de Langmede.


— Au diable, Langmede !


Elle se leva et voulut, contre
mon gré, atteindre l’appareil. Je réussis à l’en empêcher, mais dans la lutte,
son verre tomba sur le sol, sans d’ailleurs se briser. Le reste de bière qu’il
contenait se répandit. Twelvetrees trottina vers la flaque, la renifla et y
plongea une langue goulue.


Pinkey prit le petit chien sous son bras et se baissa pour
ramasser le verre. Comme elle se relevait, sa tête cogna contre les rayons et
son chapeau vert roula à terre. Elle s’assit, tenant le basset sur les genoux
et se frotta le crâne en me foudroyant d’un regard chargé de reproches. J’allai
chercher dans l’arrière-boutique une brosse à habits avec laquelle je nettoyai
son couvre-chef.


— Voilà, il est comme neuf,
dis-je. Mais ne le mets sas encore. Je te demanderai de me garder de nouveau le
magasin pendant un petit instant. Je suppose que tes emplettes peuvent attendre
un quart d’heure, n’est-ce pas ?


Sans écouter ses récriminations,
je quittai la librairie en toute hâte. Je m’arrêtai au magasin de tabac et téléphonai
à Langmede. Moins de vingt minutes après, Marvin, Gordon et moi nous entrions
dans l’immeuble où, quatre jours plus tôt, j’avais trouvé le cadavre d’Irène.
Cette fois, ce n’était pas un cadavre que je cherchais, mais une e preuve. Car
je venais d’avoir une idée.


— Eh bien ! qu’en
dites-vous ? demandai-je aux deux hommes lorsque nous nous retrouvâmes sur
le trottoir ensoleillé.


— Hum ! fit Marvin,
comme preuve, c’est assez mince. Sans valeur, en tout cas, devant un tribunal.


— Maintenant que nous sommes
fixés, repartis-je, il ne reste plus qu’à attendre, tout en la surveillant.
Elle ne va pas manquer de se trahir.


— Si nous pouvions seulement
trouver la petite ! se lamenta Gordon.


Nous nous séparâmes et je
retournai au magasin avec l’étrange pressentiment que nous n’en avions plus
pour longtemps, cette fois.


Pinkey, assise au bureau,
cataloguait des livres selon le système du double fichier. Elle leva la tête,
étonnée de me revoir si vite.


— Et tu n’as pas bu, cette
fois ! ajouta-t-elle. J’ai touché un dollar et trente-cinq cents pour le
prêt des livres. Quant à Joyce, elle prend son temps, vraiment ! Combien
d’heures lui faut-il pour déjeuner, grands dieux !


— Merci Pinkey, dis-je, tu
peux sortir, maintenant. Et je t’en prie, choisis quelque chose d’autre que du
vert, pour changer. J’en ai par-dessus la tête.


L’après-midi s’écoula calmement.
Peu de clients et pas le moindre coup de téléphone. Je me mis à penser à Joyce
et le découragement, à nouveau, s’empara de moi. Pour lutter contre la peur, je
décidai de faire de l’ordre sur le bureau où s’éparpillaient les listes de
commandes et les factures. Je les classai, les rassemblai, puis je me rappelai
soudain que la broche où j’avais l’habitude de les superposer avait disparu. Je
la cherchai sur les rayons, sur les étagères, dans l’arrière-boutique, dans
tous les coins où Joyce avait pu la déposer. Je ne la trouvai nulle part. Je
glissai donc provisoirement les papiers sous le buvard. Je m’assis pour mieux
réfléchir. Et tout à coup mes mains devinrent moites de sueur. Je savais.


J’approchai de moi le téléphone
et appelai pour la seconde fois Langmede. Puis je mis mon manteau et me tins dehors
sur le trottoir jusqu’au moment où la grande voiture noire de la police
s’arrêta en face du magasin ; Gordon et le Capitaine en sortirent. Le
visage de Gordon était pâle et tendu, celui du Capitaine sceptique. Langmede
nous poussa dans le magasin, boucla la porte et marcha vers le bureau.


— Donne-moi un coup de main,
dit-il à Gordon, qui tira la chaise et l’aida à soulever la trappe. C’est
encore là une de ces idées saugrenues de Liz, je le parierais !


Les deux hommes disparurent dans
le sous-sol. Au bout de quelques secondas, folle d’inquiétude, je les
rejoignis.


Langmede se tenait au milieu de la pièce, Gordon sur la
dernière marche, une main appuyée contre le mur. A la lumière crue de l’ampoule
qui se balançait au plafond, son visage paraissait vert.


Etendue sur le rebord maçonné, sous le soupirail, se
trouvait Joyce. Elle était couchée sur le côté, la figure tournée vers nous ;
sa chevelure noire et soyeuse retombait sur son front, ses paupières étaient
fermées et bleues dans un visage de marbre. L’un de ses bras pendait raide sur
le côté. Une large traînée rouge et étincelante avait coulé sur le mur blanchi,
s’épanouissant, sur le sol, en une petite mare.


Je m’agrippai au montant de
l’escalier, les membres paralysés, la gorge obstruée par l’horreur. Les lourds
véhicules ébranlaient la chaussée au-dessus de nous.


Joyce fit un mouvement. Son corps
se tourna lentement s’immobilisa un instant puis culbuta et tomba avec fracas
entraînant dans sa chute un monceau de papiers et d’emballages vides, qui la
recouvrirent comme des feuilles.
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Le couloir qui menait à la
chambre de Joyce, au Centre Médical de la Première Avenue, regorgeait de
fleurs. Il y avait des glaïeuls roses de Miriam, une corbeille de crocus
qu’accompagnait une carte : Avec les amitiés de Roberta et Les, des
pâquerettes africaines d’Edith, deux brassées de jonquilles de Pinkey. Gordon
et moi, nous n’avions pas trouvé le temps d’envoyer des fleurs, mais nous découvrîmes
non sans surprise, dans le tas, une azalée blanche de la part de Marvin
Langmede.


Je la considérai avec étonnement,
et même Gordon eut un regard interrogatif vers le petit capitaine, habituellement
peu enclin à la sentimentalité.


— Le rôle qu’a pu jouer Miss
Peters dans tout ceci importe peu, dit Langmede, mais j’éprouve une certaine
sympathie pour cette petite, et après tout, c’est elle qui nous donnera la clé
du mystère, quand elle reprendra connaissance !


— Oui, dis-je, si elle
reprend jamais connaissance...


De ma place, je pouvais voir les couvertures immobiles du
grand lit, l’infirmière assise à son chevet, son uniforme blanc aux contours
estompés dans la pénombre.


— Le médecin a dit, continuai-je, qu’il y avait une
chance sur vingt qu’elle en réchappe. Elle a perdu trop sang. Et puis, toute
cette nuit qu’elle a passée sur ce rebord glacé l’a achevée... Si elle meurt,
ce sera de ma faute, puisque je l’ai effrayée juste au moment où elle allait
tout dire à Gordon !


Gordon plaça une main
réconfortante sur mon épaule.


— Ne recommence pas à
pleurnicher. Joyce ne va pas mourir. On lui a fait deux transfusions de sang ;
elle est jeune et en bonne santé, malgré les trois blessures qu’elle a reçues à
la poitrine. Midi, ajouta-t-il. J’emmène Liz, qui meurt d’inanition. Depuis
avant-hier, elle n’a rien absorbé d’autre qu’un verre de bière.


Dans le hall d’entrée, Gordon
s’arrêta au bureau et engagea une conversation avec l’employé de la réception,
pendant que j’attendais nonchalamment, assise sur un banc. Ma tête bourdonnait
et j’avais les jambes en flanelle.


Joyce allait mourir, et je serais
partiellement responsable de ce malheur. Depuis le début, j’avais mal agi
vis-à-vis d’elle. Après avoir décidé une fois pour toutes que je ne l’aimais
pas, j’avais maintenu ce point de vue, alors que, si j’avais eu quelque
patience et lui avais témoigné un peu d’amitié, les choses auraient pu tourner
tout autrement pour elle. Joyce avait cherché des sensations excitantes et des aventures ;
elle avait voulu jouer avec le feu, se montrer téméraire et n’observer aucune
discipline. L’idée d’un chantage à exercer sur nous toutes avait dû
l’enchanter. Mais lorsqu’on lui avait demandé de participer à un meurtre, elle
avait refusé net.


A présent, elle se mourait,
frappée trois fois à la poitrine au moyen de l’épieu dont nous nous servions
pour classer nos fiches. J’appuyai ma tête contre le mur et fermai les yeux,
prise d’un immense dégoût de la vie.


— Viens ici, m’appela Gordon
à ce moment. Que penses-tu de ceci ?


Je le rejoignis en chancelant. Il
y avait une boîte sur le bureau, une grande boîte ordinaire, en carton blanc.


Sous les yeux de l’employée qui l’observait, Gordon dénoua
la ficelle et souleva le couvercle. La boîte était pleine de pommes.


— C’est la tante de Joyce qui les a apportées. Elle n’a
pas pu la voir, parce que Joyce se trouvait alors à la salle d’opération, mais
elle a dit qu’elle reviendrait plus tard.


— Je n’ai jamais... commençai-je, mais il m’arrêta du
regard, inspecta la boîte et en sortit un chiffon de papier de soie vert,
fripé, imprimé d’un cachet rouge :


— Washington State, lut-il. Eh bien ! la bonne
tante a dû faire le voyage en fusée !


Il se tourna vers l’employée et poussa la boîte vers elle.


— Portez ces fruits en haut, dans la chambre de Miss
Peters. Disposez-les dans une coupe sur la table, bien en vue. Il ne faut pas
que la tante croie que l’on n’apprécie pas sa gentillesse.


Dès que nous eûmes franchi la porte, j’éclatai :


— Joyce n’a pas de tante. Du moins, elle n’en a jamais
parlé. D’ailleurs, sa tante, à supposer qu’elle existe, n’aurait pu lire la
nouvelle dans les journaux assez tôt pour être déjà là.


— Elle a pensé à cela, dit Gordon. Elle a expliqué à
l’employée qu’après avoir été renseignée par la radio, elle avait pris le
premier train.


II me conduisit dans un Riker’s et nous prîmes place sur des
tabourets au comptoir.


— Ne penses-tu pas... ? commença-t-il.


— Oh ! m’exclamai-je, estomaquée. Non, c’est impossible.
Tu veux dire qu’elle se serait simplement présentée à l’hôpital en se faisant
passer pour la tante de Joyce ?


‘— Pas exactement.


Gordon commanda deux ragoûts de bœuf, des petits pains et du
café.


— Une femme d’âge mûr, à l’aspect minable et à la voix
larmoyante s’est amenée ce matin vers dix heures.


— D âge mûr ! Alors cela ne pouvait être celle que
r. : us supposons.


— Maquillage, dit Gordon. Elle marchait un peu courbée,
et elle n’avait pas de dents.


— Grands dieux ! Il ne m’est jamais venu à l’idée
que sa dentition pût être fausse. Mais enfin, Gordon, nous ne sommes plus au
temps de l’Homme aux Quarante Visages ! Ces choses-là ne se font plus,
sapristi !


Il haussa les épaules.


— En effet, mais la coupable n’a pas le choix des
moyens. Si Joyce reprend connaissance, elle parlera. L’autre, alors, sera
perdue. Elle doit donc se hâter. Elle doit aussi éviter d’être vue sous son
véritable aspect.


Je bus une gorgée de café.


— Il est certain qu’elle reviendra. Gordon, comment
procéder ?


Son visage avait revêtu une dure expression.


— Nous allons la prendre sur le fait. C’est le seul
moyen d’obtenir la preuve...


 


 


Il y avait du nouveau à l’hôpital. Joyce réagissait
favorablement à la dernière transfusion. On avait installé près de son lit un
appareil à glucose dont le lent débit nourrissait presque imperceptiblement son
retour à la vie. Sauf accident, disait le médecin, si elle pouvait continuer à
reprendre des forces, même à ce rythme, ses chances augmentaient.


Langmede et Gordon engagèrent une discussion assez véhémente
avec lui. Au début, je ne pouvais entendre ce qu’ils disaient, mais les
protestations indignées du médecin m’apprirent qu’il ne voulait pas se prêter à
ce qu’on lui suggérait.


— Mais ne comprenez-vous pas ?


Gordon éleva la voix.


— Il y va de la vie de la jeune fille. L’autre est aux abois.
Elle réussira à s’approcher de sa victime malgré notre surveillance. Nous
devons empêcher cela coûte que coûte.


Il y eut encore des chuchotements
et finalement le médecin hocha lentement la tête en signe d’assentiment. Après
avoir adressé d’ultimes recommandations aux deux hommes, il s’éloigna.


Gordon et le Capitaine se
joignirent à moi et me donnèrent leurs instructions. Je m’enfermai dans une
cabine téléphonique au premier étage et y restai assez longtemps. Je téléphonai
à Roberta à son bureau, à Miriam à son studio, et à Pinkey chez elle. Par
acquit de conscience, j’appelai également Mr. Mac Allister et le priai de
transmettre mon message à Edith.


— Elle sera heureuse d’avoir
des nouvelles de notre camarade, expliquai-je.


A chacune des Épouses Éplorées
je tins le même discours :


— Une légère amélioration
s’annonce. Le médecin assure que Joyce reprendra conscience vers la fin de cet
après-midi. Je pensais que tu serais contente d’avoir des nouvelles. Nous te
tiendrons au courant.


— Le ciel soit loué !
s’écria Pinkey. Pourra-t-on bientôt la voir ?


Roberta me prévint qu’elle
passerait dans le courant de l’après-midi et qu’elle déposerait une liseuse
pour Joyce au bureau de l’hôpital. Miriam demanda si je pensais que notre amie
pourrait manger un peu de crème glacée.


Et l’attente commença.


Gordon et moi, nous étions postés
dans une chambre juste en face de celle de Joyce. Nous avions pris la précaution
d’entrebâiller le battant de quelques centimètres au moyen d’un petit tampon de
caoutchouc glissé sous sa base.


Nous n’osions fumer et le temps
passait lentement.


L’obscurité, peu à peu, envahissait la chambre de Joyce dont
les volets étaient clos.


Le capitaine, lui, s’était fourré
dans l’étroit placard de la chambre de Joyce ; un policier, revêtu d’un
tablier blanc, feignait de balayer le linoléum du couloir. Nous avions mis dans
le complot la préposée à la réception, à laquelle nous avions donné des
instructions précises, ainsi que l’infirmière chargée de veiller Joyce. Enfin,
l’infirmière de l’étage, secondée d’une étudiante en uniforme bleu, se tenait à
son bureau à l’autre bout du couloir, prête à intervenir.


Nous parlâmes d’abord un peu,
Gordon et moi, à voix basse et en ne quittant pas le couloir de vue.


— Elle viendra, n’est-ce
pas, Gordon ?


— Evidemment, elle n’a pas
le choix.


— Elle pourrait prendre la
fuite... Mais alors, elle devrait passer le reste de sa vie à se cacher. Elle
n’aimerait pas cela. Cela ruinerait ses plans, alors qu’elle a tout risqué pour
arriver à ses fins.


Il était cinq heures quand le
téléphone intérieur sonna. Gordon me repoussa et bondit vers l’appareil.


— Vraiment ?
s’exclama-t-il. Mais alors, elle est... Etes-vous réellement sûre qu’elle ait
dit cela ? Très bien ! Soyez sûre qu’elle recommencera après ce coup
d’essai.


Il revint s’asseoir et appela
doucement l’infirmière de Joyce. Celle-ci prévint Langmede qui sortit de son
placard et se joignit à nous en épongeant sa tête chauve.


— La tante s’est présentée,
chuchota Gordon. Elle a apporté un pot de fleurs, a demandé comment allait
Joyce, puis elle est repartie, en disant qu’elle reviendrait demain matin.


— Mais que diable !
s’étonna Langmede d’une voix rauque et sifflante. Elle ne peut se payer le luxe
d’attendre. Retenez bien ce que je vous dis. Il doit se passer quelque
chose d’ici peu.


Il retourna à son placard ;
Gordon me reprit sur ses genoux.


— Elle est très forte,
chuchota-t-il. Elle a probablement deviné que son envoi de pommes nous a mis la
puce à l’oreille. A présent, nous ne savons plus à quoi nous en tenir...


Il était cinq heures et demie.
Les employés circulaient avec les plateaux du souper et le couloir connut un
regain d’activité.


— Bientôt ce sera l’heure
des visites, grommela Gordon. Toute la ville viendra se promener ici.


J’observais le va-et-vient des
petits chariots à deux étages roulant discrètement sur leurs roues caoutchoutées.
Et celui des infirmières ou des internes. Un médecin, ayant terminé son
service, passa, vêtu de son manteau et son chapeau sur la tête. Il tenait une
petite serviette à la main. Deux religieuses, égrenant leur chapelet,
frappèrent à une porte et l’ouvrirent doucement. Une vieille femme distribuait
des revues pieuses dans chaque chambre, où elle ne restait qu’un bref instant.
Je l’entendis poursuivre sa tournée le long du couloir tout en monologuant. Un
rabbin entra dans la chambre contiguë à celle de Joyce.


La vieille femme aux revues
s’arrêta à la porte de Joyce et regarda à l’intérieur. Elle aperçut
l’infirmière et tendit une revue d’un air interrogatif. L’infirmière secoua la
tête puis, se ravisant, se leva et vint à la rencontre de la vieille femme, qui
entra dans la chambre en traînant les pieds.


Je serrai le bras de Gordon.


— Crois-tu ?...


— Chut. Nous le saurons dans
un instant. Ne la quitte pas des yeux.


La revue changea de mains et la vieille femme s’apprêtait à
quitter la pièce lorsqu’elle chancela, s’agrippant au montant du lit, et
portant la main à son côté. Nous l’entendîmes demander un peu d’eau.


L’infirmière s’empressa auprès
d’elle, la conduisit à une chaise et lui donna à boire.


— Asseyez-vous ici jusqu’à
ce que cela aille mieux, dit-elle. Seulement, je vous prie de ne pas faire de
bruit. Nous avons une jeune fille très gravement malade, dans cette chambre.


Puis elle ajouta :


— Restez tranquillement
assise. Je vais chercher un peu d’eau fraîche avec de la glace. Elle prit la
carafe et sortit de la chambre.


Elle ne jeta même pas un regard
dans notre direction, mais avant de s’éloigner elle passa la carafe de la main
gauche dans la main droite, ainsi qu’on l’en avait priée. C’était une bonne
fille. Elle n’avait pas oublié un seul signal et jouait son rôle comme si elle
n’avait fait que cela toute sa vie.


L’infirmière de l’étage, qui
observait la scène de son bureau adressa un signe à l’homme qui n’en finissait
plus de balayer le couloir ! Celui-ci s’approcha en longeant le mur, de
manière à ne pas être vu de l’intérieur ; Puis l’infirmière décrocha le
téléphone et se mit à parler.


Je savais qu’elle était en train
d’appeler le médecin de Joyce, pour parer à toute éventualité. La petite étudiante
en uniforme bleu se tenait prête, elle aussi. Et quoique je ne pusse voir le
placard où se cachait Langmede je pouvais presque l’entendre respirer.


Gordon poussa doucement du pied
le bloc en caoutchouc qui maintenait la porte ouverte. Sa main empoigna le
bouton. La vendeuse de revues, dans la chambre de Joyce, était toujours assise
sur sa chaise, buvant son eau à petites gorgées. Après une éternité, elle se
pencha et posa le verre par terre. Elle se débarrassa calmement de ses papiers.


— Gordon, c’est elle ! chuchotai-je. Quand elle
s’est penchée, j’ai vu ses cheveux. Je les reconnaîtrais sous n’importe quel
déguisement !


La vieille femme s’était levée.
Elle regardait Joyce, les mains jointes et la tête penchée sur le côté, comme
si elle prêtait l’oreille. Puis, apparemment rassurée, elle se mit en
mouvement. Rapidement, car elle ne disposait que de peu de temps, elle s’avança
sur la pointe des pieds jusqu’au lit et prit la couverture de réserve qui se trouvait
pliée en deux en travers de l’édredon. Elle la plia en quatre pour la rendre
plus épaisse ; puis, la tenant des deux mains, elle fit un nouveau pas qui
l’amena jusqu’à la tête du lit. Elle tint un instant la couverture au-dessus de
Joyce. Après quoi, elle l’abaissa vivement.


Langmede surgit du placard en
criant. Gordon et moi, nous nous précipitâmes. Le pseudo-domestique lâcha son
balai et arriva, lui aussi, revolver en main. L’infirmière de Joyce,
l’infirmière de l’étage, l’étudiante et le médecin de Joyce suivirent en
courant.


On traîna Roberta, qui crachait,
jurait et pleurnichait à travers ses gencives édentées, dans le couloir, où
Langmede l’inculpa formellement de meurtres et tentatives de meurtres, avant de
l’emmener.


Quant à moi, Gordon renonça à me
ramener à la maison. Mes nerfs, soumis depuis dix jours à trop d’épreuves
successives, avaient subitement flanché, et il fallut me bourrer de somnifères
pour me faire dormir, cette nuit-là.







21ÈME CHAPITRE


Épilogue


 


 


Chaque fois que Gordon passait la bouteille à la ronde, je
devais me tenir à quatre pour ne pas prendre une crise. Il était presque huit
heures, et Pinkey et Miriam se trouvaient déjà depuis une heure chez nous,
parlant de l’affaire et buvant notre whisky,


— Et dire que j’habitais avec elle ! s’exclamait
pour la vingtième fois Miriam. J’aurais très bien pu me réveiller, un beau
matin, la gorge coupée !


Pour la vingtième fois aussi, Pinkey répondit :


— Suis mon conseil et vis seule, dorénavant.


Et elle ajouta :


— Les ennuis d’argent ne sont pas les pires, après tout !


— Tu parles d’expérience, sans doute ?


Leur inimitié, apparemment, n’avait pas désarmé.


— Ecoutez, m’écriai-je en désespoir de cause, si nous
en finissions ! Je meurs de faim.


Mais comme les deux jeunes femmes se levaient d’un air
offensé, mes bonnes manières prirent le dessus et j’ajoutai :


— Je ne voulais pas dire que nous devions nous séparer !
Videz tranquillement vos verres, pour l’amour du ciel !


Mais je regrettai amèrement mon
urbanité quand Gordon vint s’installer sur le divan, avec Tout-Seul sur ses
genoux, et posa la bouteille à côté de lui sur le sol.


— Le premier point à
examiner, dit-il, c’est le mobile ; et comme il arrive souvent, ce mobile,
c’était l’argent. Roberta Ray voulait de l’argent pour aider Stone dans sa
carrière politique. Elle se voyait déjà femme du gros bonnet qu’il prétendait
être.


Pinkey fit un bruit de gorge un
peu déplacé.


— Je ne puis me représenter
que cette souillon ait osé prétendre être d’une utilité quelconque à un
politicien ou à quiconque !


— Oh, je ne sais pas,
répondit Miriam. Quand elle voulait s’en donner la peine,
elle avait assez bonne apparence !


— Peut-être mais elle s’en
donnait rarement la peine. Pour ainsi dire jamais.


— Vous n’y êtes pas,
intervins-je. Cette négligence était voulue, elle constituait un déguisement.
En incarnant le type de la parfaite ménagère – tablier, aspirateur – Roberta se
mettait à l’abri de tout soupçon. Car on attache à la notion de ménagère un
caractère de noblesse inexplicable !


Gordon toussa.


— Si vous commencez à parler toilettes... dit-il.
Roberta est venue à New-York dans l’intention assez louable de trouver du
travail pendant que son mari était dans la U. S. Navy. Joyce m’a raconté une
partie de son histoire, en négligeant certains détails, toutefois. Mais j’ai
pu, par recoupements, la compléter depuis. Au début, Roberta s’est comportée
comme un tas d’autres femmes ayant eu certains déboires conjugaux. En l’absence
de l’époux, elle a tiré le maximum de profit de sa liberte provisoire
et a eu des aventures plus ou moins innocentes en ville. Et déjà, à cette
époque, elle aurait accru ses revenus, paraîtrait-il, en extorquant de petites
sommes ici et là, exploitant de son mieux les secrets surpris par elle.


Gordon écarta les bras et conclut :


— Voilà quel genre de femme
c’était. Mais alors Stone est survenu et Roberta est tombée amoureuse de lui...


— Dieu sait pourquoi !
nous écriâmes-nous en chœur.


— ... et toute l’orientation
de sa vie a changé. Des petits bénéfices malhonnêtes ne lui suffisaient plus.
Il lui fallait d’importantes sommes pour arriver à ses fins. Stone devait,
selon elle, jouer un rôle de premier plan et, avec l’obstination qui la
caractérise, elle s’était promis de lui en fournir les moyens. Une carrière
politique coûte cher à faire, et, bien que Stone ne fût pas démuni de tout
argent, il devait pouvoir dépenser sans compter. Aussi Roberta allait se rendre
vraiment indispensable à ses yeux grâce à son aide financière. Elle a ouvert
les yeux et les oreilles et s’est mise à collectionner les ragots.


Gordon fit la grimace et retira
les griffes de Tout-Seul de son genou. Il le déplaça et le posa à côté de lui. Tout-Seul
se laissa manier et lui jeta un regard d’adoration.


— Et alors, continua-t-il,
comme une manne tombant du ciel, cette photo des Épouses Éplorées a paru
dans le journal. Soit dit en passant on n’a jamais inventé de dénomination plus
déplorable que celle-là... Quoi qu’il en soit une publicité tapageuse a été
faite autour de votre Club et autour de Pinkey, ici présente, toute auréolée,
alors, de son argent, de sa beauté et de ses projets de mariage avec Donald
Alderson, personnage très en vue dans le monde.


— Tu vois !


Miriam tourna un regard de
triomphe hideux vers Pinkey.


— C’est toujours toi et ton
sale argent qui empoisonnez les gens !


— Oh ! ça va !
riposta Pinkey hargneusement ; un de ces jours je te ferai rentrer les
dents dans la gorge !


— Continue, Gordon,
m’empressai-je de dire pour couper court.


— Et voici quel a été le
plan de Roberta, poursuivit Gordon impassiblement : entrer en contact avec
vous toutes, être admise, peut-être comme membre de votre club ; le reste
serait assez facile. L’annonce que Miriam a placée pour trouver une compagne
d’appartement lui a singulièrement facilité la tâche.


Pinkey retroussa la lèvre et
déclara :


— Je marque un point. Voilà
le résultat de ta stupide idée ! Tout est donc de ta faute.


— Si vous continuez à vous
chamailler ainsi dis-je, j’aimerais autant que vous partiez !


Gordon me lança une chiquenaude.


— Il n’est pas nécessaire,
dit-il, que je vous explique comment Roberta s’y est prise pour rassembler ses
informations. Quand on pense à la facilité avec laquelle les femmes mettent
leur âme à nu devant des étrangers, c’est un miracle qu’il n’y ait pas
davantage de tentatives de chantage. Pinkey constituait l’objectif principal ;
mais les petits ruisseaux font les grandes rivières et vous tendiez toutes si
sagement le cou que Roberta en a profité. Toutefois se rendant compte qu’il
serait dangereux d’exécuter l’opération toute seule, elle s’est adjointe des
complices pour sa vilaine besogne : Oliphant et Joyce.


— Tu oublies les sieurs
Henry et Brian ! l’interrompis-je.


— Pas du tout, dit Gordon.
Ces deux types n’étaient qu’une paire de joyeux compères qui croyaient
participer à une blague.


— Mais pourquoi Joyce et ses
amis se sont-ils adressés à moi pour ce rendez-vous à l’El Morocco ?


— Cela ne faisait pas partie du plan, expliqua Gordon.
Joyce s’était montrée un peu trop optimiste en ce qui iS2    L’AI-JE BIEN
DESCENDUE ? concernait Pinkey, et, quand elle a appris que celle-ci ne
pouvait venir, elle a téléphoné à Henry pour lui expliquer que cela ne marchait
pas. Mais le compère, qui n’entendait pas renoncer si facilement à une agréable
sortie, lui a suggéré de remplacer Pinkey par quelqu’un d’autre. Seulement,
voilà le hic, il a omis de mettre son ami Brian au courant de la substitution
et Brian a joué son rôle jusqu’au bout, alors que c’était parfaitement inutile.
Joyce a essayé, de son côté, de prévenir Oliphant mais celui-ci étant parti
boire quelque part, elle ne l’a pas trouvé. Par conséquent, Oliphant s’est
trouvé à son poste, le lendemain matin, comme convenu. Lorsqu’il a vu un
étranger sortir de cet appartement-ci et non de celui de Pinkey, le concierge n’a
pas perdu son temps à se creuser la cervelle pour s’expliquer la chose. Il a
simplement exécuté sa consigne, en changeant la destinataire de sa lettre.


Pinkey frissonna.


— Je ne puis comprendre
comment une fille aussi jolie et charmante que Joyce a pu s’acoquiner avec une
bande de gangsters.


Je levai les sourcils.


— Tu t’es drôlement laissé
rouler, hein ? C’est d’ailleurs exactement ce qu’escomptait Roberta :
— que tu lies avec Joyce et que tu acceptes, à l’occasion, de sortir avec elle,
à l’insu de Don.


Mais Gordon prévint la
contre-attaque.


— Puis-je continuer ?... demanda-t-il d’un ton
sec. Joyce avait confiance en Roberta. Elles avaient été voisines dans leur
ville natale et l’aînée avait pris la jeune fille sous sa protection  – l’invitait
à des « parties » qu’elle et Ray avaient coutume d’organiser, avant
qu’il ne parte pour la guerre, lui procurant des rendez-vous et autres choses.
C’était à peu près les seuls divertissements que Joyce eût connus. Son père
était un homme de la vieille génération, très à cheval sur les principes et
plein d’idées bien arrêtées sur l’éducation des jeunes filles. Il n’est donc
pas étonnant que la petite ait voulu s’amuser.


« Après avoir imaginé
d’envoyer à Pinkey cette photo truquée, qui lui avait rapporté gros, Roberta
comptait bien ne pas s’en tenir là ; Pinkey était riche et elle payerait
sans sourciller si Roberta arrivait à l’acculer dans une situation
compromettante. C’est alors que Joyce est entrée en scène, assez adroitement
d’ailleurs. En se rendant au studio de Miriam pour y demander du travail, elle
brouillait les pistes et devenait difficilement soupçonnable d’une alliance
avec Roberta. Et si elle n’obtenait pas cette place, ce qui est effectivement
arrivé, elle attendrait que se présente une autre occasion de s’introduire dans
le groupe des Épouses Éployées. Liz – Roberta le savait – cherchait une
aide au magasin. En outre, elle avait inséré une annonce pour une co-locataire.


Comme je le disais donc, après
l’arrivée de Joyce, Roberta lui a fait part de ses plans, dont Pinkey devait
être la principale victime. Pour ne pas la choquer, car Joyce n’était pas
complètement dépourvue de sens moral, elle lui a présenté l’affaire sous son
meilleur jour, comme une ruse innocente destinée à faire rompre les ridicules
fiançailles de Pinkey.


— Un instant !


Miriam déplia sa jambe, l’étendit
puis la replaça sous elle.


— Ce que je me demande
depuis le début de la soirée, c’est ce que l’on va faire de Joyce ?
Certes, elle s’est prêtée à un vilain jeu, mais il me semble qu’elle est déjà
assez punie comme cela.


— Joyce sera entendue en toute justice, répondit
Gordon, défendant sévèrement l’intégrité de la police. En raison de son âge et
du fait qu’elle a fait figure de victime également, elle sera probablement
renvoyée chez elle et placée sous la tutelle de son père. Il ne faut pas trop
vous soucier de son sort. La leçon lui aura servi. Elle l’avait d’ailleurs
compris, et avait décidé de se retirer du jeu, même avant de devenir à son tour
la victime de celle pour qui elle avait accepté de travailler.


Pinkey fit sonner son verre sur
le bras de son fauteuil.


— Donc le sort de Joyce est
réglé, dit-elle. Mais qu’en est-il de Lester M. Stone ? Il est toujours
libre comme l’air, je crois.


— Et pourquoi pas ?
demanda Gordon. Stone n’aurait pas été assez fou pour inaugurer sa carrière
politique par des manœuvres aussi sordides que celles dont vous avez été
victime. Roberta ne lui a rien dit. Il est blanc comme neige.


— Oh, je voudrais attraper
tous les membres du département de police et les pendre par les pouces un jour
de grand froid ! dis-je, indignée. Moralement, Lester M. Stone est aussi
responsable que Roberta. Du moins en ce qui concerne le meurtre d’Irène. S’il
ne s’était pas tant vanté de son piston, Irène n’aurait jamais eu la sottise de
croire qu’il serait facile d’obtenir, avec un peu d’argent, le licenciement de
Terry. Roberta lui en a mis plein la vue et lui a laissé entendre que son
Lester, soi-disant futur candidat à la Maison-Blanche, avait déjà le bras fort
long. Il n’en fallait pas davantage pour qu’Irène, qui n’avait jamais eu grand
bon sens, se laissât entraîner à commettre un vol, dont le profit servirait à
libérer son frère, croyait-elle.


— Mais, observa
judicieusement Gordon, le bluff, aussi blâmable qu’il soit, n’est pas un délit
de justice. Revenons aux faits, voulez-vous ?... Roberta n’a laissé passer
aucune chance, si minime fût-elle. C’est elle qui a volé les lettres d’amour de
Pinkey. Elle pensait y trouver des choses intéressantes.


— Et il y en avait, s’écria
Pinkey, qui avança la lèvre comme un enfant grondé. Il n’y avait même dans ces
lettres que des choses intéressantes.


— Je suis d’accord avec
vous, dit Gordon, sur l’intérêt que présentaient probablement ces lettres sur
le plan sentimental. Mais il n’y avait exactement rien à en tirer pour un
maître chanteur. Roberta s’en est aussitôt rendu compte en les lisant et elle
les a remises à Oliphant, pour qu’il les brûle dans la chaudière. Mais le
concierge s’est contenté de les jeter négligemment dans la poubelle, où Liz les
a trouvées. Liz a écrit un billet à Pinkey, pour lui annoncer la bonne nouvelle :
Pinkey, alors, a téléphoné pour avoir des détails ; malheureusement c’est
Joyce qui a reçu la communication. Elle a aussitôt rapporté à sa complice ce
qui s’était passé, et elle a reçu l’ordre de récupérer les lettres, où devaient
se trouver des empreintes digitales. Ce que Joyce s’est empressée de faire.
Après quoi Oliphant a été chargé pour la seconde fois de brûler les lettres
dans la chaudière.


— Et Joyce, interrompis-je,
a découvert le morceau de ruban que j’avais trouvé moi-même. Elle en a fait
disparaître aussitôt, en le lavant, toutes traces de doigts. Ce n’est pas tout,
Joyce a caché le Tamerlan volé sur un rayon de mon magasin et j’imagine
tous les embêtements qu’elle aurait pu me causer ! Non, décidément, malgré
tout, je ne puis pas lui pardonner de sitôt toutes ces petites trahisons !


— Oliphant, reprit Gordon en
jetant un nouveau coup d’œil sur sa montre, avait mal exécuté les ordres de
Roberta. En outre, il avait pris goût au jeu et voulait travailler un peu pour
son propre compte. Ii a estimé que ce que Roberta faisait avec tant de succès,
il pourrait le faire aussi et il a essayé donc d’exercer à son tour un chantage
sur Roberta en personne. Il était au courant de sa situation conjugale aussi
bien que de ses relations avec Stone, et quand il l’a vue, de ses propres yeux,
rentrer un matin après avoir passé la nuit dehors, il a jugé le moment propice
pour intervenir. Roberta tenait, avant toutes choses, à obtenir le divorce à
son profit. Dans sa pauvre petite cervelle, Oliphant s’imaginait qu’elle acceptait
de payer, mais, au lieu de cela, elle a manié le tisonnier !


Je levai le doigt.


— Alors, les lettres
qu’Oliphant lui avaient envoyées étaient authentiques ? Je supposais, au
contraire, qu’elle avait prié le concierge de les lui écrire pour détourner
d’elle les soupçons.


— Non, dit Gordon. Et bien
mieux, Roberta avait été victime, par ailleurs, d’une autre tentative de chantage...
Irène menaçait Roberta de dévoiler sa conduite à son mari si celle-ci
n’exerçait pas une pression suffisante sur Stone afin qu’il usât de son
influence pour faire libérer Terry.


— Mais, m’écriai-je, comment
sais-tu cela ? Irène est morte et Roberta refuse de parler.


— Joyce m’a renseigné ce
matin quand j’ai été la voir avec Langmede pour entendre sa déclaration.
Roberta lui a tout raconté. Pressée d’agir par Irène, qui devenait de plus en
plus menaçante, et n’ayant, bien entendu, aucune possibilité de faire libérer
Terry, elle n’a vu d’autre issue que de tuer Irène. Après ce crime, elle n’a
plus osé vendre le Tamerlan qu’Irène lui avait remis, et elle a chargé
Joyce de l’en débarrasser.


— Et, ensuite, dit Pinkey en
joignant les mains, elle s’est- attaquée à Joyce parce que celle-ci en savait
trop long.


— Exactement, dit Gordon. Joyce, dès le début, avait
soupçonné sa complice d’être l’auteur des crimes. Après la mort d’Oliphant,
désireuse d’en avoir le cœur net, elle lui avait posé une question précise.
Roberta, naturellement, avait formellement nié, et Joyce s’était efforcée de la
croire. Mais après l’assassinat d’Irène, il lui a été difficile de conserver le
moindre doute sur la culpabilité de Roberta, d’autant plus que, cachée dans la
maison en construction où gisait le cadavre d’Irène, Joyce avait bel et bien vu
le sac de ciment – apparemment poussé par Roberta – tomber presque sur la tête
de Liz...


— Comment se fait-il, après
cela, demanda Pinkey, que Joyce ne soit pas allée immédiatement à la police
dénoncer Roberta ?


— On peut se le demander.
Peut-être Joyce craignait- elle – à juste titre, la suite l’a prouvé – des
représailles. Mais je crois plutôt qu’un reste d’affection pour sa camarade l’a
poussée à faire auprès d’elle une démarche aussi généreuse qu’insensée ;
elle a dû avoir, le lendemain du dîner chez les Alderson, une grande
explication ’ avec Roberta, au cours de laquelle elle lui a dit qu’elle la
savait coupable de deux crimes et l’a suppliée de renoncer à ses projets...


— A ses projets !
s’exclama Miriam. Vous voulez dire qu’après tout ce qui s’était passé, Roberta
osait encore... ?


— Sans aucun doute, affirma
Gordon. En particulier, elle espérait que Pinkey se réconcilierait avec Don
Alderson, ce qui fournirait matière à nouveaux chantages fort fructueux. Soit
dit en passant, une des raisons de la colère de Roberta contre Joyce était le
rôle que celle-ci avait joué dans la rupture des fiançailles de Pinkey, en
droguant les cocktails le soir du dîner.


— Mais comment Roberta
a-t-elle su que c’était Joyce, et non pas Mrs. Alderson, qui avait fait cela ?
demandai-je un peu stupidement.


— Tu m’as raconté toi-même, riposta Gordon, que Joyce,
en rendant à Roberta sa boîte de nembutal, y a rajouté un certain nombre de
cachets, pour dissimuler l’utilisation excessive qu’elle en avait faite. Dans
son zèle, elle a même remis plus de cachets qu’elle n’en avait employés, et
Roberta s’en est aperçu. D’ailleurs, il est probable que Joyce, au cours de
l’explication dont je vous ai déjà parlé, ait franchement avoué à Roberta qu’elle
avait décidé de déjouer ses plans, et que, pour commencer, elle avait
délibérément provoqué la rupture des fiançailles de Pinkey.


— Mais ce n’est pourtant pas
à cause de cela que Roberta... ?


— Non, évidemment, mais il
faut bien comprendre que Joyce, dès la minute où elle se désolidarisait de
Roberta, lui faisait courir un danger terrible. Même si elle ne la dénonçait
pas tout de suite, elle risquait de laisser échapper quelque chose un jour ou
l’autre. Roberta a donc décidé de la supprimer. Après réflexion, elle s’est dit
que le meilleur endroit pour commettre son crime serait précisément la
librairie : ainsi, on accuserait à coup sûr Liz d’avoir assassiné Joyce
dans un mouvement de jalousie : car, toujours dans la même conversation,
Joyce avait raconté à Roberta qu’elle avait fait ma connaissance, et, d’après
sa description, celle-ci avait aussitôt reconnu en moi le mari de Liz.


— Mais comment a-t-elle fait
pour attirer Joyce dans la librairie, l’autre soir ?


— Le plus facilement du monde. Quand Liz est arrivée à
l’hôtel et nous a surpris, Joyce l’a bel et bien reconnue ; elle a été
prise de panique et n’a plus osé remettre les pieds à l’appartement, persuadée
que Liz allait lui arracher les yeux. La pauvre gosse s’est trouvée affreusement
désemparée, ne connaissant pour ainsi dire personne à New-York. Malgré tout,
elle s’est dit que Roberta restait sa seule amie, et elle lui a téléphoné.
Roberta a naturellement sauté sur l’occasion ; elle lui a expliqué qu’elle
ne pouvait la recevoir chez elle, à cause de Miriam, mais qu’elle allait lui
trouver un gîte pour la nuit. Et elle lui a donné rendez-vous à la librairie.
Dès que Joyce fut arrivée, elle lui a sauté dessus, elle l’a maîtrisée
facilement, étant beaucoup plus grande et plus forte qu’elle, et elle l’a poignardée
avec l’aiguille en question. Après quoi, elle a porté son corps dans la cave,
puis elle est repartie tranquillement, en fermant le magasin avec la clé de
Joyce, qu’elle avait eu soin de lui prendre.


Nous frissonnâmes toutes les
trois. Tout-Seul se leva, fit le gros dos, la queue en l’air, et bâilla à se
décrocher la mâchoire. Gordon se mit à bâiller à son tour, et je l’imitai.


— Est-ce que nous vous
empêchons d’aller vous coucher ? demanda Pinkey.


Miriam, qui se tortillait sur sa
chaise d’un air gêné, me parut avoir compris elle aussi.


— Il est vrai qu’il se fait
tard... commençai-je.


Mais, de peur d’être impolie,
j’ajoutai :


— On pourrait peut-être
finir la bouteille... !


Je servis tout le monde. Puis, me
tournant vers Pinkey, j’enchaînai :


— J’ai oublié de te dire
combien je te suis reconnaissante de m’avoir mise sur la bonne piste...


— Moi ? Que veux-tu
dire ? s’exclama-t-elle ahurie.


— Mais oui, c’est grâce à
toi que j’ai établi définitivement que Roberta était coupable. A cause de ton
chapeau, je veux dire. Tu te rappelles, avant-hier, quand tu es venue au
magasin ? Tu t’es cognée la tête contre un rayon, et ton chapeau est
tombé. Eh bien, je me suis alors rappelé brusquement un incident analogue qui
était survenu dans la maison abandonnée, le soir où je l’explorais en compagnie
de Roberta. Or, la dernière chose qui m’empêchait d’accuser Roberta des
meurtres d’Oliphant et d’Irène, c’était le fait qu’elle-même avait reçu un sale
coup sur la tempe. Si elle avait été attaquée, c’était donc qu’une tierce
personne était dans le coup, et alors... Mais quand j’ai vu tomber le chapeau
de Pinkey, je me suis revue là-bas, heurtant de la tête une planche qui dépassait
et perdant également mon chapeau. Et j’ai soudain compris que Roberta, plus
grande que moi, avait dû tout simplement se blesser la tempe à cette même
planche, ce qui lui a permis de jouer avec un maximum de vraisemblance ce la
scène de pseudo-bagarre au cours de laquelle avait soi-disant été attaquée. Dès
que j’ai réalisé cela, ; a : téléphoné à Langmede, et nous nous sommes
rendus sur les fieux : effectivement, la planche en question portait des
traces de sang, ce qui confirmait tous mes soupçons !


— En attendant, interrompit
ironiquement Gordon, au cours de cette expédition idiote, c’est surtout toi qui
as risqué ta vie : si Roberta avait un peu mieux visé, avec son sac de
ciment...


 


 


— Croyez-vous vraiment
qu’elle ait voulu assommer Liz ? demanda Pinkey.


— C’est probable. Elle
savait que Liz avait déjà participé à plusieurs enquêtes criminelles et
constituait un danger permanent pour elle. Mais il se peut aussi qu’elle ait
simplement voulu lui faire peur et rendre plus vraisemblable encore son
histoire du malfaiteur caché dans la maison abandonnée. Quoi qu’il en soit, si
Liz n’avait pas fait un pas en arrière au bon moment, c’en serait fini de sa
brillante carrière de détective !


Miriam se mit à ricaner fort
impoliment.


— Je suis ravie que tu
trouves cela si drôle, remarquai- je d’un ton sec.


Elle vida son verre.


— Excuse-moi, dit-elle, mais
je ne puis me retenir !


Pinkey s’esclaffa aussi et elles se tordirent un bon moment
toutes les deux, tandis que je leur jetais des regards furieux.


— Mon Dieu, soupira
finalement Pinkey, comme c’est agréable de boire tout son saoul. Nous devrions
faire cela plus souvent.


— D’accord, répondis-je.


Je me levai.


— Mais, pour cette fois, je crois que cela suffit.
Bonne nuit, mes toutes chères.


Elles se dirigèrent à contrecœur vers la sortie, escortées
par Tout-Seul qui courait devant elles comme pour hâter leur départ. A peine la
porte s’était-elle refermée que Gordon me prit dans ses bras.


— Ouf ! s’exclama-t-il, j’ai bien cru que nous ne
nous retrouverions plus jamais seuls !
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