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INTRODUCTION
Le 26 juin 1953, Lavrenti Beria, est arrêté sur ordre des autres dirigeants du Kremlin, enfermé dans une salle de garde, puis transféré dans le bunker de l’état-major de l’armée. Celui qui fut le chef du Guépéou-NKVD (la police politique), donc de l’espionnage soviétique et du goulag, membre, pendant la guerre, du comité d’État à la Défense, puis maréchal de l’armée, membre du bureau politique, chef du comité atomique soviétique, ministre de l’Intérieur et premier vice-président du Conseil des ministres, est qualifié d’espion britannique. Accusé d’avoir comploté pour prendre le pouvoir, rétablir le capitalisme, liquider l’Allemagne de l’Est et rendre une partie des conquêtes territoriales de la Seconde Guerre mondiale aux pays vaincus, il est jugé à huis clos et fusillé le 23 décembre 1953 pour tous ces crimes – sans rapport avec ses forfaits réels.
L’instruction de son procès commence comme une farce. Dès le 1er juillet, à la veille de l’ouverture du plénum du comité central, réuni pour condamner Beria qui en est membre mais n’y est pas convoqué, Roman Roudenko, ancien procureur soviétique au procès de Nuremberg, nommé procureur de l’URSS le 29 juin, interroge son garde du corps Sarkissov.
Les questions portent exclusivement sur les aventures féminines de Beria, dont Sarkissov déclare détenir une liste de vingt-sept noms, sur les viols qu’on lui impute, sur la syphilis qu’il a contractée auprès de prostituées et sur les avortements qu’il a imposés à quelques-unes de ses maîtresses. Roudenko ne fait pas la moindre allusion à un complot, dont ce garde du corps n’aurait pu manquer d’être au moins informé.
Le 3 juillet, Nicolaï Chataline, secrétaire du comité central, consacre l’essentiel de son intervention au plénum à lire ou résumer de longs extraits de l’interrogatoire de Sarkissov, et à énumérer en détail les pièces de lingerie féminine, trouvées, soulignera-t-il, dans le cabinet de travail de Beria (11 paires de bas d’origine étrangère, 11 combinaisons, 7 tricots de soie, des mouchoirs, etc.). L’évocation de la liste des vingt-cinq femmes (qui, d’ailleurs, contient trente-neuf noms) suscite les rires complaisants de la salle1. Khrouchtchev et consorts ne trouveront jamais d’autres armes de son complot que ces bas et ces combinaisons.
Ainsi, d’emblée, les adversaires de Beria imposent la vision durable, quoique écornée (on le sait depuis la chute de l’URSS), d’un Beria monstre et maniaque sexuel, pour qui son garde du corps rabattait des jolies filles qu’il violait sauvagement dans son hôtel particulier. Thadeus Wittlin, l’auteur de sa première, mais très fantaisiste, biographie, rédigée en 1972 et rééditée en 2013 à Paris sans mise à jour, raconte en détail le viol de la jeune Nina, âgée de 16 ans, qui ne s’en est apparemment pas rendu compte. Elle donnera en effet de leur rencontre un récit beaucoup plus platonique et épousera Beria.
Beria était un « monstre », déclarent la fille de Staline Svetlana Allilouieva, le biographe russe de Staline Dimitri Volkogonov et l’historien Anton Antonov-Ovseenko. Khrouchtchev le qualifie même de « bête sauvage jésuitique ». Le journaliste Simon Sebag Montefiore dénonce dans Beria « un comploteur-né, […] un dangereux prédateur sexuel, un subtil intrigant, doublé d’un psychopathe et d’un pervers sexuel […] au sadisme exceptionnel », que « l’on imagine aisément versant du poison dans des gobelets de vin ou tranchant la gorge d’un ennemi, après avoir séduit une courtisane » ; d’ailleurs, prétend-il, « Staline était dégoûté par ses airs flagorneurs et par sa cruauté2 ». C’est tout dire.
Lors de la conférence de Yalta en février 1945, lorsque Roosevelt, au cours d’un repas, lui demanda : « Qui est cet homme assis en face de l’ambassadeur Gromyko ? », Staline répondit : « Ah, c’est notre Himmler. C’est Beria3. » André Gromyko se dit « frappé par la justesse de [cette] comparaison. Ces deux monstres se ressemblaient non seulement sur le fond mais aussi dans l’apparence extérieure : Himmler était le seul membre de l’entourage de Hitler à porter un pince-nez. Beria était le seul dans l’entourage de Staline que l’on ne puisse se représenter sans pince-nez4 ». L’argument est décisif : même pince-nez, même combat !
Ni James Byrnes ni Edward Stettinius, les deux conseillers de Roosevelt à Yalta, ne rapportent la phrase citée par Gromyko. Si elle est authentique, Staline aurait alors repris, sans le savoir, une comparaison entre les deux hommes, faite peu avant par le général soviétique Vlassov, partisan convaincu de Staline passé du côté des nazis et que Himmler reçoit le 16 septembre 1944. Vlassov ne peut cacher son étonnement. Il se représentait « Himmler… grand chef de la police allemande… Reichsführer-SS… comme un tchékiste sanguinaire à la Beria […]. Eh bien, c’est un petit bourgeois, produisant une impression de simplicité, de modestie, […] un agriculteur, un paysan comme moi et il aime les animaux5 ». Pour Emmanuel d’Astier de La Vigerie, qui reprend la comparaison, Beria est le pire des deux : « Il a derrière ses lunettes sans monture le regard vitreux de Himmler, mais […] dans son uniforme de maréchal des forces armées soviétiques, il a une corpulence et des appétits personnels que n’avait pas Himmler6. »
Himmler, cependant, n’était qu’un exécutant docile et borné de Hitler, un fonctionnaire de la solution finale, dénué de toute initiative, et même de toute idée politique ; Beria, lui, a été, de 1938 à la mort de Staline en mars 1953, un rouage essentiel du système stalinien, qu’il a ensuite tenté d’amender, voire de réformer, avant de payer de sa vie cette tentative avortée.
Pourtant, pour renforcer l’image du simple bourreau, on enrichit ses forfaits réels de crimes imaginaires. Les historiens Popov et Oppokov l’accusent d’avoir fait assassiner le secrétaire du PC de Leningrad, Serge Kirov, en 1934, le premier secrétaire du PC arménien Khandjian et Lakoba, président de la république autonome d’Abkhazie en 1937 ; après l’avoir empoisonné, « Beria rendit la veuve folle en introduisant un serpent dans sa cellule7 ». Ils lui imputent aussi le meurtre de Salomon Mikhoels, président du comité antifasciste juif, en janvier 1948, puis celui du Français Yves Farge, compagnon de route du PCF, mort dans un accident de voiture le 31 mars 1953. On lui attribue même parfois la mort de Staline.
La description physique complète le portrait moral. Le général Volkogonov semble effrayé par « l’homme au pince-nez, aux yeux de lézard, qui ne cillent jamais […], des yeux de bourreau8 ». Sakharov trouve la main que lui tend Beria « d’une froideur de mort9 ». Ainsi Caligula, à côté de Beria, ne serait qu’un plaisantin, Néron un amateur, et Gengis Khan un dilettante.
Son nom est vite devenu le symbole même et quasi unique du système policier et concentrationnaire au point qu’on lui attribue souvent la direction de la Sécurité d’Etat pendant les dernières années du règne de Staline, alors qu’il l’a perdue en 194310. Lorsqu’en 1967, le dissident ukrainien Valentin Moroz, déporté pour quatre ans au goulag en Mordovie, en dénonce la sauvagerie, il intitule son récit Rapport de la réserve Beria (alors mort depuis quatorze ans).
Beria était certes un bourreau. Le 27 février 1944, en Tchétchénie, dans le village de Khaïbakh, le commandant du NKVD Gvichiani, jugeant intransportables les sept cents et quelques vieillards, femmes et enfants qu’il doit emmener à Grozny pour être déportés au Kazakhstan avec tous les Tchétchènes, les entasse dans les écuries du kolkhoze baptisé « Beria » en l’honneur de son chef, et met le feu. Ils brûlent tous vifs. Beria, chargé d’organiser la déportation des Tchétchènes déclarés collectivement traîtres par Staline, le félicite et le fait décorer pour cet exploit. Un criminel donc, mais un criminel très politique. Le 4 avril 1953, le même Beria, par circulaire interne au ministère de l’Intérieur, interdit la torture et menace de sanctionner les enquêteurs qui la pratiqueraient et leurs supérieurs. Cette décision, qui mécontente les tortionnaires dont la sécurité d’État est peuplée, est dictée par un souci politique.
Les deux décisions illustrent les deux aspects successifs et complémentaires de son activité. Flanqué d’une petite cohorte de tortionnaires, il a d’abord dirigé la police politique soviétique de décembre 1938 à décembre 1945, pendant sept années décisives, au cours desquelles la nomenklatura a assuré et consolidé son pouvoir. Or la police politique est à la fois le cœur de la nomenklatura, le concentré de son parasitisme, de sa corruption et de sa violence organique ; et, en même temps, l’instrument qu’utilise Staline pour contrôler, voire terroriser, la nomenklatura elle-même et l’appareil du Parti.
À la mort de Staline, Beria est le premier à saisir que le régime à bout de souffle ne peut survivre qu’en desserrant le carcan de la terreur policière ; il prend des mesures en ce sens, affaiblissant ainsi son contrôle sur le seul instrument à sa disposition ; il veut en même temps marginaliser le lourd appareil du Parti, sélection de bureaucrates bavards, improductifs et incompétents, au profit du gouvernement et de ses ministres. Son passé fait pourtant de lui le symbole même de l’appareil policier dont il diminue lui-même le poids par ses mesures.
Une biographie de Beria est donc une histoire du stalinisme, de sa crise récurrente et des convulsions qu’entraîne toute tentative de le réformer. Si plusieurs ouvrages consacrés à Beria et de valeur très inégale sont parus en Russie, sa dernière biographie éditée en France, celle d’Amy Knight, date de 1992. Or, depuis lors, de nombreux documents d’archives rendus publics sur toutes les étapes de sa vie et de son activité, entre autres sur l’instruction de son procès à huis clos et sur le procès lui-même, permettent de peaufiner un portrait politique de Beria beaucoup plus précis qu’au lendemain de la chute de l’URSS.
Sa réputation de « monstre » a d’abord servi à dédouaner Staline, prétendument manipulé par lui. Le romancier officiel Léonide Leonov affirme : « Beria savait terroriser le vieux [Staline] et dans son dos il faisait ce qu’il voulait11. » La fille de Staline renchérit : « Beria leurrait mon père, qu’il était pourtant difficile de tromper. Nombreux sont les actes de ce monstre qui retombent maintenant sur le nom de mon père et le salissent […] Lavrenti sut bien souvent duper mon père et il en riait en secret12. » En secret ? Comment pouvait-elle le savoir ?
Khrouchtchev l’avouera dans ses mémoires : « En 1953, nous avions, pour parler grossièrement, une version du rôle de Beria : en un mot, il était totalement responsable des abus commis sous Staline […]. Après le procès nous nous sommes trouvés prisonniers de cette version, créée par nous-mêmes pour la réhabilitation de Staline […], pour blanchir, laver Staline13. » La tentative est allée loin. Ainsi une Histoire de la guerre, publiée en 1960 sous Khrouchtchev, attribue à la « trahison » de Beria les décisions catastrophiques de Staline : « Le traître Beria, dès mars 1940, interdit catégoriquement aux troupes postées le long des frontières de faire feu sur les avions allemands en cas de violation de notre espace aérien et s’assura également que les unités de l’Armée rouge et les bâtiments de la marine n’engageraient aucune action contre l’aviation allemande. Il ouvrit pratiquement l’espace aérien soviétique aux reconnaissances ennemies14. »
La diabolisation de Beria a ensuite servi à dédouaner la nomenklatura elle-même : s’il est un monstre, il représente non la nature même du régime stalinien, mais une anomalie, sa perversion malencontreuse, une déviation individuelle aberrante. Et plus il est monstrueux, plus la nomenklatura se voit exonérer de ses propres actes.
Staline a légué à ses successeurs un système policier gérant une pénurie généralisée. Les débats du comité central de juillet 1953 soulignent le manque dramatique de légumes, de fruits, de pommes de terre, de viande, de saucisson et de logements, sans parler de la misère des kolkhoziens, qui ne perçoivent rien ou presque pour leur travail.
Le régime instauré en URSS a besoin de réformes pour se survivre, et donc d’un réformateur. Or le système du parti unique concentre le pouvoir politique sur un sommet très étroit et débouche sur le pouvoir (sanglant sous Staline ou mou sous Brejnev) d’un seul homme.
Que Beria ait été au lendemain de la mort de Staline le premier dirigeant soviétique à proposer des mesures visant à sortir le régime de sa paralysie, qui faisait de l’URSS un colosse aux pieds d’argile, la découverte ne date pas d’aujourd’hui. On la trouve, dès 1954, sous la plume d’Isaac Deutscher, qui, dans L’URSS après Staline, évoque avec enthousiasme « la folle cascade de réformes libérales », dont il exagère la nature et l’ampleur : « Les rouages de l’administration furent révisés et dépouillés de leur rigidité byzantino-totalitaire. Une amnistie assez générale fut déclarée […]. Les méthodes inquisitoriales de la police politique furent condamnées sans ménagement. Les droits constitutionnels du citoyen furent mis en relief […]. Les libres opinions étaient encouragées. » Enfin, écrit-il, Beria était invincible « tant que la nouvelle politique poursuivait sa carrière triomphale, portée par la marée de l’enthousiasme populaire », un enthousiasme inventé par Deutscher du fond de son bureau londonien et qui s’évanouit brusquement – on ne sait pourquoi15.
La perestroïka, puis la chute de l’URSS ont vite conduit à une révision de son image de simple policier. En 1991, Nina Sobolieva tourne un film, La Purification, consacré aux répressions staliniennes et à Beria. Dans une interview au journal Troud du 27 juin 1991, elle évoque « sa personnalité jusqu’à aujourd’hui encore énigmatique ». Elle ajoute : « J’ai été moi aussi prisonnière des représentations habituelles où le portrait de Beria n’est peint que de couleurs noires : un despote, un vampire, un sadique, un tyran […]. Mais au fur et à mesure que j’accumulais les données factuelles, que je rencontrais des gens qui avaient personnellement connu “le bourreau”, je le voyais sous un autre jour […]. En Beria, de manière étonnante, coexistaient des aspects totalement incompatibles entre eux. C’était un homme infiniment cruel, impitoyable […]. Et d’un autre côté c’était un homme d’État plein de bon sens, qui appréhendait la situation réelle du pays. »
Amy Knight donne une image radicalement différente du portrait traditionnel. Hélène Carrère d’Encausse, auteur de la préface, souligne que ce Beria « est de loin plus complexe et ambigu que le monstre décrit jusqu’alors ». Selon elle, « Beria, aussi pervers et dangereux qu’il ait été, doit trouver place dans le panthéon des quelques réformateurs que l’histoire russe a comptés ». L’académicienne place la barre très haut : « Ces réformateurs, dont le premier fut Pierre le Grand, ont été peu nombreux. » Ainsi placé dans le sillage de Pierre le Grand, Beria prend une dimension inattendue, jusqu’à celle de « liquidateur du système16 ».
Selon Amy Knight, en effet, « le programme de Beria avait pour but de miner le système stalinien et aurait peut-être conduit à son effondrement17 ». Mais comment l’homme qui dirigea la police politique, le goulag et le projet atomique fournissant à l’URSS les bombes A et H, aurait-il pu vouloir miner le système dont il fut l’un des architectes ?
En 1993, l’ancien dissident Vladimir Boukovski affirme : « Beria, qui est entré dans l’histoire comme un bourreau et un tueur maniaque, était un homme politique imaginatif […] ; s’il avait remporté la victoire dans la lutte pour le pouvoir, la période post-stalinienne se nommerait “dégel berien” et nul ne se souviendrait plus de Khrouchtchev18. »
Dans les Izvestia du 13 mars 1993, sous le titre « Un bourreau dans le rôle du sauveur », Jacob Etinguer, le premier arrêté du « complot des médecins », écrit : « Beria a été le premier initiateur de la déstalinisation. » L’historien Boris Starkov reprend huit mois plus tard : « Beria avait effectivement des plans de réforme tout à fait sérieux […]. Mais ce sont d’autres qui les ont mis en œuvre19. » L’idée, depuis lors souvent répétée, soulève de nombreuses questions.
Beria, qui ne contrôlait pas l’appareil du parti communiste, pouvait-il être candidat à la succession de Staline, voulait-il la « déstalinisation » de l’URSS, avait-il des « plans de réforme tout à fait sérieux », en un mot un projet global de refonte du régime, et si oui, lequel ? Les plans annonçaient-ils la perestroïka qui allait déboucher sur la chute de l’URSS et la dislocation de la propriété d’État ; ou n’a-t-il avancé que des propositions empiriques et circonstancielles, seulement destinées à colmater quelques brèches ?
Pourquoi Khrouchtchev a-t-il si aisément rallié les autres dirigeants du Kremlin au complot contre Beria, alors qu’ils avaient tous voté la quasi-totalité de ses propositions ?
L’élimination de Beria n’est-elle qu’un épisode dans une lutte de clans ? Ou le premier moment d’une crise ouverte, que le rapport secret de Khrouchtchev, au XXe congrès du PCUS de février 1956, aggrava en dénonçant certains crimes de Staline ?






I.
UNE JEUNESSE OBSCURE
Lavrenti Beria naît le 29 mars 1899 dans la bourgade de Merkheouli, en Mingrélie dans la région occidentale de la Géorgie, à 16 kilomètres de Soukhoumi, port de la mer Noire. Il est le deuxième fils de petits paysans misérables, Pavel Beria et Martha Djakeli, jeune veuve, déjà mère de trois enfants lorsqu’elle épouse Pavel. Son frère aîné est mort à l’âge de deux ans. Sa sœur cadette Anna sera sourde-muette de naissance. Dans la brochure hagiographique publiée sur lui en 1940, dictée par lui-même et rédigée par son adjoint Vsevolod Merkoulov, ce dernier écrit : « La grande famille vivait dans la peine. Les maigres moyens fournis par son petit lopin de terre lui permettaient à peine de vivre20. » Même si les dignitaires du régime stalinien en rajoutent parfois sur leurs origines « prolétariennes », la famille de Lavrenti Beria vit effectivement dans la misère, comme la grande majorité des paysans, en particulier ceux de Mingrélie.
La Mingrélie est, en effet, l’une des régions les plus pauvres de Géorgie, elle-même l’une des provinces les plus retardataires de l’Empire russe auquel elle a été annexée au tout début du siècle. Son développement industriel est aussi modeste que tardif : en 1867 a commencé la construction du chemin de fer Tiflis-Poti (sur la mer Noire, au nord de Batoum). L’exploitation du pétrole débute quelques années plus tard à Bakou, capitale de l’Azerbaïdjan, sur la mer Caspienne, reliée à Tiflis (nom russifié de Tbilissi) par un chemin de fer dont la construction s’achève en 1883. Les cheminots, le plus souvent russes, transplantés en Géorgie, formeront le premier noyau du prolétariat géorgien.
Pays de petite culture, la Géorgie entretient des traditions féodales, patriarcales et claniques toujours vivaces. Une nombreuse bureaucratie russe, commandée par un vice-roi nommé de Saint-Pétersbourg, administre une population formée aux quatre cinquièmes de paysans sans terres, superstitieux, illettrés et dévots, soumis à une quantité de hobereaux sans fortune et de modestes princes qui, sauf rares exceptions, ont plus de quartiers de noblesse que de revenus. Les paysans cultivent avec leurs araires de bois des exploitations minuscules coincées entre des latifundia princiers ou cléricaux sur lesquels ils doivent, en plus, travailler gratuitement. Les métayers versent au propriétaire jusqu’à la moitié de leurs récoltes ; les droits de pacage pour le bétail sont exorbitants ; l’usure fleurit et connaît des taux d’intérêt de 40 à 50 %. La seule richesse agricole est la viticulture. Des artisans fabriquent un outillage agricole primitif. Le commerce dans les villes et les bourgades est massivement entre les mains d’Arméniens, détestés par la population jalouse de leur richesse. Il existe trois revues littéraires très confidentielles, lues par une faible catégorie intellectuelle – quelques centaines d’hommes. Dans les montagnes et les forêts, les abreks, sortes de Robin des bois, incarnent une tradition de révolte antirusse qui s’accorde avec le brigandage.
En 1907, à l’âge de huit ans, Beria entre à l’école de Soukhoumi. Sa biographie affirme : « Dès ses premières années d’études le camarade Beria a été contraint de donner des leçons, de préparer et de faire répéter les élèves des petites classes de l’école pour aider sa famille restée à la campagne21. » Aucun des bénéficiaires de ces services n’a laissé le témoignage des talents pédagogiques précoces du jeune Beria.
Il part en octobre 1915 pour Bakou, la capitale de l’Azerbaïdjan, où l’extraction du pétrole a connu un développement fulgurant, et s’inscrit à l’école technique de construction mécanique. Il prétendra plus tard avoir participé à l’activité d’un cercle marxiste clandestin, ce que personne ne pourra ni attester ni réfuter. Il fait alors la connaissance de Mir Djafar Baguirov. Ce fils d’un imam du district de Kuba, musulman traditionaliste, l’accompagnera toute sa vie puis l’accablera après son arrestation, ce qui ne lui évitera pas d’être fusillé à son tour.
Pendant les vacances d’été 1916, Beria travaille dans un comptoir Nobel près de Bakou, où la compagnie est largement implantée. Dans une courte autobiographie rédigée en 1923, il prétend avoir organisé dès mars 1917, au lendemain de la révolution qui renverse le régime tsariste, un cercle bolchevique clandestin, où il remplissait la fonction de trésorier. Là encore, il est difficile d’infirmer ou de confirmer cette affirmation souvent discutée. À cette date le parti bolchevique n’éditait pas encore de cartes d’adhérent. On peut quand même s’étonner de cette affirmation : en mars 1917 le parti bolchevique, très minoritaire, semblait réduit à un rôle d’opposition face à la vague des mencheviks (sociaux-démocrates modérés) et des socialistes révolutionnaires. Ces deux partis, qui soutenaient le gouvernement provisoire partisan de poursuivre la guerre, dominaient les soviets en formation. Or, dans sa carrière, Beria n’a jamais choisi de se retrouver du côté des minoritaires.
De plus, loin des capitales, la plupart des comités sociaux-démocrates regroupaient en réalité mencheviks et bolcheviks, malgré la scission opérée en 1912 entre ces deux courants. Certains subsisteront même jusqu’au lendemain de la révolution d’Octobre, qui dressera définitivement les deux partis l’un contre l’autre. Futur membre du bureau politique de Staline, Serge Kirov, sous la houlette duquel Beria commença sa carrière, appartint lui-même à l’un de ces comités communs jusqu’à la fin de 1917.
Enfin, jusqu’à l’arrivée de Lénine, la direction du parti bolchevique, assurée par Staline et Kamenev, apportait un soutien critique au gouvernement provisoire, qui poursuit la guerre de même que les mencheviks, qui y entrent en mai 1917. La différence paraît alors si mince entre les deux partis qu’une réunion commune des responsables est prévue le 4 avril, afin d’envisager la fusion entre les frères enfin retrouvés. Le 1er avril, Staline affirme qu’il est possible de « s’unir » et pose un principe qui ne le guidera pas très longtemps : « Sans désaccords il n’y a pas de vie dans un parti. À l’intérieur du parti nous réglerons les petits désaccords22. » Il envisage donc la reconstitution du Parti social démocrate unifié qui avait existé de 1906 à 1912. Comment les divergences seraient-elles apparues plus clairement à un jeune adhérent de Bakou ? Par contre, au lendemain de la guerre civile, on ne pouvait viser une carrière au parti communiste sans s’afficher bolchevik, avant même octobre 1917, avant même la victoire. Beria ne saurait faire exception.
Sa biographie officielle, sur le chapitre de son activité politique à cette période, ne porte guère à admettre cette adhésion précoce. On n’y lit que des généralités : « Le camarade Beria s’engage totalement dans la vie politique, en offrant à la révolution le bouillonnement passionné de sa nature, en menant avec un dévouement illimité à la cause du parti bolchevique un travail politique actif, tantôt légal, tantôt clandestin en fonction des circonstances23. » Quel travail légal ? quel travail clandestin ? dans quelles circonstances ? Ce lyrisme creux ne répond à aucune question.
En juillet 1917, Beria est enrôlé dans un service hydrotechnique de l’armée, puis en décembre 1917, alors que la guerre civile commence entre les rouges et les blancs, il est envoyé sur le front roumain, où l’armée russe est en pleine débandade. Il se fait très vite réformer pour maladie et reprend ses études au collège technique de mécanique de Bakou, qu’il achève en mai 1919 en obtenant le diplôme d’architecte constructeur. En pleine guerre civile, de telles études sont difficilement compatibles avec une appartenance au parti bolchevique, qui a pris le pouvoir à Petrograd en octobre 1917 et signé la paix avec l’Allemagne en mars 1918.
Si la date de son adhésion est contestée, la suite l’est plus encore. Au lendemain de la révolution d’Octobre, une commune révolutionnaire prend le pouvoir à Bakou, dirigée par les vieux bolcheviks Stepan Chaoumian et Aliocha Djaparidzé – que Staline déteste depuis l’époque où il militait dans cette ville –, et par des socialistes révolutionnaires de gauche. Ce parti paysan s’est un moment associé avec les bolcheviks au gouvernement, mais a rompu par désaccord avec la paix de Brest-Litovsk et la création en juin 1918 des comités de paysans pauvres, destinés à faire dégorger leur blé aux paysans dits riches. La haine de Staline va avoir des conséquences fatales. L’armée britannique d’un côté, l’armée turque et le mouvement nationaliste Moussavat de l’autre encerclent la commune de Bakou. Moscou envoie six régiments pour la soutenir. Leur route passe par Tsaritsyne (futur Stalingrad, puis Volgograd) où Staline qui y dirige les opérations retient les six régiments pour la défense de la ville. Privée de ce soutien, la commune s’effondre à la mi-août. Les vingt-six commissaires du peuple se rendent aux Anglais qui leur promettent la vie sauve, les installent sur un navire de guerre et les fusillent tous le 20 septembre 1918. Les Anglais, dont le fair-play ne saurait résister longtemps à l’attrait de l’or noir, voudraient mettre la main sur le pétrole de Bakou, mais ils doivent céder la place aux Turcs, qui après avoir franchi la frontière, massacrent quelques milliers d’Arméniens puis se retirent, laissant la place au Moussavat.
Que fait Beria pendant cette période décisive ? Sa biographie officielle observe une extrême discrétion, renforcée par son silence complet sur l’histoire tragique de la commune de Bakou. On lit : « L’année 1918 [jusqu’à l’occupation de Bakou par les troupes turques] se passe en études renforcées à l’école et en travail politique intensif au soviet […] et dans d’autres organisations24. » Là encore, on reste dans le flou.
On ne trouve de trace effective de son appartenance au parti bolchevique qu’en mars 1919. Pourtant dans un questionnaire ultérieur établi au milieu des années 20, une commission inscrit face à sa date d’adhésion : « Vérifié : depuis 191725. » Admettons.
Selon Svetlana Allilouieva, la bolchevique Olga Chatounovskaia, qui militait alors à Bakou et passera près de vingt ans au goulag, affirmait que « pendant la guerre civile, le rôle de Beria au Caucase avait été très ambigu ». D’après elle, il avait servi tantôt les dachnaks (parti nationaliste arménien) tantôt les rouges, suivant que le pouvoir passait aux mains des uns ou des autres ; un jour, arrêté par les troupes bolcheviques et pris en flagrant délit de trahison, il attendait le châtiment. Un télégramme de Kirov, qui dirigeait alors les opérations militaires en Transcaucasie, aurait exigé son exécution ; les opérations militaires détournèrent l’attention de ce petit bonhomme. « Mais, prétend-elle, tous les vieux bolcheviks caucasiens – et Beria lui-même – connaissaient l’existence de ce télégramme. » Svetlana Allilouieva, dont la vision de l’histoire repose sur de vagues souvenirs et des rumeurs, se demande s’il ne faut pas voir dans ce mystérieux télégramme la raison de l’assassinat de Kirov le 1er décembre 1934 – « d’autant, ajoute-t-elle, que l’ascension fulgurante de Beria commence juste après. Il est sûr que Kirov n’aurait pas admis que cet homme devienne membre du comité central26 ».
Malgré cette démonstration rocambolesque, Beria a été élu au comité central à la fin du XVIIe congrès tenu au début de 1934. Kirov, alors bien vivant, n’a rien objecté.
Lorsque, le 10 février 1922, Beria dut remplir un questionnaire pour entrer dans la Tcheka d’Azerbaïdjan, à la question : « Avez-vous travaillé dans d’autres organes de police judiciaire ? » il répondit : « J’ai travaillé environ deux mois, au nom du Goummet [organisation azerbaïdjanaise proche des bolcheviks], dans la commission pour la lutte contre la contre-révolution près du gouvernement moussavatiste27. » Ce service de renseignements était alors chapeauté par les Anglais, dont les troupes contrôlaient la région après le retrait des troupes turques.
Cet épisode mineur, voire dérisoire, fut inlassablement utilisé contre lui par ses adversaires, jusqu’à son procès en décembre 1953, notamment au plénum du comité central, les 24 et 25 juin 1937, en plein cœur d’une terreur de masse, qui n’épargna pas les membres du comité central eux-mêmes, poussés par Staline à se dénoncer entre eux. Grigori Kaminski, qui, en 1920-1921, était secrétaire du comité central du PC d’Azerbaïdjan et président du soviet de Bakou, accusa alors Beria d’avoir, en 1918-1920, travaillé pour les services de renseignements moussavatistes. Kaminski fut arrêté et Staline ravi d’avoir un moyen de pression sur Beria. Ce dernier, inquiet, envoya peu après deux de ses agents aux archives de la révolution d’Octobre demander communication des documents concernant le contre-espionnage du gouvernement menchevique géorgien… et non azerbaïdjanais. Après l’arrestation de Beria, le responsable des archives, peut-être soucieux de plaire aux vainqueurs du jour, affirma que le nom de Beria figurait bien dans les deux dossiers concernés, suggérant que celui-ci aurait été lié aux services mencheviques géorgiens.
En juillet 1953, Vsevolod Merkoulov, raconta que, pour se défendre d’avoir été un agent des services moussavatistes, Beria lui avait demandé en 1938 d’aller retrouver les documents le concernant dans les archives du parti bolchevique à Bakou, pensant donc qu’il ne pouvait s’y trouver rien de compromettant ; sinon, il n’aurait pas couru le risque de voir de telles pièces tomber entre les mains d’un subordonné susceptible de s’en servir pour sa propre carrière. Merkoulov découvrit, affirma-t-il, deux ou trois documents, d’un « caractère insignifiant », où « on ne trouvait pas de preuve directe que Beria ait agi pour le Goummet, mais le confirmaient indirectement ». Du reste, « quand Beria prit connaissance des documents, il en fut satisfait. Manifestement il ne s’attendait pas à y trouver autre chose28 ». Néanmoins, une inquiétude subsistait en lui.
À la séance du comité central qui suivit son arrestation en juillet 1953, Khrouchtchev et d’autres intervenants reprirent l’accusation, qui courut comme un fil rouge pendant l’instruction de son procès et forma un élément central du verdict. Le vieux dirigeant soviétique Anastase Mikoyan affirma avoir rencontré Beria pour la première fois à Bakou, après l’instauration du pouvoir soviétique, et ajouta : « Que Beria ait travaillé dans le service de contre-espionnage du gouvernement bourgeois azerbaïdjanais, je ne l’ai appris qu’au moment où cette question a été soulevée au plénum du comité central de juin 1937. » Il précisa que les bolcheviks avaient bien envoyé dans ce service deux agents, dont il donna le nom. Mais Beria n’était pas l’un des deux. C’est donc qu’il n’était pas en mission commandée chez l’adversaire. Mikoyan avait fini par approuver l’arrestation de Beria, et voulait se défendre d’avoir tu longtemps une vérité si grave : « J’avais auparavant admis la possibilité que Beria ait pu être envoyé [dans les services moussavatistes], mais maintenant, en passant en revue les faits dans ma mémoire, j’en doute fortement. » Et il s’étonnait que Beria « n’ait pas jugé nécessaire de faire confirmer ses dires par au moins l’un des cadres du parti de Bakou encore en vie, pour effacer lui-même cette tache29 ».
Que Beria ait hésité entre les deux camps au cours de la guerre civile n’aurait rien de surprenant. Combien de thuriféraires de Staline furent d’abord du côté des blancs : Mikhaïl Koltsov, correspondant en Espagne de la Pravda pendant la guerre civile de 1936 à 1939, Ilia Ehrenbourg, prix Staline de littérature et admirateur verbeux du régime, les ambassadeurs soviétiques Troianovski et Maïski, le journaliste David Zaslavski qui, en 1918, dénonçait Lénine comme agent allemand… et tant d’autres. Mais aucun d’eux n’est devenu premier secrétaire du parti communiste d’une République, puis membre du bureau politique, avant d’arriver à la tête du ministère de l’Intérieur chargé de débusquer les ennemis du peuple (la plupart du temps imaginaires) et de chapeauter un temps les services de renseignements.
D’octobre 1918 à janvier 1919, Beria travaille comme employé de bureau à l’usine dite « La ville blanche ». Il affirme être devenu ensuite le dirigeant d’une cellule bolchevique de techniciens jusqu’à l’entrée de l’Armée rouge à Bakou en avril 1920.
En avril 1918, les deux principaux dirigeants mencheviques géorgiens, Tseretelli et Tchkeidzé, hostiles à la paix de Brest-Litovsk avec l’Allemagne, ont quitté Petrograd et sont retournés en Géorgie, dont ils ont proclamé l’indépendance. Jusqu’alors partisans de la poursuite de la guerre de la Russie avec l’Allemagne, ils ont aussitôt accepté la protection de l’armée allemande voisine. Lorsque la révolution éclate, en novembre 1918 en Allemagne, ils acceptent contre les Turcs menaçants la protection de l’armée britannique. La guerre civile prend en Géorgie une forme nationaliste aiguë. Ainsi le 16 décembre 1918 le gouvernement menchevique décide-t-il d’entasser tous les Arméniens de 18 à 45 ans (c’est-à-dire en âge de porter les armes) dans un camp de concentration près de Koutaïs.
En mars 1920, Beria sort de la clandestinité et prend un emploi au bureau des douanes de Bakou. Le mois suivant, les bolcheviks y prennent le pouvoir. En mai 1920, on l’envoie à Tiflis. Dans une lettre à Malenkov du 1er juillet 1953, après son arrestation, il écrit : « Anastase Mikoyan m’a envoyé dès 1920 faire un travail clandestin en Géorgie30. » La police menchevique l’arrête en juin, et le trouve en possession d’un carré de soie orné d’une inscription attestant qu’il était agent des services de renseignements militaires bolcheviques. Il est interné à la prison de Koutaïs, au centre du pays, avec d’autres détenus bolcheviques. En juillet, ces derniers déclenchent une grève de la faim pour obtenir leur libération. Beria se défile. Un questionnaire ultérieur, au milieu des années 20, porte sur son attitude un jugement sévère : « En prison, il ne se soumit pas aux décisions de l’organisation du Parti et fit preuve de lâcheté. Ainsi, il ne prit pas part à la grève de la faim des communistes », qui dura quatre jours et demi ! En 1953, Beria affirmera qu’il fut envoyé à l’hôpital de la prison à cause de son état de santé. Le questionnaire cité ci-dessus, indiquait, il est vrai, à la mention « santé » : « faible31 ».




II.

DÉBUTS POLICIERS
Au début de l’année 1920, les bolcheviks ont reconnu l’indépendance de la Géorgie. Sur l’insistance de Kirov, plénipotentiaire soviétique, le gouvernement menchevique géorgien libère Beria. Il repart pour Bakou, où il reprend ses études à l’institut polytechnique et bénéficie d’une première ascension rapide. En octobre 1920, en effet, il est nommé à la fois chef du service administratif du comité central du PC d’Azerbaïdjan et secrétaire responsable de la section spéciale de la Tcheka de Bakou, chargée d’« exproprier la bourgeoisie et d’améliorer la vie des ouvriers » ! Beau programme sur le papier, qui consiste surtout à rafler les valeurs, les bijoux, les meubles, voire les vêtements, des gens riches et à gérer une pénurie chronique au bénéfice de l’appareil du Parti et des soviets. C’est une responsabilité bureaucratique et policière importante. Dans la misère générale, où tout le monde ou presque manque de tout, les tchékistes « expropriateurs » ont une forte tendance à se servir au passage. La nomination de Beria peut s’expliquer de deux façons opposées : soit il paraît apte à freiner la reprise individuelle au bénéfice de la reprise collective ; soit la Tcheka locale – de médiocre renommée – voit en lui un homme capable de récupérer le contenu des rafles à son profit. On n’a pas la réponse. En tout état de cause, il lui aurait fallu une trempe morale exceptionnelle – dont la suite de sa carrière ne témoigne guère – pour résister à la tentation de profiter de ses activités expropriatrices.
En juin 1939, Trotsky écrivit : « Dans le meilleur des cas, le passé de Beria dans le parti est obscur32. » Cette obscurité restera une accusation longtemps inefficace, jusqu’à ce que Khrouchtchev et ses complices l’utilisent victorieusement contre lui.
La carrière de Beria se développe selon deux lignes parallèles esquissées par la double nomination d’octobre 1920 : dans l’appareil politique et dans l’appareil policier du parti dirigeant.
En février 1921, il franchit un nouvel échelon : il est nommé vice-président de la section politique secrète de la Tcheka d’Azerbaïdjan, présidée par le très douteux Mir Djafar Baguirov, section chargée des missions les plus délicates. Il abandonne alors ses études.
Pendant la guerre civile, Baguirov s’est rangé d’abord du côté des nationalistes azéris, moussavatistes. Il est l’assistant du chef moussavatiste du district de Kuba. Élevé dans la tradition orientale, dont il gardera toujours la trace, même une fois devenu un dignitaire du régime, ce despote, entouré d’une cour de flatteurs serviles, fut l’un des bureaucrates les plus brutaux et les plus corrompus du régime stalinien. Étranger à toute conviction politique, il collecte déjà tous les documents compromettants qu’il peut trouver sur les communistes locaux pour écarter ceux qui risquent de freiner sa carrière. C’est alors que se noue entre lui et Beria une complicité durable. Plus tard, chaque fois que Baguirov viendra à Tiflis, il dormira chez Beria.
Ordjonikidzé et Staline, malgré les réticences de Lénine, envahissent la Géorgie dans la nuit du 11 février 1921 et provoquent, au cœur d’un district montagneux frontalier, une insurrection montée de toutes pièces, que l’Armée rouge se hâte de soutenir. Le 14, le bureau politique entérine. L’Armée rouge prend Tiflis le 25 février, jour où se tient la première réunion du comité révolutionnaire. Le premier point porte sur la constitution d’une Tcheka géorgienne. Beria est aussitôt envoyé en Géorgie, où il reste plusieurs semaines.
À Tiflis, il rencontre la belle Nino (en russe : Nina) Gueguetchkori, nièce du Géorgien bolchevique Alexandre Gueguetchkori, qui appartient à la petite noblesse géorgienne, souvent pauvre – ce qui est son cas. Elle raconte que Beria l’arrête un jour sur le chemin du lycée et lui demande un rendez-vous, qu’elle accepte. Il lui déclare qu’il l’aime et veut l’épouser. Il précise que le gouvernement veut l’envoyer en Belgique suivre des études sur les techniques d’exploitation du pétrole et qu’il doit pour cela être marié : quelqu’un qui part étudier à l’étranger en laissant sa femme derrière lui reviendra plus facilement dans son pays. Elle donne son accord, non sans réserve : « Mieux valait avoir une famille à soi que de vivre dans une famille étrangère33. » Le mariage, célébré en avril 1921, semble donc de pure raison. Pourtant, après l’arrestation de Beria, Nina manifestera pour lui, dans plusieurs lettres, un réel attachement. À la fin de sa vie, elle précisera quand même dans un interview qu’elle s’est refusée à lui, à partir de 1943, car il avait contracté la syphilis avec une prostituée.
La journaliste Larissa Vassilieva, croisant un jour Nina dans les couloirs du Bolchoï, la décrit comme « une femme d’une beauté céleste avec des cheveux dorés, des traits fins, doux, empreints de bonté […] et un sourire timide et distrait34 ». Le premier biographe – fantaisiste – de Beria, Thadeus Wittlin, donne dans un ouvrage publié en Angleterre en 1972, puis en Russie après la chute de l’URSS, une version beaucoup plus brutale de cette union : Beria enlève de force Nina, la fait monter dans un wagon, la gifle puis la viole. Son récit reproduit platement l’accusation grotesque portée contre Staline d’avoir violé sa future deuxième femme, Nadejda Allilouieva, lui aussi dans un train, mais sans gifle. Les chemins de fer semblent exciter l’imagination érotique des biographes en quête de sensationnel.
Quelques mois après son arrestation et deux semaines après l’exécution de son mari, elle décrit son enfance et sa jeunesse dans une lettre à Khrouchtchev, qu’elle tente d’apitoyer. Même si elle y joue les Cosette avec une insistance quelque peu mélodramatique, son récit ne déforme pas la réalité.
« Mon père, écrit-elle, était propriétaire de deux hectares de terres, d’une maison en bois de trois pièces avec, sous les toits, des cuves pour récupérer l’eau de pluie. Nous n’avions pas d’animaux de trait, ni de vache, ni de poulailler, car le maïs récolté sur ce bout de terrain ne suffisait même pas à nourrir la famille. Le viande et le pot de lait n’étaient mis sur la table que dans les grandes occasions ; quant au sucre, j’en ai goûté pour la première fois à l’âge de onze ans. » Elle a gardé l’image de son père « déjà âgé, pieds nus et sans chemise, transpirant sang et eau sur ce petit bout de terrain », tué en 1917 par un gendarme. Après la mort du père, puis la maladie de la mère, la famille de Nina sombre dans une extrême pauvreté. « De 11 à 16 ans, écrit-elle, pour pouvoir manger un peu de bouillie de maïs et aller à l’école, j’ai dû travailler durant deux ans comme ouvrière agricole à Koutaïs. » Le travail est si harassant qu’elle tombe malade plusieurs mois.
Son oncle maternel, Nicolas Chavdia, comptable aux douanes, la recueille chez lui, où elle assure le ménage. Elle s’inscrit au lycée technique et, afin de payer le tramway pour s’y rendre, elle fait la lessive pour toute la maisonnée. Lorsqu’elle n’a pas d’argent, elle doit courir, écrit-elle, « les quinze kilomètres aller-retour, du domicile de Nicolas Chavdia au lycée technique, pieds nus pour économiser ses sandales, qu’elle n’enfile qu’à l’entrée du lycée35 ». Khrouchtchev ne se laissa pas attendrir par ce récit d’une enfance difficile.
À peine marié, Beria est envoyé exercer ses talents à Bakou comme vice-président de la Tcheka d’Azerbaïdjan, sous la direction de Baguirov. Impossible donc de se rendre en Belgique. C’est peut-être une chance pour lui ; dans les années 30, le Guépéou-NKVD accusera quasi systématiquement les techniciens et ingénieurs ayant fait des séjours à l’étranger d’avoir été recrutés par les services de renseignements des pays d’accueil. Beria évita par là tout soupçon.
À la fin de l’année, il est nommé président de la section opérationnelle secrète de la Tcheka d’Azerbaïdjan, le Tchon. Il fait bientôt la connaissance de Vladimir Dekanozov, qu’il recrute comme secrétaire. Un ancien du KGB décrit Dekanozov « haut d’à peine 1,50 mètre ; il avait un petit nez aquilin et quelques mèches de cheveux noirs étalées sur un crâne chauve : une apparence insignifiante. Mais les nombreuses condamnations à mort qu’il avait prononcées dans le Caucase au début des années 20, ajoute-il, lui avaient valu la réputation de “bourreau de Bakou”36. » On ne voit pas à quel titre ce jeune secrétaire employé à la section économique de la Tcheka aurait eu à prononcer ces condamnations à mort ; reste que le portrait physique est juste. Dekanozov suivit Beria jusqu’à leur mort commune, tout en prenant ses distances avec lui après son arrestation.
En décembre 1921, la commission centrale de révision passe au crible les membres du Parti, en particulier les cadres de la Tcheka d’Azerbaïdjan. Baguirov fait alors l’éloge de Beria : « Il est sévère, exigeant, a manifesté de la fermeté lors des mesures d’expropriation, n’a pas accordé d’indulgences, est direct et sincère, exigeant vis-à-vis de lui-même et aime que l’on soit aussi exigeant avec lui37. » Entre copains on se serre les coudes… pour le moment.
Car les choses se gâtent pour les deux hommes. Le 25 avril 1922, la commission centrale de contrôle du Parti répond à une demande de la commission de révision d’Azerbaïdjan, qui lui a soumis seize dossiers, dont celui des deux hommes. La première décision sur Beria stipule : « Laisser Beria dans les rangs du parti communiste, en lui interdisant de travailler dans les organes de la Tcheka. Lui infliger un blâme pour actes non communistes avec inscription sur la carte du parti. Recommander au comité central de rappeler Beria d’Azerbaïdjan. » Quels sont ces « actes non communistes » ? Ce n’est pas précisé. À cette époque, une telle formulation désigne surtout des abus de pouvoir et des détournements de fonds ou d’objets confisqués.
Pour Baguirov, les choses sont plus graves, puisque la commission azerbaïdjanaise a demandé son exclusion du Parti. La commission centrale de contrôle préfère « demander à Staline ». La réponse tombe dès le lendemain : « Rétablir Baguirov dans ses droits de membre du parti sur la demande de Staline38 », alors occupé à sélectionner les membres de l’appareil, dont les plus grandes qualités à ses yeux doivent être la docilité et un dossier chargé qui permet de les tenir en main. La commission ne prendra la décision que le 12 août. Lorsqu’en juillet 1954, lors de l’instruction du procès de Baguirov, les services du comité de contrôle du Parti fouilleront dans leurs archives, ils ne retrouveront que quatre des seize dossiers. Une partie des autres ont été retirés en août 1941, dont ceux de Baguirov et de Beria avec leur fiche personnelle. Ils devaient donc contenir des détails peu glorieux.
Beria, d’emblée, a tendance à utiliser ses fonctions répressives à l’intérieur du Parti ou contre certains de ses membres. Le 27 juin 1922, en effet, Kirov lui adresse une semonce : « Veillez toujours à ce que les travailleurs de votre organisation fassent tout leur possible pour être objectifs et surtout n’interfèrent pas dans la vie intérieure des organisations du Parti, pour que leur activité ne soit pas celle d’agents secrets, espionnant les membres du Parti39. »
L’année précédente, le jeune Lavrenti Djandjagava, plus connu sous le nom de jeune fille de sa mère qu’il adopte alors – Tsanava – entre dans la Tcheka. Cet aventurier fut l’un des compagnons de Beria jusqu’à la fin. Il accumule d’abord les ennuis. En 1922, il enlève une jeune fille sous la menace de son revolver. Il est condamné à cinq ans de travaux forcés en isolement sévère et exclu du parti communiste. Pendant sa détention préventive, il réussit à s’échapper. Un avis de recherche est lancé contre lui. En juin 1923, Beria fait réexaminer son affaire. Le présidium de la Tcheka de Géorgie le réhabilite et, le 23 juin 1923, Beria sollicite de la commission de contrôle du parti sa réintégration. Il obtient satisfaction et, en 1925, Tsanava réintègre le Guépéou – à la grande satisfaction de Beria, qui aime ce genre d’individus.
La formation, en 1922, d’une fédération transcaucasienne intégrant l’Azerbaïdjan, l’Arménie et la Géorgie – malgré l’opposition, brisée par Staline, des communistes géorgiens réticents à l’idée de voir liquidée leur faible souveraineté nationale – est aussitôt suivie, le 12 mars 1922, de la constitution d’une Tcheka (transformée en Guépéou le mois suivant) de Transcaucasie, coiffant les Tcheka des trois Républiques. Pour contrer la forte opposition nationaliste en œuvre dans ces pays, un organe supplémentaire est constitué en mai 1922 : la représentation plénipotentiaire du Guépéou en Transcaucasie. Les postes bureaucratiques se multiplient comme les champignons, assortis d’avantages matériels non négligeables dans la Russie soviétique affamée.
Staline, en juin, a fait voter par une conférence l’attribution à 15 500 cadres supérieurs du Parti de privilèges matériels substantiels : un salaire minimum triple de celui de l’ouvrier d’industrie, augmenté de 50 % pour le père ou la mère de trois enfants et pour travail déclaré en plus du service normal le soir et le samedi ; un paquet contenant une série de produits déficitaires : par mois 12 kilos de viande, 1,2 kilo de beurre et de sucre, 4,8 kilos de riz, des cigarettes et des allumettes, plus le droit, soumis à la décision du secrétariat du comité central, de prendre des vacances à l’étranger payées en roubles-or, en récompense du dévouement au prolétariat. Il renouvelle systématiquement les secrétaires de comités de district du Parti ; près des deux tiers sont remplacés dès la fin de l’été 1922 par des fidèles aux ordres. Il façonne ainsi un appareil à sa botte, soutenu par des privilèges qui disparaissent avec la perte de la fonction. Maintenant que l’enthousiasme de la révolution s’est atténué sinon envolé, ses membres sont prêts à tout pour ne pas les perdre, et donc à complaire à leur dispensateur, Joseph Staline et son secrétariat. Beria fait partie des 15 500 heureux bénéficiaires de ces largesses, certes encore modestes, mais destinées à grossir au fur et à mesure que croît la bureaucratisation du régime.
En octobre 1922, Beria est transféré à la Tcheka de Géorgie, comme vice-président et nommé à la tête de la division opérationnelle secrète (Tchon). La situation est difficile en Géorgie. La paysannerie soutient massivement les mencheviks tandis que la population arménienne, surtout sa petite bourgeoisie commerçante, appuie le parti nationaliste arménien, le Dachnaksoution. Le parti bolchevique, historiquement très minoritaire, sauf dans quelques secteurs de la classe ouvrière comme les cheminots, et largement décimé sous la domination menchevique de 1918 à 1921, n’a guère d’implantation dans le pays. Le pouvoir est en fait exercé par le conseil militaire de la XIe armée et par le bureau caucasien du parti communiste.
La faiblesse du parti géorgien laisse un large espace à la Tcheka. Beria, confronté à une population largement hostile, organise la liquidation des bandes qui ravagent le pays et rassemblent des paysans révoltés, des opposants politiques (mencheviks et socialistes révolutionnaires) et de simples brigands. Sur les 31 bandes officiellement recensées en 1921, le Tchon en liquide 21. Mais c’est un travail de Sisyphe car elles renaissent aussitôt. Au début de 1923, Beria remporte un grand succès : la Tcheka arrête tout le comité de Tiflis du parti Dachnak et investit son dépôt d’armes clandestin. Il reçoit une pluie d’éloges. Selon le secrétaire du parti communiste azerbaïdjanais, Rukhulla Akhoundov, il possède des « capacités éminentes qui se sont manifestées à tous les niveaux de l’appareil d’État » et dans ses responsabilités à la tête de la Tcheka. Akhoundov ajoute : « Il a rempli avec l’énergie et avec la persévérance qui lui sont propres les tâches que le Parti lui a confiées. » Plus réservé, Miasnikov, secrétaire du PC de Transcaucasie, écrit : « Beria est un intellectuel. Il s’est montré à Bakou comme un tchékiste compétent40. »
L’été de l’année suivante, 1923, Beria remarque, dans un recueil d’articles stéréotypés intitulé « Les tchékistes pour le 1er mai », une contribution signée Vsevolod Merkoulov. Il convoque ce jeune homme prometteur, qui n’adhéra au parti communiste que deux ans plus tard et resta durant toute sa carrière son proche adjoint, avant d’être fusillé en même temps que lui. Merkoulov se vanta d’être la plume de Beria, du moins la principale. Même s’il n’hésitait pas à frapper des détenus, il se distinguait des brutes qui formaient l’entourage de Beria. Khrouchtchev le qualifie d’« homme cultivé », qui « en général lui plaisait », ce qui ne l’empêcha pas de le faire fusiller en décembre 1953. Andrew et Gordievski en font un portrait complexe : « Derrière son stalinisme dogmatique et brutal, se cachaient les restes en voie de décomposition d’un tchékiste idéaliste, qui avait sacrifié presque toutes ses convictions pour survivre à la terreur stalinienne. » Ils citent le portrait dressé par le politicien hongrois Nicolas Nyaradi, qui le rencontra au lendemain de la guerre et lui attribue une « intelligence exceptionnelle » : « Un véritable paradoxe : à la fois d’une grande gentillesse et d’une cruauté bestiale ; quelqu’un de profondément sérieux au moment même où il plaisante […] Il a une telle personnalité que les ambassadeurs russes se mettent au garde-à-vous en sa présence41. » Merkoulov écrivit plus tard des pièces de théâtre, parfois jouées sous le pseudonyme de Rokk.
Le 28 août 1924, éclate en Géorgie une insurrection, que la Tcheka, informée de ses préparatifs, n’a rien fait pour prévenir. Des révoltes surgissent en même temps dans plusieurs villes de Gourie. Un groupe d’insurgés, dirigés par le prince Tseretelli, prennent les bourgades de Tchiatouri et de Sakhtchari, deux gares et contrôlent un moment les deux lignes de chemin de fer vers Tiflis. Malgré le soutien d’une bonne partie de la paysannerie de Gourie, l’insurrection est écrasée en trois jours. Les insurgés s’enfuient dans les montagnes ; la Tcheka mettra du temps à les éliminer. Mais pour Beria, qui a dirigé les opérations proprement policières, c’est un succès.
Officiellement la répression fait 44 morts : 44 insurgés fusillés. L’historien émigré Bezirgani avance le chiffre de 12 578 morts, soit 286 fois plus. La différence entre les chiffres officiels et ceux des rebelles a rarement été aussi grande. Le rapport de septembre du Guépéou au Kremlin, qui fait le bilan de son action du mois d’août, note pour l’ensemble de la Transcaucasie : « 1 465 bandits [terme usuel pour désigner aussi bien les maraudeurs que les insurgés] ont été capturés ou se sont rendus spontanément ; 300 ont été fusillés42. » La majorité de ces 300 fusillés sont sans doute des Géorgiens insurgés ou ceux que le Guépéou leur a adjoints.
Stanilas Redens, qui dirigea le Guépéou de Transcaucasie de 1926 à 1928, après avoir rempli, sans grande compétence, les fonctions de vice-président du Conseil supérieur de l’économie nationale présidé par Dzerjinski, raconta au chef de la milice du Kazakhstan, Mikhaïl Chreider, en 1938 : « À Koutaïs a éclaté une insurrection armée des mencheviks, prétendument “brillamment écrasée par Beria” ; or dans les faits ce soulèvement a été monté par Beria lui-même pour augmenter son prestige […] On l’a raconté à Staline, mais je ne sais pourquoi il avait une confiance particulière en Beria et ne voulait rien entendre de mal sur lui. » La rumeur circule largement, Mirzoyan, premier secrétaire du PC d’Azerbaïdjan de 1925 à 1929, en cellule avec Chreider, lui répète la version de « l’insurrection menchevique organisée par Beria lui-même à Koutaïs […], qu’il a brillamment écrasée43 ». Que Beria ait été informé par ses agents infiltrés dans le centre menchevique de l’insurrection envisagée et n’ait rien fait pour la prévenir, c’est probable, mais il ne l’a pas fabriquée : les mencheviks voulaient prendre leur revanche sur 1921. Beria aurait-il poussé les mencheviks à l’insurrection pour mieux les écraser, que Staline aurait apprécié le procédé.
En juin 1924, naît son fils, qu’il prénomme Sergo en l’honneur du principal dirigeant bolchevique géorgien (après Staline), Sergo Ordjonikidzé, connu pour ses emportements, ses violentes sautes d’humeur et ses cris. En août, il est nommé chef de la division opérationnelle secrète du représentant plénipotentiaire du Guépéou de Transcaucasie.
Dans sa biographie, Beria donne de son activité pendant toute cette période une vision purement policière : toute divergence politique devient sabotage, espionnage, diversion, contre-révolution et donc « trotskysme ». Il dénonce le prétendu – inventé par lui – soutien apporté aux « mencheviks et autres ennemis du pouvoir soviétique » par les dirigeants (et souvent fondateurs) du parti communiste géorgien de l’époque, partisans contre Staline d’une certaine autonomie de la Géorgie, qu’il stigmatise comme « nationaux-déviationnistes » ; il les accuse d’avoir épousé dès 1923 entièrement et totalement les positions trotskystes, d’avoir tenté d’entraîner la Géorgie soviétique dans le giron de l’impérialisme occidental et d’y rétablir le système capitaliste. Pire encore, « jusqu’à la nomination de Beria, l’appareil de la Tcheka géorgienne était entre les mains des nationaux-déviationnistes et des trotskystes […], et favorisait l’activité des partis antisoviétiques et des groupements antiparti ». Des saboteurs, en somme. Arrive Beria et tout change ! « Pendant la période de son activité dans les organes de la Tcheka et du Guépéou [c’est-à-dire jusqu’en 1931] le camarade Beria a, avec un savoir-faire et un talent exceptionnels, organisé l’écrasement de tous les partis antisoviétiques en Géorgie et en Transcaucasie, et aussi des groupes antiparti de cette période, au premier chef des trotskystes et des nationaux-déviationnistes44. »
Le 22 mars 1925, un petit avion Junker-13, emportant à son bord le secrétaire du comité territorial de Transcaucasie du parti communiste, Miasnikov, le président de la Tcheka de Transcaucasie Artabekov et l’un de ses autres dirigeants, Moguilevski, s’écrase au sol et prend feu. Les trois passagers et les deux pilotes meurent. Beria déclare alors : « J’ai vu les restes défigurés de celui sous la direction de qui j’ai travaillé dans la Tcheka pendant deux ans […] C’est incroyable, c’est impossible à croire […]. Je n’entendrai plus la voix douce de Salomon Gregorievitch [Moguilevski]45. » La rumeur parle d’un attentat, mais par qui ? Trotsky évoque une vengeance des mencheviks. La femme de l’un des pilotes prétend que son mari, soupçonnant un mauvais coup, avait demandé à être remplacé.
Une première commission d’enquête attribue l’accident à une défaillance technique mettant en cause la firme Junker, qui fait construire en URSS les avions qu’elle y vend. Une seconde commission, présidée par le commandant d’armée Kork, confirme les conclusions de la première. Les réactions se multiplient. Moscou envoie une troisième commission, présidée par le chef de la section opérationnelle du Guépéou en personne, Karl Pauker, ancien coiffeur à l’opéra de Budapest et proche de Staline… pour l’instant. Des représentants de la firme Junker y figurent. Staline n’a sans doute envoyé cette troisième commission que pour blanchir la responsabilité du constructeur allemand, avec lequel il souhaite maintenir de bonnes relations. La commission conclut à l’accident, mais exclut l’incident technique : les avions Junker sont d’excellente qualité et ne sauraient souffrir de défaillances.
En 1956, un ancien tchékiste arménien, Souren Gazarian, accusa Beria d’avoir provoqué l’accident. On ne prête qu’aux riches, c’est connu, et – contrairement au proverbe – il y a souvent de la fumée sans feu, des rumeurs sans fondement et des accidents accidentels. Attribuer un attentat à Beria ne coûte rien en 1956. Mais c’est transférer le Beria des années 30 sur celui de 1925, encore de trop faible envergure pour organiser un attentat contre de puissants partisans de Staline !
En mars 1926, le rapport mensuel du Guépéou sur la situation du pays pointe les difficultés de la Géorgie. En février, se sont tenus les congrès des travailleurs de l’enseignement et des écrivains, en même temps qu’en Azerbaïdjan celui des turcologues. Les trois congrès, selon le Guépéou, ont été marqués par des manifestations de nationalisme menées par l’intelligentsia locale. En Géorgie, les enseignants protestent contre la médiocrité de leur traitement ; à Tiflis, il y a eu des appels à la grève. « Un état d’esprit antisoviétique a gagné une moitié du corps enseignant. Le congrès a élu un nombre notable d’anciens mencheviks, d’anciens démocrates nationaux et d’anciens social-fédéralistes. Les intervenants […] ont accusé en termes vifs les organes du pouvoir et des syndicats de l’Union d’indifférence à l’égard des besoins du corps enseignant, en particulier du corps enseignant géorgien46. » Des délégués ont dénoncé l’insuffisance de l’enseignement de la langue géorgienne et la politique de russification marquée par le refus de développer cet enseignement en Abkhazie. Un délégué communiste qui intervenait pour défendre la ligne officielle, traité de « provocateur » et autres insultes, a dû descendre de la tribune sans avoir pu parler… On le voit, Beria a du pain sur la planche. Son ami Baguirov en a aussi – pour d’autres raisons. La décision d’adopter l’alphabet latin pour la transcription officielle de la langue azérie provoque une levée de boucliers.
Moscou désigne alors Ivan Pavlounovski, membre de la commission centrale de contrôle, plénipotentiaire du Guépéou en Géorgie. Beria semble assez mal accepter la tutelle de ce cadre russe, qui ne connaît pas un mot de géorgien.
En décembre 1927, Beria est nommé président du Guépéou de Géorgie et vice-président du Guépéou de Transcaucasie. Il pilote ou supervise donc les opérations de police dans les trois Républiques : Arménie, Géorgie, Transcaucasie. En novembre 1929, il est nommé président du Guépéou de Transcaucasie, tout en restant président du Guépéou de Géorgie. Il détient désormais un énorme pouvoir de police.
La Tcheka, devenue Guépéou en 1922, s’était habituée à l’exercice de la violence et à l’arbitraire que la guerre civile favorisait inéluctablement ; par là même elle avait attiré des éléments douteux. Tous les grands mouvements populaires dans l’histoire, soulignait Lénine dès 1918, ont fait surgir « une écume d’aventuriers et d’escrocs, de fanfarons et de braillards », dont certains entrent dans la Tcheka, où les militants politiques répugnent à s’engager, et dans les détachements de réquisition envoyés dans les campagnes rafler les récoltes pour nourrir les villes et l’Armée rouge. Lénine proposait de les « arrêter et fusiller47 », mais la pénurie généralisée et l’arbitraire de la guerre civile nécessitent leur emploi. Depuis le début des années 20, le Guépéou s’est aussi enrichi d’éléments carriéristes. Tels sont les individus dont Beria dirige l’activité.
Il soigne ses relations. À l’époque le patron politique de la Géorgie est le vieux compagnon de Staline, Sergo Ordjonikidzé. Au début de juillet 1928, il relève de maladie. Le 19 juillet, Beria lui envoie une lettre marquée du sceau de la courtisanerie orientale : « Votre attitude et votre confiance en moi m’ont donné et me donnent de l’énergie, de l’initiative et la capacité de travailler. Sergo, à part vous, je n’ai personne. Vous êtes pour moi plus qu’un père, plus qu’un frère. Je respire et je vis par vous. Et je ne suis pas capable de vous faire faux bond, je préférerais me tirer une balle dans la tête, plutôt que de ne pas mériter votre attitude envers moi48. » Moins de dix ans après, il aidera Staline à se débarrasser d’Ordjonikidé.
En août 1928, Iouri Larine, membre du conseil de l’économie nationale, se rend en Géorgie pour participer à une réunion de la commission du budget de la République, qui se tient aux environs de Tiflis dans la datcha de Beria. Il a emmené sa fille Anna, âgée de 15 ans. Lors du dîner qui suit, Beria déclare soudain à Larine : « Je ne savais pas que vous aviez une fille aussi charmante », puis se tourne vers Mikha Tskhakaia, le président du comité exécutif des soviets de Transcaucasie, et lui lance : « Buvons, Mikha, à la santé de cette fillette ! Qu’elle vive longtemps et heureuse ! »
Ces amabilités n’auraient guère d’importance si Anna Larina et Beria ne devaient se retrouver dix ans plus tard dans des conditions fort différentes, elle détenue au goulag, et lui chef de la police politique, le NKVD. « Je ne pouvais m’imaginer alors, écrit-elle dans ses souvenirs, que le nom de l’homme qui nous recevait si aimablement à Kadjory deviendrait le symbole du bourreau49. »
Au début de mars 1929, Beria est confronté à une insurrection surgie dans un district musulman de l’Adjarie, République autonome au sein de la Géorgie. Au nom du combat contre la religion, les autorités locales ont décidé de fermer une medresa (école religieuse) et de contraindre les femmes à retirer leur tchador pour la Journée internationale des femmes du 8 mars. Beria avait, semble-t-il, exprimé son opposition à une telle mesure. Les insurgés crient : « Pour le tchador ! », « Contre la fermeture de la medresa ! », « Pour la religion ! », « Donnez la forêt aux paysans ! ». Un groupe plus radical manifeste « pour la foi et pour la tradition ». Beria liquide l’insurrection en deux jours, sans ménager sa critique contre les provocations des autorités locales et les arrestations des femmes protestataires.
Un quart de siècle plus tard, le fidèle Merkoulov, qui lui doit toute sa carrière, l’accablera en déclarant aux enquêteurs : « Beria a utilisé contre la direction du comité central du PC géorgien le soulèvement des paysans adjares dans le district de Khouline en février 1929, provoqué par les actions injustifiés des autorités locales sur l’enlèvement du tchador. » Selon lui, Beria cherchait à « accélérer sa carrière », et il conclut : « Les intérêts personnels de Beria rejoignaient les intérêts de l’État50. »
Est-ce à cette insurrection que pense Snegov, ancien membre du comité territorial de Transcaucasie, quand, sans aucune précision de lieu ni de date, il accuse Beria d’organiser lui-même des « révoltes » dans les montagnes pour pouvoir les réprimer, se « débarrasser des prétendus provocateurs », puis annoncer à Staline « l’écrasement d’une rébellion contre-révolutionnaire et gagner ainsi ses faveurs51 » ?
Staline ordonne au Guépéou d’ouvrir un procès à Moscou, du 18 mai au 5 juin 1928, dit « procès des saboteurs de Chakhty ». Dans cette ville, située à 500 kilomètres au nord de la Géorgie, cinquante-cinq ingénieurs sont accusés, selon la Pravda du 10 mars 1928, de sabotage organisé dans de nombreuses usines et mines de la région. Chakhty inaugure ainsi une longue série de poursuites et de condamnations à mort pour « sabotage ». C’est la tactique – voire la stratégie – élaborée par Staline pour rejeter sur des saboteurs imaginaires les faux frais de l’industrialisation encore balbutiante. Lorsque l’industrialisation s’accélère – à dater de 1930 – et que la collectivisation chasse des millions de paysans non qualifiés vers des usines construites en toute hâte, avaries, accidents, ruptures de fonctionnement se multiplient. Les procès pour sabotage aussi, sous l’impulsion directe de Staline.
Puisque le guide génial est infaillible, puisque sa politique géniale est parfaitement juste, les ratés ne peuvent découler que du sabotage par les forces ennemies : à la fin des années 20, ces ennemis, ce sont les « spécialistes bourgeois » (ingénieurs, cadres formés sous l’ancien régime et restés en URSS), un peu plus tard ce seront les koulaks, puis les trotskystes-zinoviévistes, puis les seuls trotskystes, déclarés agents d’une demi-douzaine de services d’espionnage, et enfin le bloc des trotskystes et des droitiers (partisans de Boukharine). Ce « sabotage » doit combler le fossé de plus en plus large entre la propagande et la réalité. Le mécanisme, rodé en 1928 avec le procès dit de Chakhty, se perfectionne l’année suivante avec le procès de l’imaginaire parti industriel.
En novembre 1928, Moscou remplace Pavlounovski, au poste de plénipotentiaire du Guépéou en Géorgie, par Stanislas Redens, beau-frère de Staline. Les rapports entre les deux hommes susciteront bruits et rumeurs, dans lesquels il est malaisé de définir la fable et la vérité.
En septembre 1929, la commission centrale de contrôle du Parti dirigée par Ordjonikidzé, alertée par les bruits, sur les abus de pouvoir, le favoritisme et la corruption galopante qui ravagent la Transcaucasie, envoie une équipe enquêter sur place. Les membres de l’appareil ont déjà appris à se dénoncer les uns les autres pour assurer leur propre position. Le passage de la commission en Azerbaïdjan se traduit par le limogeage du secrétaire du PC azéri en place depuis 1925, Levon Mirzoyan, et Baguirov, chef du Guépéou de la République et le grand ami de Beria. Mais, à moins de graves divergences avec Staline, les membres de l’appareil sont encore assurés de rester dans ses rangs. Baguirov, ce musulman superstitieux qui blêmissait si un chat noir traversait la rue devant sa voiture, et qui se soucie du marxisme comme d’une guigne, est muté à l’Institut du marxisme-léninisme à Moscou. Levon Mirzoyan est nommé secrétaire du comité du district de Perm dans l’Oural où il s’emploiera à reproduire les pratiques qui lui ont valu son limogeage, jusqu’à obtenir une promotion avant d’être brutalement liquidé.
Beria, soupçonné d’être le responsable de son limogeage pour se dégager la voie, s’en défend vigoureusement dans une lettre à Ordjonikidzé. En passant, il tacle sévèrement le premier secrétaire du comité territorial de Transcaucasie, Mamia Orakhelachvili, qui a pris la défense de Mirzoyan : « Pour moi, Mamia, dans ces circonstances complexes, s’est révélé un grand obstacle. […] Toute cette affaire l’a complètement discrédité. » Bref, il faudrait le remplacer, suggère Beria, d’autant qu’il craint les investigations de la commission en Géorgie. Il plaide : « L’effort des camarades de la commission pour faire des généralisations sur la situation en Géorgie et des analogies avec Bakou est une erreur. » Il ne tente donc pas de défendre Baguirov, tout en concédant : « En Géorgie comme partout, les scandales ne sont pas rares. Mais rien de comparable avec ce qui se passait à Bakou52. »
D’ailleurs, ajoute-t-il dans une seconde lettre à Ordjonikidzé, le travail est déjà fait : « Personnellement, je n’ai rien contre une telle enquête, sinon qu’elle n’apportera aucune révélation que nous n’ayons déjà faite. ». Il vante son bilan de chef du Guépéou géorgien : « Dans les seules organisations trotskystes, nous avons éliminé plus de deux cent cinquante personnes d’un coup le mois dernier. […] Sans parler de la lutte contre le banditisme, contre les crimes économiques… »
Bien sûr, il n’a aucune ambition politique : « J’ai plus d’une fois évoqué la question de mon départ. Il ne s’agit pas d’un caprice, mais d’une impérieuse nécessité. Chaque nouvel épisode me crée de nouveaux ennemis. » Ainsi, affirme-t-il, il a « dit franchement tout ce qu’il savait et appelé les choses par leur nom. Beaucoup n’ont pas apprécié. Je me suis fait des ennemis, ce qui n’a pas empêché la commission de me reprocher de dissimuler ». En réalité, Beria a certes dénoncé quelques malversations mais a protégé ses fidèles. La suite de la lettre évoque de prétendues – à ses yeux ! – zones d’ombre repérées dans son bilan.
Il joue les victimes. Il rappelle à Ordjonikidzé qu’il avait demandé en vain à reprendre ses études interrompues et conclut par une requête : « Donnez-moi la possibilité de travailler dans un autre secteur, même dans celui de l’industrie […], et je prouverai que je ne suis pas seulement bon à découvrir des agissements criminels et leurs auteurs. » La lettre s’achève sur une dernière plainte : « Je sens que je ne pourrai plus tenir très longtemps53. » Ordjonikidzé lui évite les sanctions et le laisse à son poste.
Beria se penche alors sur les problèmes aigus de l’industrie du pétrole à Bakou, aux mains du trust d’État Azneft. Le matériel, hérité de l’avant-guerre, mal entrenu, voire détérioré pendant la guerre civile au cours de laquelle nombre d’ingénieurs ont péri, est à peine utilisable. La majorité des ingénieurs survivants ont fui le pays. Les salaires de la main-d’œuvre sont très bas. Nommé premier secrétaire du comité de Transcaucasie en janvier 1930, le bouillant jeune stalinien Vissarion Lominadzé est profondément choqué par le résultat de sa tournée dans les entreprises de Bakou, et d’abord les puits de pétrole. Dans une lettre à Ordjonikidzé il écrit : « J’ai été stupéfait quand j’ai su le montant du salaire d’un ouvrier de Bakou. […] De plus, les prélèvements s’élèvent à 12 %, effectués automatiquement à la source. » Et, pour compléter le tableau, il ajoute : « Le comité central régional de Bakou fournit aux travailleurs, en guise de nourriture, une effroyable cochonnerie.[…] Les femmes des travailleurs passent des nuits entières à faire la queue pour se procurer de la viande (en conserve) et du poisson (qui manque presque complètement). Quant aux syndicats, ils ne s’occupent pas du tout de la défense des intérêts économiques des travailleurs54. »
Beria ignore ces réalités matérielles et choisit, selon les mécanismes du stalinisme naissant, qu’il ne tarde pas à intégrer, d’expliquer les difficultés d’Azneft par le sabotage. Il l’affirme dans une lettre à Ordjonikidzé du 1er septembre 1929, où il souligne aussi son dévouement : « Le camarade Redens est revenu de congé, mais j’ai décidé de ne pas prendre de vacances et de partir à Bakou […]. Le camarade Sosso [Staline, que Beria désigne ainsi de façon familière] en parlant avec Redens a douté que nous soyons à la hauteur de ce travail. J’y passerai un mois, plus si nécessaire, mais je bouclerai le travail et je découvrirai tous les fils du sabotage55. »
Il n’y a pas en réalité le moindre sabotage ? Qu’importe, il va quand même en découvrir les signes. Il arrête le directeur technique en chef du trust Azneft, Roustambekov, le fait passer à tabac et avouer qu’il est à la tête d’un groupe militaire d’ingénieurs, administrateurs et techniciens, arrêtés eux aussi et tous accusés de nombreux actes de sabotage. Il stigmatise le retard systématique apporté à la construction du pipeline Bakou-Batoum et les actes de sabotage sur les voies de chemin de fer, destinés, selon lui, à « masquer les conséquences des autres sabotages », visant les pipelines. Bref, un sabotage en dissimule un autre, auquel il sert de paravent. Beria jubile. Le 13 mai 1930, il écrit à Ordjonikidzé : « L’enquête à Azneft avance à marche forcée. »
Mais Roustambekov, une fois délivré des menaces, voire des coups, du Guépéou, est revenu sur des dépositions arrachées par la violence. Beria feint de lancer un contrôle : « Conformément à la tâche que vous nous avez fixée de vérifier la déclaration de Roustambekov, j’ai envoyé Redens à Bakou. Je n’ai pas encore les résultats. » Mais il connaît d’avance les conclusions : « Il a écrit de sa propre main toutes ses dépositions, et tous les documents, y compris ses propres dépositions, le démasquent comme une figure très importante d’une organisation de sabotage56. »
Roustambekov et la direction d’Azneft ne peuvent échapper aux griffes de Beria. Le tribunal condamne alors les accusés à des peines de trois à dix ans de prison. Beria les fera fusiller en 1937, sur décision d’une « troïka » qui les jugera, si l’on peut employer ce terme, en un quart d’heure.
Le 7 novembre 1929, pour l’anniversaire de la révolution, Staline publie dans la Pravda un article annonçant le « grand tournant » vers la collectivisation et n’hésite pas à prétendre : « Même les aveugles voient que le paysan moyen s’oriente vers le kolkhoze. » Sauf qu’avec un seul œil, on ne voit rien de tel. Mais la collectivisation par la contrainte est bien lancée, en Géorgie comme ailleurs. Pour briser la résistance des paysans spoliés, Staline envoie dans les campagnes 25 000 activistes et les troupes intérieures du Guépéou, qui poussent les paysans dans les kolkhozes en raflant leur bétail, leurs volailles, voire leurs objets usuels et, ici ou là, en violant les femmes au passage. C’est le début de la fin pour l’agriculture soviétique. La famine frappe. Beria persiste.
Il saisit déjà fort bien ce que Staline attend de ses fidèles : la chasse aux trotskystes. Le 27 avril 1930, le Guépéou de Géorgie saisit à Tiflis trois cents exemplaires de tracts trotskystes, où on peut lire : « La bureaucratie de l’appareil s’est emparée du pouvoir. L’ouvrier n’est plus le maître de son pays […] même si le plan quinquennal est réalisé, cela ne fera que renforcer le régime de la bureaucratie. Les ouvriers resteront sans rien57. »
La difficulté de se procurer du pain et de la viande exaspère les ouvriers. Dans les campagnes, des paysans déracinés forment des bandes qui pillent et ravagent le pays. Dix jours plus tard, Beria soumet à la direction du PC de Transcaucasie un rapport sur l’état de la population dans les districts d’Erivan et de Leninakan : les difficultés d’approvisionnement ne sont pas le fait du gouvernement, les coupables sont les trotskystes : « Dans la localité de Gueïgoumbent, écrit-il, les trotskystes prétendent que l’Armée rouge n’est plus en état de s’opposer aux bandes. » Utilisant l’exil de Trotsky à Prinkipo, en face d’Istanbul, il élabore une histoire à dormir debout : « Trotsky a rassemblé 6 000 soldats turcs en Turquie avant de passer du côté des dachnaks [nationalistes arméniens], et bientôt les dachnaks, Trotsky à leur tête, seront en Arménie58. »
Ces affabulations ne changent rien au problème du ravitaillement. L’alimentation dans les Républiques est d’une qualité déplorable : dans une cantine de Bakou, selon Lominadzé, les ouvriers ont trouvé des morceaux d’un grand lézard cuit dans le borchtch. Dans les cantines de quatre entreprises, « où travaillent jusqu’à mille ouvriers, […] on a découvert dans le borchtch des vers de deux centimètres, le plat principal [viande ou poisson] est infect et souvent les ouvriers les jettent [tellement leur] odeur [est] pourrie. »
Le choc avec la réalité est rude. Les environs de Bakou sont harcelés par des bandes de pillards qui égorgent les cadres du régime : « Beria, écrit Lominadzé, m’accompagne en Géorgie, avec mission d’extirper le plus vite possible le banditisme et de renforcer les mesures punitives contre les organisateurs d’actions contre-révolutionnaires, de meurtres de communistes, d’instituteurs, d’agronomes sans parti. » La contrée est ravagée par une véritable guerre civile larvée. « Les bandits et les moussavatistes ont tué une bonne centaine de soldats et égorgé plus d’une centaine de membres du Parti et de représentants de l’intelligentsia locale, et nous n’avons à ce jour fusillé que vingt personnes […] retenue superflue59 », écrit-il. Beria va y mettre fin.
Est-ce crainte de ne pas réussir à maîtriser une crise aussi aiguë, et donc d’en payer les conséquences ? Dans une lettre à Ordjonikidzé du 13 mai 1930, Beria exprime son souhait d’être déchargé du Guépéou et, une fois de plus, sa volonté de reprendre ses études interrompues : « Le temps passe, tout autour les gens évoluent, et ceux qui hier encore étaient loin derrière moi sont aujourd’hui passés devant. C’est sûr, je reste à la traîne. Avec notre travail de tchékiste, souvent on n’a même pas le temps de lire un journal […] C’est douloureux et vexant de se sentir en arrière, surtout quand on sait à quel point le pays a besoin de gens instruits. » Ordjonikidzé lui a déjà répondu que ce n’était pas le moment de parler d’études. Une fois encore, Beria répète : « Je sens que je n’en peux plus60. » Ordjonikidzé ne répondra pas à sa demande.
Au début de novembre 1930, le Guépéou saisit, dans la zone industrielle de Bakou, trente-cinq tracts et proclamations critiquant violemment le gouvernement. On y lit : « Camarades ouvriers, la force est en vous. […] Vos enfants meurent comme vous. Renversez ce gouvernement galeux si vous voulez vivre comme des hommes. » Mais le plus gros souci de Beria, c’est le conflit qui ravage la direction d’Azneft. Un petit groupe dirigé par les frères Agalarov sympathise ouvertement avec les trotskystes. Selon rapport du Guépéou de Transcaucasie, ils posent la question : « Pourquoi a-t-on exclu du Parti un chef comme Trotsky ? Aujourd’hui, c’est un ramassis de bandits qui dirigent le Parti. » À la lecture de ce rapport, Beria est formel : « Le temps est venu de les chasser [les frères Agalarov] de l’usine61. »
Dans un rapport à Staline, il attribue aux trotskystes des déclarations d’un simplisme naïf : « Le parti se désagrège, le pouvoir a perdu la tête et maintenant n’a plus la possibilité de rétablir le travail comme il le faudrait. Si jusqu’alors le gouvernement travaillait assez bien, ce résultat était dû à Lénine et à Trotsky […] ; maintenant c’est le fils d’un prince, Staline, qui s’est mis au travail […] ; il s’efforce par tous les moyens d’anéantir nos exploitations. C’est dans ce but qu’il a promulgué la collectivisation62. »
Au début de septembre 1930, après un séjour de quelques semaines à Matsesta et Sotchi, Staline passe plusieurs jours dans la petite station géorgienne de Tskhaltoubo. Est-ce là qu’il rencontre pour la première fois le jeune chef du Guépéou de Transcaucasie ? D’après Svetlana Allilouieva pourtant, dès 1929 sa mère ne supportait pas Beria, ce « gredin », exigeait qu’il ne remette plus les pieds chez eux, et Staline furieux lui répondait : « C’est mon camarade, un bon tchékiste, il nous a aidés à prévenir un soulèvement de Mingréliens en Géorgie, j’ai confiance en lui. » Mais la femme de Staline restait à Moscou quand Staline descendait dans le Sud l’été et Beria venait peu lui-même à Moscou ; dans ces conditions, à quel moment l’occasion aurait-elle pu se présenter ? À la mort de sa mère, en novembre 1932, Svetlana n’avait que six ans. Elle répète sans doute ce qu’elle entendait dans sa famille, dont elle dit : « Tous nos proches haïssaient Beria […]. La famille éprouvait un aversion unanime et confuse pour cet homme63. »
Au début de décembre 1930, la famine provoque une révolte qui ravage une partie de l’Azerbaïdjan. Un ancien député moussavatiste, Gadji Akhound, réunit un millier d’insurgés « contre les envahisseurs russes, pour la religion, pour se libérer de la misère64 ». Mais la faim, cause du soulèvement, le condamne en même temps. Les rebelles, pour survivre, ponctionnent les paysans, qui dès lors se détournent d’eux. Un détachement du Guépéou commandé par Mikhaïl Frinovski – destiné à une ascension fulgurante et à une chute brutale quelques années plus tard – écrase la troupe le 9 décembre. Beria peut chanter victoire.
En 1930, Staline propulse un petit bureaucrate inculte, peu connu, destiné à jouer un rôle décisif dans la répression de la fin des années 1930. Nicolas Iejov a sympathisé en 1922 avec l’opposition ouvrière, dirigée par Alexandre Chliapnikov, pourtant menacé d’exclusion par Lénine. Nommé en 1927 instructeur du comité central, chargé de faire appliquer ses décisions par la répétition et la pression, puis affecté à de banales tâches administratives au Kazakhstan, il donne alors l’image d’un bureaucrate inoffensif, selon l’écrivain Dombrovski exilé dans la région. En 1930, Staline le nomme à la tête de la section de répartition des cadres près le comité central, dont il n’est pas membre, et l’autorise à participer aux réunions du bureau politique. Ce modeste début ne laisse pas deviner son ascension fulgurante, suivie de sa chute vertigineuse, une fois remplie la mission épuratrice, que Staline voulait lui confier.
Le 30 mars 1931, le chef du Guépéou, Viatcheslav Menjinski, rédige l’ordre n° 154/93 à l’occasion du dixième anniversaire du Guépéou de Géorgie, dont il fait un bilan très flatteur : la liquidation quasi totale du parti menchevique de Géorgie, l’arrestation de ses Comités centraux successifs, la liquidation totale des nationaux-démocrates, des socialistes fédéralistes, des bandes qui ravageaient le pays et des groupes d’espions. « Les organes du Guépéou de Géorgie ont été constamment à la hauteur de la situation ; ils ont […] anéanti la poignée des irréductibles et attiré du côté du pouvoir soviétique ceux qui s’étaient égarés. » Menjinski souligne avec emphase les mérites de Beria, qui a « élevé et forgé, dans le feu de l’activité combattante, les cadres nationaux » du Guépéou, qui a su « avec un flair exceptionnel toujours s’orienter avec précision dans une situation très compliquée, […] et en même temps inspirer ses collaborateurs par son exemple personnel65 ». Beria est présenté comme l’incarnation même du Guépéou de Géorgie, la main de fer sans gant de velours. On n’a pas trace d’un voyage en Géorgie de Menjinski, qui d’ailleurs malade et souvent alité à cette époque, laissait la direction effective du Guépéou à Iagoda. C’est sans doute à ce dernier qu’il faut attribuer l’avalanche de superlatifs qui ont contribué à la carrière de Beria.
Le 17 mai 1931, son supérieur, Redens, est muté à la tête du Guépéou de Biélorussie. Selon son fils, Vladimir Allilouiev Redens, Beria et ses complices le faisaient régulièrement boire malgré lui ; un soir, ils l’enivrèrent, le déshabillèrent et le renvoyèrent tout nu chez lui. La traversée de Tiflis en cet appareil provoqua un scandale qui permit à Beria de se débarrasser de lui. Ce récit a tout d’une fable. D’abord, Khrouchtchev témoigne que Redens aimait et savait boire, comme la majorité des guépéoutistes ; ensuite, Beria n’aurait pu se permettre de monter une provocation contre un membre par alliance de la famille de Staline. La réalité semble plus prosaïque : Redens, soûl comme d’habitude, rentra chez lui tout habillé, mais rata son appartement et entreprit d’entrer chez un voisin. Il fit un tel tapage que la milice dut intervenir. Le scandale fut étouffé par une mutation à la tête du Guépéou de Biélorussie, ce qui n’a rien d’une sanction. En 1988, le juge Terekhov avancera une autre version : Beria, pour le compromettre, lui jeta dans les bras une de ses collaboratrices qui lui fixa un rendez-vous, où se rendit aussi le Guépéou qui l’interpella « et le sort de Redens fut réglé66 ».
En fait, sa carrière a connu une progression qui dément les fables sur les manœuvres perfides de Beria pour l’éliminer. Redens ne reste à Minsk que deux mois. Le 25 juillet 1931, il est muté à Kharkov, alors capitale de l’Ukraine, et nommé chef du Guépéou d’Ukraine. Le passage de la lointaine Tiflis – avec une courte halte à Minsk – à la capitale de la deuxième République soviétique est incontestablement une promotion, bientôt suivie d’une autre : le 20 février 1933, Redens est nommé plénipotentiaire du Guépéou pour la province de Moscou. Étrange victime.
Au cours de l’été 1931, la Géorgie occidentale, ravagée par la collectivisation forcée est à son tour menacée de famine. Staline s’emporte contre Mikoyan, commissaire à l’approvisionnement, qu’il accuse de le tromper, puis contre le premier secrétaire du PC de Géorgie, Kartvelichvili, enfin contre la Tcheka géorgienne à qui il reproche d’arrêter indistinctement des centaines de mécontents. Il exige la construction d’entrepôts pour recevoir du blé venu du nord du Caucase et, dans une lettre à Kaganovitch, il insiste pour « confier ce travail notamment à la Tcheka de Transcaucasie, et en particulier à Beria67 ». Dans une lettre à Kaganovitch du 26 août 1931, il accuse les dirigeants géorgiens et d’Azerbaïdjan de se complaire dans des intrigues sans fin et de mentir. Trois, à ses yeux, ne mentent pas, parmi lesquels il indique « Beria »68. Une promotion s’annonce.




III.
DU GUÉPÉOU À L’APPAREIL DU PARTI
Les querelles de clans et de cliques déchirent le comité central du parti géorgien et celui de Transcaucasie, querelles d’autant plus violentes qu’elles reposent sur des conflits d’intérêt et non sur des divergences politiques. C’est le règne de l’« atamanchtchina » (du nom des chefs cosaques, les atamans, petits chefs locaux). Le 19 octobre 1931, le bureau d’organisation à Moscou entend les diverses parties en conflit. Le 31 octobre, le bureau politique dénonce « la lutte sans principe de certaines personnes parmi les cadres dirigeants tant de Transcaucasie que de la République [de Géorgie] […] et les éléments d’atamanchtchina69 » ; il limoge le premier secrétaire du comité territorial de Transcaucasie, Kartvelichvili, le remplace par Mamia Orakhelachvilki, proche de Sergo Ordjonikidzé, flanqué comme deuxième secrétaire de Beria, nommé en même temps premier secrétaire du comité central du parti communiste géorgien. En 1937, Kartvelichvili sera fusillé.
Dans son rapport au XXe congrès, Khrouchtchev attribue la promotion de Beria à une intrigue douteuse. Il cite d’abord une déclaration au comité central de Snegov, rescapé du goulag, qui dénonce « le rôle joué par Beria dans l’affaire Kartvelichvili ainsi que les motifs criminels qui ont guidé son action ». Snegov évoque la réunion du bureau d’organisation du 19 octobre où, affirme-t-il, « Staline proposa à la fin de son discours de réorganiser le secrétariat du comité régional transcaucasien : premier secrétaire Kartvelichvili, deuxième secrétaire Beria […]. Kartvelichivili répondit […] qu’il refusait catégoriquement de travailler avec lui. Staline proposa alors de laisser la question en suspens […]. Deux jours plus tard, la décision fut prise d’accorder à Beria le poste en question et d’éloigner Kartvelichvili de la Transcaucasie70 ».
Pourquoi Khrouchtchev fait-il appel aux souvenirs de Snegov, alors qu’il a à sa disposition, dans les archives du comité central, le procès-verbal de la réunion du 19 octobre, où la question fut réglée ? Parce que ce procès-verbal donne une autre image de la réalité et des violents conflits internes qui déchirent le secrétariat de Transcaucasie. Kartvelichvili, premier secrétaire, accuse le deuxième secrétaire Polonski, en même temps premier secrétaire du PC d’Azerbaïdjan, de mobiliser l’ensemble du bureau du comité transcaucasien contre lui. Polonski accuse en retour Kartvelichvili d’installer des gens à lui aux divers postes pour imposer sa politique (qu’il ne définit pas). Staline intervient en modérateur, proposant que Kartvelichvili reste premier secrétaire, Polonski deuxième secrétaire, avec Beria, qui est, dit-il, « membre du Parti depuis 1912 [sic !] et qui peut-être organisera la paix entre eux ». Kartvelichvili répond laconiquement : « Pour moi l’affaire ne marchera ni avec Polonski, ni avec Beria71. » Dans ces conflits de personnes sans raison politique, Beria ne tient qu’un rôle mineur, comme le montre la proposition de Staline de lui faire jouer le rôle de tampon ou de modérateur. C’est ainsi qu’en octobre 1931 il passe de l’appareil policier à l’appareil politique.
La bureaucratie victorieuse, soucieuse d’élargir au maximum ses privilèges, est très vite gangrenée par la corruption. Le premier président de la Tcheka, plutôt ascétique, Félix Dzerjinski, se soucie tellement peu des biens de ce monde qu’il a constitué une très utopique chevalerie de refus des privilèges, sans beaucoup d’adhérents72. Le second, Menjinski, plus mélomane que policier et vite cloué dans son appartement par la maladie, n’y porte qu’un intérêt assez tiède. Mais son adjoint Iagoda, qui assure en fait la direction effective du Guépéou dès 1927, laisse la corruption s’étendre largement.
Les fonctions du Guépéou lui assurent nombre d’avantages et possibilités : sa section de lutte contre la contrebande assure la police des frontières. Les produits de contrebande qu’il confisque sont stockés dans ses magasins, où s’entassent, en plus, les valeurs confisquées aux spéculateurs et trafiquants de monnaie. L’adjoint de Iagoda, Boulanov, en distribue une partie aux femmes des hauts dirigeants du Guépéou : Pauker, Lourié, Ouspenski. Au cours de l’été 1932, Mikhaïl Chreider, chef de la section économique du Guépéou de Tatarie, découvre un vol massif d’alcool dans la poudrière de Kazan. Les coupables sont trente-neuf agents du Guépéou de Tatarie, qui avaient dérobé les caisses de vodka pour organiser des beuveries avec le chef du Guépéou de Tatarie, Kandybine, dont Iagoda prend la défense : impossible d’exclure tous ceux qui festoient avec des produits volés… Il y en a trop.
L’appartement de Boulanov est souvent le lieu de festins largement arrosés. L’immeuble, à la fin des années 20, abrite le chef de la section de contre-espionnage, Artouzov, le chef de la section secrète, Deribas, le chef de la section étrangère, Trilisser, ainsi que le commissaire de la sécurité d’État, Agranov. Mikhaïl Chreider passe un jour chez l’un des responsables de la section économique du Guépéou, Stanislavski, où il est frappé, écrit-il, « par le luxe de l’appartement, des meubles, des cristaux73… ».
Fléau de l’appareil soviétique, l’ivrognerie est particulièrement développée chez les membres de la police politique pour deux raisons contradictoires : le sentiment de leur impunité leur permet, pensent-ils, tous les excès ; puis, lorsque la terreur se répandra sauvagement en 1937-1938, certains membres du NKVD s’enivreront à mort pour remplir une tâche qui dépasse leurs forces.
L’un des proches de Beria, Nicolas Roukhadzé – qui se retournera contre lui en 1952 –, boit par goût, non par désespoir. En 1928, il reçoit un blâme pour ivrognerie, levé seulement en 1936. Il n’en participe pas moins en 1932, alors qu’il est le chef de la section politique secrète du Guépéou d’Adjarie, à une beuverie à trois chez un membre du Guépéou de Batoum. Ivres, les trois hommes finissent par se battre. Roukhadzé n’est pas sanctionné lorsque l’un de ses deux acolytes meurt quelques jours plus tard.
La normalisation du parti communiste, la liquidation des oppositions ont supprimé tout débat politique réel. Résolutions et décisions sont votées à l’unanimité. Les conflits qui déchirent les cercles dirigeants tournent au conflit de cliques, d’intérêts divergents sinon opposés ; la lutte se mène à grand renfort de ragots, rumeurs et calomnies qui enflent au fur et à mesure qu’ils se répandent. Ainsi, selon Nestor Lakoba, président de la république autonome d’Abkhazie, Beria aurait un jour déclaré : « En 1924 en Géorgie [lors de l’insurrection menchevique], sans moi Sergo [Ordjonikidzé] aurait fusillé tous les Géorgiens. » Ordjonikidzé répète ces propos à Moscou devant Baguirov qui, de retour à Tiflis, les rapporte à Beria. Ce dernier, affolé, proteste par une lettre du 18 décembre 1932 adressée à Ordjonikidzé, où il se demande « ce qui guidait Lakoba, quel but il poursuivait lorsqu’il vous a transmis des choses aussi manifestement mensongères ». Puis il jure : « Vous me connaissez depuis plus de dix ans […]. Je consacre tout mon temps au travail. […] Je n’ai jamais eu le loisir ni l’envie de me livrer à des conversations creuses, et surtout du genre de celles que j’ai citées plus haut. Je vous respecte trop profondément74. »
Beria ne tarde pas à entrer en conflit avec le premier secrétaire de Transcaucasie, Orakhelachvili. En pleine réunion du comité territorial il accuse sa femme, Maria, de regrouper des militants qui, « en répandant des bruits mensongers, se sont efforcés […] de discréditer certains dirigeants […], en particulier le camarade Beria ». Le 10 juin 1932, le bureau politique du PC de Géorgie la blâme pour ses pratiques. Son mari intervient auprès d’Ordjonikidzé et de Staline, qui, tout en soulignant la « raideur des actions de Beria75 », lui donne raison contre l’époux de la blâmée.
Au début de juillet 1932, Beria monte à Moscou. Le 13 juillet, il écrit à Kaganovitch : « J’ai été deux fois chez le camarade Koba [qu’il désigne sous son pseudonyme de jeunesse utilisé par ses seuls familiers] et j’ai eu la possibilité de l’informer en détail de nos affaires76. » Il rencontre pour la première fois Khrouchtchev, alors deuxième secrétaire du comité du Parti de Moscou, qui a conservé, dit-il, un excellent souvenir de cette première rencontre.
À Tiflis, les couteaux sont tirés entre Beria et Orakhelachvili. Les deux hommes se détestent. Le 1er août 1932, Orakhelachvili se plaint dans une lettre à Ordjonikidzé de voir son autorité bafouée : « Le camarade Beria ne vient jamais chez moi, nous ne communiquons même pas par téléphone […]. Parfois il se conduit comme un commissaire de la Ligue des nations dans un pays sous mandat77. » Orakhelachvili, à bout, demande à être déchargé de ses responsabilités.
Beria a plu à Staline qui, le 12 août 1932, écrit à Kaganovitch : « Beria produit une bonne impression. C’est un bon organisateur, un cadre actif, capable […] Bien qu’il ne soit pas membre du comité central (et pas même suppléant) il faudra néanmoins le promouvoir au poste de premier secrétaire du comité de Trancaucasie78 », fonction dont Orakhelachvili veut être libéré. Deux jours plus tard, Kaganovitch répond à Staline : « Beria était chez moi. Il produit effectivement une très bonne impression de cadre de premier plan79. » Ce même jour le bureau politique discute des demandes présentées par Beria, dont la baisse des livraisons de blé imposées à la Transcaucasie, la fourniture à la Géorgie de semences et d’un certain nombre d’autocars – et les approuve.
Le 9 octobre 1932, le bureau politique nomme Beria premier secrétaire du PC de Transcaucasie à la place d’Orakhelachvili, tout en le laissant premier secrétaire du PC de Géorgie. Il chapeaute donc dès lors les partis communistes de Géorgie, d’Arménie et d’Azerbaïdjan.
Durant l’été 1932, Anna Larina a perdu son père. Pour la distraire de son deuil, Rykov et Kouibychev l’emmènent en Géorgie où, pendant une semaine entière, elle rencontre Beria, qui s’écrie en la voyant : « La jeune fille est devenue une adulte ! » Dans ses souvenirs, Anna Larina souligne que, « même en le regardant à travers le prisme des crimes qu’il a commis, il était impossible de déceler en lui quoi que ce soit de vicieux. Il donnait l’impression d’un homme assez intelligent et de sens pratique […] et de plus hospitalier, comme tous les Caucasiens ». Pourtant, elle écrit plus loin : « Beria n’a pas été brisé par Staline. C’était un criminel dès le début80. » En réalité, le Beria qu’elle a connu en 1932 subira la même mutation que Iejov : son engagement total dans la terreur sanglante que Staline fait déferler sur l’URSS de 1936 à 1938, puis la déportation de peuples entiers, façonneront sa personnalité.
On trouve toujours associés les noms de Iejov et de Beria, dans les écrits des protestataires et dissidents soviétiques. Or, même nommé par Staline, non sans cynisme, au comité exécutif de l’Internationale communiste et au secrétariat du comité central, Iejov n’est qu’un apparatchik mué en bourreau sanglant, ivrogne et drogué ; lorsque Beria reprend ces fonctions, la différence avec Iejov est qu’il ne restera pas un simple bourreau.
Khrouchtchev le dit crûment dans ses mémoires : « Tous les deux sont des crapules. Beria était, je dirais, un homme plus habile, capable de manifester de la magnanimité et même de la compassion vis-vis de sa victime, et puis de l’étrangler. Iejov était plus direct81 », en un mot, un simple tueur au contraire de Beria.
Le 8 novembre 1932, la femme de Staline, Nadejda Allilouieva, se suicide. Vingt-trois ans plus tard, le 23 février 1955, son fils Vassili affirme dans une lettre à la direction du PCUS : « Je relie dans une certaine mesure la mort de ma mère avec l’influence de Beria sur mon père. » Il n’explique ni en quoi ni pourquoi cette influence, peu vraisemblable, aurait pu provoquer le suicide de Nadejda Allilouieva, mais il ajoute : « Le dégoût de Beria m’a été inspiré par ma mère. Elle le haïssait et me dit clairement : “Il apportera beaucoup de mal et de malheur à ton père”82. » De même dans une lettre au parquet, le 1er septembre 1958 : « C’est ma mère qui m’a appris la haine de Beria. Et je ne me gênais pas pour le dire devant mon père […]. Beria ne pouvait pas me supporter et se vengeait à chaque occasion83. » Le témoignage de cet alcoolique, au moment où les milieux dirigeants chargeaient Beria de tous les maux, est d’une extrême fragilité.
Les adversaires de Beria ressortent, pour tenter de le discréditer, son bref passage dans le contre-espionnage moussavatiste. Le 2 mars 1933, il se plaint à Ordjonikidzé qu’un certain Gogobéridzé répand sur lui « des choses ignobles, en particulier, souligne-t-il, sur mon activité passée dans le contre-espionnage moussavatiste ; il affirme que le Parti ne le savait pas et ne le sait pas ». Or, souligne-t-il : « Vous savez bien que j’ai été envoyé dans le contre-espionnage moussavatiste par le Parti et que cette question a été discutée au comité central du PC d’Azerbaïdjan en 1920 en votre présence […]. D’ailleurs, en 1925 je vous ai communiqué la note officielle qui me réhabilitait entièrement84. » Mais l’affaire ne cessera de ressortir.
Toujours en cette année 1932, Staline élabore les premiers éléments de sa législation terroriste. Une loi du 7 août 1932 prévoit la mort avec confiscation des biens de la famille pour quiconque est convaincu de pillage – si modeste soit-il ! – « de la propriété kolkhozienne ou coopérative ». Le peuple l’appelle « loi des cinq épis », car elle permet d’envoyer à la mort quelqu’un qui aurait glané dans un champ après la moisson quelques grains pour sa famille ou ses enfants. Certains juges eux-mêmes renâclent à l’appliquer, ce qui n’empêche pas, en cinq mois, la condamnation de 103 000 personnes. Par ailleurs en décembre 1932, Staline rétablit le passeport intérieur créé sous le tsarisme et abrogé en février 1917.
Les adversaires de Beria s’obstinent et il se plaint de nouveau à Ordjonikidzé, le 11 mars 1933, en se vantant d’abord d’éviter « chamailleries et intrigues » en Transcaucasie, mais : « Levan Gogobéridzé […] s’efforce de nous brouiller et en même temps répand toutes sortes d’ignominies85. » Aussi ne néglige-t-il rien pour se faire bien voir des hautes autorités. Informé par un de ses fidèles, de retour de Moscou, que, le président des soviets et chef nominal – quoique sans poids réel – de l’URSS, Kalinine, s’est dit mécontent de lui, Beria lui écrit aussitôt, le 20 juillet 1933, pour lui demander ce qui a suscité sa contrariété. Il déborde de servilité vis-à-vis de celui qu’il qualifie de « représentant de la meilleure partie de la vieille garde ». « Je n’admets même pas la pensée, écrit-il, que j’aie pu consciemment susciter en quoi que ce soit votre mécontentement. » Il a même mandaté un de ses proches pour aller interroger Kalinine à Moscou pour savoir « de quoi nous nous sommes rendus coupables afin de corriger tout de suite ma faute ». Il a toujours été sensible au souci de Kalinine « pour les besoins de la Transcaucasie et de la Géorgie », et à son attitude « attentive à leurs besoins ». Il veut dissiper une impression « provoquée manifestement par un malentendu circonstanciel […] ou par une information incorrecte86 ». Bien qu’accablé de tâches, il est même prêt à en discuter directement avec Kalinine, qui ne lui répond pas. Beria aura sa vengeance sept ans plus tard.
En 1933, Iejov vint se reposer en Géorgie dans un sanatorium du NKVD. Selon son adjoint Goglidzé, Beria lui « manifesta un intérêt exceptionnel et obligea le NKVD à lui accorder le maximum d’attention87 » – car ses fonctions peuvent le rendre utile.
Selon certains, Beria aurait, délibérément, cultivé la psychose de l’attentat contre Staline en organisant de faux préparatifs lors des séjours du Guide en Géorgie, à seule fin de mettre en valeur sa vigilance et son efficacité. Il aurait miné un pont, qui se serait effondré au passage d’une voiture que Staline venait juste de quitter, fabriqué un attentat truqué, dont il aurait abattu de sa main le provocateur recruté par ses propres soins ; au cours de l’été 1933, des gardes-frontières auraient tiré sur une barque où se trouvait Staline, en ratant soigneusement leur cible. Ces accusations resurgirent en 1955, lors du procès de collaborateurs de Beria à Tiflis. Selon l’historien Roy Medvedev, on « apporta la preuve qu’une tentative d’assassinat dirigée contre Beria et Staline, au cours d’un voyage en bateau en mer Noire, fut en fait organisée par Beria lui-même et que la vie de Staline n’était pas véritablement menacée. Des acteurs engagés par Beria pour jouer cette comédie tirèrent en l’air depuis les montagnes, manquant volontairement leur cible, et on les tua lorsqu’ils vinrent chercher leur récompense ». Mais comment les acteurs pouvaient-ils « simuler un attentat contre Beria et Staline », qui voyageaient en bateau très en dessous d’eux…, « en tirant en l’air depuis les montagnes88 » ?
Le chef de la garde de Staline, Vlassik, donne sa version, où Beria n’apparaît pas, en la romançant et en la datant par erreur de l’été 1935. Alors que Staline se reposait dans une villa non loin de Gagra, il partit un jour, écrit-il, faire un tour en canot sur la mer, flanqué de ses gardes du corps, vers le promontoire de Pitsounda (là même où se trouvera Gorbatchev en août 1991 lors du coup d’État miteux organisé par quelques apparatchiks déboussolés), surmonté d’un phare et flanqué d’un poste de garde-frontière. Arrivés à la baie, les promeneurs descendent de la barque, se reposent, mangent un morceau, se promènent, puis repartent. « Quand nous sommes sortis de la baie, écrit Vlassik, et avons tourné en direction de Gagra, des coups de feu retentirent. On nous tirait dessus. » Vlassik prétend s’être jeté sur Staline pour le protéger de son corps. « Nous avons immédiatement répondu en tirant à la mitrailleuse. Les coups de feu sur notre canot ont cessé. » Pour Vlassik, à qui revenait la charge de prévenir les gardes-frontières, mais qui avait oublié de le faire, cet « attentat » avait été organisé par le « bloc des trotskystes et des droitiers89 », dont Staline n’inventera pourtant l’existence qu’à la fin de 1936.
L’enquête révéla une réalité plus banale : les gardes-frontières, voyant un canot dont la présence en ce lieu ne leur avait pas été signalée, l’invitent à changer de direction et, devant son refus, tirent quelques salves d’avertissement en l’air. Le chef du Guépéou d’Abkhazie, Mikeladzé, se trouvait présent ; l’historien Boris Sokolov donne sans doute à l’incident sa vraie coloration. D’après lui, les gardes-frontières, leur chef et Mikeladzé festoyaient avec quelques femmes ; ayant bien bu, ils saluèrent la présence inattendue d’un bateau inconnu en tirant plusieurs salves en l’air. Le chef des gardes-frontières prit cinq ans de prison, Mikeladzé fut rétrogradé. Tous les deux furent fusillés en 1937. Vlassik, qui n’avait pas signalé officiellement la promenade aux gardes-frontières, ne fut pas sanctionné. Beria n’avait rien à voir dans l’affaire.
Le fils de Beria, Sergo, a une façon bien curieuse de relater l’épisode. Dans l’édition russe de ses souvenirs, Mikeladzé tire en l’air pour attirer l’attention. Sergo Beria insiste : « Je souligne : en l’air, pas sur le bateau » ; dans la version française, par contre, Mikeladzé avait « par mégarde tiré sur le bateau dans lequel se promenait Staline90 ». Du russe au français les coups de feu changent brutalement de trajectoire. Sergo Beria est coutumier de telles contradictions.
À la fin de 1933, Beria organise le déménagement de la vieille Keke, mère de Staline, dans l’ancien palais du vice-roi de Géorgie. Là, entourée de femmes âgées avec qui elle passe ses jours à jacasser, elle occupe une petite chambre obscure et basse. De temps à autre, Beria vient bavarder avec elle pour montrer à tous qu’il s’occupe d’elle et flatter Staline, qui ne vient jamais voir sa mère, à une exception près en 1935.
Du 26 janvier au 10 février 1934, se tient le XVIIe congrès du parti communiste, nommé par les dirigeants « congrès des vainqueurs », et qui ne ressemble en rien à un congrès. Acclamations et vociférations enthousiastes remplacent les débats. À la veille du congrès, Trotsky écrit : « La bureaucratie soviétique s’est familiarisée avec bien des traits du fascisme victorieux, avant tout en se débarrassant du contrôle du parti et en instaurant le culte du chef91. » Serge Kirov s’exclame : « Notre réussite est véritablement fantastique. Du diable si je suis capable de dire à quel point il fait bon vivre ici ! » Les cartes de rationnement fonctionnent toujours, le salaire des ouvriers a été diminué de près de moitié depuis 1928, près de deux millions de paysans – les koulaks – ont été été déportés en Sibérie, plus de trente mille détenus ont trouvé la mort dans le creusement du canal mer Blanche-Baltique, si mal construit sous la houlette du Guépéou qu’il ne peut accueillir que des bateaux à fond plat ; enfin le nazisme a triomphé en Allemagne l’année précédente et Hitler ne fait pas mystère de sa volonté d’attaquer un jour l’Union soviétique.
Néanmoins, tout va bien pour Kirov et les nomenklaristes en poste, qui n’ont qu’un reproche à faire à Staline : sa main trop lourde sur eux. Or Staline annonce qu’elle va se faire plus lourde encore. Il dénonce les dirigeants, qui ont eu « des mérites bien connus dans le passé, qui sont devenus des grands seigneurs, qui considèrent que les lois du parti et de l’État soviétique ne sont pas écrites pour eux, mais pour les imbéciles […]. Ils ne respectent pas l’obligation d’exécuter les décisions du parti et du gouvernement, et […] ruinent les fondements de la discipline du parti et de l’État […]. Ils comptent que le pouvoir soviétique ne s’autorisera pas à les toucher, vu leurs mérites anciens. Ces grands seigneurs se pensent irremplaçables et peuvent impunément violer les décisions des organes dirigeants92 ». Staline démontrera bientôt à ces anciens cadres de la révolution qu’ils sont tout à fait remplaçables par les nouveaux qui montent – les Beria, les Khrouchtchev, les Jdanov et leurs semblables.
Beria prend la parole à ce congrès le 28 janvier, juste après Boukharine, ancien dirigeant de l’opposition de droite opposée à la collectivisation agricole, puis rallié à Staline. Son discours d’une parfaite langue de bois salue « la mise en œuvre juste et inébranlable de la ligne léniniste par notre comité central, avec à sa tête le camarade Staline. Le parti a écrasé les opportunistes de tout poil et demeure comme jamais uni en bloc autour de son comité central léniniste et de son chef bien-aimé, le camarade Staline ». La fin du congrès montrera combien cette union et cet amour sont relatifs. Beria chante les résultats obtenus en Géorgie, fictifs en grande partie : « Des centaines de kolkhozes sont devenus bolcheviques [sic !] des milliers et des dizaines de kolkhoziens sont devenus aisés », mais ils ne s’en aperçoivent pas. Suit une longue énumération de résultats économiques brillants, dus en général aux « conseils du camarade Staline », qui font de la Géorgie un vrai paradis. La flatterie et le bluff complètent la langue de bois. Ainsi « le camarade Staline nous a indiqué la nécessité de développer au maximum les cultures subtropicales en Transcaucasie ». C’est lui aussi qui a conseillé de « planter des citronniers sur la côte de la mer Caspienne et le long de la frontière avec la Perse ». Staline a pensé aux citronniers ? Quel génie ! Dans sa courte péroraison, Beria cite pas moins de six fois le nom de Staline, dont il vante « la clarté et la simplicité exceptionnelles, et la clairvoyance géniale ». Il conclut : « Toute l’histoire du mouvement révolutionnaire de Transcaucasie, toute l’organisation de la construction socialiste sont intimement liées au nom du camarade Staline93. » Un an plus tard, il l’exposera bruyamment par écrit.
Ses démonstrations de courtisanerie n’ont rien à envier à celles des autres délégués qui exaltent, dans un hosanna ininterrompu, le « colosse d’acier », le « grand pilote », le « grand ingénieur », le « grand architecte », le « grand maître », le « grand disciple des grands maîtres », le « plus grand des théoriciens », le « meilleur des léninistes », le « meilleur des meilleurs ». Kirov bat tout le monde en saluant « le plus grand chef de tous les temps et de tous les peuples94 ».
À la fin du congrès, Beria est élu membre titulaire du comité central, comme Khrouchtchev et Iejov, sans avoir eu à passer par le rituel stage transitoire de membre suppléant (en russe « candidat »). Mais ces élections annoncent un drame que personne n’a pressenti. Le secrétariat du comité central, dirigé par Staline, avait prudemment établi une liste de candidats égale au nombre de postes à pourvoir ; la seule condition pour être élu était d’obtenir au moins 50 % des voix exprimées. Selon le résultat officiel, il a manqué à Staline trois voix. Mais le résultat a été trafiqué. Combien lui en a-t-il réellement manqué sur les 1 225 bulletins dépouillés dans treize commissions ? 123, 125, 160, 200, 292 ? On ne le sait pas exactement et on ne le saura jamais car les procès-verbaux des treize commissions ont été soigneusement détruits et la quasi-totalité (60 sur 63) des membres de la commission centrale de recouvrement des votes, présidée par Kaganovitch, liquidés ensuite par Staline.
Selon Khrouchtchev, qui a lui-même voté pour Staline, seuls les vieux cadres « toujours fidèles à l’esprit du testament de Lénine » et ne supportant pas le pouvoir exorbitant que Staline s’était attribué à leur détriment, ont peut-être voté contre lui ; Staline le comprend fort bien. « Il était impossible même de supposer que Khrouchtchev ou des jeunes gens semblables à lui, promus sous Staline, qui le vénéraient et buvaient chacune de ses paroles, avaient pu voter contre95. » Staline ne tarde pas à les remplacer par des jeunes cadres, promus par lui, façonnés par lui et confits d’adoration. Beria est l’un des premiers.
Au lendemain du congrès, les deux nouveaux élus au comité central, Beria et Khrouchtchev, fraternisent. Dans un des passages de ses mémoires non reproduits dans leur édition française, Khrouchtchev écrit : « Beria me plut : un homme simple et spirituel. Aux plénums du comité central, nous étions le plus souvent assis côte à côte, échangions nos avis et parfois nous nous moquions des orateurs », habitués à pratiquer une langue de bois indigeste qu’utilisent d’ailleurs en public les deux amis. Khrouchtchev ajoute : « Beria me plut tant qu’en 1934, lorsque je descendis me reposer pour la première fois pendant mes congés à Sotchi, je lui rendis visite en Géorgie. […] Je passai le dimanche dans sa datcha. » Cette bonne impression lui vaut une deuxième mention quelques pages plus loin : « Lorsque je travaillais à Moscou, je nouai avec Beria des relations amicales. C’était un homme intelligent, très malin. Il réagissait vite à tout, et cela me plaisait96. » Iejov aussi lui plaisait…
Peu après, Beria se rend au XIVe congrès du PC d’Azerbaïdjan. Sous la houlette de Baguirov, nombre de délégués placent leurs actions « sous la direction du camarade Beria », sauf l’un des dirigeants locaux, Rukhulla Akhoundov, qui s’y refuse. Baguirov tente d’utiliser ce refus pour éliminer son rival du comité central du parti communiste azéri. Beria l’en empêche : il ne voit aucun mal dans le discours d’Akhoundov. D’une part, il ne fait pas entière confiance à Baguirov ; d’autre part, il s’expose lui-même à peu de frais, comme un défenseur de la liberté d’expression.
Dans les campagnes la population est affamée. Beria essaie d’obtenir une aide de Moscou, sans mettre en cause la politique agricole officielle, en prétextant les conditions climatiques qui ont perturbé les semailles et annoncent une mauvaise moisson, selon son télégramme du 3 juillet 1934 : « À la suite des pluies, des chutes de neige et de grêle, et des ouragans qui ont affecté à la mi-juin une série de districts de la Transcaucasie, les semailles y ont été sérieusement compromises. » […] elles ont été détruites à 70 % sur une surface de 37 041 hectares dans les principaux districts céréaliers de Géorgie. Plusieurs districts d’Azerbaïdjan [qu’il énumère] et d’Arménie ont souffert eux aussi ». Pour pouvoir leur fournir des semences, il demande l’autorisation d’imposer des livraisons obligatoires pour les surfaces qui en avaient été exclues. Dès le lendemain le commissaire à l’agriculture rejette cette demande : « Cela ne donnera pas plus de grain, mais affaiblira la stabilité de la loi97. » Beria devra se débrouiller seul.
Au cours de ce même été, les trois enfants de Staline, Jacob, Vassili et Svetlana, vont à Tiflis voir leur grand-mère. Ils passent la semaine chez Beria et, accompagnés de sa femme, Nina, rendent visite à Keke une fois une heure et demie. Il est difficile d’avoir un échange avec elle : la mère de Staline ne parle pas russe, ils ne parlent pas géorgien ; si l’on en croit Svetlana, Nina considère la visite à la vieille dame comme une corvée, mais les enfants témoigneront à Moscou des attentions de Beria pour la mère du grand homme.
Beria s’est engagé dans une entreprise beaucoup plus prometteuse. Si l’on en croit un article publié dans la revue théorique du parti communiste soviétique, Bolchevik, en juin 1934, reproduit un mois plus tard dans le quotidien géorgien Zaria Vostoka, il a entamé la rédaction d’un grand travail sur Les Bolcheviks du Caucase dans la lutte pour le socialisme. Il ne prend qu’une part minime à la rédaction de l’article et de l’ouvrage annoncé. Seule compte la signature.
Le 1er décembre 1934, dans l’après-midi, un jeune chômeur, Nicolaiev, exclu du parti communiste, pénètre dans l’Institut Smolny où se trouvent les bureaux de la direction du parti de Leningrad. Sa femme, la jolie Milda Draule, a été quelque temps la secrétaire et maîtresse de Kirov. Nicolaiev abat Kirov d’une balle dans la nuque. Aussitôt Staline dicte un arrêté ordonnant à l’instruction d’accélérer au maximum les procès des individus accusés d’avoir préparé ou commis (ce qui est très rare !) des attentats, supprimant le recours en grâce pour ces crimes et prescrivant l’exécution immédiate des sentences de mort par le NKVD. Ce même arrêté servira à juger Beria en décembre 1953. La rapidité tout à fait inhabituelle avec laquelle Staline a réagi laisse soupçonner qu’il a organisé le meurtre pour promulguer un texte déjà prêt. Mais on n’en a aucune preuve.
Staline fait d’abord fusiller cent trois prisonniers qualifiés, à juste titre ou non, de « gardes blancs » – donc monarchistes. Étant alors incarcérés, ils ne pouvaient évidemment pas attenter à la vie de Kirov. Il fait ensuite arrêter treize anciens dirigeants des Jeunesses communistes de Leningrad accusés d’être partisans de Zinoviev – qui a abandonné toute activité politique depuis plusieurs années ! Les treize hommes et Nicolaiev, jugés à huis clos – car aucun d’eux n’a avoué, sauf Nicolaiev – les 28 et 29 décembre, sont condamnés à mort et fusillés aussitôt. C’est le deuxième lot d’une longue série d’exécutés après l’assassinat de Kirov, que Staline utilise à jet continu pour liquider ses adversaires réels, potentiels ou imaginaires, dans le parti communiste.
Staline a-t-il organisé et exploité cet assassinat ? On ne le saura jamais. Mais les faits démentent la fable, reprise par Amy Knight, d’un Kirov libéral qui, selon elle, « à différentes reprises [non précisées] avait tenu tête à Staline, qui en avait apparemment conclu que sa présence à la direction du parti était pour lui une menace ». Or Kirov, qui manquait trois séances sur quatre du bureau politique, n’a jamais tenté d’opposer ni une autre politique ni sa personne à celles de Staline.
Elle précise : « Même s’il est pratiquement certain que l’assassinat de Kirov fut organisé par Staline, il se peut que Beria y ait apporté sa contribution. » Si ce qui est présenté comme « certain » est douteux, ce qui est « possible » l’est encore plus : comment, de Tiflis, Beria aurait-il pu participer à l’assassinat de Kirov à Leningrad ? Sa réponse est simple encore que peu convaincante : au début de novembre 1934, Ordjonikidzé fit un voyage en Transcaucasie. À Bakou, où Beria l’avait accompagné, il « fut subitement victime, écrit Amy Knight, d’une mystérieuse maladie qui le tint éloigné de Moscou, juste avant l’assassinat ». Cette mystérieuse maladie fut « peut-être provoquée par une substance toxique administrée secrètement sur ordre de Beria, afin de le tenir éloigné de Kirov et de l’empêcher de s’opposer au complot », alors qu’« Ordjonikidzé, très lié à Kirov, aurait tout fait pour le protéger98 ». Mais si complot il y eut, Ordjonikidzé ne pouvait en être informé. Comment, de Moscou, aurait-il pu protéger Kirov, installé à Leningrad, contre un complot dont, en tout état de cause, il n’aurait rien su ?
Malgré l’apport du sang jeune des Iejov, Beria, Khrouchtchev et autres Jdanov, symboles des nouveaux cadres totalement soumis à son pouvoir, Staline n’est pas satisfait du comité central issu du XVIIe congrès, que domine encore largement la vieille garde stalinienne de ceux qui l’ont fait roi, l’applaudissent en public, mais, dans son dos, ronchonnent, voire ricanent et le critiquent.
Le 21 décembre 1934, dans sa villa de Blijnaia, il fête son anniversaire avec ses proches flanqués de leurs épouses : Beria figure parmi la quarantaine d’invités qui ne semblent pas affectés par la mort de Kirov. La compagnie mange et boit sec jusqu’à 1 heure du matin ; on danse et on chante des chansons caucasiennes. Beria fait désormais partie du cercle étroit des compagnons de Staline.
L’année suivante il apporte une double contribution décisive au culte du chef. Il fait d’abord encastrer la masure natale de Staline dans une construction en marbre. La cabane originelle montre que Staline est un authentique fils du peuple ; le pseudo-temple grec qui l’entoure désormais symbolise son élévation au rang de divinité vivante.
Puis Beria entreprend de rédiger une histoire du bolchevisme dans le Caucase, peut-être à la demande de Staline, qui souhaite apparaître comme son véritable initiateur et son véritable chef. Pour construire sa légende, il mobilise un policier de formation. Le sens de ce choix est clair : l’histoire est désormais soumise au contrôle de la police. Beria en confie la rédaction à un groupe d’historiens dirigé par un publiciste, Ernest Bedia, et en fait contrôler la conformité « idéologique » par son adjoint Merkoulov.
À trop vouloir flatter Staline, Beria dépasse la mesure au goût de ce dernier. Alors qu’il lui avait proposé de rééditer ses articles et brochures de 1905 à 1910, Staline avait plusieurs fois refusé, arguant du peu de soin avec lequel ces textes avaient été édités et du caractère approximatif des citations de Lénine. En tout cas, il avait exigé de revoir tous les textes avant publication. Beria passe outre et fait valider sa décision par le comité de Transcaucasie. Staline se fâche et exige une résolution du comité central interdisant catégoriquement la réédition de ses textes sans son accord. Beria s’incline. Il se rattrapera.
Face à l’aggravation de la délinquance juvénile provoquée par la misère galopante, les services de Staline proposent d’établir la responsabilité pénale des enfants à partir de 14 ans et de les soumettre à des sanctions administratives et à des mesures de rééducation. Staline durcit brutalement le texte en avril 1935 : toutes les sanctions pénales seront appliquées à partir de 12 ans, y compris la mort, définie comme « la mesure la plus haute de protection sociale » en cas de délits graves. C’est l’une des mesures phares de la législation terroriste élaborée par Staline de 1929 à sa mort.
Juin 1935. Beria, désireux de manifester son orthodoxie stalinienne et son opportunisme, participe à l’hallali contre le vieux bolchevik géorgien Abel Enoukidzé, ancien ami de Staline, accusé d’être l’un des chefs du complot dit des « bibliothécaires du Kremlin », l’un des plus pitoyables jamais fabriqués par le Guide. Une lettre a dénoncé au NKVD les bavardages « antisoviétiques » de femmes de ménage dans les toilettes du Kremlin. L’une d’elles a déclaré à sa voisine : « Le camarade Staline mange bien, mais travaille peu. Les gens travaillent pour lui, c’est pour ça qu’il est si gros. » Une autre a repris une rumeur qui court depuis le suicide de Nadejda Allilouieva, en novembre 1932 : « Staline a tué sa femme. » Une troisième a ricané : « Le camarade Staline touche beaucoup d’argent. » Informé, Abel Enoukidzé, secrétaire du comité exécutif central des soviets, installé au Kremlin et chargé d’assurer la garde et la sécurité de ses habitants, n’a accordé aucune importance à ces papotages. Staline, lui, les utilise pour fabriquer une affaire.
Il confie la direction de l’enquête à Nicolas Iejov. Le NKVD arrête les femmes de ménage, la téléphoniste et les sept femmes qui gèrent la bibliothèque. Staline expulse ensuite du Kremlin le comité exécutif central des soviets et Abel Enoukidzé. Le 3 mars, sur proposition de Staline, le bureau politique limoge le secrétaire, accusé d’avoir protégé les terroristes imaginaires et couché avec les bibliothécaires. Staline présente le limogeage de ce vieux bolchevik aimable, célibataire endurci, grisé par la belle vie, les automobiles, le vin géorgien, l’infect champagne soviétique et les danseuses, comme une épuration moralisatrice. Iejov le tient régulièrement informé des développements de l’enquête sur ce complot des bibliothécaires. Au comité central des 5-7 juin, Iejov prétend avoir découvert, dans l’appareil administratif du comité exécutif central installé au Kremlin, cinq groupes terroristes préparant un attentat. Staline fait exclure Enoukidzé du Parti, « pour dégénérescence politique et morale ». Beria applaudit démonstrativement.
Les 21 et 22 juillet 1935, il lit devant les cadres du parti communiste de Tiflis un rapport de cinq heures consacré à l’« histoire des organisations bolcheviques en Transcaucasie ». Ce texte sera en suite édité à des dizaines de milliers d’exemplaires et diffusé dans toute l’URSS. Beria apporte une contribution décisive à l’élaboration du mythe de Staline cofondateur du parti bolchevique. Il invente la théorie des « deux centres » (un en exil, dirigé par Lénine, l’autre en Russie, dirigé par Staline) et des « deux guides du Parti et de la révolution », là encore Lénine et Staline.
En décembre 1935 le présidium de l’Académie des sciences verse à l’auteur officiel de ce texte 5 000 roubles prélevées sur le fonds spécial des prix Lénine ; en 1940 l’« Index des sources fondamentales pour étudier le précis d’histoire du Parti communiste » conseillera, à trois reprises, la lecture de ce rapport.
Si Beria le signe de son nom, si c’est lui qui en délivre la lecture au comité de Tiflis et empoche les 5 000 roubles, il n’en a à peu près rien écrit : le rapport est rédigé par une commission dirigée par un certain Ernst Bedia, qui se répand en propos amers sur la paternité réelle de l’ouvrage, et sera fusillé en 1937. Ce « plagiat » sera reproché à Beria lors de l’instruction de son procès en 1953.
Cet épisode met en question le niveau de culture de Beria. Le secrétaire du PC arménien Aroutinov, qui l’a bien connu, dit de lui après son arrestation : « Il n’a pas lu un seul livre99. » Selon son adjoint Lioudvigov, Beria voulant se procurer un livre, « ne pouvait ni nommer l’auteur, ni en donner le titre, ni en dire le sujet, ni décrire sa couleur, son format, son épaisseur, ni entre les mains de qui il l’avait vu100 ». Merkoulov, qui en décembre 1936 lui écrivit son article pour l’anniversaire de la mort de Kirov publié dans la Pravda, puis en février 1937 son discours pour les funérailles d’Ordjonikidzé, et qui rédigeait ses rapports, confirme que Beria était peu instruit.
Recruté en 1935 comme secrétaire, Piotr Charia détonne dans l’entourage plutôt grossier de Beria, Merkoulov excepté. Ce jeune instituteur, petit, épais, rond comme une barrique, avait étudié la philosophie à l’Académie communiste à la fin des années 20, époque où l’enseignement y était de qualité. Il enseigna ensuite la philosophie à l’université de Tiflis. Lecteur acharné, il parle ou lit couramment le français, l’anglais et l’italien, sans compter le géorgien et le russe. Il s’intéresse à la poésie et écrira même en 1943 un poème qui lui coûtera cher.
Charia est sévère avec Beria : « Les lettres qu’il écrira à Malenkov ou Khrouchtchev après son arrestation révèlent en tout cas une médiocre maîtrise de la langue russe, même du langage bureaucratique, incolore et inodore, alors de rigueur. » Il ironise : « Beria n’a pas lu un seul livre publié depuis l’époque de Gutenberg101. » Son adjoint, Mamoulov, renchérit : « Beria était un homme d’un niveau intellectuel et culturel extrêmement bas. Selon certains cadres du Parti, il n’a jamais lu un livre. Je pense que c’est la réalité. » Il confie : « Avec d’autres, je préparais les interventions de Beria aux réunions du Soviet suprême de l’URSS102. »
À son tour, Lioudvigov révèle : « C’est Charia et moi qui avons écrit l’article de Beria publié dans la Pravda pour le 70e anniversaire de Staline et le rapport consacré au 34e anniversaire de la révolution d’Octobre » ; c’est lui encore, qui, avec un autre rédacteur, s’est chargé du discours de Beria au XIXe congrès du Parti, en octobre 1952 : « Beria n’a jamais écrit personnellement un seul article de journal, pas un seul discours ni rapport dans un congrès, dans une cérémonie, etc., parce qu’il n’est capable ni d’exposer ni de formuler la moindre proposition. » Lioudvigov approuve : « Il n’a jamais établi ni le plan de ces articles et discours ni jamais participé à leur élaboration. […] Beria n’a jamais écrit la moindre page d’un seul travail, d’un seul rapport, d’un seul discours103. » C’est l’avis de l’historien Roy Medvedev : « Beria était incapable de rédiger quoi que ce soit104. » L’amertume des auteurs ou coauteurs de textes inodores, incolores et insipides est d’autant plus grande que, pour chacun d’eux (même le discours au congrès imprimé dans la Pravda), Beria a perçu des honoraires. C’est le sort traditionnel des « nègres ».
Cette inculture ne distinguerait pas Beria des dirigeants de l’URSS. Pour un Staline qui lisait, l’appareil du Parti était composé de haut en bas d’individus ternes, souvent ignares, bureaucrates professionnels sans aucune compétence dans aucun domaine, plus doués pour les intrigues que pour les problèmes économiques, sociaux et politiques, Khrouchtchev, incapable d’écrire sans fautes d’orthographe, se faisait lire à haute voix les ouvrages qui l’intéressaient ; il dicta ses mémoires sur bandes magnétiques.
La génération de dirigeants promue par Staline sur les cadavres des anciens révolutionnaires, est surtout formée d’anciens bergers, savetiers ou travailleurs peu ou pas qualifiés enrôlés dès leur plus jeune âge aux champs ou dans des ateliers enfumés, parfois quasiment illettrés. Kaganovitch, longtemps bras droit de Staline, est un ancien apprenti cordonnier, qui n’a fréquenté que quatre ans l’école primaire ; de même le ministre de la Sécurité d’État Victor Abakoumov (1946-1951), a commencé à travailler à l’âge de 13 ans sachant tout juste lire et écrire ; ou Matveï Chkiriatov, président du comité de contrôle du Parti, spécialiste des fautes d’orthographe. Vlassik, le chef des gardes de Staline jusqu’à sa disgrâce en avril 1952, avait pour toute formation trois années d’école primaire. Vorochilov, commissaire à la Guerre, au travail dès l’âge de 8 ans, n’avait aucune instruction. Selon Anastase Mikoyan, le maréchal Timochenko n’avait jamais ouvert un livre.
Les ex-compagnons de Beria devenus témoins complaisants et soucieux de plaire aux accusateurs de leur ancien maître, noircissent sans doute le portrait. Ainsi, un jour, Bogdan Koboulov juge suspect un ouvrage intitulé La Sainte Famille. Beria le raille en lui signalant qu’il s’agit d’une œuvre de Marx. Aucun des hommes cités plus haut n’aurait pu seulement faire cette remarque.
En tout cas, Staline, satisfait de l’« Histoire » signée Beria qui enjolive son rôle, invite l’auteur à son anniversaire, le 21 décembre 1935. Le cercle des invités est plus étroit qu’en 1934 : en dehors de la famille, huit dirigeants seulement : Vorochilov, Kaganovitch, Kossior, Postychev, Molotov, Mikoyan, Ordjonikidzé… et Beria.




IV.

LES PURGES SANGLANTES
La société soviétique façonnée par Staline prend forme peu à peu. En bas coexistent d’une part les paysans, dits « dékoulakisés », envoyés au goulag ou recrutés en masse dans les entreprises construites à la hâte, qui subissent de plein fouet la misère et l’oppression ; de l’autre, une couche de fils d’ouvriers, voire de paysans, qui se voient offrir la possibilité d’étudier hier refusée à leurs parents par le régime tsariste. Ils entendent participer à l’édification de la société nouvelle, dont la propagande leur rebat les oreilles. C’est eux qui formeront pendant la guerre la colonne vertébrale de la résistance aux hordes nazies.
Au niveau supérieur une nouvelle aristocratie – la fille de Staline dira « nouvelle noblesse » – terrorise les hommes et les femmes qui produisent les richesses pour les piller à son profit. Trotsky explique : « Pour les combattre, il faut sélectionner des hommes habiles, spécialisés, cent pour cent staliniens, […] une hiérarchie d’asociaux et de déchets […] entraînés au mensonge, à la falsification, à la fraude. Ils n’ont aucun idéal au-dessus de leurs propres intérêts personnels105. » En même temps ils déchaînent une chasse hystérique et universelle aux espions imaginaires.
L’entourage de Beria, comme celui de Iejov, est pour l’essentiel composé de ces déchets et de ces asociaux. Le policier géorgien Nicolas Roukhadzé en est un bon exemple. Dans sa notice biographique rédigée par lui-même, il souligne sa proximité avec Beria qui, en juin 1939, le nomme chef de la section d’enquête du NKVD de Géorgie, puis, en 1948, ministre de la Sécurité d’État de Géorgie. Cette brute stupide doit sa nomination à la découverte d’une liste impressionnante d’espions et d’ennemis du peuple imaginaires. Lorsqu’il dirigeait le NKVD à Gagra, il répère un prétendu réseau d’agents allemands dirigé par l’apiculteur Letkeman, descendant des lointains colons allemands installés en Russie sous Catherine II : « Dans l’affaire Letkeman, écrit-il, ont été démasqués dix-sept espions des services de renseignements allemands », passionnés par l’apiculture soviétique, qu’ils avaient inflitrée ! On conçoit l’importance des abeilles et de leur miel pour l’espionnage nazi… « Tous, ajoute-t-il fièrement, ont été condamnés à la peine capitale. Sous ma direction personnelle […], on a arrêté environ sept cents individus, ennemis du peuple, convaincus d’activités de sabotage, de diversion et de terrorisme. Une grande partie d’entre eux a été condamnée à la peine capitale […] Sur la recommandation du camarade Beria, j’ai arrêté les membres d’un complot contre-revolutionnaire dans l’appareil du NKVD106. »
Cette énumération de victimes envoyées au poteau d’exécution cache des violences bestiales, dont certains collègues de Roukhadzé avoueront une partie en 1953 : passages à tabac, tortures raffinées, détenus battus à coups de ceinturon et de tringles de métal, coups violents sur la tête, coups de pied dans les parties génitales, parfois ligotées pour augmenter la jouissance du tortionnaire, cris et hurlements entendus par les autres prisonniers.
Tel est le genre d’individus qui accompagnent Beria. L’un des plus représentatifs est Bogdan Koboulov ; ce quasi-analphabète de 140 ou 150 kilos, bouffi, le visage barré d’une petite moustache à la Hitler, aime boxer les détenus ou les fouailler à coups de tringles de fer ; il s’amuse parfois, lors des interrogatoires, à se laisser tomber d’un coup sur la victime étendue au sol pour l’étouffer de son poids. Beria laisse faire et a même, paraît-il, inventé le supplice des talons : l’enquêteur frappe inlassablement les talons de la victime avec une matraque en caoutchouc. La douleur insupportable ne laisse aucune trace.
Une autre perle de l’équipe est Tseretelli, dit le « chien courant de Beria », que Koboulov lui-même qualifie d’analphabète. C’est un parfait exemple du matériau humain dont Beria et ses proches construisent l’appareil du NKVD. Pendant la Première Guerre mondiale, fait prisonnier par les Allemands, il accepte d’entrer dans la « légion géorgienne », montée par eux en Turquie ; en 1918, officier dans l’armée du gouvernement menchevique géorgien, il est arrêté pour le meurtre d’un milicien. Il entre ensuite dans la Tcheka.
Ces brutes du Guépéou-NKVD, organisateurs réguliers de beuveries interminables, pillent leurs victimes après les avoir torturées. Ainsi l’agent Savitski, arrêtant un certain Soultanichvili qui portait une vareuse de bonne qualité, la lui arrache et s’en habille aussitôt. Normalement les objets confisqués lors des perquisitions doivent être transmis à la section financière du NKVD, qui les met en vente à des prix très bas dans ses magasins spéciaux et secrets, réservés à ses propres agents. Il s’agit donc d’un pillage institutionnel, qui déchaîne les appétits individuels.
Nommé en 1937 chef adjoint de la section politique secrète du NKVD de Géorgie, Davkianidzé témoigne en 1953 : « Les deux bureaux de la section politique secrète avaient été transformés, sur l’ordre de Bogdan Koboulov, en dépôt des valeurs confisquées au domicile des individus arrêtés : bijoux en or, argent, fusils de chasse coûteux, pièces d’étoffe, fourrures, appareils photo […] Ces valeurs et ces objets étaient confisqués par Koboulov107 » et quatre de ses camarades. En 1953, Karanadzé, cadre du NKVD, devenu vice-ministre de l’Intérieur de Géorgie, affirme que les femmes de Goglidzé, Berichvili, Koboulov passaient dans les appartements des gens arrêtés, et raflaient les valeurs et les objets qui leur plaisaient. Une fois même, affirme-t-il, elles se sont battues entre elles pour le partage du butin.
Ce pillage artisanal débouche sur la corruption organisée. D’après son ami Lioudvigov, en 1938 Bogdan Koboulov se voit attribuer une datcha sur le fonds immobilier du NKVD et la fait restaurer sur le budget du même NKVD. Cette corruption, gangrène la bureaucratie, particulièrement la Sécurité d’État, pour qui les possibilités de pillage sont les plus vastes. Mais l’histoire a parfois des vengeances cruelles : Goglidzé est fusillé le 23 décembre 1953 ; sa veuve garde les pierres précieuses et les bijoux raflés ; trente ans plus tard, le 29 octobre 1984, un cambrioleur, attiré par la rumeur sur ce trésor, assassine la veuve et sa fille.
L’« Histoire » signée de Beria est publiée à Moscou en 1936. Propulsé sur le devant de la scène, il vient régulièrement dans la capitale où il mène la vie tapageuse de la nomenklatura, qui danse sur les os des vieux révolutionnaires, même fidèles à Staline. Il fait la fête, bamboche sans limites. Un certain Jbankov, ancien tchékiste, séjourne dans l’appartement au-dessus de celui qu’occupe Beria à Moscou ; il se plaint à son ami, le professeur Soloviev, de ne pas connaître alors un seul instant de tranquillité. « Beuveries, cris, femmes, chansons, danses, fumée, boucan de tous les diables » animent les jours et les soirées. Soloviev, en visite un jour, est édifié : « Dans l’escalier le bruit était assourdissant. Des deux côtés les portes étaient ouvertes. En fait Beria occupait les deux appartements [de l’étage]. Des hommes et des femmes ivres gueulaient108. » C’est la vie joyeuse de la nomenklatura « socialiste », avec la bénédiction de Staline.
Beria s’emploie à promouvoir son image en Géorgie, comme font dans leur République les premiers secrétaires des partis ukrainien, biélorusse, kazakh… Staline en prend ombrage et décide de liquider ces cultes, répliques dérisoires de celui qu’il entretient depuis 1929, à son profit, dans toute l’URSS. Pavel Postychev, premier secrétaire du PC ukrainien, membre du bureau politique, inaugure la série en 1937. Mais personne ne s’en rend compte.
Désormais, dans toute la Géorgie, les portraits, voire les bustes de Beria fleurissent dans les locaux gouvernementaux et administratifs, en première page des journaux, sous ceux de Staline dont les éditoriaux chantent la gloire, et plus modestement celle de Beria. Des entreprises, sovkhozes et kolkhozes prennent son nom. Un simple appartement ne lui suffit plus et, au tout début de 1936, il déménage dans une belle maison au centre de Tbilissi, rue Machabeli, et se fait construire une vaste villa aux murs blancs, entourée d’un immense parc au bord de la mer. Il a choisi un emplacement à Gagra, non loin de la villa de Staline, prouvant ainsi son appartenance aux couches supérieures de la nouvelle aristocratie.
Le 11 juillet 1936, un article émanant de Beria, dans le journal Zaria Vostoka, annonce le suicide de Khandjian, le premier secrétaire du PC arménien, qui, quelques mois plus tôt, écrivait : « Gloire au disciple fidèle de Staline, à l’éminent dirigeant des bolcheviks de Transcaucasie, Lavrenti Beria109. » Son geste est condamné : « manifestation de lâcheté, inadmissible en particulier pour le dirigeant d’une organisation du Parti ». « Le camarade Khandjian […] a manifesté une vigilance insuffisante pour démasquer les éléments nationalistes et trotskystes contre-révolutionnaires. Prenant conscience de ces fautes, il n’a pas trouvé en lui le courage de les corriger et il s’est résolu au suicide. » Seule circonstance atténuante : il souffrait de tuberculose.
Cet article a suscité le doute sur les conditions réelles de cette mort. Selon plusieurs historiens, dont Anton Antonov-Ovseenko, Beria l’aurait abattu dans son propre bureau, enroulé dans un tapis, ramené chez lui à Tbilissi, puis il aurait organisé la mise en scène d’un suicide. Que Beria ait voulu liquider Khandjian pour obéir à Staline qui exigeait le renouvellement complet de l’appareil dirigeant du parti – cette hypothèse est vraisemblable. Mais qu’il l’ait abattu de sa propre main en ferait un vulgaire tueur.
L’élévation du NKVD au dessus des cadres du Parti, se traduit par un fait très significatif dans un système de castes. L’historien Oleg Khlevniouk le souligne : « Si auparavant les tchékistes rencontraient les cadres du Parti dans les mêmes clubs et passaient leurs vacances dans les mêmes maisons de repos, aujourd’hui des clubs et des maisons de repos particulières ont été aménagés pour eux seuls110. »
Le fils du vice-commissaire du NKVD, Joukovski, en témoigne aussi. Avant d’être promu adjoint de Iejov, Joukovski était l’un des soixante membres de la commission de contrôle du Parti, dirigé par Matveï Chkiriatov, qui n’avait pas hésité à protester contre la trop faible condamnation infligée à son propre frère, coupable d’un petit délit. À cette époque la famille Joukovski, l’été, s’installait dans une simple datcha avec trois autres familles de bureaucrates de même rang. Dès qu’il accède au sommet du NKVD, Joukovski se voit attribuer « une splendide villa à un étage, utilisable l’hiver, avec toutes les commodités, des meubles marquetés, de la vaisselle de cristal, une salle de billard, un court de tennis et un garage111 ». On lui fournit un chauffeur, et sa femme reçoit une voiture personnelle. Ces avantages préparent le NKVD à accepter la tâche sanglante à laquelle Staline le destine.
En septembre 1936, après le premier procès de Moscou qui, en août, condamne à mort seize communistes, dont Kamenev et Zinoviev – ancien président de l’Internationale communiste –, Staline limoge Iagoda de la direction du NKVD et le remplace par Nicolas Iejov.
En octobre, Beria fait arrêter sept vieux dirigeants du PC géorgien (dont Boudou Mdivani et Mikhaïl Okoudjava), qui s’étaient dressés contre la russification de Staline en 1922-1923 et dont certains avaient collaboré avec Trotsky en 1923-1924. Les accusations reprennent la litanie rituelle : participation à l’assassinat de Kirov – dans la lointaine Géorgie ! –, appartenance à un « groupe terroriste trotskyste », contacts avec des services d’espionnage étrangers, liens personnels avec Trotsky… Le procès-verbal saisi chez Mdivani illustre la pauvreté de l’imagination des services de Beria et l’ampleur de la censure exercée contre les derniers écrits de Lénine. Il stigmatise en effet « le document trotskyste contre-révolutionnaire connu sous le nom de “Testament de Lénine” ; le document trotskyste contre-révolutionnaire sur la question nationale [les deux documents de Lénine sur la question des nationalités et sur l’autonomie dénonçant le chauvinisme russe de Staline] ». Ainsi la possession de trois textes de Lénine prouve que Mdivani appartient à une organisation troskyste…
À la fin d’octobre, le pays fête bruyamment le cinquantième anniversaire de Sergo Ordjonikidzé, qui lui-même le célèbre à Kislovodsk, ville de cure où il se soigne. Beria, sur ordre de Staline, fait arrêter en Géorgie son frère aîné Pavel, dit Papoulia. Impulsif et coléreux comme son cadet Sergo, Pavel n’avait pas sa langue dans sa poche. Sans doute persuadé d’être protégé par son nom, qui va pourtant bientôt coûter cher à ceux qui le portent, il se permet de mettre en cause les décisions du sommet. Depuis 1929, Staline ne tolère plus de telles libertés. En décembre 1936, une note arrive à la direction du NKVD de Géorgie : « Au printemps 1935, le trotskyste Papoulia Ordjonikidzé a critiqué Beria en termes grossiers112. »
Sergo Ordjonikidzé, furieux, convoque Baguirov pour négocier la libération de son frère. Il appelle Beria qui, au mépris de l’ordre hiérarchique, éconduit ce membre du bureau politique. Staline à son tour l’éconduit. Staline inaugure un procédé qu’il va largement utiliser jusqu’à sa mort : il fait arrêter la femme, le fils, le frère ou la sœur d’un collaborateur pour faire pression sur lui et tester sa docilité : Staline fera ainsi arrêter la femme de Molotov, d’Andreiev, de Kalinine, le frère de Kaganovitch. Celui qui proteste se condamne. Ordjonikidzé proteste. Mais on ne sait jamais. Et si Ordjonikidzé revenait en faveur demain ? Beria se méfie. Début novembre le frère cadet d’Ordjonikidzé, Ivan, dit Valiko, est accusé d’exprimer sa sympathie pour les trotskystes et de clamer l’innocence de son frère Pavel. Interrogé par le NKVD, il confirme ses propos et affirme que son frère et d’autres seront bientôt libérés. Par qui ? Sans doute sur l’intervention de Sergo. Valiko est aussitôt licencié de son travail. Sergo Ordjonikidzé proteste auprès de Beria qui, une semaine plus tard, le rassure. Il a convoqué Valiko qui a répété ses déclarations… mais Beria l’a fait réintégrer le jour même à son poste de travail.
En revanche, Beria a probablement joué un rôle dans un incident, qui a contribué à détériorer les relations entre Ordjonikidzé et Staline. Fin novembre, ce dernier exige qu’Ordjonikidzé lui remette les lettres critiques que Vissarion Lominadzé lui avait adressées en 1929. Le 4 décembre, à l’ouverture du plénum du comité central, Staline les communique avec un commentaire tranchant, transmis aussi à Ordjonikidzé, blâmé pour n’avoir pas livré lui-même les lettres incriminées : « Si le comité central avait eu en main à cette époque ces lettres de Lominadzé, il n’aurait en aucun cas donné son accord pour le nommer au poste de premier secrétaire du comité de Transcaucasie113. »
Comment Staline avait-il appris l’existence de ces lettres ? Sans doute sur dénonciation de Beria ; même s’il ne dirigeait plus le Guépéou-NKVD de Géorgie depuis 1931, il y avait encore ses hommes en place. Informé de la disgrâce officieuse d’Ordjonikidzé, il s’est sans doute empressé d’en informer Staline.
En 1953, Beria fut accusé d’avoir provoqué l’arrestation de Pavel Ordjenikidzé, puis sa mort. Vorochilov dénonça au comité central de juillet « le rôle ignoble joué par Beria » dans l’existence d’Ordjenikidzé, qu’il « a tout fait pour salir auprès de Staline ». « Sergo Ordjonikidzé a raconté sur Beria, non seulement à moi mais à d’autres camarades, des choses effrayantes114 », que d’ailleurs il ne précise pas ! Andreï Andreiev est catégorique : « On peut ne pas douter qu’Ordjonikidzé est tombé victime des intrigues de Beria115. » Il ne cite pas pour autant le moindre fait. Anastase Mikoyan, confirme alors, en déclarant : « Je me rappelle avoir discuté avec Ordjonikidzé quelques jours avant sa mort. Il allait et venait, très ému. Il s’interrogeait : “Je ne comprends pas pourquoi Staline ne me fait pas confiance. Je suis absolument fidèle à Staline et je ne veux pas de conflit avec lui, je veux le soutenir et il ne me fait pas confiance. Les intrigues de Beria jouent là-dedans un grand rôle. Beria, de Tbilissi, donne au camarade Staline des informations erronées et Staline le croit”116. »
Svetlana Allilouieva reprend cette version.
Mais, dans ses mémoires, Mikoyan en soutient une autre. En 1953, tous les dignitaires du régime veulent protéger la mémoire de Staline et donc chargent Beria. Mikoyan expose la vérité : la rupture entre Staline et Ordjonikidzé est due à leur désaccord, auquel Beria est étranger, sur le « sabotage » et les « saboteurs ». Mikoyan écrit : « Lorsqu’on se mit à accuser les cadres de l’économie de sabotage et de trotskysme, Sergo a dû défendre les camarades, qu’il connaissait bien comme des gens honnêtes et dévoués. » Ordjonikidzé, ajoute-t-il, devait présenter au comité central de février un rapport sur le sabotage dans l’industrie, destiné « non seulement à justifier les arrestations déjà faites, mais plus encore leur nécessité ».
Il confie une enquête à un petit groupe de confiance, qui conclut, deux semaines avant le comité central, qu’il n’y a aucun sabotage, seulement des insuffisances et des erreurs. « Ordjonikidzé me disait qu’il ne comprenait pas ce qui se passait. » Comment pouvait-il informer le comité central sur un sabotage dont ses collaborateurs lui démontraient l’inexistence ? Un soir de la mi-février, Mikoyan et Ordjonikidzé se promènent autour du Kremlin avant d’aller dormir et Mikoyan écrit : « Nous ne comprenions pas ce qui se passait avec Staline. Comment jeter en prison et fusiller tant de gens honnêtes, sous le prétexte de sabotage ? Sergo […] déclara : “Je ne peux plus travailler avec Staline, je vais me suicider”117. » Comment auraient-ils deviné, en effet, que Staline a décidé – à l’exception de quelques survivants destinés à faire vitrine – de liquider la génération des cadres du Parti et de l’État formés pendant la révolution, la guerre civile et la NEP – cette génération qui l’a fait roi et qu’il veut remplacer par des créatures à lui qui lui devront tout ?
Beria, aux ordres, obéit à Staline qui entend faire payer à Ordjonikidzé les lettres cachées de Lominadzé et sa résistance à la chasse aux saboteurs imaginaires. C’est ainsi qu’à la fin de décembre il fait exiler Pavel.
La répression monte d’un cran avec le comité central du 4 au 7 décembre 1936. Iejov annonce des arrestations massives de « comploteurs trotskystes », la découverte d’un « centre de réserve » du « Centre antisoviétique », « démasqué » lors du premier procès de Moscou et accusé d’avoir déployé depuis 1931 « une intense activité de sabotage extrêmement nuisible pour notre économie », et multiplié les attentats. In fine, il accuse deux anciens membres du bureau politique, Boukharine et Rykov, hostiles hier à la collectivisation forcée, d’avoir « été au courant de tous les plans terroristes […] du bloc trotsko-zinoviéviste », de n’en avoir rien dit et donc d’en être complices. L’assistance semble pétrifiée. D’après le procès-verbal, la lecture du rapport de Iejov ne suscite aucun signe d’approbation. À une exception près : Beria, pour plaire à Staline, hurle : « Quel salaud ! Quelle canaille ! Quelle honte ! Les fumiers ! Il n’y a pas de mots pour les qualifier118 », à chaque citation des noms de Boukharine et de Rykov. Boukharine tente de se défendre. En pure perte, puisque Staline reproche à ces vieux bolcheviks non ce qu’ils pensent, mais ce qu’ils sont.
Comme Boukharine, à la fin du comité central, tente de lui rappeler ses mérites dans la révolution, Staline le rabroue : « Personne ne les conteste, lui dit-il. Mais Trotsky aussi en a. D’ailleurs, personne n’a devant la révolution autant de mérites que Trotsky, entre nous soit dit119. » Si personne n’avait autant de mérites devant la révolution que Trotsky et si les seize du procès de Moscou ont été fusillés pour de prétendus liens avec lui, c’est donc que les mérites en question sont devenus une charge.
En juillet 1957, devant le comité central, un membre du secrétariat, Aristov, ironise sur la campagne contre le sabotage : « Des pièces défectueuses ? Sabotage ! Interruption dans le travail ? Sabotage ! Non-respect de l’horaire ? Sabotage ! Bref, les infractions dans la production, c’est du sabotage, l’œuvre de saboteurs et d’espions120. » On reconnaît là le mécanisme de tous les procès.
La vie du régime est secouée d’intrigues permanentes, pas toujours favorables à Beria. L’un des responsables du NKVD d’Azerbaïdjan, Nodev, répand sur lui des propos peu flatteurs. Le 25 décembre 1936, le bureau politique du PC d’Azerbaïdjan, réuni par Baguirov, informe Iejov par télégramme de sa décision de limoger Nodev « pour un inadmissible bavardage calomniateur antiparti contre le camarade Lavrenti Beria121 ». En décembre 1937, Iejov fera arrêter Nodev… qui sera fusillé sous Beria. Le 5 janvier 1937, s’ouvrent à Moscou les dix jours de la Géorgie où les danses folkloriques succèdent aux hymnes à la gloire de Staline. Beria est à l’honneur. Il parade dans la loge gouvernementale aux côtés de Staline qui la veille l’a reçu dans son bureau au Kremlin. Il le recevra encore une fois le 14, sans doute les deux cas pour discuter d’Ordjonikidzé dont la disgrâce est de plus en plus manifeste.
À Moscou, l’atmosphère s’alourdit, Staline continue à présenter les ratés et les difficultés du « socialisme dans un seul pays » comme les effets d’un « sabotage », ordonné de l’étranger par Trotsky et mis en œuvre en URSS par ses agents imaginaires. Le 23 janvier, s’ouvre le procès du « Centre antisoviétique trotskyste » qui vise deux personnalités : l’un nommé (Trotsky), l’autre jamais cité, le commissaire à l’Industrie lourde, Sergo Ordjonikidzé, qui a tenté de s’opposer à la campagne contre le prétendu « sabotage » et dont un frère vient d’être condamné à l’exil. Piatakov, à la fois ancien trotskyste et premier adjoint d’Ordjonikidzé, est donc le principal accusé. Dix des dix-sept inculpés sont des dirigeants du commissariat à l’Industrie lourde, stigmatisé comme un nœud de saboteurs, téléguidés par Trotsky au bénéfice de Hitler et de l’empereur du Japon ! Rallié à Staline depuis 1929, Piatakov a été nommé en 1930 adjoint d’Ordjonikidzé à la tête du commissariat à l’Industrie lourde, et responsable des plans quinquennaux. S’écartant de la politique, il a mis toute sa passion et toutes ses capacités dans l’industrialisation du pays. Au XVIIe congrès, en 1934, il est réélu au comité central. Dans la Pravda du 21 août 1936 il rend un hommage public « à notre grand Staline, continuateur et créateur du nouveau développement de la ligne générale tracée par Lénine ». Le NKVD l’arrête quelques jours plus tard. Accusé d’activité contre-révolutionnaire, de sabotage et d’espionnage, il est condamné à mort, le 30, avec treize autres accusés, dont l’ancien secrétaire du comité central Serebriakov, accusé d’avoir voulu assassiner Staline et Beria, et livrer toute la Transcaucasie à des puissances étrangères. Ils sont exécutés aussitôt.
Au lendemain du procès, Trotsky écrit : « Aucun bureaucrate ne se sent désormais en sécurité. Staline possède des dossiers sur tous les personnages politiques ou administratifs de quelque importance […] Il peut à tout moment renverser et briser n’importe lequel de ses collaborateurs, y compris des membres du bureau politique. Jusqu’à 1936, grâce à ses dossiers, il s’est contenté de violer la conscience des gens, les obligeant à dire des choses qu’ils ne pensaient pas. Depuis 1936 il a commencé ouvertement à jouer avec les têtes de ses collaborateurs. Une nouvelle période s’est ouverte : avec l’aide de la bureaucratie, Staline écrasait le peuple ; aujourd’hui il terrorise la bureaucratie elle-même122. » Propos prophétiques. Sept mois plus tard, Trotsky ajoute : « Staline sera demain un fardeau pour la caste dirigeante123 », qui n’arrivera jamais à s’en débarrasser et devra attendre sa mort pour soupirer de soulagement.
Ordjonikidzé, déstabilisé par l’exil de son frère Pavel et la condamnation à mort de son ancien adjoint Piatakov, craque : le 17 février, il se suicide. Staline se précipite aussitôt chez lui, flanqué de Molotov, Jdanov, les membres du bureau politique et quelques autres dignitaires. Parmi eux, Beria. À sa vue, la veuve d’Ordjonikidzé, Zinaïda, le traite de gredin et veut le gifler. Beria s’esquive. Selon le frère aîné d’Ordjonikidzé, Constantin, qui raconte la scène, Beria ne remit plus les pieds chez eux. Staline exige que la mort soit officiellement attribuée à une crise cardiaque. Le lendemain se déroulent les obsèques solennelles d’Ordjonikidzé ; Beria figure à la tribune du Mausolée.
Staline ne prononce pas un mot sur la tombe de son vieux camarade. Khrouchtchev, l’un des quatre commis à la corvée, impute la mort d’Ordjonikidzé à Piatakov, « l’espion, l’assassin, l’ennemi du peuple […] dont le travail contre-révolutionnaire a précipité la mort de notre cher Sergo124 ». Dans son rapport secret au XXe congrès du PCUS en 1956, il l’attribue aux malversations de Beria, sous la pression duquel « Staline poussa Ordjonikidzé lui-même au suicide125 ». Au XXIIe congrès, en 1961, Khrouchtchev ne mentionne plus Beria : « Ne voulant plus avoir affaire à Staline et partager la responsabilité de ses abus de pouvoir, Sergo décida de se suicider126. » La vérité est plutôt fluctuante.
Le comité central réuni peu après, fin février-début mars 1937, donne à la terreur contre le parti communiste une nouvelle dimension. Malenkov indique que 266 000 membres du Parti en ont été exclus au cours de l’année 1936. Cette saignée en annonce une pire. Staline, dans son rapport final, dénonce l’« insouciance politique » des cadres du Parti, qui n’ont pas réagi aux « signaux et avertissements » donnés sur « l’activité terroriste et d’espionnage du bloc trotskyste-zinovieviste », se demande d’où vient « la badauderie, l’insouciance, la cécité » de ces cadres qui semblent naïvement surpris, car ils « ont laissé échapper le fait que le trotskysme est devenu une bande de saboteurs dépourvus de principes, d’agents de diversion et d’assassins agissant sur ordre des services d’espionnage des États étrangers ».
Il formule un autre avertissement : la bureaucratie dirigeante est divisée en clans et cliques, constitués autour d’un secrétaire régional qui les protège en échange de leur soutien selon leurs intérêts propres. Staline dénonce cette reproduction locale d’un système qu’il a lui-même instauré au sommet. Il pointe deux satrapes, Mirzoyan et Vaïnov : « Le premier a traîné avec lui au Kazakhstan, de l’Azerbaïdjan et de l’Oural où il travaillait précédemment, trente à quarante de ses hommes » à lui « qu’il a installés de même aux postes dirigeants au Kazakhstan. Le second aussi a traîné derrière lui à Iaroslavl, du bassin du Donets où il exerçait auparavant, plus d’une dizaine de ses hommes à lui et les a installés de même aux postes dirigeants ». Ces féodalités font obstacle à son pouvoir absolu et menacent son monopole en cristallisant des intérêts particuliers : « En choisissant comme collaborateurs des hommes qui leur sont personnellement dévoués, ces camarades voulaient manifestement se créer un climat d’indépendance […] à l’égard du comité central127. » C’est-à-dire de Staline et de son propre clan. Or les secrétaires de régions et de territoires sont tous des Mirzoyan et des Vaïnov, dont la liquidation est un avertissement pour tous.
Comme un certain Pakhomov se glorifie d’avoir recensé dans son commissariat à la Navigation fluviale « soixante-dix-sept ennemis du peuple, dont les deux tiers sont arrêtés », Staline ricane : « Ce n’est pas beaucoup. » Pakhomov se rattrape aussitôt : « Camarade Staline, je vous ai dit que ce n’était qu’un début. » La salle éclate de rire. La majorité des rieurs seront bientôt arrêtés. Iejov déclare : « Le discours du camarade Pakhomov est plus que modeste128. » Cette modestie en matière de répression lui coûtera la vie.
Staline est obligé de moissonner large. À tous les niveaux du Parti et de l’appareil d’État on trouve des mécontents, qui se taisent mais n’en pensent pas moins. Un exemple parmi d’autres : le 16 juin 1937, le NKVD arrête Soubbotine, directeur de l’usine de gazogène de Krasnoiarsk. Le second fils de Trotsky, Serge Sedov, ingénieur compétent et apolitique, y travaille. Soubbotine est bien entendu accusé d’avoir fondé et dirigé une organisation terroriste de « trotskystes » et de « droitiers », coupable de sabotages, d’espionnage et d’attentats. Il nie cette fable grossière, mais non ses désaccords politiques : « Je ne pouvais accepter le régime intérieur du Parti qui privait le militant du droit de formuler son avis sur sa politique. » Il ne partage pas non plus la politique « débouchant sur les répressions de masse, et des procès utilisés parfois de façon tout à fait infondée […], ni les rythmes de l’industrialisation qui débouchent sur la dégradation de la situation matérielle des ouvriers129 ». Le NKVD le fusille le 13 juillet 1938.
Les Soubbotine se comptent alors par centaines, voire par milliers : à côté des parasites arrogants que sont les bureaucrates du Parti, nombre de ces directeurs ou chefs de chantier, issus des couches profondes du peuple, veulent construire l’industrie soviétique. Ils croient édifier le socialisme en URSS et n’adhèrent pas, comme Ordjonikidzé, à la campagne contre le « sabotage » et les « saboteurs ». Staline doit liquider ces gêneurs. C’est ce qu’il organise avec Iejov, qu’il reçoit presque chaque jour dans son bureau du Kremlin en 1937, pour planifier la gigantesque saignée qu’il organise dans le pays et dans le Parti.
Les imprécations rituelles contre les « saboteurs trotskystes » ou « trotsko-droitiers » préparent une répression de masse à double détente, dont Beria est le grand organisateur en Géorgie : d’un côté, la liquidation de cadres et militants du Parti, souvent membres de la génération de la révolution ; de l’autre, une terreur de masse dont les objectifs sont définis par l’ordre opérationnel du NKVD n° 00447 du 30 juillet 1937, concernant deux groupes à épurer massivement : un groupe social aux frontières vagues, allant des « koulaks » libérés à l’expiration de leur peine aux « éléments socialement nuisibles », et à divers groupes nationaux : Polonais, Allemands soviétiques, Lettons, Finlandais, Grecs, Estoniens, Roumains, Coréens.
Cette gigantesque purge a deux buts : d’un côté, démanteler les petites bureaucraties tentaculaires locales, installées avec leurs réseaux de solidarités et leur clientèle, en donnant carte blanche à la police politique (le NKVD), hissée au-dessus du Parti lui-même pour le contrôler, le terroriser, le décimer ; de l’autre, terroriser la masse de la population en frappant ses couches les plus fragiles.
Face à la guerre qui menace, Staline sait que la cohésion sociale de l’Union soviétique est fragile, que les causes de mécontentement, voire de révolte, sont nombreuses. En liquidant la vieille couche dirigeante du Parti, il se débarrasse d’un groupe de sceptiques ; en liquidant les clans locaux, il prétend renforcer le pouvoir central ; en envoyant dans l’autre monde ou au goulag des centaines de milliers de membres de minorités nationales, il élimine des éléments jugés instables et pense ainsi renforcer la cohésion sociale sous la houlette de son propre clan. Le calcul produit l’effet exactement inverse : les nazis n’auront aucune peine à trouver des collaborateurs parmi ces victimes. Molotov déclarera plus tard : « 1937 était indispensable […] Il restait de nombreux ennemis de tous bords, prêts à s’unir avec les fascistes ; grâce à 1937, nous n’avons pas eu de cinquième colonne durant la Grande Guerre patriotique130. » Mais Molotov s’aveugle ou ment : l’armée Vlassov, où s’engagent des centaines de milliers de prisonniers soviétiques pour ne pas mourir de faim, ou par haine du régime policier répressif, ou pour les deux raisons cumulées, et les groupes nationalistes ukrainiens antisoviétiques formèrent bel et bien la seule authentique et redoutable cinquième colonne !
Dans son offensive contre Ordjonikidzé, Staline, au début d’octobre 1936, a ordonné au NKVD d’arrêter deux de ses protégés : Vartanian, secrétaire du comité de ville de Taganrog, et Gogoberidzé, secrétaire d’un comité d’usine dans le territoire de la mer Noire. Tous les deux seraient des « trotskystes déguisés ».
Lors du plénum du comité central, Staline se déchaîne contre les deux hommes et, à travers eux, contre leur protecteur défunt à qui il reproche de s’être « gâté le sang » pour défendre ces « fripouilles »131. Beria saute sur l’occasion pour se faire bien voir du maître : il interrompt plusieurs fois Cheboldaiev, premier secrétaire du comité territorial du Nord-Caucase, que Staline se prépare à liquider dans l’affaire de ces deux « trotskystes déguisés ». Certes, Cheboldaiev peut être soupçonné d’ironiser quand il énumère une liste de prétendus ennemis du peuple, qui présentaient d’excellents résultats et réalisaient, voire dépassaient, le plan. Beria le coupe plusieurs fois pour s’étonner qu’il ait promu ces Vartanian et Gogoberidzé, plus un troisième homme, un certain Ossipov, dont il dit : « Nous l’avions chassé de Transcaucasie, exclu du Parti et vous vous l’y avez réintégré. » Puis Beria lui pose la question qui tue : « Qui avez-vous contrôlé et démasqué, en fait132 ? » Cheboldaiev bafouille. Son sort est scellé. Beria a signé son exécution.
D’emblée, Beria dans son discours salue « la signification historique du rapport du camarade Staline sur les insuffisances du Parti dans les liquidations des trotskystes, des gens à double face, des saboteurs qui se cachent dans les organisations du Parti ». Il dénonce ceux qui ont dirigé le parti communiste géorgien avant lui, affirme que la première tâche de son équipe a été d’éliminer « les éléments contre-révolutionnaires, antisoviétiques et autres, les mencheviks, les trotskystes ». Au lendemain de l’assassinat de Kirov, affirme-t-il, « 780 trotskystes et zinovievistes ont été exclus du parti en Géorgie » et, en 1936, « 1 050 trotskystes et zinovievistes ont été arrêtés en Géorgie133 ». Ils cèdent la place à 1 050 nouveaux cadres dont Beria chante la valeur : la jeune génération montante remplace la génération descendante… et descendue.
Malgré sa brutalité, son intervention ne se distingue guère de celles des autres membres du comité central, qui s’acharnent tous à dénoncer les trotskystes, étiquette que Staline colle sur tous ceux qu’il veut liquider, y compris la majorité des membres de ce comité central lui-même. Beria, de retour en Géorgie, convoque les cadres du NKVD de la République et les invite à « renforcer la lutte contre les éléments ennemis et en particulier contre les trotskystes et les droitiers ». Selon Goglidzé, il leur ordonne de passer à tabac ceux qui refuseraient d’avouer leurs crimes.
Le lancement des plans quinquennaux a provoqué la création de brigades d’émulation socialiste : les ouvriers d’une usine lancent à une autre un défi : dépasser le plan de 10, 20 ou 30 %. C’est l’occasion de communiqués de presse triomphalistes et mensongers, accompagnés de scènes de beuveries.
Plus discrète mais beaucoup plus sanglante est l’émulation qui oppose les cadres du NKVD : il s’agit de démasquer le plus d’« ennemis du peuple », de trotskystes déguisés ou de nationalistes bourgeois dissimulés, de découvrir le plus de complots et d’obtenir le plus d’aveux en tous genres. On cogne et on torture sans mesure.
L’interrogatoire en 1953 des proches de Beria révélera leur férocité. Des individus meurent sous les coups pendant les interrogatoires, parfois même dès le premier. Ainsi, en novembre 1937, Beria arrête le représentant de la république de Géorgie près le gouvernement de l’URSS, Vermichev. Kriman l’interroge si brutalement que, le lendemain, il meurt dans sa cellule. En décembre 1936, une note arrivée à la direction du NKVD de Géorgie a accusé l’ancien commissaire à la Sécurité sociale de Géorgie, Vachakidzé, membre du parti bolchevique depuis 1908, d’avoir aidé des individus plus tard reconnus comme trotskystes en leur fournissant des billets de chemin de fer – produit il est vrai très déficitaire en URSS, comme d’ailleurs tous les produits. Le 15 juin 1937, Khazan, l’un des enquêteurs – lui-même traité plus tard de trotskyste –, l’arrête sur ordre de Beria. Il l’interroge et le prévenu meurt aussitôt après dans sa cellule. Les médecins concluent, rituellement, à une crise cardiaque.
Une autre distraction consiste à frapper les condamnés avant leur exécution. Ainsi, le jeune Amaiak Koboulov, sous le regard complaisant de son frère, et les Kriman, Khazan, Savitski, Paramonov, Lazarev, après avoir vidé force verres de vodka, molestent les condamnés à mort ligotés au poteau d’exécution à coups de crosse de revolver avant de les faire fusiller. L’aîné des Koboulov semble trouver un vif plaisir à ce spectacle. Aucun témoin ne signale la présence de Beria dans ce genre de divertissement.
C’est cela, l’homme nouveau stalinien, magnifié dans des sculptures qui ressemblent étrangement aux sculptures nazies. Le 23 mai 1962, des survivants exposent les méthodes de Kaganovitch – l’un des accusateurs de Beria en juillet 1953 : injures, gifles et coups de poing, crachats au visage… C’est la démocratie stalinienne. Beria se contente le plus souvent d’injures et de menaces.
Beria a nommé l’un de ses proches, Nadaraia, chef de la prison intérieure du NKVD de Géorgie à Tbilissi. Ils vont régulièrement ensemble à la pêche, l’un des loisirs favoris des bureaucrates. Nadaraia observe un rituel sauvage : il convoque un à un les condamnés à mort dans son bureau, vérifie leur identité, puis ses assistants les rouent de coups ; parfois le camion emporte un ou deux cadavres au poteau d’exécution. En 1939, Beria nomme ce Nadaraia chef adjoint de sa garde personnelle, dont en 1953 il devient le chef.
Tout au long de l’année 1937, Beria fait déferler une vague de terreur sur la Géorgie. À son procès de 1953, Roudenko lui présente une liste interminable de victimes, signée par lui et accompagnée d’un commentaire laconique, mais éloquent : « travailler fortement » ou « vigoureusement » (c’est-à-dire passer à tabac). Devant les treize tomes que constituent cette liste, Beria bafouille deux excuses : « Je n’avoue pas que j’ai agi dans des buts contre-révolutionnaires, mais je reconnais qu’il s’agissait de violations grossières de la loi et que des innocents ont pu en être victimes, calomniés à la suite de méthodes d’instruction illégales. » Puis il tente de se défausser piteusement sur ses complices : « J’affirme que j’ai rédigé ces résolutions après des rapports de Goglidzé et de Koboulov134 », qui le chargeront à leur tour, au maximum. Parmi ses victimes figure Sef, deuxième secrétaire du comité de Bakou, à qui le NKVD fait avouer qu’il a préparé en août 1934 un attentat contre Beria et Baguirov.
Au procès, les enquêteurs interrogent Merkoulov sur les instructions données par Beria aux cadres du NKVD de Géorgie, concernant mauvais traitements et tortures à infliger aux victimes. « En ma présence, répond Merkoulov, Beria n’a jamais donné de telles instructions » ; mais, « je savais en 1937 et 1938 que l’on battait les individus arrêtés à Moscou et à Tbilissi. […] Beria ne pouvait pas ne pas [le] savoir135 ». C’est le moins que l’on puisse dire…
Le 4 juin 1937, la mère de Staline, Keke, meurt. Staline se fait représenter par Beria, malgré la tradition qui exige en Géorgie que les enfants assistent aux funérailles de leurs parents. Mais Staline est trop occupé à maintenir sa répression sanglante contre l’appareil du Parti et des secteurs entiers de la population, et absorbé par le procès de chefs militaires (Toukhatchevski, Iakir, Eideman, Kork, Putna, Primakov), jugés à huis clos le 11 juin 1937 et qu’il liquide en prétextant un complot imaginaire avec la Wehrmacht.
Le destin de Beria se joue peut-être au comité central des 24 et 25 juin, d’une durée inhabituellement courte. Le 24 juin au matin, Staline ouvre la réunion – dont on n’a pas retrouvé le procès-verbal – en proposant la liquidation de Boukharine, Rykov et autres « droitiers », en demandant de nouveaux pouvoirs extraordinaires pour Iejov et en invitant les membres du comité central à exprimer leurs soupçons contre d’autres membres. Kaminski répond à cette invitation à la délation en accusant Beria d’avoir travaillé en 1918-1920, à Bakou, pour les services de renseignements des nationalistes moussavatistes, contrôlés par les Britanniques. Il l’accuse aussi d’avoir abattu le premier secrétaire du PC arménien, Khandjian, et fait empoisonner le président du comité exécutif central des soviets d’Abkhazie, Lakoba, pour le compte de Staline. Kaminski en fait trop. Il est immédiatement exclu du comité central et du Parti comme « indigne de confiance », arrêté quinze jours plus tard… et fusillé discrètement.
Pourtant, Kaganovitch écrit à Staline le 27 septembre 1937 : « Kaminski n’était pas seul quand il a prononcé ses calomnies au plénum136 » où Beria avait donc d’autres ennemis. Le 8 juillet 1953, Beria évoqua l’accusation portée alors contre lui par Kaminski et, dit-il, « déclarée sans fondement. Cette question a été à nouveau soulevée en 1938 au comité central du Parti, mais l’accusation n’a pas été confirmée137 ».
Interrogé le 25 octobre 1953 sur cette question récurrente, Baguirov répondra : « Beria ne m’avait rien dit sur le fait qu’il avait servi dans les services du contre-espionnage du gouvernement moussavatiste. Il m’avait raconté qu’il avait prétendument rempli des tâches de renseignement sur mandat de l’organisation bolchevique clandestine, mais il ne m’avait rien dit sur le caractère de ces tâches138. »
Le soir du 24 ou le matin du 25 juin 1937, Pavlounovski, membre suppléant du comité central, rédige à l’intention de Staline une lettre destinée à répondre aux accusations de Kaminski et peut-être inspirée par Beria lui-même.
Pavlounovski y écrit qu’avant son départ pour Tiflis en 1926, le président du Guépéou, Dzerjinski, l’a convoqué et informé en détail que Beria avait travaillé dans le service de contre-espionnage moussavatiste. « Cette circonstance ne devait pas me troubler ni me prévenir contre Beria, car il avait travaillé au su des responsables de Transcaucasie. » Dzerjinski ajoute que Sergo Ordjonikidzé le savait aussi. Deux mois après son arrivée, Pavlounovski va voir Ordjonikidzé et l’informe de ce que Dzerjinski lui a communiqué. Ordjonikidzé lui confirme qu’il est au courant, ainsi que Kirov, Mikoyan et Nazaretian, que Beria était en mission du Parti, donc Pavlounovski « doit se comporter vis-à-vis de lui en toute confiance ». D’ailleurs, insiste Pavlounovski, « pendant mes deux années de travail en Transcaucasie, Ordjonikidzé m’a plusieurs fois dit qu’il appréciait hautement Beria, qu’il était en plein développement et deviendrait un cadre de haute volée, ce que lui-même avait fait savoir à Staline […] Sergo appréciait hautement Beria et le soutenait ». Pavlounovski n’a pas encore vidé la coupe de la flatterie. Deux ans plus tôt, insiste-t-il, Ordjonikidzé lui a déclaré : « Sais-tu que les déviationnistes de droite et autres racailles s’efforcent d’utiliser dans leur lutte contre Beria le fait qu’il avait travaillé dans le contre-espionnage moussavatiste, mais cela ne donnera rien. » Il le rassure : Staline est au courant, c’est lui-même qui l’a prévenu139 ! Mikoyan corrigera, plus tard : « Sergo [Ordjonikidzé] n’a jamais cru en Beria, il le jugeait “louche”140. »
Le malheureux Pavlounovski a un double handicap : il a fait partie des commissions d’enquête envoyées par Ordjonikidzé sur les sites où le NKVD s’enorgueillit d’avoir découvert de grandioses actes de sabotage, mais il a signé des conclusions qui en démentent l’importance, sinon la réalité ; ensuite il ignore que son patron défunt, ledit Ordjonikidzé, n’est plus en odeur de sainteté auprès de Staline et que sa caution ne vaut plus rien. Problème supplémentaire : les trois témoins de moralité avancés par Pavlounovski, tous morts, ne peuvent confirmer les propos qu’il leur prête. Pavlounovski est mal payé de ses efforts ; quelques heures après avoir remis sa lettre à Staline… il est exclu du comité central et du Parti comme traître et agent trotskyste, fusillé le 30 octobre 1937. Son témoignage en faveur de Beria pourrait se retourner en sens inverse si Staline a besoin de faire pression sur Beria : celui-ci, ayant voté l’exclusion de Pavlounovski comme traître trotskyste, savait donc qu’il en était un !
Beria, revenu en Géorgie, continue l’épuration engagée depuis le début de l’année. Le 9 juillet 1937, la Cour suprême condamne à mort Boudou Mdivani, Mikhaïl Okoudjava, Philippe Makharadzé et quatre autres vieux dirigeants du PC géorgien.
Il s’acharne sur l’ancien secrétaire du comité de Transcaucasie, Mamoulia Orakhelachvili. Le 10 septembre 1937, Orakhelachvili est soumis à un interrogatoire vigoureux ; dès le 19, Beria transmet à Staline le procès-verbal des dépositions arrachées à ce dernier, contraint de charger Ordjonikidzé. On reconnaît là la consigne de Staline, scrupuleusement exécutée par Beria. Orakhelachvili décrit le rôle de Sergo Ordjonikidzé dans sa mythique « organisation contre-révolutionnaire », rôle qui se réduit à une « atttitude protectrice et conciliante à l’égard des porteurs d’opinions antiparti et contre-révolutionnaires » sans autre précision. Ses amis se réunissaient chez lui ou, les jours de congé, dans sa datcha et « en l’attendant, menaient des conversations ouvertement contre-révolutionnaires, qui ne cessaient abolument pas à son arrivée ». Enfin, ajoute Orakhelachvili, « dans les faits Ordjonikidzé inspirait notre combat contre-révolutionnaire contre la direction du parti de Géorgie et personnellement contre le secrétaire du comité central du PC de Géorgie, Lavrenti Beria […] Non seulement il encourageait nos attaques contre-révolutionnaires contre Staline et contre […] Beria, mais il donnait le ton à nos conversations contre-révolutionnaires » – toujours aussi imprécises – et, avec trois complices, « menait le combat le plus actif contre […] Lavrenti Beria en répandant sur lui des inventions notoirement calomniatrices et révoltantes141, dont il ne cite aucune. Si l’on enlève de ces « aveux » les formules rituelles (« contre-révolutionnaires », « calomniateurs », « conspirateurs »), dont les enquêteurs enrichissent systématiquement les déclarations qu’ils extorquent, il reste quelques conversations où on critiquait la politique de Staline et l’activité de Beria, voire son passé douteux. Transformer des conversations de cuisine, parfois arrosées, en complots contre-révolutionnaires et en préparatifs d’attentats contre les dirigeants bien-aimés du peuple est un des mécanismes policiers du stalinisme. Lorsque, le 2 novembre 1953, Roudenko soumettra le procès-verbal du 10 septembre à Beria, ce dernier reconnaîtra l’avoir envoyé à Staline, mais prétendra : « Je n’ai jamais rassemblé de documents calomniateurs contre Sergo Ordjonikidzé142. »
Le directeur de l’opéra de Tbilissi, Evgueni Mikheladzé, époux de la belle Ketevan Orakhelachvili – elle-même sœur de Mamoulia – est torturé et abattu par Beria lui-même en cette année 1937143.
Le 30 octobre 1937, le NKVD arrête Ernest Bédia, principal auteur du célèbre livre de Beria sur l’histoire du parti bolchevique au Caucase, et à ce moment-là rédacteur en chef de la revue théorique du PC géorgien, Kommunist. Il lui fait avouer qu’il était au courant d’un attentat prévu contre Beria, mais n’en avait rien dit. L’adjoint de Beria, Savitski, expliquera lui aussi en 1953 que les enquêteurs du NKVD avaient consigne de faire avouer aux détenus qu’ils préparaient un attentat contre Beria.
En août 1937, Beria a fait revenir d’exil Pavel Ordjonikidzé. Il charge Goglidzé de l’interroger. Goglidzé lui fait avouer qu’il a appartenu au groupe terroriste qui a assassiné… Kirov. La Géorgie est pourtant loin de Leningrad. Le 9 novembre, Goglidzé boucle le dossier de Pavel, accusé de terrorisme, d’agitation contre-révolutionnaire et d’appartenance à un groupe de conspirateurs contre-révolutionnaires. Il préside la troïka (organisme de juridiction expéditive composé de représentants du NKVD, du parquet et du Parti) qui, le 13 novembre, condamne à mort l’aîné des Ordjonikidzé – dont le nom est ainsi entaché –, fusillé le jour même.
Puis Beria fait arrêter la femme de Pavel, Nina. Le mandat d’arrêt est signé de son adjoint direct Koboulov. Le 29 mars 1938, une troïka la condamne à dix ans de camp, puis on la ramène du goulag et, le 14 juin 1938, la troïka la condamne à mort ; elle est aussitôt fusillée. En novembre 1953, Koboulov, interrogé par Roudenko, apportera des précisions : « Nina Ordjonikidzé a été accusée d’avoir manifesté son mécontentement de l’arrestation de son mari » et, « comme dans toutes les affaires similaires, elle a été aussi accusée d’avoir exprimé des intentions terroristes à l’égard de Beria144 ». Puisque manifester son désaccord avec l’arrestation de son conjoint ne suffisait pas à envoyer à la mort, on ajoutait donc mécaniquement la volonté de commettre un attentat contre un haut dignitaire. Staline voulait liquider le couple. C’est Beria qui en assume la responsabilité pour exonérer le secrétaire général de cette manipulation.
Pendant ce temps, à l’autre bout de la Transcaucasie, une fois encore sous la protection de Beria, Mir Djafar Baguirov se déchaîne. Chargé d’exécuter le plan de fourniture de laine brute, il le réalise en organisant la rafle de tous les oreillers, couettes et matelas du territoire. Les mécontents sont aussitôt accusés d’agitation antisoviétique. Baguirov rassemble autour de lui une brochette de rustres ignares et avides, dont le goût pour les biens matériels semble perpétuellement inassouvi. Ainsi à la tête du Guépéou d’Azerbaïdjan, il nomme pour lui succcéder – avec l’accord de Beria – un certain Iouvernali Soumbatov, demi-illettré incapable de rédiger son propre curriculum vitae, mais d’une brutalité inouïe. Son passe-temps favori était d’assommer les détenus. Un autre dignitaire du Guépéou azéri, Atakichiev, est un musulman pratiquant.
Quel a été le bilan de l’activité de Beria pendant cette année 1937 ? D’après Simon Montefiore, « Beria, véritable tchékiste professionnel, remplit scrupuleusement son quota initial de 268 950 arrestations et 75 950 exécutions. Ce quota fut ensuite relevé145 ». La population de la Géorgie s’élevait en 1937 à 3 320 300 habitants. Beria aurait fait arrêter pendant la seule année 1937 près de 9 % des habitants de la République. Le bilan total de la Grande Terreur, pour 1937 et 1938, s’élève à environ 1 500 000 arrestations, dont une moitié de condamnations à mort. Beria aurait donc arrêté, à lui seul et dans sa petite Géorgie, plus de 15 % et fait fusiller plus de 10 % de l’ensemble des victimes de toute l’URSS. C’est évidemment faux.
La réalité est suffisamment noire pour ne pas la noircir davantage. Dans une lettre à Staline du 30 novembre 1937, Beria donne lui-même les chiffres des mois précédents : 12 000 arrestations, et, comme « 5 000 d’entre elles s’entassent dans les prisons […] à cause des lenteurs de la procédure », pourtant expéditive, il propose, « pour désengorger les lieux de détention », d’« appliquer la première catégorie [c’est-à-dire la mort] à tous les contre-révolutionnaires coupables d’actes de terrorisme, espionnage ou diversion146 ». Son quota de contre-révolutionnaires exécutés en sera agréablement augmenté. Son bras droit, Bogdan Koboulov, préside en 1937 et 1938 la troïka de Géorgie chargée des répressions accélérées qui, pendant cette période, examine le cas de 1 756 accusés. Il en fait fusiller 1 233 et condamner 514 à de lourdes peines de prison ; seules 9 victimes ont échappé à l’un et l’autre sort, soit 0,7 %. Environ 10 % des membres du parti communiste géorgien sont éliminés.
L’historien russe Khlevniouk, s’opposant à l’idée longtemps répandue et exagérée que la terreur déchaînée en 1937 a surtout frappé les communistes, écrit : « En 1937, sur 937 000 personnes arrêtées il n’y avait que 55 000 membres du Parti, soit 6 %147. » Mais Khlevniouk oublie un détail : parmi ces 937 000 figure une partie non négligeable du million et quelque de communistes exclus depuis 1929, au rythme de 15 à 18 % par an, et qui ne sont plus recensés comme tels. Or leur exclusion pour sympathie réelle ou inventée avec l’opposition en fait des cibles privilégiées de Staline, Iejov et Beria.
L’épuration sanglante à laquelle Beria participe largement dégage la voie aux couches montantes d’une nouvelle aristocratie plébéienne, dont elle assure la domination sociale. L’ancien premier ministre de Boris Eltsine, Egor Gaïdar, évoque la « nomenklatura », qui « accéda aux premiers rôles en 1937 », et dont le premier souci est, selon lui, de réaliser non une « accumulation primitive » du capital mais « sa consommation primitive maximale »148. L’écrivain soviétique David Samoïlov précise : à la veille de l’épuration massive, « l’appareil du Parti comptait encore beaucoup de responsables propulsés à leur poste par la révolution, déjà fortement corrompus et dégénérés, mais qui se souvenaient de l’époque où le Parti était divisé par des luttes et des discussions fractionnelles. […] L’année 1937 était indispensable pour que la bureaucratie du Parti s’installât définitivement aux commandes149 ».
La promotion des Iejov, Beria, Jdanov, Malenkov Khrouchtchev et leurs semblables passe par la liquidation de ces survivants de la révolution de 1917, mal formés à l’obéissance mécanique et au culte du chef qu’ils avaient eux-même promu et qui, si bureaucratisés soient-ils, ont souvent gardé quelques relents et habitudes de l’ivresse révolutionnaire vécue dans leur jeunesse, avant que le Parti ne soit transformé en simple machine à applaudir le chef génial.
Au nom de la nouvelle génération, le journaliste Mikhaïl Koltsov célèbre en février 1938 – avant d’être lui-même liquidé, puisqu’il appartient à la vieille génération ! – l’ascension de millions de « modestes petits rouages » promus à « un travail encore et toujours plus grand, encore et toujours plus important150 ». Au plus fort du massacre qui décime le commandement de l’armée, le commissaire à la défense Vorochilov déclare à une réunion de lieutenants : « Chacun d’entre vous est un maréchal en puissance151 », puisque les maréchaux et la grande majorité des généraux alors en place sont envoyés à l’abattoir. Les représentants de la dernière couche des promus, sans biographie politique, ni attache dangereuse, qui ont commencé leur activité de membre du Parti en applaudissant frénétiquement Staline, ont effectué en quelques mois une ascension parfois foudroyante, qui les a menés d’un poste de technicien de base, de petit fonctionnaire ou de contremaître à un poste de secrétaire de comité de district ou de région, ou de président de comité exécutif du soviet ; ils occupent les appartements construits ou aménagés pour l’élite du Parti et de l’État, se voient attribuer une datcha d’État et une voiture avec chauffeur, ont accès à des maisons de repos confortables et à des magasins privés leur offrant une alimentation, des vêtements, des biens inaccessibles à plus de 90 % de la population. Divine surprise. Leur fulgurante ascension n’exige ni ancienneté ni compétence particulière. Il leur suffit de savoir rabâcher inlassablement quelques refrains staliniens simplistes ponctués à intervalles réguliers de la formule sacrée de « marxisme-léninisme ». C’est à cette plèbe en attente d’une promotion que Staline a lancé son appel, au plénum du comité central de février-mars 1937, par-dessus la tête de ses membres qui n’ont pas saisi ce qui les attendait. Les destinataires de l’appel, eux, en ont vite compris le sens et ont participé avec ardeur au massacre de leurs aînés et des victimes populaires offertes à leur « vigilance » – maître mot du vocabulaire policier stalinien.
L’un des représentants de cette jeune cohorte avide, le lieutenant du NKVD Pavel Mechik – qui sera nommé à partir de 1945 responsable de la sécurité du projet atomique dirigé par Beria, puis ministre de l’Intérieur d’Ukraine en mars 1953 avant d’être fusillé à ses côtés le 23 décembre 1953 – explique la situation en termes simples au secrétaire général des komsomols, Milchakov, arrêté et interrogé par ses soins : « Les gens comme toi ont fait leur temps, même si tu n’es pas vieux. Vous vous accrochez aux vieux fétiches de la démocratie des soviets et du Parti, à l’autocritique […] Vous n’avez pas compris que la situation a changé. Il faut un régime nouveau, rénové, et avant tout un pouvoir fort, dirigé par un “maître” puissant. L’époque de Staline est venue et avec elle celle de gens nouveaux qui occupent toutes les positions dans l’appareil. À l’avant-garde, marche la garde de Staline, les tchékistes. Nous, tchékistes, sommes un parti dans le Parti. Nous allons nettoyer le Parti de toutes ces antiquités comme la prétendue “vieille garde”, et tous les individus liés aux conceptions d’hier. Nous avons déjà viré environ un million de membres du Parti. Les autres seront rééduqués. Ils nous suivront, ils suivront Staline comme des agneaux. Ils occuperont vos places dans tous les appareils152. »
Mechik, à l’époque simple lieutenant, n’a pas inventé cette explication cynique ; il répète ce que Iejov a exposé à ses cadres pendant les réunions préparatoires aux opérations de purge, ce que Iejov lui-même a compris de ses entretiens quotidiens avec Staline tout au long de 1937 et 1938. Le succès de cette entreprise suppose à la fois la corruption accélérée et la purge de l’appareil policier lui-même. Les membres du NKVD sont à l’avant-garde de cette course aux sommets. Mais nul n’échappe au contrôle, pas même les membres du bureau politique, dont cinq seront liquidés au cours de cette tempête. Merkoulov, rapportant à Beria une conversation avec Khrouchtchev et le général Timochenko, écrit : « Je leur ai dit qu’il y avait dans le NKVD beaucoup de salopards, de contre-révolutionnaires, d’individus ayant peu le sens du Parti, que nous, les organes du NKVD, nous avons épurés et épurons ; nous en avons interné et fusillé beaucoup153. » Le régime est paranoïaque, et Staline illustre cette paranoïa sociale et politique collective.
Les « recrues de 1937 » fraîchement promue au pouvoir et ses privilèges, se sentant entièrement redevables envers Staline, éprouvent à son égard un sentiment sincère, teinté de servilité et d’obséquiosité. Ils chantent de bonne foi les louanges de Staline qui leur a ouvert une carrière inespérée. Pour eux le socialisme c’est cela, le marxisme-léninisme c’est cette aventure réussie. Tout le reste n’est que trotskysme et fascisme… C’est ce qu’expriment rétrospectivement les interrogatoires de 1953. Les mesures prises alors par Beria heurteront sur plusieurs points les intérêts de cette couche sociale habituée à son omnipotence bureaucratique et, dès lors, elle applaudira à sa chute.
Les carnets de l’académicien Vernadski contiennent des jugements peu flatteurs sur les « recrues » de la fin des années 30. Ainsi, le 26 avril 1941, il note : « Il n’y a que des voleurs dans le Parti et ils ne pensent qu’au moyen de gagner plus » ; le 17 mai : « Les escrocs et les voleurs se faufilent dans le Parti. » Vernadski attribue cette corruption croissante au « dépeuplement » dû aux répressions massives qui ont frappé les meilleurs militants154. La Géorgie et l’Azerbaïdjan sont les républiques les plus marquées par la corruption. Elles le resteront jusqu’à la chute de l’URSS.
À Bakou, Baguirov se distingue tout particulièrement. Molotov reçoit, pendant les trois premiers mois de 1938, 699 plaintes contre l’arbitraire en Azerbaïdjan, dont 129 concernant des arrestations et des déportations, et 80 des licenciements155. Mais, solidarité bureaucratique oblige, Molotov retourne les plaintes à Baguirov lui-même, qui y remédiera en frappant les plaignants. Il peut d’autant mieux se le permettre que l’étoile de son protecteur Beria ne cesse de monter au firmament bureaucratique. Le procédé se répétera avec une ampleur beaucoup plus grande en 1948, dans les mêmes conditions : l’impunité du baron régional et de sa cour.
Dès la fin de 1937, le bruit d’une promotion de Beria à Moscou circule en Géorgie. En atteste une lettre de Merkoulov à Beria, datée par erreur du 21 novembre 1938 (alors qu’elle est évidemment de 1937 puisqu’en novembre 1938 Merkoulov sera depuis trois mois déjà au côté de Beria à Moscou : « Des bruits circulent ici évoquant ton départ prochain de Tiflis. […] Je te le demande instamment : ne m’oublie pas ! Si tu as effectivement décidé de quitter la Transcaucasie, je te prie avec insistance de me prendre avec toi là où tu vas travailler. La ville et la fonction ne m’intéressent pas : je suis prêt à travailler n’importe où […] Je mènerai à bien toute mission que tu me confieras. En tout état de cause, jamais je ne te jouerai un mauvais tour ! » Et il signe « Toujours à toi ! »156. Cette lettre figurera dans le dossier à charge contre Merkoulov après l’arrestation de Beria. Malgré sa promesse, Merkoulov se parjurera et l’accablera.
À l’aube de l’année 1938, la situation des Républiques est partout similaire à celle que découvre Khrouchtchev lorsqu’il arrive à la tête du PC ukrainien en janvier… et à celle qu’il a laissée dans la région de Moscou : « Il n’y avait plus ni secrétaires régionaux du Parti, ni présidents des comités régionaux des soviets ; […] toute la couche supérieure des cadres du Parti à plusieurs échelons a été anéantie. On changea plusieurs fois les cadres, systématiquement soumis aux arrestations et à l’extermination157. » Les quelques dirigeants rescapés n’osent pas nommer un successeur au traître débusqué, de peur d’être accusés d’avoir promu un possible ennemi du peuple.
Pour tenir en main ses proches et ses subordonnés, Staline s’emploie à les déstabiliser, à les placer constamment dans l’incertitude. La résolution qu’il fait adopter par le comité central à la mi-janvier 1938 a de quoi donner le tournis aux exécutants ; elle exige une nouvelle épuration tout en dénonçant « l’ennemi habilement camouflé, [celui qui] fait habituellement le plus de bruit, se hâte de “démasquer” autant de gens que possible, tout cela pour cacher ses propres crimes et pour détourner l’attention de l’organisation du Parti qui, elle, découvre les ennemis réels du peuple. Homme ignoble à double face, l’ennemi camouflé fait de son mieux pour créer un climat de méfiance excessive […] les organisations du Parti et leurs dirigeants le laissent souvent commander, lui assurent la liberté de calomnier les communistes honnêtes […] Il est grand temps […] de démasquer et d’exterminer l’ennemi camouflé infiltré dans nos rangs, qui tente de cacher son hostilité derrière de faux appels à la vigilance158 ». Beria a bien entendu voté cette résolution. Depuis plus de dix ans les votes ne sont plus qu’une formalité : on vote pour, quoi qu’on pense. Il se heurte néanmoins au même problème que les autres rescapés du comité central : comment distinguer le faux dénonciateur qu’il faut accabler du dénonciateur honnête qu’on doit encourager, repérer l’excès criminel des uns et la passivité tout aussi criminelle des autres ? À chacun de se débrouiller. Staline ne donne pas le mode d’emploi.
Iejov emploie la même tactique : envoyé par Staline en Ukraine le 17 février 1938 pour y abattre 30 000 victimes supplémentaires, il terrorise les cadres du NKVD local qu’il réunit pour les préparer au massacre. Il détient, dit-il, des documents compromettants sur 1 244 des 2 918 d’entre eux, c’est-à-dire sur presque la moitié. Nul ne sait s’il fait partie ou non des 1 244, si bien que chacun s’acharnera à démontrer qu’il n’en est pas en se déchaînant contre les « ennemis du peuple ».
Le 20 janvier 1938, Stanislas Redens est muté de la direction du NKVD de la province de Moscou à celle du Kazakhstan ; cette disgrâce annonce sa liquidation prochaine. Redens détestait Beria. Il dit un jour au responsable de la milice du Kazakhstan Mikhaïl Chreider : « On a arrêté presque tous les secrétaires du comité central des Républiques fédérées, des comités de territoire et de province, dont beaucoup étaient de bons communistes, mais on ne touche pas à cette saloperie de Beria, comme on ne touche pas aux larbins du genre Kaganovitch et Khrouchtchev159. »
En Géorgie, Beria ne cesse pas sa campagne contre les prétendus saboteurs, organisée dans toute l’URSS pour camoufler les aléas catatrophiques de l’« édification du socialisme ». Du 25 au 27 janvier 1938, se tient à Tbilissi le procès de sept responsables – dont le directeur, et son adjoint – de l’Institut géorgien de l’élevage, accusés d’appartenir à une organisation antisoviétique qui vise à renverser l’URSS, à séparer la Géorgie de l’Union et qui, à cette fin, donne des instructions pour saboter l’élevage et les pâturages en prétendant les améliorer, tout en parsemant des mêmes instructions les manuels d’élevage qu’ils font publier. Cinq d’entre eux sont fusillés, deux condamnés à vingt ans de camp.
Le 2 mars 1938, s’ouvre le troisième procès de Moscou contre Boukharine, Rykov, Racovski et dix-huit autres accusés. Il en sort un tableau apocalyptique de la « construction du socialisme » en URSS. On y apprend que de 1929 à 1935 une génération d’enfants n’a pas mangé de beurre (sauf, bien sûr, les enfants des privilégiés disposant des magasins spéciaux). Depuis, le beurre est souvent rempli de verre pilé par les trotskystes, bien entendu. En 1936, Moscou a plusieurs fois manqué d’œufs. Les élèves des écoles ont été privés de cahiers ; 30 000 chevaux de Biélorussie sont morts d’anémie. Et ainsi de suite. Le coupable, ce n’est pas le chef Staline, c’est, du fond de sa retraite, Trotsky, saboteur, traître et agent nazi, le mauvais génie de l’impossible construction du socialisme dans un seul pays.
Iejov a promis la vie sauve à ceux qui avouent les crimes invraisemblables qu’on leur attribue. Certains veulent croire à cette promesse, que bien sûr il ne tiendra pas. Selon l’enquêteur Lerner, Iagoda, pourtant bien placé pour en connaître l’inanité, lui demande souvent si on va le fusiller ou pas. La dernière déclaration de Boukharine sème deux grains de sable dans la machinerie de ce procès, dont le scénario a pourtant été soigneusement répété : « L’aveu des accusés, dit-il, est un principe juridique digne du Moyen Âge » et il s’écrie, dans un hommage ambigu à Trotsky : « ll faut être Trotsky pour ne pas désarmer160. »
Avant d’être condamné, Boukharine a pu dicter à sa jeune femme, Anna Larina, une lettre testament qu’elle apprend par cœur et rendra publique cinquante ans plus tard. Il y dénonce le NKVD, « cette machine infernale qui a acquis un gigantesque pouvoir qui fonctionne dans la calomnie et le secret. C’est une organisation de bureaucrates dégénérés, sans idéaux, pourris et grassement payés, qui utilisent l’ancienne autorité de la Tcheka pour satisfaire chez Staline son goût morbide du soupçon ». Il accuse le Guide d’avoir fait un « coup d’État161 », à ses yeux seulement politique ; or ce coup d’État est aussi social : l’instauration du pouvoir absolu de la caste bureaucratique parasitaire. Iejov assiste à l’exécution de Boukharine et de Iagoda, après les avoir contraints à assister à celle des autres condamnés à mort.




V.
EN ROUTE VERS MOSCOU
Le 8 avril 1938, s’amorce un premier tournant, encore indiscernable, dans la carrière de Beria. Ce jour-là, le bureau politique nomme Iejov commissaire du peuple aux Transports fluviaux en remplacement de Nicolas Pakhomov, que Iejov lui-même vient de faire fusiller. Il est censé remplir cette fonction en même temps que la direction du NKVD, engagé jusqu’au cou dans la spirale des arrestations et des déportations. Sept mois plus tard, dans une lettre à Staline, Iejov se plaindra que le temps consacré à régler les problèmes de transport fluvial l’a empêché de faire convenablement son travail au NKVD.
Mais pas de manifester une grande inventivité dans la fabrication des complots. Ainsi, le 28 avril 1938, il informe Staline et Molotov qu’il a repéré et liquidé dans l’Altaï un groupe de 329 comploteurs mencheviques, composé essentiellement d’enseignants qui s’acharnaient à réduire au maximum la réussite scolaire de leurs élèves, et de personnels hospitaliers qui tuaient les communistes et les stakhanovistes hospitalisés au lieu de les soigner. Ils se préparaient ainsi à renverser le pouvoir soviétique, on ne sait trop comment à partir de l’Altaï lointain, qui a même une frontière commune avec la Chine ! Parmi ces traîtres, 210 ont été arrêtés, et le complot menchevique déjoué.
Les accusations les plus fantaisistes pleuvent sur les victimes de Iejov : Chreider, accusé d’être l’agent des services polonais, allemand, français et japonais, prend le parti d’en rajouter : il raconte à son enquêteur ravi qu’il est allé en Éthiopie en 1934, a couché avec la fille du Negus, qui l’a recruté pour l’Intelligence Service. Il a donc travaillé pour cinq services de renseignements concurrents. Mais le système a parfois des effets pervers, même pour ses organisateurs. Chreider reçoit la visite d’Ivan Serov, adjoint de Beria, qui l’invite à dénoncer le maximum de gens du NKVD : « Comprenez, je suis entouré d’ennemis que je ne connais pas. Par vos aveux sincères vous m’aideriez. Vous rachèterez ainsi en partie votre faute. » Exaspéré par ce cynisme tranquille, Chreider demande à l’enquêteur de noter le nom du principal dirigeant de son groupe terroriste : Serov lui-même. Celui-ci, estomaqué, blêmit et sort162. Les vice-commissaires antérieurs du NKVD ont tous été traités d’espions trotskystes et de saboteurs. Pourquoi pas Serov ? En retrouvant Serov dix-neuf ans plus tard au présidium d’une réunion du KGB, Chreider lui rappellera cet épisode que Serov, alors président du KGB pour quelques semaines encore, feindra d’avoir oublié.
En mai, sans doute sur ordre de Staline, Iejov théorise son activité de fabricant de complots truqués. Il rédige un opuscule intitulé Du combat fractionnel à la contre-révolution ouverte, dont Staline corrige la première partie. Iejov y affirme : l’opposition, dans sa lutte, recourt désormais au terrorisme. Il faut donc la liquider physiquement.
Ce même mois se tient le congrès du PC de Géorgie. Staline y envoie le romancier Alexandre Fadeiev, membre du comité central, pour qu’il lui rapporte ses impressions personnelles. Fadeiev s’y rend avec l’écrivain Pavlenko. Les deux écrivains remarquent un buste de Beria qui trône au centre de Tiflis et, chaque fois que Beria entre dans le congrès, toute la salle se lève. Dans leur lettre à Staline, ils signalent ces faits qu’ils jugent contraires aux traditions du parti bolchevique. Ils auront bientôt des échos de cette information.
En attendant, les nuages s’accumulent sur la tête de Iejov : dans la nuit du 12 au 13 juin 1938, le chef du NKVD pour tout l’Extrême-Orient, Liouchkov, sentant venir sa fin prochaine, emplit sa serviette de documents secrets, part officiellement en tournée d’inspection et passe chez les Japonais du Mandchoukouo, qui l’accueillent à bras ouverts. Le coup est brutal pour Iejov. Ironie de l’histoire, en août et octobre 1937, Liouchkov avait, sur ordre de Moscou, organisé la déportation en Ouzbékistan et au Kazakhstan de 180 000 Coréens soviétiques, accusés en bloc par Staline d’être des espions japonais potentiels. Un an avant, Iejov, recevant la déposition d’un agent géorgien du NKVD, Lordkipanidzé, qui accusait Liouchkov d’appartenir au prétendu « complot de Iagoda », avait mis ce document sous le coude. En avril 1938, Lev Mironov, chef de la 3e division du GOUGB (Sécurité d’État), avait porté contre Liouchkov les mêmes accusations. Iejov l’avait contraint à les retirer et avait dissimulé le rapport. Après la fuite de Liouchkov, Iejov, démoralisé, confie à Daguine, chef de la 1re direction du goulag : « Maintenant je suis foutu163. » À la mi-juillet 1938, le résident du NKVD en Espagne, Alexandre Orlov, est convoqué à Anvers, où l’attend un navire destiné à le remmener à Moscou. Il en profite pour fuir aux États-Unis. Iejov tient donc bien mal ses hommes et, de plus, il cache le plus longtemps possible à Staline cette double défection.
Est-ce à ce moment que Staline perd confiance en Iejov et envisage son remplacement par Beria ? En tout cas, Iejov entreprend de rassembler un dossier contre ce dernier. Le 1er juillet 1938, il demande au chef de la 4e section de la 1re direction du NKVD, A. Jourbenko, que les responsables des Archives de la révolution lui remettent des documents extraits du fonds du gouvernement menchevique en Géorgie. Beria y était peut-être évoqué en tant qu’« agent du contre-espionnage » des mencheviques164. On lui remet un ensemble de documents, dont certains furent restitués le 16 novembre 1938, les autres après l’arrestation de Beria.
Staline convoque Beria à Moscou en juillet et l’associe aussitôt à l’activité nationale du NKVD. Il l’invite un soir à dîner avec le cinéaste Tchiaoureli. Ex abrupto, il lui demande : « Dis-moi, Lavrenti, il paraît que tu instaures ton culte, tu te fais bâtir des statues ? » D’où Staline tient-il cela ? Staline répond : « C’est un sujet de discussion chez les écrivains. » Beria comprend alors d’où vient le coup. Il dévide une série de compliments dithyrambiques sur Alexandre Fadeiev, et obtient que Staline lui transmette sa lettre. Plutôt que de s’attaquer personnellement à l’écrivain, que Staline apprécie beaucoup, Beria préfère arrêter une de ses intimes, la belle Marianina, que Fadeiev, dans ses souvenirs, qualifie de « tchékiste émérite ». Longtemps chargée de la culture au NKVD, elle vient de le quitter. Beria la fait envoyer pour cinq ans au goulag. Pour la défendre, Fadeiev écrit à deux reprises à Beria, qui lui conseille, par l’intermédiaire de son secrétaire, de se mêler de ses affaires, et il laisse au goulag la tchékiste émérite.
Entre-temps, durant ce même mois de juillet 1938, les responsables de l’Union des écrivains Fadeiev et Pavlenko établissent une liste d’auteurs qu’ils proposent pour une décoration. Andreï Andreiev, secrétaire du comité central, étudie leurs propositions et, dans une lettre à Staline, précise par deux fois que la liste a été vérifiée par Beria. Mais, à l’en croire, le NKVD possède des documents « compromettants dans une mesure plus ou moins grande » contre… trente et un écrivains, dont pourtant certains sont des soutiens affichés du régime. Il propose d’abord de n’en rayer que cinq de la liste, tout en mentionnant l’importance de documents compromettants pour neuf autres (dont Alexis Tolstoï, Panferov, Constantin Fedine), même si « ces documents ne contiennent rien de nouveau, d’inconnu du comité central ». La conclusion d’Andreiev, visée par Beria, est assez surprenante : « En ce qui concerne les autres candidats aux décorations, compromis à un degré ou à un autre par les documents du NKVD, je considère qu’ils peuvent être décorés, vu leur place et leur activité dans la littérature soviétique165. » Fadeiev et Pavlenko semblent pour le moins laxistes dans leur gestion de l’Union des écrivains.
Avant toute nomination officielle, Beria, adossé à Staline qui le pousse en avant, fait arrêter le 29 juillet le deuxième mari d’Evguenia Iejova, Alexis Gldoune, à qui on fait avouer qu’il a recruté Iejov « dans une organisation antisoviétique » par l’intermédiaire d’Evguenia qui a épousé Iejov après son deuxième divorce ; Beria le fait fusiller comme espion et trotskyste. Sentant le danger, Iejov décide de prendre les devants et de liquider lui-même ses propres hommes par dizaines. Ce même 29 juillet, un groupe important de condamnés sont fusillés dont plusieurs cadres du NKVD. Le 8 août il arrête Gorevy-Gourvitch, chef du détachement spécial du contre-espionnage chargé de la protection du Kremlin ; le 20 août, il présente à Staline une liste de 134 cadres du NKVD, en général nommés par Iagoda, promis au peloton – dont Zakovski, l’homme qui se prétendait capable de faire avouer à Karl Marx qu’il était un agent de Bismarck. La plupart sont immédiatement abattus les 26 et 29 août. Pour manifester son zèle, le 22 août, Iejov fait fusiller son ancien collaborateur dans l’appareil du comité central Lev Mariassin, arrêté dès décembre 1936, abominablement torturé, y compris après la conclusion de l’instruction, condamné à mort en septembre 1937, dont Iejov faisait traîner l’exécution depuis près d’un an. Les historiens Petrov et Jansen notent : « Iejov comprenait qu’entre les mains de Beria de tels détenus étaient dangereux, car ils pouvaient déposer contre lui166. » Il faut donc faire le ménage parmi ceux qui en savent et peuvent en dire trop sur lui.
Le 22 août 1938, Staline nomme officiellement Beria adjoint de Iejov. Selon Merkoulov, « Beria fut mécontent de cette nomination […]. Il espérait bien être appelé à Moscou, mais n’imaginait pas qu’il lui faudrait travailler au NKVD, de plus comme suppléant de Iejov. Il ne s’exprimait pas ouvertement, mais par un certain nombre de remarques le laissait comprendre167 ». Krouchtchev confirme ce mécontentement. Comme il s’apprêtait, en présence de Staline et de Molotov, à le féliciter pour cette promotion, Beria « l’envoya au diable ». À Khrouchtchev qui a insisté pour rester en Ukraine, il déclare : « Pourquoi tu me félicites ? Toi-même, tu ne veux pas aller travailler à Moscou168. » Cette phrase est peut-être destinée à Staline pour le convaincre qu’il n’a aucune ambition nationale. Peut-être aussi Beria voit-il dans la direction du NKVD une fonction à haut risque. Après la condamnation à mort de Iagoda en mars 1938, le sort réservé à Iejov en atteste. De plus, prendre en charge la répression, même pour la moduler, ne peut que susciter la crispation des autres dignitaires qui se retrouvent sous sa menace, et donc freiner son ascension. Beria sait que Staline se réserve le pouvoir de décision et que la gestion de l’appareil répressif n’offre que peu d’autonomie et ne garantit pas une position politique éminente. Mais qu’attend-il d’autre avec derrière lui sa longue carrière de guépéoutiste ?
Le 22 août au soir, Iejov reçoit Beria dans son bureau. On ne sait pas ce qu’ils se disent. Iejov confie à son adjoint Frinovski, vice-président du NKVD : « Beria a été nommé au NKVD contre mon souhait. » On s’en serait douté. Frinovski répond qu’il est impossible de travailler avec Beria : « Il faut tenir fermement les rênes. Ne pas broyer du noir et s’accrocher fermement à l’appareil, pour qu’il n’oscille pas entre Beria et moi. Ne pas admettre les hommes de Beria dans l’appareil169. » Et Frinovski rassemble un maximun de documents jugés compromettants pour Beria, que Iejov transmet à Staline. Dans sa lettre du 25 novembre 1938, Iejov écrit : « J’ai mal vécu la nomination de Beria. J’y ai vu un signe de méfiance à mon égard, cependant je pensais que cela passerait. Je le considérais sincèrement et je le considère toujours comme un cadre de valeur, et je pensais qu’il pouvait occuper le poste de commissaire du peuple. Je pensais que sa nomination était un préalable à mon limogeage170. »
Iejov tente une petite contre-offensive : il pense à nommer Redens second vice-commissaire du NKVD. Redens, pressentant qu’il n’est plus dans les petits papiers de Staline, refuse : c’est trop tard, dit-il. Iejov envisage alors de rétablir une direction collective du NKVD, comme celle qui existait à la tête de la Tcheka. L’idée capote.
Le 23 août, Beria repart en Géorgie régler quelques dossiers urgents, participer au plénum du comité central du PC géorgien, qui se tient le 31 août à Tiflis, et choisir son successeur à la tête du Parti. Il sélectionne plusieurs collaborateurs (Merkoulov, Dekanozov, Koboulov…) qu’il fait venir à Moscou dans les semaines suivantes pour les installer aux postes clés du NKVD. De retour à Moscou le 4 septembre, il prend les choses en main et passe tout l’après-midi avec Iejov à préparer la transmission effective des pouvoirs.
Alors que Iejov est toujours le chef en titre du NKVD, Beria publie sous son nom un arrêté sur « L’augmentation du salaire des collaborateurs des directions tchekistes opérationnelles et des sections de l’appareil administratif du NKVD de l’URSS », qui triple quasiment leur revenu. Le commissaire aux Affaires intérieures et son adjoint, le chef du NKVD dans les quatorze Républiques fédérées touchent 3 500 roubles par mois ; les chefs de département et leurs adjoints 3 200 roubles ; les chefs de section et de secrétariat 2 600-2 800 roubles. Nombre de dirigeants du NKVD sont de plus, comme Ouspenski, députés au Soviet suprême de l’URSS et perçoivent pour cette nomination honorifique une mensualité de 600 roubles. Un député sur six est membre du NKVD.
La comparaison avec les salaires fixés depuis le bureau politique du 27 juin 1936 pour les cadres dirigeants du Parti souligne l’ampleur des avantages du NKVD. Un secrétaire du comité central du Parti dans les quatorze Républiques ainsi qu’un secrétaire provincial de Moscou et Leningrad perçoit 1 100 roubles par mois ; un secrétaire du comité central des komsomols 900 ; un secrétaire des comités de ville de Moscou, Leningrad et Kiev 900, et les cadres des échelons inférieurs encore moins. À niveau de responsabilité identique ou voisin, le cadre du NKVD touche deux voire trois fois plus que celui du Parti. Cette situation, qui durera avec des variations minimes jusqu’à la chute de Beria en juin 1953, alimente la rancœur des cadres du Parti vis-à-vis du NKVD. À l’époque, le salaire moyen d’un ouvrier qualifié est de 250 roubles ; les ouvriers spécialisés et les ouvriers non qualifiés touchent de 120 à 150 roubles. Un cadre supérieur du NKVD reçoit donc de 20 à 25 fois plus (voire 30 fois pour les élus au Soviet suprême) que ces derniers.
Sergo Beria prétend : « Quand mon père fut promu en juillet 1938, le pays menaçait d’exploser […] des régions entières étaient proches du soulèvement […] à l’intérieur tout se désintégrait171. » Certes il exagère, mais, sous les flonflons de la propagande, reprise par les partis communistes et les intellectuels dits « progressistes » du monde entier, le mécontentement populaire est bien réel, causé d’abord par les graves problèmes de ravitaillement. Rentré en URSS après quatre ans de mission à l’étranger, l’académicien Vernadski note dans son journal intime, soigneusement caché, ses observations. Le 14 février 1938 : « Il n’y a rien en vente, ni aliments, ni objets […]. Pour acheter du beurre dans un magasin diététique, il faut une ordonnance du médecin. » Le 26 février : « Le mécontentement et la perplexité sont sérieux. » Le 24 mars : « Le mécontentement s’accumule et on en entend les manifestations malgré la peur. Avant cela n’existait pas. Je constate un profond changement dans la psychologie des gens. » Le 25 avril 1938 : « Moscou manque de ravitaillement. Rupture de livraison de beurre, de poisson, de gruau. La qualité du pain noir se dégrade. Le hareng a disparu […]. Tout le monde parle de plus en plus de la maladie ou du sabotage des dirigeants du NKVD »172, rendus responsables de la pénurie et de la disette. Le NKVD traque le moindre groupe qui se constitue ici ou là.
La répression répond à la grogne. En décembre 1938, un certain Tchernoussov dénonce, dans une lettre au comité central signée de son nom, les arrestations massives d’innocents qui touchent quasiment chaque foyer : « Alors que chez nous les salaires sont extrêmement bas, et que les produits de première nécessité manquent, personne n’est certain de ne pas se retrouver demain en prison. Est-il difficile de deviner quel est l’état d’esprit des masses173 ? » Un habitant de Leningrad, que les nécessités du service amènent à sillonner le pays, décrit dans une lettre « les spectacles terribles auxquels [il a] assisté dans les gares de grandes et petites villes. Des milliers de familles s’installaient et, dans certains endroits, s’installent encore près des gares et dans les gares elles-mêmes, des femmes, des enfants, des vieillards, des malades. Ce sont tous des gens chassés de diverses villes parce que des membres de leur famille ont été jugés, condamnés et purgent leurs peines ». Persuadé à tort que le comité central ignore les faits, il dénonce la brutalité de certaines directions du NKVD qui donnent vingt-quatre heures aux familles pour quitter les villes, contraintes de vendre en hâte leurs maigres biens pour quelques kopecks et qui s’enfuient où elles peuvent174.
Le mécontentement prend surtout une forme passive (retard ou absences au travail, grève « à l’italienne » consistant à se tenir à son poste sans rien faire ou en feignant seulement de travailler), les paysans étant les champions dans ce domaine. Le gouvernement réagit en promulguant, le 28 décembre 1938, un décret sur la discipline au travail, qui instaure un régime sévère de sanctions pour retards injustifiés et absentéisme. Un second décret daté du même jour crée un nouveau livret de travail destiné à enregistrer les sanctions prises contre les « fautes » des ouvriers. Ce sont les premières d’une série de lois répressives. Une semaine plus tard, un autre décret assimile à un délit tout retard de plus de vingt minutes, cas très fréquent dans un pays aux transports collectifs lamentables, à l’exception du métro de Moscou.
Beria se voit attribuer un bureau au Kremlin, où vivent les dignitaires du régime. Il n’a aucune envie d’y habiter. Selon le traducteur de Molotov, Valentin Berejkov, il utilise la peur qui ronge Staline et ses adjoints pour s’installer en ville dans un splendide hôtel particulier d’une vingtaine de pièces, à l’angle de la rue Katchalov et du Sadovoie Koltso : en cas de soulèvement, de tentative de diversion, d’insurrection il vaut mieux, selon lui, que le chef de la Sécurité d’État se trouve à l’extérieur pour organiser la défense des dirigeants. Puis il s’installe avec sa femme et son fils dans la villa libérée près de Moscou par Stanislas Kossior, ancien premier secrétaire du PC ukrainien et membre du bureau politique, arrêté en toute discrétion et fusillé quelques semaines plus tôt. Il se fait ensuite construire une splendide villa au milieu d’un jardin exotique en Abkhazie. Pour lui, comme pour la douzaine de hauts dirigeants soviétiques grimpés sur les cadavres de leurs propres camarades, le communisme, c’est-à-dire le règne de l’abondance, est arrivé. En cette année 1939, ils proclament d’ailleurs son avènement prochain pour toute la population soviétique.
Beria entreprend aussitôt une réorganisation de l’appareil du NKVD, adoptée par le bureau politique le 13 septembre par un décret intitulé « Sur le changement de structure du NKVD de l’URSS ». Il écarte de la direction du NKVD le bras droit de Iejov, Frinovski, nommé commissaire à la Flotte de guerre. Le 23 septembre, il fait encore adopter un décret « Sur la structure du NKVD de l’URSS ». Le 24, il arrête l’ancien adjoint de Iejov, Boris Berman, chef de la 3e direction du NKVD ; le 29 septembre, il est nommé chef de la direction principale de la Sécurité d’État (le GOUGB) du NKVD, ce qui lui donne la haute main sur les interrogatoires des suspects d’atteinte à ladite sécurité. Il nomme ensuite Bogdan Koboulov chef de la section d’enquête du NKVD.
Iejov, qui appréhende sa disgrâce, se soûle de plus en plus, mélangeant la drogue à la vodka. Il arrive souvent au siège du NKVD vers 3 ou 4 heures de l’après-midi, dans un état second. Mais il tente de résister. Il transmet à Staline un dossier compromettant sur Beria. Le 7 octobre, Beria convoque Merkoulov dans son bureau : « On soulève de nouveau la question de mon activité dans le contre-espionnage des Moussavats et je dois rédiger une explication à ce sujet pour Staline175. » Il demande donc à Merkoulov de lui apporter les dossiers sur son activité à Bakou, qu’il l’avait envoyé chercher quelques années plus tôt et que Merkoulov avait rangés dans son coffre. Merkoulov élabore un projet dans lequel il recopie intégralement les documents de Bakou, les commente et conclut que Beria n’a jamais travaillé dans les dits services de renseignements. Beria relit, rectifie quelques points de détail, recopie le tout intégralement de sa main, range le brouillon et le texte définitif dans la chemise qui comporte les documents et se précipite à Kountsevo chez Staline.
Le lendemain 8 octobre, le bureau politique nomme une commission chargée de préparer un projet de décret sur les arrestations, le contrôle du parquet et l’organisation de l’instruction. La commission, composée de Iejov qui la préside, Beria, le procureur des procès de Moscou Vychinski, le président de la Cour suprême Botchkov et Malenkov, l’homme de main de Staline pour la gestion des cadres, doit préparer le désaveu au moins formel des pratiques qui fleurissent sous la coupe de Iejov. La commission, censée rendre ses conclusions dans un délai de dix jours, les livre plus de cinq semaines plus tard, délai que Beria utilise pour épurer l’entourage de Iejov avant son limogeage.
Alors même qu’il n’est encore officiellement que vice-président du NKVD, Beria déclenche à l’intérieur une chasse aux « ennemis du peuple » et aux « conspirateurs ». Il élimine ainsi les hommes mis en place par Iejov, pourtant toujours officiellement chef du NKVD, qui assiste impuissant à l’opération.
Le 20 octobre au soir, Beria, Koboulov, Merkoulov, accompagnés de Iejov, viennent eux-mêmes arrêter les dix-neuf responsables de la garde du Kremlin, accusés de complot, jugés et condamnés à mort : un premier groupe le 22 février, un second le 2 mars 1939. Dans la nuit du 22 au 23 octobre il fait arrêter Semion Joukovski, ancien vice-président du NKVD, assistant direct de Iejov, accusé de trotskysme pour avoir voté en faveur de Trotsky en 1923. Le mandat d’arrêt est signé de Beria.
Dans la même nuit, le chef de la commandature du Kremlin, Rogov – dont Beria a déjà arrêté l’adjoint Tikhomirov, commandant de l’immeuble du gouvernement –, se sentant cerné, se suicide. Staline voit là une forme supérieure de trahison et déclenche une nouvelle vague d’arrestations. Redens, rappelé à Moscou l’avant-veille, tombe à son tour. Vassili Staline, attribue son arrestation à une initiative personnelle de Beria. Il prétend en effet avoir assisté à une conversation entre son père et Beria, soutenu par Malenkov, tout juste nommé secrétaire du comité central et chef de la direction des cadres. À Beria disant qu’il veut arrêter Redens, Staline, d’après lui, rétorque qu’il refuse de voir en Redens un ennemi, et réclame l’aval de la direction des cadres, donc de Malenkov. Mais ni Malenkov ni Beria ne peuvent réclamer l’arrestation d’un membre de la famille de Staline, sinon sur suggestion ou ordre de ce dernier – d’ailleurs de plus en plus méfiant à l’égard d’une famille qui en sait trop sur lui. Mais surtout Redens a le grand tort d’être très lié à Iejov qui, au comité central de février-mars 1937, l’a couvert d’éloges. Staline, en représailles, l’a relégué au Kazakhstan en janvier 1938, bien avant que Beria n’accède à la direction du NKVD.
Le 28 octobre, Iejov et Beria adressent ensemble à Staline un faux fabriqué par leurs services contre Trotsky. Ils y affirment que l’ancien président du soviet de Pétersbourg, Khroustalev-Nossar, dans un ouvrage intitulé « Le passé proche », a qualifié Trotsky d’agent de l’Okhrana en poste depuis 1902. Ils ajoutent qu’en 1919 Trotsky a fait fusiller Kroustalev-Nossar afin « de se débarrasser d’un témoin de sa collaboration avec l’Okhrana ». Ils complètent ce mauvais roman-feuilleton en prétendant avoir découvert à Gorki (anciennement Nijni-Novgorod) un document énumérant une liste d’agents de l’Okhrana, dont Trotsky, Kroustalev-Nossar et Anatoli Lounatcharski (ancien commissaire du peuple à l’Instruction publique, mort – heureusement pour lui – en 1933). Un post-scriptum affirme que, selon l’attaché militaire russe aux États-Unis et les services de renseignements britanniques en 1917, « Trotsky dirige en Amérique la propagande socialiste en faveur de la paix, payée par les Allemands et des individus qui leur sont proches176 ».
Les deux hommes manquent de perspicacité (à moins que Beria n’ait tendu un piège à Iejov). Les trois procès de Moscou avaient dénoncé en Trotsky et les trotskystes « un détachement d’avant-garde des fascistes, agissant sur les indications directes des services d’espionnage étrangers […], qui ne reculent devant rien, ni devant le sabotage ni devant les actes de diversion, ni devant l’espionnage, ni devant l’activité terroriste, ni devant la trahison de la patrie177 ». Non seulement le fantôme de l’Okhrana n’avait dès lors plus aucun intérêt, mais présenter Trotsky comme un agent de l’Okhrana tsariste, c’était lui donner un vernis quasiment patriotique. Staline n’utilisa donc pas ce « document » qui finit aux archives.
Le lendemain, 29 octobre, la femme de Iejov, Evguenia, qui sent le danger se rapprocher d’elle, est hospitalisée pour « état asthéno-dépressif ».
Début novembre, sur mandat de Staline, Beria fait arrêter la femme du chef de l’État Michel Kalinine, Ekaterina Kalinina. Comme celle-ci s’obstine à ne rien avouer, on la transfère mi-décembre à la prison de Lefortovo, où Beria en personne vient l’interroger, flanqué d’un enquêteur féminin. Il la traite d’espionne, de vieille provocatrice et lui demande pour quel gouvernement étranger elle travaille ; comme elle refuse de répondre, Beria ordonne à son adjointe de la frapper. La policière lui lance un coup de poing ; Beria corrige : « Frappez sur la tête178. » La tortionnaire frappe sur la tête. Kalinina perd un instant connaissance. Beria lui donne un verre d’eau. Finalement la femme de Kalinine reconnaît avoir critiqué la collectivisation avec Abel Enoukidzé, qui vivait près de chez eux au Kremlin, déjà fusillé. L’enquêteur cherche à lui extorquer des déclarations contre son époux. Elle refuse. Elle est condamnée à quinze ans de camp, mais sera libérée en 1945 – après avoir signé un document où elle reconnaît ses torts – pour assister à l’agonie de son mari malade d’un cancer, que les médecins du Kremlin soignent à grand renfort de lavements alors qu’il est à l’article de la mort.
Le 5 novembre, Beria fait arrêter Israel Daguine, chef de la 1e section du NKVD chargé de la protection des dirigeants du Parti et du gouvernement. Iejov, sans doute, joue là un rôle. Depuis que sa disgrâce se précise, Iejov se soûle chaque jour ; ivre mort, il se fait conduire à la prison de Lefortovo pour cogner sur des détenus. Dans son délire alcoolique, il raconte à qui veut l’entendre qu’il prépare un coup de force pour le 7 novembre, jour anniversaire de la révolution, et qu’il va arrêter les dirigeants du Parti avant les festivités. Peut-être Beria feint-il de prêter foi à de telles divagations pour justifier l’arrestation de Daguine.
En tout cas, elles contribueront à l’extermination de Iejov. Selon l’adjoint de Beria Pavel Soudoplatov : « Agissant à l’instigation de Beria, deux chefs des sections du NKVD de Iaroslavl et du Kazakhstan avaient écrit à Staline, en octobre 1938, pour prétendre que Iejov leur avait laissé prévoir l’arrestation imminente de membres du gouvernement soviétique à la veille des fêtes de la révolution, au mois de novembre. L’idée en revenait à Beria désireux d’éliminer Iejov179. » Soudoplatov confond sans doute cette introuvable, parce que imaginaire, lettre mensongère avec celle de Jouravlev mentionnée ci-dessous. Quant aux divagations menaçantes de Iejov, elles sont attestées.
Le défilé traditionnel du 7 novembre sur la place Rouge illustre le remplacement imminent de Iejov par Beria. Au début de la parade, Iejov s’installe derrière Mikoyan, à gauche de Staline, mais s’efface bientôt devant Beria, qui porte la casquette bleu clair avec le bandeau de sa promotion récente au grade de commissaire de la Sécurité d’État, et qui ne tarde pas à parader au premier rang. Les correspondants occidentaux, qui jusqu’alors s’interrogeaient sur les raisons du transfert de Beria de Tbilissi à Moscou, devinent qu’il va remplacer Iejov à la tête du NKVD.
Après les festivités, Beria reprend l’épuration au sommet du NKVD. Le 9 novembre 1938, il fait arrêter Evdokimov, l’un des adjoints les plus proches de Iejov, celui-là même qui avait en 1928 aidé Staline à fabriquer le procès truqué de Chakhty ; le 10, tombe à son tour Jacob Serebrianski, chef du groupe spécial de la direction de la Sécurité d’État du NKVD, le GOUGB, que Beria sortira du trou en mars 1953, geste qui lui sera ensuite vivement reproché. Entre le 13 et le 20 novembre, il épingle l’ancien commandant du mausolée de Lénine, le Letton Ian Ianson, accusé de préparer un attentat au mausolée – on se demande contre qui. Il arrête ensuite les adjoints directs du commandant du Kremlin, puis le chef de la section financière, le chef adjoint de la section spéciale, l’adjoint du commandant du Kremlin à l’économie, les chefs de toutes les sections du NKVD, sauf une.
Le 11 novembre, le chef du NKVD de la province d’Ivanovo, Jouravlev, rencontre Beria à Moscou. Jouravlev dénonce la conduite, à ses yeux douteuse, de Iejov. Il l’accuse de couvrir le comportement suspect du chef du NKVD de Leningrad Litvine, un de ses proches. Jouravlev ne peut dénoncer son supérieur hiérarchique, encore officiellement tout-puissant, qu’en réponse à une consigne expresse de Staline transmise par Beria. Beria invite Jouravlev à coucher ses accusations par écrit et convoque à Moscou Litvine, qui téléphone aussitôt à Iejov, dont le ton le renseigne sur le sort qui l’attend ; le soir, il se suicide. Beria le remplace à la tête du NKVD de Leningrad par son homme de main, Goglidzé.
Le lendemain Staline reçoit la lettre accusatrice de Jouravlev. Il est furieux de voir Litvine lui échapper. Pour lui, le coupable est Iejov, dont les affaires se compliquent encore le surlendemain : le 14 novembre, en effet, le chef du NKVD d’Ukraine Ouspenski, convoqué à Moscou et alerté par Iejov, s’enfuit. Il a laissé sur la table de son bureau un billet affirmant qu’il allait se jeter dans le Dniepr et invitant, par défi, à chercher son corps dans les eaux du fleuve ; Staline ne goûte pas la plaisanterie. Il adresse à Beria un billet comminatoire : « Il faut charger les tchékistes de la tâche d’attraper Ouspenki à tout prix. L’honneur des tchékistes est entaché et souillé ; ils sont incapables de rattraper cette fripouille, qui, au vu de tous, a filé dans la clandestinté et se moque de nous. Impossible de tolérer cela180. »
Après la fuite en juin, cinq mois plus tôt, du chef du NKVD de l’Extrême-Orient Liouchkov, qui s’était livré aux Japonais, puis le suicide de Litvine, l’évasion d’Ouspenski ridiculise Staline. Au téléphone il affirme à Khrouchtchev que Iejov a écouté leur conversation téléphonique et prévenu son subordonné. Beria téléphone à Khrouchtchev : « Fais tout pour qu’il ne parte pas à l’étranger ! » lui dit-il181. Ouspenski pourrait en effet passer en Pologne, où il serait très bien accueilli. Il faut retrouver le fuyard. Khrouchtchev fait sonder le Dniepr. Il n’y trouve que le cadavre d’un cochon… Ouspenski ne sera arrêté près de Tcheliabinsk qu’en avril 1939, cinq mois après sa fuite. Lors de son interrogatoire il tentera en vain de se raccrocher à Khrouchtchev, en soulignant son amitié avec lui et les liens de leurs familles. Il est fusillé avec sa femme, jugée complice de sa fuite. Les Japonais, eux, rendront aimablement Liouchkov à Staline en 1945, après leur reddition…
Beria poursuit sa réorganisation du NKVD. Le 14 novembre, il promulgue un décret « Sur le recensement, la vérification et la confirmation des membres du NKVD » ; le 1er décembre, un décret « Sur les modalités de confirmation des arrestations ». Le même jour, il arrête L. Kogan, ancien chef de la section politique secrète du GOUGB du NKVD, accusé de trotskysme et fusillé le 7 mars 1939.
Du 19 au 22 novembre 1938, se réunit le comité central des komsomols. Molotov, Malenkov, Jdanov et Iejov organisent le massacre des dirigeants, pourtant tous fidèles de Staline à qui ils doivent leur promotion : 77 des 93 membres titulaires et suppléants sont arrêtés et 48 d’entre eux, dont le secrétaire général Kossarev, fusillés.
En juin 1957, Vladimir Chelepine, alors chef du KGB, affirmera devant le comité central que Beria a monté l’affaire avec Malenkov et Molotov. Pourquoi ? « Seulement parce que Kossarev, alors qu’il se reposait dans le Sud, a mal parlé de Beria en présence de Baguirov. » Chelepine n’est pas sérieux. Certes, selon la fille de Kossarev, un jour de 1936 son père revenant du Kremlin à sa datcha avec Baguirov, qu’il a invité à dîner, prononce au début du repas un toast imprudent : « Je bois en l’honneur d’une véritable direction bolchevique en Transcaucasie, qui n’existe pas aujourd’hui. » Peut-être voulait-il faire plaisir à Baguirov, qui se hâte de répéter la chose à Beria, en suggérant qu’il devrait assumer ce rôle. Deux mois plus tard, Beria rencontrant Kossarev lui demande : « Sacha, qu’est-ce que tu as contre moi ? Est-ce que je suis vraiment un mauvais dirigeant182 ? » Mais Staline n’a pas envoyé son commando de choc anéantir les quatre cinquièmes du comité central des komsomols en faisant fusiller les trois quarts d’entre eux pour un propos un peu venimeux de leur secrétaire général contre Beria, qui n’est même pas impliqué dans l’affaire.
La commission Iejov-Beria, formée depuis cinq semaines, rend enfin ses conclusions et, sur leur base, le 17 novembre, le bureau politique confirme un décret commun du gouvernement et du comité central, « Sur les arrestations, la surveillance exercée par le procureur et la conduite de l’enquête ». La liquidation de Iejov se rapproche. Certes le décret salue l’épuration menée au cours des années écoulées, mais dénonce de « très graves insuffisances et déformations dans l’activité du NKVD et du parquet, qui ont permis aux ennemis du peuple et aux espions infiltrés dans le NKVD [sic !] de désorganiser les enquêtes, de fabriquer des faux, de falsifier les documents […] d’organiser des arrestations massives injustifiées, tout en protégeant en même temps leurs complices183 » ; bref, sous la direction de Iejov, le travail du NKVD a été saboté. Il n’est pas encore nommément mis en cause, mais il ne saurait tarder à être dénoncé comme le saboteur en chef. C’est une question de semaines.
Le 19 novembre, le bureau politique discute de la lettre de Jouravlev reprochant à Iejov d’être resté sourd aux avertissements qu’il lui avait adressés sur la conduite douteuse du chef du NKVD de Leningrad, Litvine.
Présent à la séance, Iejov précise : « Au cours de la discussion sur la note de Jouravlev, d’autres insuffisances tout à fait insupportables ont été découvertes dans le travail opérationnel des organes du NKVD. » Le plus impardonnable : « Dans de nombreux cas, ce sont des comploteurs du NKVD non encore démasqués qui ont mené l’enquête sur les individus arrêtés les plus importants et qui ont donc réussi […] à étouffer l’affaire dès le début et, le plus grave, à dissimuler leurs complices dans le complot organisé par les cadres de la Tcheka184. » Iejov a donc laissé la direction du NKVD aux mains de comploteurs antisoviétiques dont il va bientôt devenir le patron. On reconnaît dans cette construction paranoïaque la main et le style de Staline.
Le 21 novembre la femme de Iejov, Evguenia, meurt à l’hopital, à l’âge de 34 ans, après avoir quelques jours plus tôt adressé à Staline une véritable lettre d’amour. Selon l’autopsie elle est morte d’empoisonnement. Elle s’est sans doute suicidée en utilisant un produit que Iejov lui-même lui aurait fourni pour lui éviter une arrestation imminente et la torture.
Le 23 novembre, Staline convoque Iejov dans son bureau, à 21 h 30, avec Molotov et Vorochilov. Iejov en sort à 1 heure du matin. Pendant ces quatre heures Staline a élaboré avec Iejov la lettre que ce dernier lui adresse officiellement aussitôt après, et qui synthétise les reproches du bureau politique du 19. Iejov dresse une liste incomplète de « traîtres » qu’il a laissés (demain il devra dire installés) à la tête de la plupart des services du NKVD. Récapitulant pour finir ses cinq erreurs gravissimes, il en déduit qu’il n’est pas à la hauteur de ses responsabilités et demande humblement à Staline – qui le lui a soufflé et lui répond positivement deux jours plus tard – de le décharger de ses fonctions à la tête du NKVD. Le 25 novembre, un décret du Soviet suprême nomme Beria pour le remplacer, mais la décision ne sera annoncée publiquement que par six lignes discrètes en bas de la dernière page de la Pravda, le 8 décembre.
Beria nomme aux postes essentiels l’équipe qu’il avait constituée autour de lui en Géorgie : Merkoulov est vice-commissaire du NKVD, chef du GOUGB, Bogdan Koboulov chef de la 2e direction et de la section d’enquête, puis plus tard chef de la principale direction économique du NKVD, Salomon Milstein chef de la direction principale du transport, Stepan Mamoulov chef du secrétariat du NKVD, Charia chef du bureau spécial près le commissaire du peuple, Dekanozov chef des 3e et 5e sections du GOUGB ; en décembre, il nomme Sergueï Goglidzé chef du NKVD de la province de Leningrad, Lavrenti Tsanava à la tête du NKVD de Biélorussie, Amaiak Koboulov, frère cadet de Bogdan, vice-commissaire du NKVD d’Ukraine. En même temps il poursuit l’épuration du NKVD ; le 29 novembre, il arrête Jourbenko, que Iejov avait envoyé chercher dans les archives des documents compromettants sur Beria.
Dès le 26, Beria publie un ordre transformant en décret le texte du 17 novembre sur les arrestations et l’organisation de l’instruction. Il met ainsi fin à l’épuration massive lancée le 2 juillet 1937. Mais les cadres régionaux du NKVD ne saisissent pas tous les finesses de cette nouvelle régulation de la répression. Le chef du NKVD de Crimée, Iakouchev-Babkine, fait donc fusiller 770 individus dans les seules journées des 28 et 29 novembre. Pour montrer son zèle, il en a même abattu 553 de sa main. Beria fait arrêter ce stakhanoviste de l’exécution le mois suivant, mais son acharnement meurtrier lui est vite pardonné. Condamné à vingt ans de goulag, le 20 juin 1939, il est amnistié par décret du Soviet suprême le 9 octobre 1941, réintégré dans les troupes spéciales du NKVD, affecté au mouvement des partisans, puis, après la guerre, à la commission de révision du ministère des Forces armées. Il mourra paisiblement dans son lit en mars 1986 sous Gorbatchev, à l’âge de 83 ans. Entre-temps, en 1960, Khrouchtchev l’aura seulement fait exclure du PCUS…
Avant même l’annonce dans la Pravda de son remplacement, les rumeurs courent sur la disgrâce de Iejov ; le 2 décembre, l’un des cadres administratifs du NKVD, Jbankov, dans un état d’extrême agitation, annonce à son ami le professeur Soloviev l’arrestation, pour lui incroyable, de Iejov : « Un secrétaire du comité central, président de la commission centrale de contrôle du NKVD, soudain lui-même arrêté ! » Jbankov raconte à son ami Soloviev un roman-feuilleton : « Il ne s’était pas entendu sur un point avec le secrétaire géorgien du comité central, Beria, qui a empêché un plénipotentiaire du NKVD d’arrêter quelqu’un à Tiflis. En fureur, Iejov s’est déplacé pour arrêter le plénipotentiaire et Beria, lui-même devenu suspect. Mais à Tiflis Beria l’attendait, il le mit en état d’arrestation et l’envoya à Moscou à Staline, ainsi que des documents compromettants pour lui. Et maintenant Beria est nommé à la tête du NKVD à la place de Iejov. » Jbankov n’en sait pas plus et Soloviev se demande s’il doit croire ou non à cette nouvelle « proprement stupéfiante185 ». La rumeur anticipe sur la réalité de quelques mois.
En même temps, Beria a fait commencer les interrogatoires de tous ces dirigeants du NKVD, plus habitués à extorquer de faux aveux qu’à résister aux moyens qu’ils employaient ou faisaient eux-mêmes employer pour les obtenir. La moisson est riche. Joukovski craque au bout de quatre jours. Pour faire plaisir à Staline, Beria lui fait avouer que le beau-frère du secrétaire général, Aliocha Svanidzé, fusillé en 1937, était le chef de leur groupe trotskyste de Moscou. Ainsi la perspicacité et l’intuition du chef génial se trouvaient confirmées ! Mais il ne fait sur ce point qu’exécuter les ordres de Staline. Roy Medvedev souligne à juste titre : « Svetlana Allilouieva a essayé […] de reporter la responsabilité de la persécution des familles Svanidzé et Allilouiev sur les intrigues de Beria, elle prétend que Staline subissait son influence, mais c’est un mensonge délibéré186. »
Beria ne fait pas un gros effort d’invention : les dirigeants arrêtés sont accusés d’être des comploteurs et des terroristes préparant un attentat contre les chefs du Kremlin, dont ils assuraient la protection ; rien n’aurait été plus facile pour eux que d’en abattre l’un ou l’autre.
Le 25 novembre 1938, le secrétaire de l’Internationale communiste, Gueorgui Dimitrov, évoque une séance de « travail » chez Beria avec Vychinski et Merkoulov. Un responsable du Komintern est décrété « agent de plusieurs services de renseignements » ; un autre qualifié d’« agent allemand » ; un troisième d’« espion polonais ». Dimitrov ne signale aucun début de preuve. Il ajoute une « Nouvelle instruction sur ordre de Staline, mettre au point une instruction sur les arrestations187 ». Beria envoie donc des communistes étrangers réfugiés en URSS au goulag ou au poteau pour remplir sa quote-part de la liquidation massive décrétée par Staline.
Cinq jours après sa nomination officielle, le 13 décembre 1938, le NKVD arrête Mikhaïl Koltsov, correspondant de la Pravda en Espagne pendant la guerre civile, à la suite de son rapport enflammé sur la constitution stalinienne devant les membres de l’Union des écrivains. Le mandat d’arrêt est signé de Beria et Vychinski. Mais c’est Staline qui en a décidé ainsi après une dénonciation calomnieuse que lui a adressée André Marty, dirigeant communiste français, envoyé en Espagne un temps diriger les Brigades internationales. Dans sa lettre, Marty reproche à Koltsov deux faits, qu’il invitait Staline à « considérer comme frôlant le crime » : il lui reproche d’être « entré en contact avec l’organisation locale trotskyste, le POUM » ; ensuite il affirme que la compagne de Koltsov, Maria Osten, est un agent secret des services de renseignements allemands et que « nombre d’échecs dans la résistance armée sont le produit de son activité d’espionnage188 »… inventée par Marty.




VI.
LE RÉGULATEUR DE LA RÉPRESSION ET DU GOULAG
Le remplacement de Iejov par Beria suscite de vastes espérances. Un certain Mark Laskine note dans son journal : « L’apparition de ce personnage pur et idéal – c’est l’image que nous donnait Beria – nous réjouit », puisque dès lors « tous les innocents allaient maintenant être libérés pour ne laisser en prison que les vrais espions et ennemis »189. Les révisions d’arrestations et les libérations effectuées sous Beria convainquirent un certain nombre de gens, dont l’écrivain Constantin Simonov, que ceux qui restaient en prison étaient donc sûrement coupables. L’ancien adjoint de Iejov lui-même, Joukovski, voit dans l’élimination de son chef un espoir et revient sur ses aveux.
Staline a effectivement nommé Beria pour réguler et modérer, voire corriger, la répression. Dans cette vaste mission, Beria est d’abord amené à s’occuper d’une affaire étrange, à la fois dangereuse et pittoresque : l’affaire Sadaliouk.
Au début de 1938, ce directeur d’école avait, dans une lettre à Khrouchtchev et au président de la République Korotchenko, affirmé sa foi dans les idéaux du communisme, sa compétence dans les moteurs d’automobile et exprimé son désir d’obtenir une voiture. Curieusement, les responsables du parti de Kiev répondent à sa demande et, début mai, il reçoit une automobile ; celle-ci éveille les appétits des cadres locaux du NKVD qui arrêtent Sadaliouk, le 10 juillet 1938, l’accusent d’appartenir à « une organisation de jeunesse militaro-fasciste trotskyste contre-révolutionnaire », dans laquelle ils incluent d’autres instituteurs, et lui confisquent son véhicule.
À cette accusation, qui ne manque d’aucun adjectif adéquat et pétrifie le directeur d’école, l’enquêteur du NKVD ajoute une invitation brutale : « Ce n’est pas tout. Assieds-toi, gueule de fasciste, et écris que Korotchenko et Khrouchtchev t’ont donné une voiture avec laquelle tu iras en Moldavie y recruter pour ton organisation. » Sadaliouk refuse. Iejov tombe à ce moment-là en disgrâce, le directeur d’école est libéré. Il réclame sa voiture. Le NKVD lui rend une épave. Sadaliouk tente en vain de la remettre en état et, furieux, adresse à la fin de novembre 1938 une plainte à Staline, Molotov, Iejov, Khrouchtchev, Korotchenko et au commissaire à l’Intérieur ukrainien. La plainte ne saurait tomber au meilleur moment. Pourtant Sadaliouk n’y va pas de main morte : dénonçant le NKVD local, il exige qu’on lui rembourse sa voiture afin de lui donner les moyens d’en acheter une neuve ! Le bureau politique lui-même examine la plainte dès sa réception ; le 1er décembre, il décide de fournir à Sadaliouk une voiture neuve et confie à Beria le soin de suivre l’affaire et d’ouvrir une enquête sur l’enquêteur et « ses inspirateurs ». Il décide enfin, si les dires de Sadaliouk sont confirmés – ce dont il ne doute pas puisqu’il lui a déjà accordé la voiture – d’organiser un procès public, de fusiller les coupables et de publier le verdict dans la presse nationale et locale. Selon l’historien russe Khlevniouk, Staline et Molotov ont imposé cette décision190. On peut douter que les mésaventures de l’instituteur moldave et de son véhicule les aient réellement émus. Sadaliouk n’est qu’un prétexte pour corriger le mécanisme de la répression et le faire savoir.
Trois semaines plus tard, le 22 décembre, Beria informe Staline que l’enquête confirme les déclarations de Sadaliouk. Il accuse l’ancien commissaire à l’Intérieur de Moldavie d’avoir fabriqué l’affaire et propose d’organiser à Kiev un procès public de l’homme – qui se suicide aussitôt – et d’un groupe de ses collaborateurs. La proposition est transformée en décision du bureau politique le jour même. Le procès débouche sur la condamnation à mort de tous les cadres du NKVD jugés.
Beria s’attache à réguler le fonctionnement du NKVD en le soumettant au décret du 17 novembre 1938. Le 27 décembre, dans un décret spécial, il interdit aux responsables du NKVD de recruter des agents et des informateurs parmi les cadres du Parti et de l’État, à tous les niveaux ; il ordonne d’interrompre tous contacts avec les agents recrutés jusqu’ici parmi eux et de détruire leurs dossiers, le tout dans les dix jours. En jouant des rivalités et des jalousies entre cadres du Parti, le NKVD peut obtenir les dénonciations les plus invraisemblables contre ceux qu’il vise, cela afin de démontrer sa vigilance. La décision de Beria, en privant le NKVD de ce levier, cherche à rassurer la nouvelle génération de jeunes bureaucrates arrivés aux postes dirigeants sur les cadavres de leurs prédécesseurs et désireux de ne pas subir le même sort.
Entre-temps, Beria a été invité à jouer le rôle de justicier dans une plainte du secrétaire du comité régional d’Orel, Boïtsov. Celui-ci, par une lettre à Staline du 4 décembre 1938, a demandé que l’on vérifie une affaire qui ne repose que sur les aveux des six accusés sans aucun élément matériel. Staline lui répond aussitôt que des informations similaires émanent de plusieurs endroits différents, ainsi que des « plaintes reprochant à l’ancien commissaire du peuple Iejov, en règle générale, de ne pas réagir à de telles informations ». Staline, confirmant le rôle de bouc émissaire qu’il fait jouer à Iejov, ajoute, avant d’informer Boïtsov, que le NKVD va examiner rapidement la sienne191 : « Ces plaintes sont l’une des causes de la révocation de Iejov. »
Le 9 janvier 1939, toujours en uniforme de justicier, Beria informe Staline qu’il fait libérer la chanteuse Sophie Galemba condamnée à cinq ans de prison, mais dont le dossier ne contient ni charges ni aveux, et suspendre l’arrestation prévue de deux académiciens. Le 31 janvier, il signe un décret annonçant l’arrestation et le renvoi devant le tribunal révolutionnaire de 13 membres de la section du transport ferroviaire et routier du NKVD de la ligne Moscou-Kiev, pour arrestations injustifiées de cheminots et « méthodes incorrectes de conduite de l’enquête », euphémisme habituel qui désigne les coups et les tortures.
Le 1er février, Andreiev, Beria et Malenkov remettent à Staline leurs conclusions sur l’état dans lequel Iejov a laissé le NKVD au moment de sa démission. La conclusion est sans appel : « Les ennemis du peuple, qui se sont infiltrés dans les organes du NKVD, ont délibérément défiguré la politique punitive du pouvoir soviétique en organisant des arrestations massives sans fondement d’individus innocents et en dissimulant en même temps les véritables ennemis du peuple. » Leur vision policière n’est pas différente de celle de Iejov : tout est complot et louches manigances d’agents ennemis. Ainsi, selon eux, même la section du NKVD chargée de la protection des hauts dirigeants a été dirigée successivement par les ennemis du peuple Kourski, puis Daguine ! Pire encore : « Tout le réseau d’information et de renseignements à l’étranger était l’agent des services étrangers. » Enfin, Iejov a dissimulé au comité central des documents compromettants sur « des cadres dirigeants du NKVD, depuis lors démasqués et arrêtés comme comploteurs192 », sans que ces comploteurs installés aux postes clés aient jamais, selon le système des complots démasqués sous Staline, tenté de passer à l’acte.
Le 14 février 1939, le bureau politique autorise le retour en URSS de trois cents personnes envoyées par le Komintern en Espagne et à cette époque regroupées en France. Il précise : « confier aux camarades Beria et Litvinov le soin de résoudre tous les problèmes liés à leur retour193 », c’est-à-dire d’abord soumettre à un contrôle politique ou plutôt policier ces gens qui, bien qu’ayant contribué à son étranglement, peuvent avoir été infectés par les miasmes de la révolution espagnole. C’est évidemment Beria qui est chargé de ce contrôle. Litvinov n’est là que pour en dissimuler la nature.
La volonté de légaliser la répression prend parfois des formes étonnantes. Le 10 février 1939, Beria demande à Vychinski de signer un document avalisant l’arrestation de Vlas Tchoubar, membre du bureau politique et vice-président du conseil, et de Pavel Postychev, membre suppléant du bureau politique et ancien premier secrétaire du PC ukrainien. Or le premier a été arrêté le 4 juillet 1938 et le second, après avoir été dénoncé par Staline au comité central de février-mars 1938, le 21 février 1938, soit un an plus tôt. Le journaliste Arkadi Vaksberg relie cette demande apparemment dénuée de sens à un incident surprenant : un agent du NKVD, Piotr Tzerpento, avait signalé dans un rapport à Beria du 29 avril 1938 que les dépositions attribuées à Postychev avaient été entièrement rédigées par lui-même, sur ordre du chef instructeur, « sans la participation de Postychev » juste réduit à signer ! Peut-être ce Tzerpento avait-il voulu fournir à Beria, dont l’étoile montait au firmament, une arme contre Iejov. Il a agi trop tôt. Il est arrêté le 9 juillet 1938, qualifié d’espion trotskyste et soumis à un interrogatoire au cours duquel il confirme, sans céder, que tous les procès-verbaux des interrogatoires de Postychev étaient falsifiés194. Les enquêteurs de Postychev, dit-il, l’ont roué de coups, lui ont brisé les jambes et cassé les dents de devant. La validation de leur arrestation par Vychinski sert à boucler leur affaire. Le 26 février 1939, en effet, Tchoubar et Postychev, ce dernier incapable de se déplacer et traîné sur un brancard, sont condamnés à mort par le collège militaire de la Cour suprême et fusillés le soir même. La décision n’est pas rendue publique : deux membres de la direction politique suprême du parti au pouvoir disparaissent incognito.
Auparavant, le 3 février, la direction du NKVD de la province de Moscou a annoncé l’arrestation et le jugement prochain du lieutenant de la Sécurité d’État Sakhartchouk, accusé d’avoir employé des méthodes incorrectes d’enquête, établi des procès-verbaux truqués, frappé des accusés pour les leur faire signer. Le 5 février Beria vise un décret d’arrestation et de renvoi devant les tribunaux d’un groupe de cadres du NKVD de la flotte de la Baltique, accusés d’avoir procédé à des arrestations massives injustifiées et utilisé eux aussi des méthodes falsifiées.
Beria entend mener à son terme l’épuration des hommes de Iejov dans le NKVD. En février 1939, il sanctionne des listes de 413 cadres – du NKVD, du Parti, des instances de l’État, des komsomols – à fusiller. Parmi eux, des proches de Iejov : M. Berman, ancien chef du goulag, son frère B. Berman, ancien chef du NKVD de Biélorussie, Zakovski, ancien chef du NKVD de Leningrad, plus les suppléants et les principaux collaborateurs de Iejov (Agranov, Berman, Belski, Joukovski). Sont aussi exécutés les anciens chefs des 1e, 2e, 4e, 5e, 6e et 7e sections de la 1e direction du NKVD. Seul échappe à la liquidation le chef de la 3e section. Selon l’historien russe Nikita Petrov, sous Beria beaucoup plus de cadres du NKVD furent jugés que sous Iejov, même ceux qui avaient été arrêtés par ce dernier. « Mais, ajoute-t-il, durant les premiers mois de son activité à la Loubianka, Beria ne s’est pas montré très empressé pour les faire passer en jugement, dans l’espoir d’obtenir d’eux des dépositions contre Iejov et ses proches. Ainsi s’explique l’absence de condamnations entre octobre 1938 et janvier 1939. » Il estime à 1 364 personnes « la somme totale de collaborateurs des services de sécurité arrêtés du temps de Beria à partir de la fin 1938 et pendant l’année 1939 », et conclut : « La modification des effectifs du NKVD avant et après la “grande terreur” est si importante qu’il n’est pas exagéré de parler de véritable révolution195. »
Beria épure les échelons inférieurs avec beaucoup plus de modération ; en tout, en 1939, 7 372 cadres opérationnels du NKVD (soit un peu moins d’un quart de l’effectif) sont limogés et seulement 937 d’entre eux (soit moins de 4 % de l’effectif total) arrêtés, dont 695 cadres dirigeants de l’appareil central. Plus des deux tiers des limogés le sont pour abus de pouvoir, malversations diverses (sans aucun doute tout à fait réelles car universelles, mais tout aussi probablement utilisées comme prétexte pour les renvoyer) et… activité contre-révolutionnaire. Pour les remplacer Beria avait fait voter par le bureau politique, dès le 5 avril 1939, le recrutement supplémentaire de 5 189 agents du NKVD.
Une fois la place libérée, les nouveaux dirigeants du NKVD connaissent une ère de stabilité. Le nouveau commandant du Kremlin nommé par Beria en décembre 1938, Nikolaï Spiridonov, reste en fonctions jusqu’en septembre 1953, date à laquelle ce protégé de Beria est limogé par Khrouchtchev et mis à la retraite anticipée en novembre de la même année, à l’âge de 51 ans.
Les inventeurs de complots et d’agents étrangers voient parfois leurs propres inventions se retourner contre eux. C’est ce qui menace fugitivement Beria. Toujours en février 1939, Igor Kedrov, fils de Mikhaïl Kedrov – l’un des dirigeants fondateurs de la Tcheka dès 1918 –, et Vladimir Goloubiev adressent à Staline et à Matveï Chkiriatov, président du comité de contrôle du Parti, une lettre dénonçant l’activité « hostile » de Beria à la tête du NKVD. Le frère d’Igor Kedrov, Bonifati, avec qui j’ai longuement discuté à Tempere et à Leningrad lors du centenaire de la naissance de Lénine en 1970, atteste que l’exemplaire destiné à Chkiriatov lui a bien été remis en mains propres par une amie de sa mère, qui travaillait au comité de contrôle et en fut chassée dès le lendemain !
Quelques semaines plus tard, le NKVD arrête les deux hommes. Mikhaïl Kedrov se précipite au début d’avril chez Vychinski. Il raconte à son fils cette visite : « Je lui ai dit en chuchotant : “au plus haut sommet” chez nous siègent des “ennemis du peuple”. Il m’a demandé de préciser. Je lui ai dit : “dans le gouvernement”. Il m’a demandé : “De qui s’agit-il ?” Je lui ai répondu : “Je ne peux pas le dire, car même les murs ont des oreilles.” Puis j’ai pris un morceau de papier et j’ai écrit “Beria”. Je l’ai montré à Vychinski et j’ai aussitôt déchiré ce bout de papier en petits morceaux que j’ai jetés dans le cendrier sur le bureau de Vychinski. Puis sur un autre bout de papier j’ai écrit “Merkoulov” et je l’ai aussi déchiré et mis au même endroit. Tout cela en chuchotant et très calmement. »
Mikhaïl Kedrov raisonne exactement comme Staline et ses proches : des « ennemis du peuple » dissimulés ont infiltré le bureau politique. Son fils précise d’ailleurs que son père a noté « Merkoulov » uniquement parce que ce dernier est l’adjoint de Beria : l’adjoint d’un ennemi du peuple ne peut être qu’un ennemi du peuple ! C’est là encore la logique de Staline et de Vychinski. Vychinski ne répond rien à Mikhaïl Kedrov, mais, selon ce dernier, à partir de ce moment, il le « regarde de façon très étrange, presque sauvage, lorsqu’il le rencontre à la cantine du Kremlin196 ». Vychinski sait fort bien que c’est Staline qui fixe ou valide la liste des ennemis du peuple. Or Beria est alors son homme de main. Il ne peut que s’effrayer à l’idée d’être associé à une manœuvre contre le nouveau favori. Le sort de Mikhaïl Kedrov est donc scellé.
Il insiste pourtant. Rebuté par le silence de Vychinski, il s’adresse à Chkiriatov et à son adjoint, Emelian Iaroslavski, qui le dirigent vers Staline. Kedrov rédige un brouillon de lettre, mais n’a pas le temps de la terminer. Le 16 avril, des agents du NKVD débarquent chez lui, fouillent son bureau, trouvent le brouillon, seul objet de leur recherche, et embarquent son auteur…
Beria reçoit alors la veuve de Boukharine, Anna Larina, qu’il avait trouvée si jolie lors de leur rencontre en 1928. S’attendant à rencontrer Iejov, dont elle ignore le limogeage, elle est profondément – et d’abord agréablement – surprise de voir Beria, flanqué de Koboulov, muet tout au long de la séance. Il déborde d’abord d’amabilité et déclare à cette femme amaigrie et épuisée par plusieurs mois de goulag : « Vous avez étonnamment embelli depuis la dernière fois que je vous ai vue. » Il lui fait apporter un sandwich, des oranges, du raisin et du thé, qu’elle refuse. Il lui demande pourquoi elle aimait Boukharine (fusillé neuf mois plus tôt). La conversation, après ce badinage, prend un tour plus sérieux. Lorsqu’elle lui rappelle que Lénine qualifiait Boukharine d’« enfant chéri du Parti » dans la lettre au congrès… alors dénoncée comme un faux document trotskyste contre-révolutionnaire, il se contente de lui dire : « Lénine a écrit cela il y a longtemps et il est déplacé de l’évoquer aujourd’hui », – et pour cause puisque cela vaut, au bas mot, cinq ans de goulag. En reconnaître l’authenticité est un clin d’œil.
Pour tenter de compromettre Litvinov, le commissaire du peuple aux Affaires étrangères qui, étant juif, doit être éliminé avant la conclusion d’une alliance provisoire avec Hitler dans laquelle Staline s’est engagé, Beria essaie faire dire à Anna Larina que Litvinov et Boukharine étaient liés. Mais il n’insiste pas et l’interroge sur le sens caché des vers, classés dans son dossier, qu’elle a écrits au camp. Haussant la voix, il déclame : « Maintenant, après le procès, vous continuez à considérer que Boukharine était dévoué au Parti ? C’est un ennemi du peuple ! Un traître ! Le chef du bloc des trotskystes et des droitiers ! Et vous savez ce que représentait ce bloc ! Vous avez eu la possibilité, au camp, de prendre connaissance du procès par les journaux. » Il récite sa leçon à la fois pour elle et pour Koboulov présent, à qui il ne faut fournir aucun élément contre son chef. Anna Larina ajoute d’ailleurs : « Ses sorties brutales contre Boukharine n’étaient manifestement pas sincères. » Et lorsqu’elle lui dit que les aveux truqués au procès ont sans doute été obtenus par la torture, il déclare : « On traite les ennemis comme des ennemis. C’est ainsi qu’il faut agir avec eux ! » Bref, il confirme.
Beria tente enfin de lui dire comment sauver sa vie. En défendant Boukharine, lui assure-t-il, elle perd son temps : « Nicolaï Ivanovitch n’est plus. Aujourd’hui, sauvez-vous vous-même ! » À sa réplique : « Je veux sauver ma conscience pure », il lui répond : « Oubliez votre conscience ! Vous bavardez beaucoup trop ! Vous voulez vivre ? Ne dites rien sur Boukharine ! Si vous ne vous taisez pas… », et il fait un geste éloquent en plaçant l’index de sa main droite sur sa tempe. Puis il conclut d’un ton catégorique : « Alors, vous me promettez de vous taire ? » Comme elle continue à refuser les fruits, il les fait mettre dans un sac et le donne au gardien qui raccompagne Anna Larina.
« Pour moi, écrit-elle, le nouveau commissaire du NKVD n’était déjà plus le Beria que j’avais connu en Géorgie, mais pas encore le monstre qu’il était en réalité et que j’appris à connaître plus tard, d’après les nombreux souvenirs et récits de ceux qui l’avaient rencontré au cours d’une enquête197. »
L’invitation pressante à respecter la « légalité socialiste » gêne vite l’appareil du NKVD, rénové par l’introduction massive des hommes de Beria. La multiplication des procédures de recours le met en cause ainsi que ses agents, accusés par des cadres du Parti, soucieux de revanche et de sécurité, de fabriquer des affaires imaginaires et d’utiliser la torture. Le danger est d’autant plus grand qu’en plusieurs endroits le parquet fait du zèle pour examiner les plaintes et contrôler les cadres du NKVD. Deux adjoints proches de Beria, Goglidzé, chef du NKVD de la province de Leningrad, et Bogdan Koboulov, chef-adjoint du NKVD d’Ukraine, tirent la sonnette d’alarme dès la fin décembre. Goglidzé, dans une lettre à Beria, dénonce le procureur régional qui, le 9 décembre, a visité avec un groupe d’adjoints le bâtiment spécial du NKVD régional où se déroulent les interrogatoires. À l’en croire, ce procureur a interrompu des interrogatoires en cours, invité les détenus à lui raconter leur déroulement, leur a demandé si l’on utilisait des méthodes d’interrogatoire illégales, si on les insultait et, en cas de réponse positive, « le procureur, en présence de l’accusé, faisait sur un ton vif des remarques à l’enquêteur ».
D’après Goglidzé, le procureur se conduit de la même façon ailleurs dans la région. Or, ajoute-t-il, à la suite de ses visites, « des détenus se sont mis à renier purement et simplement leurs déclarations antérieures. Pire encore, ils se conduisent avec insolence, refusent de fournir une déposition, exigent un changement d’enquêteur, la présence des procureurs ». Selon Koboulov, qui décrit à peu près les mêmes faits – sans doute exagérés dans les deux cas –, « tout le travail d’instruction du NKVD est suspecté, on entretient l’idée que la majorité des détenus ont fait des dépositions fantaisistes sous l’influence de méthodes de pression physiques198 », euphémisme pour tortures.
Staline et Beria, assistés par le procureur général aux ordres Vychinski, réagissent vite pour maintenir leur appareil en état de bon fonctionnement et mettent au pas les procureurs trop curieux. Le 9 février 1939, le chef de la section du NKVD de Tchita, Feldman, roue de coups un détenu qu’il faut donc envoyer à l’hôpital. Informé, le procureur interroge la victime en présence de Feldman lui-même, qui reconnaît : « J’ai frappé et je continuerai à frapper. » En décembre de la même année, le chef de la section spéciale de la flotte de la mer Noire, Lebedev, mis en cause par le procureur de la flotte parce qu’il passait les individus arrêtés à tabac répond lui aussi : « J’ai frappé et je continuerai à frapper. J’ai une directive de Beria199. »
C’est surtout une directive de Staline, qui a adressé le 20 janvier 1939 un message en code aux comités centraux des partis communistes et aux présidents du NKVD des Républiques, et plus largement aux cadres des organismes du NKVD pour prolonger l’autorisation d’utiliser la torture accordée en 1937.
Le 2 mars, mettant les points sur les « i », Beria avertit par lettre Vychinski et le commissaire à la justice Rytchkov : les responsables régionaux du NKVD l’informent que « certains cadres du parquet comprennent mal l’arrêté du 17 novembre 1938 », en un mot mettent un peu trop leur nez dans la bacchanale d’arrestations et de condamnations orchestrées par eux. Beria dénonce les procureurs qui visitent les cellules des prisons et « photographient des endroits suspects sur le corps des détenus, révélant les traces de coups » ; il leur reproche d’encourager les prisonniers à écrire des plaintes contre les enquêteurs. Selon Beria, ces comportements ont abouti à « la formation de complots et à l’organisation de grèves de la faim ». Beria accuse même certains procureurs d’activité « provocatrice ». « Souvent [le procureur] soumet les affaires à un nouvel examen à la suite de déclarations calomniatrices des accusés et même, dans certains cas, sur cette base il leur donne raison et libère les individus arrêtés200. »
Ce resserrement entraîne une décision, imposée par Beria et Staline au commissariat à la Justice : par un décret du 20 mars 1940, les individus déclarés innocents par la justice devront rester en prison et ne pourront être mis en liberté qu’avec l’accord et sur décision du NKVD. Le commissaire à la Justice de Biélorussie proteste contre cette iniquité. Vychinski lui explique calmement qu’il se trompe. Dans le même esprit, un décret du 23 avril 1940, signé Beria et Vychinski, affirme que la révision des décisions (souvent aussi brutales qu’injustifiées dues aux troïkas contrôlées par le NKVD) ne peut être effectuée que par les conférences spéciales du NKVD, souverain pour corriger (ou plutôt valider) son propre arbitraire.
L’ancien responsable de la milice du Kazakhstan, Mikhaïl Chreider, roué de coups depuis son arrestation sur ordre de Iejov, reçoit dans sa prison la visite de Beria qui se montre poli, lui pose quelques questions ; puis, remarquant que Chreider a manifestement peur d’être frappé par Koboulov présent dans son dos, il invite celui-ci à s’écarter. Chreider évoque alors les coups qu’il a reçus, Beria lui rétorque qu’il ne peut « répondre des actions des fripouilles qui s’étaient glissées à la direction du NKVD et sur l’ordre desquelles il a été arrêté », mais qu’il soit tranquille : « Personne ne vous battra. » En quittant la cellule, Beria tend une pomme et une orange à Chreider et, à sa demande, le change de cellule.
Mais les illusions de Chreider se dissipent vite ; on l’enferme avec Mirzoyan, l’ancien secrétaire du PC du Kazakhstan, dénoncé par Staline au comité central de février-mars 1937 et avec lequel Chreider a un moment travaillé. Dans le vieillard voûté qu’il voit devant lui, Chreider d’abord ne reconnaît pas Mirzoyan, molesté, torturé, sous Beria comme sous Iejov. Les hommes de Iejov lui ont abîmé les tympans et brisé quelques côtes ; ceux de Beria se sont acharnés aux mêmes endroits. Parfois Beria assiste en personne aux interrogatoires et participe au passage à tabac après avoir lancé au visage de Mirzoyan : « Nous savions depuis longtemps que tu es un vieil espion, un provocateur et un moussavatiste. Nous connaissons aussi le sale rôle que tu as joué dans l’exécution des vingt-six commissaires de Bakou. Aussi pas la peine de te tortiller, sinon nous allons recommencer à te battre. » Mirzoyan explique à Chreider, qui va bientôt le vérifier sur lui-même, la méthode habituelle de Beria : « D’abord il te caresse, ensuite il te fout sur la gueule. »
Un jour, Beria exige de Mirzoyan qu’il avoue avoir recruté dans son groupe terroriste Tevossian, vice-commissaire à l’Industrie militaire et Moskatov, membre de la commission de contrôle du Parti. Mirzoyan refuse, puis sous les coups avoue. Quelques jours plus tard, Beria et Koboulov l’injurient : « Provocateur ! Pourquoi as-tu calomnié des gens honnêtes ? Ordure, pourquoi as-tu sali Tevossian et Moskatov ? Écris que tu les as délibérément calomniés201. » Staline ayant besoin des deux hommes a rejeté le dossier que Beria avait concocté sur eux, sans doute, comme d’habitude, à sa demande. Mirzoyan, craignant une provocation supplémentaire, refuse d’abord de revenir sur ses aveux, puis les récuse à force de coups. À la fin, il a tant de côtes brisées qu’on doit l’amener aux interrogatoires sur une civière. Beria et lui s’étaient rencontrés en Transcaucasie, où Mirzoyan avait travaillé neuf ans durant, d’abord de 1920 à 1925 comme président des syndicats de la République, puis de 1925 jusqu’à son limogeage en 1929, comme secrétaire du comité central du PC d’Azerbaïdjan. Une atmosphère d’intrigues permanentes n’ayant jamais cessé de régner dans cette République, Beria voulait peut-être régler de vieux comptes.
Un enquêteur de Iejov, tombé entre les pattes des hommes de Beria, l’officier du NKVD Ouchakov-Ouchimlirski, avait participé à la fabrication du « complot militaro-fasciste » et donc envoyé à la mort Toukhatchevski – qu’il avait lui-même fait « avouer » sous la torture – et ses compagnons. Il se plaint dans une lettre à Beria du traitement qu’il a subi pendant les interrogatoires : « J’étais devenu plutôt semblable à un animal traqué qu’à un homme torturé. Il m’était arrivé à moi-même à la prison de Lefortovo (et pas seulement là) de frapper des ennemis du Parti et de l’Union soviétique, mais je ne m’étais jamais représenté les souffrances et les sentiments éprouvés par ceux qu’on battait. En vérité, nous ne frappions pas aussi sauvagement », prétend-il, et il ajoute tranquillement : « De plus, nous interrogions et nous frappions de réels ennemis […]. En bref […] j’ai craqué physiquement, c’est à-dire que non seulement je ne supportais plus les coups, mais même leur seule évocation202. » Les tortures qu’il avait infligées ne l’avait pas préparé à les supporter.
Modulée ou pas, la répression continue, de même que les pseudo-affaires qui alimentent les interrogatoires. Le 16 février 1939, Beria fait adopter par le bureau politique la décision de soumettre au collège militaire de la Cour suprême le cas de 469 membres d’une prétendue organisation de trotskystes et de « droitiers » (on ignore où elle se trouve) avec cette précision : « en leur appliquant la loi du 1er décembre 1934203 », autrement dit une procédure accélérée, simplifiée et brutale, spéciale pour les accusés ou les suspects de terrorisme. Le 8 avril 1939, il récidive pour 931 membres d’une autre prétendue organisation de trotskystes et de « droitiers » (ou la même, élargie) : il faudra en fusiller 198 et condamner les 733 autres à des peines qui ne peuvent être inférieures à quinze ans de prison204.
À la veille du XVIIIe congrès du parti communiste qui s’ouvre le 10 mars 1939, Staline invite Molotov, Jdanov, Malenkov et Beria à dîner à Kountsevo. Après le repas, Staline leur distribue son projet de rapport au congrès et sollicite leur avis. C’est à qui se montrera le plus enthousiaste jusqu’au moment où Staline, excédé, grogne : « Je vous ai donné une variante bâclée et vous chantez alleluia… J’ai entièrement réécrit la version que je vais lire ! » Les convives restent bouche bée. Seul Beria trouve la parade : « Même dans cette variante-là on sent votre patte : si vous l’avez réécrite, on peut imaginer la puissance du nouveau texte205. »
Dans son discours d’ouverture au congrès, alors que tous les secrétaires de comité régional ou territorial du Parti, en place en 1935, ont été liquidés sauf trois – Beria, Jdanov et Khrouchtchev –, Staline déclare : « Nous n’aurons plus à employer la méthode de l’épuration massive206. » La vision d’un Iejov fantomatique errant en silence dans les couloirs paraît confirmer ce changement qui rassure les auditeurs du congrès ; non délégué au congrès, où il ne peut paraître qu’en tant que membre du comité central, il n’a pas droit à la parole. Le 13 mars 1939, il supplie Staline de lui accorder une minute d’entretien, sans doute pour lui demander de lever l’interdiction. Staline ne lui répond pas, ce qui laisse prévoir son arrestation.
Le 15 mars, Beria prononce un long discours, publié dans la Pravda et les Izvestia du 16, attendu par les congressistes impatients de savoir si la purge commencée avec Iejov va durer. Il ne les rassure qu’à moitié. Il justifie la liquidation des « saboteurs, destructeurs boukharino-trotskystes et espions » au service d’agences de renseignements étrangères », mais lance un avertissement menaçant probablement inspiré ou validé par Staline : « Il serait erroné d’expliquer les échecs constatés dans différents secteurs de notre économie nationale uniquement par les activités subversives de nos ennemis. Ces échecs sont dus, dans une certaine mesure, au travail insatisfaisant et à l’incompétence d’un certain nombre de responsables de notre économie, qui ne maîtrisent pas encore suffisamment les principes fondamentaux de la gestion bolchevique207 », fondée sur la conviction que la volonté « bolchevique » peut surmonter tous les obstacles. Le NKVD entend s’attaquer en priorité à ces cadres incompétents.
À la fin du congrès, Beria est réélu au comité central, qui le nomme membre suppléant du bureau politique. Il fait partie des neuf dirigeants théoriques du pays, aux côtés d’Andreiev, Vorochilov (simple béni-oui-oui, dépourvu de toute idée personnelle et de poids réel), Jdanov, Kaganovitch, Kalinine (figure d’opérette dont la femme est au goulag !), Mikoyan, Molotov, Staline et le suppléant Chvernik, pâle bureaucrate sans envergure, qui figurera dans le tribunal au procès de Beria en décembre 1953.
Or le bureau politique est devenu un organe fantomatique, qui se réunit de moins en moins : en 1934 dix-huit fois, en 1935 seize fois, en 1936 et 1937 sept fois, en 1938 cinq fois. En 1939 et 1940, deux fois seulement dans l’année ! En février 1941, Staline déclare : « Nous n’avons pas réuni le bureau politique depuis quatre ou cinq mois. Jdanov, Malenkov et les autres ont préparé avec les camarades compétents toutes les questions traitées dans les quelques réunions et la direction du Parti ne s’en est pas trouvée amoindrie, mais augmentée208. » Ainsi, moins il convoque les instances élues pour diriger le Parti et le pays, mieux ça marche ; Khrouchtchev commentera plus tard, non sans amertume : « Staline considérait le comité central et le bureau politique, en somme, comme un mobilier nécessaire pour aménager la maison209. » La saignée massive dans le parti communiste s’accompagne de la liquidation de fait de ses instances légales, pourtant dociles.
À cette époque, selon Khrouchtchev, « Staline et Beria étaient très amis. Dans quelle mesure cette amitié était sincère, je n’en savais rien, écrit-il. […] Devenu chef du NKVD, Beria acquit une influence décisive dans notre collectif. Je voyais que les gens qui entouraient Staline, et qui occupaient des postes plus élevés dans le Parti et dans l’État, étaient obligés de compter avec Beria et de se montrer quelque peu obséquieux, de faire des courbettes, de la lèche devant lui, surtout Kaganovitch. […] Molotov était le seul chez qui je ne remarquai pas une conduite d’adulation aussi vile210. »
Par ailleurs, Beria s’emploie à rationaliser le fonctionnement du goulag que les déportations massives de 1937-1938 avaient désorganisé, d’autant qu’un bon quart des quelque 800 000 déportés dans les camps en 1938 étaient malades, voire invalides, et incapables de travailler. Au début de janvier, il crée un bureau technique spécial du NKVD, confirmé par le secrétariat du comité central le 8 janvier 1939. Ce bureau est chargé d’utiliser au mieux les compétences des détenus du goulag ayant des connaissances et une expérience technique spécifiques, surtout à des fins militaires. À la suite de ce décret, en février 1939, Beria ouvre à Bolchevo, dans la banlieue de Moscou, la première de ces « charachkas » que Soljenitsyne décrit dans Le Premier Cercle. Il y rassemble des savants de première grandeur dans le domaine de l’aéronautique, dont Toupolev et Korolev.
Le 10 avril 1939, il soumet au président du Conseil, Molotov, un projet de réorganisation du goulag impliquant 12 milliards de roubles de grands travaux de construction au cours du plan quinquennal 1939-1944. Il s’oppose, à la suite de Staline, à la libération conditionnelle anticipée des détenus méritants, car leur départ désorganiserait le travail.
Le 24 avril, il explique qu’il manque au goulag 350 000 détenus aptes au travail physique. Les objectifs nouveaux, pour être atteints, exigent des centaines de milliers de détenus supplémentaires. Il propose d’élever la productivité très basse des déportés en améliorant leur nourriture et leur habillement. La norme d’alimentation est au goulag de 2 000 calories, calculée par rapport à un détenu maintenu en prison et qui ne travaille pas. Dans la pratique, cette norme basse n’est livrée par les organisations de ravitaillement qu’à 65-70 %. Et encore Beria ne dit-il rien de la qualité de la nourriture qui, après des semaines de transport, sort souvent des wagons gâtée, voire avariée, non plus que des vols et des détournements lors du transfert ou de la réception au camp. Beria y voit l’explication du nombre important des détenus faibles et inaptes au travail, qu’il estime à 200 000 déportés sur un peu plus de 1 300 000 à la date du 1er mars 1939. Il recommande donc de nouvelles normes de ravitaillement plus élevées afin que « les possibilités physiques des camps puissent être utilisée au maximum pour n’importe quelle activité productive211 ». Quand on sait que la nourriture distribuée aux ouvriers dans les cantines d’usine est si infecte qu’il faut accuser les trotskystes de la saboter, on imagine quelle mixture douteuse est servie aux détenus…
Le 6 avril, Beria fait arrêter l’ancien adjoint de Iejov à la tête du NKVD, Frinovski ; puis, le 10 avril, Iejov lui-même dont l’arrestation est tenue secrète pendant deux mois, formalisée seulement le 10 juin par un document du parquet. Beria fait interner Iejov dans la prison spéciale de Soukhanovka, ancien monastère transformé par Iejov, où Beria se fait aménager un bureau particulier. Iejov avoue d’abord tout ce qu’on lui demande : il est trotskyste depuis 1932 et il a organisé au sein de la direction du NKVD un complot, auquel Beria associe tous les anciens dirigeants du NKVD de l’ère Iejov encore en vie. Beria mène lui-même les interrogatoires, flanqué de Merkoulov et d’une demi-douzaine d’autres enquêteurs, dont le sinistre Schwartzman. Il extorque à Iejov des aveux compromettants sur Malenkov. Selon le ministre de l’Intérieur Doudorov, « Iejov fournit une déposition écrite de sa main (une vingtaine de feuillets). Ce document fut saisi lors de l’arrestation de Beria chez lui212 ». Toujours d’après lui, lorsque Malenkov eut connaissance de ce document en février 1955, il le détruisit.
Le 27 avril 1939, Beria envoie à Staline le procès-verbal des interrogatoires de Iejov qui, tétanisé par la peur de la torture, « avoue » avoir menti en déclarant qu’il travaillait pour les seuls services d’espionnage polonais ; il a dissimulé qu’il travaillait en même temps pour les services de renseignements allemands, qui l’ont recruté dès 1930, et il a travaillé en plus pour les services japonais et anglais. Iejov, qui a lui-même inventé jadis ces prétendus agents quadruples, fait désormais partie de la bande.
L’enquête le confirme miraculeusement six semaines plus tard. Le 10 juin 1939, l’enquêteur Sergueienko consigne dans un bref rapport les aveux arrachés à l’ancien chef du NKVD par deux enquêteurs dont la brute sadique Rodos, qui un jour, pour faire avouer un cadre du NKVD arrêté, lui brisa les genoux à coups de marteau. Ces deux hommes ont agi sous la houlette et la surveillance de Iejov. Ils ont dû mettre un empressement particulier à lui appliquer les traitements qu’il imposait aux autres. Iejov, écrit Sergueienko, « a entretenu des liens d’espionnage avec les cercles [sic !] de Pologne, d’Allemagne, d’Angleterre et du Japon. […] Sur mission des cercles gouvernementaux et militaires d’Allemagne et de Pologne […] il a, en 1936, dirigé un complot antisoviétique dans le NKVD et établi un contact avec l’organisation militaro-conspiratrice clandestine de l’Armée rouge [le prétendu complot de Toukhatchevski, Iakir et autres]. Iejov et ses complices ont préparé les plans d’un coup d’État et de renversement du gouvernement soviétique en comptant sur la puissance militaire de l’Allemagne, de la Pologne et du Japon, en échange de quoi ils ont promis aux gouvernements de ces pays des concessions territoriales et économiques sur le dos de l’URSS ». Encore la rengaine traditionnelle des complots fantômes fabriqués par Staline et son NKVD.
Quels plans exactement ? Sergueienko ne fait pas beaucoup d’efforts d’invention. Reprenant les délires alcooliques de Iejov qui, fin octobre, racontait qu’il préparait un coup pour le 7 novembre, il accuse : « Iejov et ses complices Frinovski, Evdokimov [qui a résisté cinq mois aux tortures les plus raffinées avant de craquer], Daguine, ont préparé pratiquement pour le 7 novembre 1938 un putsch […] consistant en attentats contre les dirigeants de la manifestation sur la place Rouge à Moscou213. » Ce complot rassemblant tout l’état-major du NKVD et celui de l’armée, donc toutes les forces militaires du pays et appuyé par les services allemands, polonais, anglais et japonais, quoique « préparé pratiquement », n’a jamais connu le plus petit début d’exécution, alors que ses prétendus dirigeants contrôlaient tout, même l’accès au Kremlin ! Pourquoi ? Attendre une réponse serait trop demander à la pauvre imagination des hommes de Beria qui, aux ordres d’un Staline peu exigeant sur la vraisemblance, ne savent que frapper et rabâcher les mêmes éternelles formules stéréotypées.
Staline s’acharne à exiger de ses victimes qu’elles se reconnaissent traîtres, à la solde des services de renseignements étrangers. Ces « aveux » semblent pourtant superflus, puisque la plupart sont liquidés en silence et à huis clos. Mais il s’agit d’entacher leur mémoire, et la règle est imposée à tout l’appareil. Staline préparant son accord avec Hitler, Iejov est dégagé de liens avec la Gestapo.
Au congrès, Staline a fait, en effet, une ouverture vers Hitler. Son discours passe sous silence le « danger fasciste », jusqu’alors thème quotidien de la propagande soviétique, et surtout Staline dénonce le « tapage suspect » déclenché à propos de l’Ukraine subcarpathique, sur laquelle l’Allemagne désirerait mettre la main. Ce tapage « semble bien avoir pour but, dit-il, d’exciter la fureur de l’Union soviétique contre l’Allemagne, d’empoisonner l’atmosphère et de provoquer un conflit sans raison apparente214 ». Donc, si on laisse de côté cette malheureuse Ukraine subcarpathique et les prétendues ambitions allemandes, aucune tension n’a de raison d’être entre l’URSS et l’Allemagne nazie. Staline tend à Hitler une perche évidente, qu’après quelques hésitations le chancelier allemand va saisir.
Pour l’aider à faire le pas qu’il sollicite, Staline doit évidemment se débarrasser de son commissaire aux Affaires étrangères juif, Maxime Litvinov. Le 27 avril 1939, il convoque celui-ci dans son bureau avec Molotov qui, sur mandat du Guide, hurle et accable Litvinov de reproches. Staline confie la suite des opérations à Beria et Molotov. Le 1er mai, Litvinov apparaît encore sur le mausolée pour assister au défilé officiel. Le 2 mai, tous les cadres du commissariat aux Affaires étrangères sont convoqués devant une commission présidée par Molotov entouré de Malenkov, Beria, Dekanozov et Litvinov, dont le limogeage annonce logiquement la liquidation, à laquelle il échappera finalement de justesse.
À Molotov qui remplace Litvinov le 4 mai 1939, Staline recommande de « débarrasser son commissariats de ses juifs ». Molotov commentera plus tard : « Heureusement qu’il me l’a dit ! Car les juifs formaient la majorité absolue de la direction et des ambassadeurs […]. Et chacun en traînait une ribambelle derrière lui215. » Tous les membres du commissariat passent devant une commission de trois membres, Molotov, Dekanozov, Beria, présidée par ce dernier. Ils ont à prouver qu’ils n’ont aucun lien avec les services de renseignements étrangers ou de quelconques ennemis du peuple. La majorité d’entre eux n’y parviennent pas. Beria en fait incarcérer les deux tiers.
L’une des victimes est Gnedine, le fils de Helphand dit Parvus, ancien révolutionnaire allemand devenu un agent du Kaiser pendant la guerre. Gnedine racontera plus tard sa mésaventure. Le lendemain de son passage devant cette commission d’épuration, il est arrêté, comme beaucoup d’autres cadres du commissariat. Le mandat est signé Beria et visé par Vychinski. Koboulov lui annonce : « Vous êtes arrêté en tant qu’espion », et le traîne dans le bureau de Beria. Sous le regard de ce dernier qui observe la scène avec une curiosité tranquille, Koboulov et un lieutenant du NKVD boxent Gnedine, dont la tête leur sert de punching-ball. Gnedine ne cédant pas, Beria ordonne de passer à un autre traitement, avec cet avertissement : « Ne laissez pas de traces ! » Ils déshabillent Gnedine, l’allongent sur le sol et lui martèlent le corps et surtout les talons à coups de matraque de caoutchouc. Beria, qui veut constituer un dossier contre Litvinov pour justifier un éventuel procès, exige de Gnedine des révélations accusatrices. Gnedine juge « ses remarques, avant comme après [son] arrestation, étonnamment mesquines et primaires216 ».
Beria continue à débusquer des complots imaginaires. Le 19 mars 1939, une explosion de grisou se produit dans la mine n° 13 du trust Sovetskougol, tuant 95 mineurs. Le grisou, sous Staline, n’explose jamais sans intervention de saboteurs, trotskystes de préférence. Le 14 avril, Beria informe Staline qu’il a arrêté les coupables, mais que l’enquête continue. Le nombre des coupables augmente de jour en jour. Le 6 juin, il en dresse une liste de dix, essentiellement des ingénieurs, pour Staline à qui il propose un procès public des prétendus saboteurs.
Le lendemain, dans une lettre au même Staline, il annonce l’étonnante liquidation d’une douzaine de groupes antisoviétiques repérés dans des écoles et facultés de Moscou, Leningrad, Krasnodar, Ivanovo, Barnaoul, Souma, Toultchjino et même dans un orphelinat de la province de Vinnitsa. Chaque fois, Beria qualifie ces adolescents de terroristes menant « une lutte active contre le pouvoir soviétique, discutant d’attentats contre les dirigeants du parti communiste et du gouvernement soviétique ». Il accuse les uns de « détruire les portraits des dirigeants du Parti […] et d’inviter leurs camarades à se venger du pouvoir soviétique pour leurs parents réprimés ». Un autre est accusé d’avoir préparé un attentat à la bombe contre les dirigeants sur la place Rouge ; ils sont à peu près tous accusés d’entretenir des liens avec les services de renseignements fascistes.
Beria ajoute encore un groupe contre-révolutionnaire de filles de communistes victimes de la répression (Tatiana Smilga, Nina Lomova, Natalia Krestinskaia, Tamara Medvedeva…). Mais son rapport se conclut sur une affirmation étrange : « Ces derniers temps, écrit Beria, parmi la jeunesse de tendance antisoviétique apparaît une tentative de créer des groupes illégaux, qui cherchent à attirer de jeunes ouvriers pour étudier les classiques du marxisme, les critiquer d’un point de vue antisoviétique et réviser les bases du marxisme217 » Étudier le marxisme est donc un acte subversif.
En plus des comptes qu’il règle personnellement avec ses adversaires locaux, Beria, le plus souvent, exécute les commandes de Staline. Il apporte aussi sa pierre à une répression contre quiconque peut être vaguement suspecté d’exprimer une ombre de mécontement, voire de rien du tout. Les admirateurs de Beria qui louent ses efforts pour rétablir la justice ignorent ses inventions policières qui envoient à la mort ou au goulag des centaines de victimes parfaitement innocentes.
Le 27 avril 1939 Beria arrête la femme du secrétaire personnel de Staline Alexandre Poskrebychev : Bronislava Solomonovna, lointaine cousine de Trotsky… Juive, accusée d’espionnage. Son frère a réussi à se rendre à l’étranger pour acheter du matériel médical. Beria signale à Staline ce voyage, qui suffit à fonder une accusation d’espionnage, au moment où sévit la liquidation partielle des minorités polonaises et lettones vivant en URSS. Poskrebychev supplie Staline d’épargner sa femme. Staline lui répond : « Cela ne dépend pas de moi. Je ne peux rien faire. On débrouillera la question au NKVD. » Bronislava reste deux ans en prison puis, sur ordre ou avec l’accord de Staline, Beria, qui ne cesse jamais de fréquenter sa famille, la fait fusiller en 1941.
Molotov évoquera plus tard la manière dont fonctionne la machine répressive : « Je signais pour Beria tout ce que Staline m’envoyait revêtu de sa signature. J’apposais la mienne, même lorsque le comité central n’était pas parvenu à faire toute la lumière et que des gens indubitablement honnêtes, braves, dévoués étaient mis en cause. » Honnêtes, braves et dévoués – mais Molotov signait quand même leur envoi au poteau d’exécution. Questionné par Staline sur les réponses à apporter aux dénonciations qui parviennent de toutes parts, Molotov note systématiquement : « Arrêter immédiatement » ou « Fusiller ». La répartition des tâches est claire : en règle générale, le secrétariat du comité central – ou plus exactement Staline – établit la liste des victimes qui comprend, Molotov l’avoue, des partisans du clan au pouvoir, la fait signer par Molotov ou un autre des membres de son clan (au premier chef Kaganovitch), qui transmet pour exécution à Iejov d’abord, puis à Beria. Molotov voit dans Beria « plutôt un fonctionnaire, un exécutant […] Je n’ai jamais tenu Beria pour le principal responsable. Le principal responsable, c’était Staline, et aussi nous tous qui approuvions218 ».
Beria ne se satisfait certes pas de ce rôle d’exécutant ; il manifeste sa vigilance en repérant des groupes contre-révolutionnaires imaginaires. Il tente de moderniser – si l’on ose dire – les méthodes de travail du NKVD. En 1921, un laboratoire de toxicologie a été créé sur le papier, sous la responsabilité de Lénine ; il est resté longtemps en sommeil et dut attendre les années 30 pour avoir un chef, le professeur Kazakov, fusillé en 1938 lors du procès de Boukharine. Peu après le comité central de février-mars 1937, Iejov réactive le laboratoire – ou lui adjoint un autre – pour expérimenter des poisons sur des animaux. Beria, peu après sa nomination, convoque le toxicologue Vesselovski, lui propose d’y travailler et, selon celui-ci, dit : « Il faut fabriquer des produits à action rapide. On aspire un coup d’air et terminé219 ! » Le poison ne doit laisser aucune trace à l’autopsie.
Vesselovski collabore avec le professeur de toxicologie Grigori Maïranovski, qui sera arrêté en 1951 comme espion japonais et interné à la centrale de Vladimir, d’où il ne sortira qu’en 1961 pour mourir. Vesselovski rassemble d’abord toute la documentation disponible et expérimente plusieurs poisons sur des lapins et des chiens en présence d’Eitingon, l’un des organisateurs, avec Soudoplatov, de l’assassinat de Trotsky.
Staline invite en effet Beria à déployer son activité au-delà des frontières. Dès 1936, Staline a ordonné au NKVD de préparer l’assassinat de Trotsky. Iejov avait confié la mission à Sergueï Spiegelglass, qui avait échoué et paya cet échec de sa vie. En avril 1938, deux anciens combattants d’Espagne, Felipe et Mario, embarqués à Novossibirsk pour New York, ont été ensuite expédiés au Mexique y préparer la traque de Trotsky. Le remplacement de Iejov par Beria à la tête du NKVD le 8 décembre 1938, en provoquant une épuration massive des hommes de Iejov qui chapeautaient la mission des deux Espagnols et le résident du NKVD à New York chargé de les chaperonner, a paralysé un moment l’opération.
Mais peu après la proclamation de la Quatrième Internationale, en septembre 1938, Staline ordonne à la direction principale de la Sécurité d’État d’abattre Trotsky au plus vite. Selon Christopher Andrew et l’ancien agent du KGB Mitrokhine, « assassiner Trotsky, c’est toujours, en politique étrangère, l’objectif numéro un de Staline. Même quand éclate la Seconde Guerre mondiale, en septembre 1939, les visées de Hitler lui paraissent moins importantes que la liquidation du grand hérétique220 ». Le 30 mars 1939, Beria emmène un jeune agent du NKVD, Soudoplatov, chez Staline au Kremlin. D’abord, il rappelle à Staline, qui l’écoute silencieusement en déambulant à pas lents dans la pièce, qu’il a, « sur ordre du Parti, dénoncé la traîtrise des anciens dirigeants du service étranger du NKVD, prêts à tromper le gouvernement ». Puis il dénonce le « grave danger » représenté par Trotsky et ses partisans. Il propose de confier à Soudoplatov l’élimination de ce danger. Staline acquiesce et ajoute : « À part Trotsky en personne, il n’y a aucune figure politique importante dans le mouvement trotskyste. Si on élimine Trotsky, le danger disparaîtra […] Il faut en finir dans l’année, avant le début de la guerre qui est inévitable. Si cela n’est pas fait, lorsque la guerre éclatera, nous ne pourrons pas nous fier à nos alliés du mouvement communiste international221. » Avec l’aval de Beria, Soudoplatov et Eitingon, qui coopère à l’opération, demandent 300 000 dollars pour la financer. Staline les leur accorde.
Vesselovski n’aboutit à rien. Tous les produits qu’il essaie laissent des traces. Eitingon envoie pourtant à l’ambassade soviétique à Mexico, par la valise diplomatique, une provision de poisons qui resteront inutilisés. Vesselovski craint que Beria n’abandonne. À la fin de 1945, il expérimente un nouveau poison sur des prisonniers allemands et semble proche du succès. Mais alors son travail sort du domaine de compétence de Beria.
Maxime Litvinov, rencontrant le vieux communiste Alexandre Soloviev le 22 juin 1939, trace un portrait peu flatteur des protégés de Staline : « Staline choisit des imbéciles limités et obéissants : « Molotov le besogneux, les carriéristes Kaganovitch, Mikoyan, Beria et aussi Mekhlis, le borné Malenkov, Khrouchtchev le crétin et autres lèche-bottes et flatteurs222. » Pour Litvinov, Beria n’est donc qu’un carriériste.
Il a commencé à « épurer » le milieu des écrivains et artistes. Le 16 mai 1939, le NKVD arrête Isaac Babel, que ses enquêteurs, Schwartzmann et Rodos, forcent par la torture à avouer qu’il est depuis longtemps trotskyste et travaille pour les services secrets français. Beria, dont la conception de l’art n’est pas très exigeante, qualifie de « véritables œuvres d’art » les procès-verbaux d’interrogatoires établis par ces deux brutes incultes. Le 27 août 1939, le NKVD arrête Ariadna Efron, fille de Marina Tsvetaieva émigrée et rentrée en URSS peu avant. Dans la nuit du 9 au 10 octobre, le soir même du 49e anniversaire de Marina Tsvetaieva, le NKVD arrête son mari, Serge Efron, agent du NKVD, complice de l’assassinat en septembre 1937 de l’agent soviétique Ignace Reiss, qui avait rompu avec Staline et annoncé son ralliement à la Quatrième Internationale en construction.
Les adjoints de Beria, dont Schwartzman qui interroge Babel et Meyerhold, manifestent une férocité particulière à l’égard des artistes. Ils soumettent le metteur en scène Meyerhold, âgé alors de 65 ans, à des tortures bestiales que ce dernier décrit dans une lettre à Vychinski datée du 13 janvier 1940, trois semaines avant son exécution : « On me faisait coucher sur le ventre et on me faisait aussi asseoir sur une chaise pour me battre très fort les jambes avec le même instrument. Les jours suivants, alors que mes cuisses et mes mollets portaient les traces d’abondantes hémorragies internes, on me frappa de nouveau sur les ecchymoses rouges, bleues et jaunes. La douleur était telle qu’il me semblait que l’on versait de l’eau bouillante sur les endroits les plus sensibles de mes jambes. Je hurlais et pleurais de douleur. On continuait à me frapper le dos avec la matraque et à me gifler à tour de bras, cela pendant dix-huit heures223. » L’écrivain Ardov affirme que Beria abattit lui-même Meyerhold dans son bureau, mais ses souvenirs, fondés sur des rumeurs, sont suspects.
Beria prépare des dossiers sur les plus proches adjoints de Staline. Le 3 juin 1939, il fait arrêter l’assistant du premier secrétaire du PC d’Ouzbékistan, Ioussoupov, puis son deuxième secrétaire, Tchimbourov. Celui-ci survit et, en 1956, au procès de son enquêteur Rodos, il racontera que celui-ci l’a accusé en 1939 de couvrir par son silence les ennemis du peuple acharnés Kaganovitch et Andreiev, alors membres du bureau politique. Le même Rodos exige d’autres victimes tombées entre ses mains qu’elles confirment que Jdanov – membre aussi du bureau politique – est à la tête d’une « bande d’espions ». Rodos ne pouvait agir ainsi que sur ordre de Beria qui, à son tour, ne l’avait fait, certainement, que sur ordre exprès de Staline.
Beria acquiert vite la réputation d’un enquêteur capable de faire avouer n’importe quoi à n’importe qui. Jdanov aimait à raconter en gloussant une anecdote révélatrice : « Un jour Staline se plaint d’avoir perdu sa pipe et grommelle : “Je donnerais beaucoup pour la retrouver.” Trois jours plus tard, Beria a déjà rassemblé dix coupables, qui ont tous “avoué”. Le lendemain, Staline retrouve sa pipe tombée derrière un divan de sa chambre. » Cette anecdote confirme la vraisemblance, sinon l’authenticité, douteuse de la phrase attribuée à Beria : « Donnez-moi n’importe qui et, en vingt-quatre heures, je le forcerai à reconnaître qu’il est un espion britannique224. »
Au tout début d’août 1939, à la veille des ultimes négociations avec Hitler, Beria, avalise, avec l’accord de Staline, le plan intitulé « opération Canard ». « Canard » a, en russe, le même double sens qu’en français : une fausse nouvelle et un gibier à abattre. Ce plan, fondé sur le recrutement d’hommes nouveaux, établi sur des « bases nouvelles », énumère une longue liste de moyens possibles pour liquider Trotsky : « empoisonnement de la nourriture, de l’eau, explosion dans la maison, explosion de la voiture, attaque directe par strangulation, poignard, coup sur la tête, coup de feu, attaque par un groupe armé225 ». Le plan précise : « L’organisateur sur place est Tom. Avec lui sont envoyés dans le pays “Mère”, “Raymond”. » Un devis prévoit des dépenses mensuelles de 31 000 dollars. La tête de Trotsky n’a pas de prix.
Tom est le pseudonyme de Naoum Eitingon, entré dans la Tcheka en 1920, de 1936 à 1930 adjoint d’Orlov, résident chef du NKVD en Espagne, puis résident-chef après la défection de ce dernier. La Mère est Caridad Mercader, fille d’un ambassadeur de la monarchie espagnole au Japon, adhèrente du parti communiste espagnol depuis le début des années 20, recrutée en 1937 au NKVD par Eitingon dont elle devient la maîtresse. « Raymond » est son fils Ramon.
En attendant la réalisation de ce plan lointain, Beria procède à un double meurtre local plus simple à organiser, qu’il peut confier à de simples tueurs de son équipe domestique. En juin, il téléphone au chef du NKVD de Géorgie, Avktsenti Rapava, et lui demande d’installer dans une maison de repos à Tskaltoubo l’ambassadeur soviétique et résident du NKVD (c’est-à-dire chef des services de renseignements) en Chine, Bovkoun-Louganets, venu en vacances à Moscou ainsi que sa femme, et de les flanquer de deux agents du NKVD. Peu après leur installation Beria envoie à Rapava un agent du NKVD, qui commande à ce dernier d’empoisonner ses deux invités accusés d’espionnage et de lien avec Iejov, puis d’informer la presse de leur disparition. Rapava téléphone à Beria pour lui faire part de ses doutes. L’autopsie risque de signaler des traces de poison, mais l’absence d’autopsie, après une double mort aussi brutale, serait suspecte. Beria ordonne alors d’arrêter le couple et de l’envoyer à Moscou.
Au début d’août 1939, Beria renvoie l’ambassadeur et sa femme en Géorgie, convoque Tseretelli et Vlodzimirski, et les informe qu’ils doivent les liquider. Ils les accompagneront en train jusqu’à Tbilissi puis Batoum, et les supprimeront avant d’arriver à destination. À leur interrogatoire de septembre 1953, les deux hommes racontent tranquillement leurs exploits. Avant d’arriver à Koutaïs, ils ont séparé l’homme et la femme, dont Vlodzimirski a défoncé le crâne à coups de marteau, puis, à son tour, Tseretelli a brisé de même la nuque de l’homme, qu’un troisième membre du NKVD a achevé en l’étranglant. Rapava les attend avec deux voitures. Les trois hommes descendent les cadavres dans l’une des deux, qu’ils font dévaler un ravin.
Après avoir ainsi maquillé l’assassinat en accident, Rapava fait enterrer les deux cadavres. Malheureusement, il doit les exhumer pour organiser des funérailles solennelles, sur ordre de Moscou qui veut convaincre les membres de l’ambassade soviétique en Chine que cette mort est accidentelle et qu’ils peuvent tranquillement rentrer en URSS – où la liquidation de la plupart d’entre eux est programmée. Lors de leur interrogatoire, ni Vlodzimirski ni Tseretelli ne manifestent ni émotion ni regret. Tseretelli déclare : « Je jugeai légitime la liquidation de ces gens. » Vlodzimirski, pas moins cynique, renchérit : « Je ne considérais pas cet acte comme un meurtre, mais comme une tâche opérationnelle. Beria nous avait signalé qu’il s’agissait d’une mission gouvernementale ultrasecrète226. »
Si l’on en croit Vladimir Petrov, agent du KGB passé à l’Ouest, Beria avait déjà expérimenté le procédé, un an auparavant, avec un ambassadeur soviétique d’un pays du Moyen-Orient soupçonné de vouloir faire défection. Il aurait envoyé un agent, Bokov, dans la capitale où résidait l’ambassadeur. Le correspondant soviétique chargé de l’accueillir lui fournit une barre d’acier. Bokov demanda à être reçu par l’ambassadeur, « s’arrangea pour se glisser discrètement derrière lui et lui assena un unique coup, mortel, sur le crâne227 ». Ce récit peu vraisemblable n’est probablement qu’une variante du précédent, dont personne dans le KGB ne connaissait le détail et que la rumeur a répandu en le modifiant.
Le 23 août au soir, Molotov signe avec Ribbentrop un pacte de non-agression. Staline et Molotov ont pris la décision dans le plus grand secret. Beria et Mikoyan ont peut-être été consultés, au moins avertis. Lorsque Khrouchtchev et Vorochilov, revenant de la chasse au canard où ils étaient partis le matin, se retrouvent chez Staline au Kremlin, ils sont mis au courant de la signature du pacte en présence des personnalités que Staline juge dignes d’intérêt : Mikoyan, Molotov et Beria.
Le 1er septembre 1939 la Wehrmacht envahit la Pologne où l’Armée rouge entre le 17 septembre sans rencontrer beaucoup de résistance ; elle en conquiert sans difficulté la partie orientale, qui lui avait été réservée par les annexes secrètes du pacte Molotov-Ribbentrop. Dès le 19, Beria crée huit camps spéciaux, dont ceux de Katyn, Starobelsk, Ostachkov et Kozelsk, pour accueillir les prisonniers de guerre et institue une direction chargée de leur gestion.
Beria ne néglige pas pour autant son pays d’origine. En octobre 1939, le NKVD de Géorgie arrête Kerkadzé, ancien chef de la direction de la milice et secrétaire du bureau du Parti au NKVD de Géorgie ; Rapava et Roukhadzé l’accusent d’avoir voté contre Beria lors du précédent congrès du PC de Géorgie. Staline n’a, en effet, jamais osé supprimer l’élection à bulletins secrets dans les instances du parti communiste. C’est la seule survivance du fonctionnement démocratique du parti bolchevique durant les années de la révolution. Mais les congrès s’espaceront peu à peu, jusqu’à leur suspension pendant treize ans. Personne n’aura donc à voter. Rapava et Roukhadzé arrêtent aussi la femme de Kerkadzé. Ce dernier, malgré les coups, nie d’abord avoir voté contre Beria, puis avoue. Il avait en réalité voté pour. Roukhadzé lui fait même dire qu’il a voulu tuer Beria et Rapava. En novembre, Roukhadzé emmène le couple à Moscou, où Beria, après interrogatoire, les envoie au goulag.
Beria supervise ensuite l’examen du maréchal Blücher, commandant des troupes d’Extrême-Orient, arrêté le 22 octobre 1938 sur sa décision, prise conjointement avec Iejov, et accusé de participation à un « complot militaro-fasciste », comme on en avait usé avec ses prédécesseurs, Toukhatchevski, Iakir et d’autres, jugés et condamnés à mort. Blücher subit vingt et un interrogatoires, dont sept directement organisés par Beria. Lors du procès de l’enquêteur Rodos, l’ancien chef de la prison de Lefortovo, arrêté en 1939, déclare : « Beria venait chaque nuit à la prison pour torturer les détenus. Un jour, je m’en souviens, on avait amené le maréchal Blücher. Il était interrogé par Beria, Merkoulov, Koboulov […]. On lui avait mis des menottes avant de le frapper. Blücher hurlait : “Staline, entends-tu ce qu’on me fait ?” Comme il avait eu un œil crevé, on le conduisit à la prison intérieure228. » Le visage ensanglanté, il meurt le 9 novembre 1939.
L’officier du NKVD qui interrogea Blücher trois fois, Goloviev, et l’autopsie officielle semblent contredire ce récit. Goloviev affirme que Blücher est mort soudainement à 22 h 50, « dans le bureau du médecin de la prison intérieure ». Ce détail suffirait à prouver qu’il avait été torturé, même si l’autopsie officielle prétend que le cadavre était celui d’un « homme bien nourri » et note : « Sur son dos, ses flancs et sa tête on n’a rien trouvé. La peau et les os du crâne sont intacts, il n’y a pas d’ecchymoses […]. Le sternum et les côtes sont intacts, il n’y a pas d’ecchymoses dans les muscles de la poitrine229. » Bref, tout en feignant de n’avoir trouvé aucune des traces provoquées habituellement par les tortures, les médecins en dressent courageusement la liste complète, ce qui laisse entendre la réalité des traitements subis.
Pour varier les plaisirs, Beria organise un groupe de chant et de danses au sein du NKVD, où l’on trouve le compositeur Dmitri Chostakovitch, le réalisateur Sergueï Ioutkevitch, l’acteur Lioubimov et, comme librettiste, Erdmann, l’auteur, interdit de séjour à Moscou, du Mandat et du Suicidé, contenant cette phrase prophétique : « Actuellement seul un mort peut exprimer ce que pense un vivant. »
Un jour, Beria vient choisir des numéros destinés à être présentés à Staline lors d’une représentation privée. La troupe, Chostakovitch en tête, attend dans une grande tension l’arrivée du chef du NKVD. Soudain les gardes surgissent d’un seul coup par toutes les portes de la salle, les mains enfoncées dans leurs poches, le col relevé sur la nuque. « Beria entra à leur suite, raconte Lioubimov, lui aussi engoncé dans un épais manteau, et dans un silence glacial crie : “Allons-y ! Pas de temps à perdre.” À la pause, après une demi-heure d’agitation frénétique, de chants et de danses, Beria tranche : “Pour le Kremlin, on prendra la première chanson sur le Guide, la seconde sur moi – c’était une chanson en géorgien accompagnée de danses – puis la danse moldave et la danse russe.” […] Et ce fut tout. Les portes claquèrent, les gardes disparurent230. »
Dans la vie quotidienne, Beria n’est pas d’humeur à plaisanter. Le 29 octobre 1939, à 4 h 25 du matin, l’ascenseur du Kremlin reste bloqué entre le premier et le deuxième étage, pendant quarante minutes, au moment même où Molotov rentre chez lui. L’arrêt est dû à une coupure de courant, ordonnée à cette minute précise par le chef de la section d’exploitation technique pour effectuer une réparation demandée par la femme de Molotov. Molotov doit monter chez lui à pied. Sabotage ! Le NKVD arrête l’ingénieur, que l’on ne reverra plus au Kremlin.
Dans cet univers paranoïaque, un incident peut devenir une bombe à retardement. Un jour de décembre 1939, le chef de la 1e section spéciale du NKVD Petrov, secrétaire de Koboulov, chargé six mois plus tôt d’ordonner à Rapava de liquider Bovkoun-Louganets et sa femme, rentre chez lui en pleine nuit. Une heure plus tard, il meurt brutalement. Le médecin diagnostique une crise cardiaque, diagnostic habituel appliqué aux victimes des agents du NKVD. Le NKVD arrête le médecin quelques mois plus tard et le fusille. Il appartenait sans doute à la catégorie, toujours menacée dans les régimes policiers, de ceux qui en savent trop. Huit ans plus tard, le cadavre de Petrov réapparaîtra dans une intrigue avortée contre Beria.
Beria a engagé une rationalisation pour dégorger le système pénitentiaire, dont on constate les premiers résultats. Au cours de 1939, il fait libérer du goulag 223 622 prisonniers, dont moins de 10 000 détenus condamnés pour « crimes contre-révolutionnaires » (bien sûr inventés) ; donc surtout des détenus condamnés pour de petits « délits » non politiques. Il relâche la même année près de 110 000 prisonniers, dont l’instruction est en cours et qui n’ont donc pas encore été expédiés au goulag. Au total, environ 327 400 détenus sont libérés.
Pourtant, nombre de condamnés pour petits délits restent incarcérés. Le 12 juillet et le 24 novembre 1941, deux décrets du Soviet suprême, inspirés par le NKVD, transfèrent du goulag vers le front 420 000 détenus déportés pour une broutille (absences ou retards au travail, fautes de service, petites malversations, etc.). En plus de cette libération massive, le 13 décembre 1941, le commissaire à l’aviation Chakhourine évoque, dans une lettre à Staline, l’élargissement prochain du seul camp Berzymianski, près de Kouibychev, de 30 000 hommes « condamnés, écrit-il, pour des délits insignifiants ». « Une grande partie d’entre eux, précise-t-il, sont des ouvriers qualifiés : tourneurs, ajusteurs, électriciens, monteurs, ouvriers du bâtiment231. » Un tel chiffre pour un seul camp ! Sans parler des destins détruits, ce gâchis d’une force de travail qualifiée constitue l’un des gigantesques faux frais du stalinisme.
Le soixantième anniversaire de la naissance de Staline déclenche un concours de flatteries. La Pravda du 21 décembre 1939 publie un article de Beria : « Le plus grand homme contemporain », titre bien plat comparé à celui que propose le servile Kaganovitch, dans le même numéro : « Le mécanicien de la locomotive de l’histoire ».
Ledit mécanicien n’a pourtant pas de quoi pavoiser. L’URSS est engluée, depuis trois semaines, dans une guerre avec la Finlande que Staline pensait gagner largement avant Noël. Il a réclamé aux Finlandais, qui ont refusé, un recul de la frontière d’une trentaine de kilomètres au nord de Leningrad, contre la cession d’un lambeau désertique de la Carélie. Le 1er décembre 1940, l’artillerie soviétique bombarde le territoire concerné. Moscou crie à l’agression et riposte en envahissant la Finlande. Staline est persuadé qu’aux premiers coups de canon les Finlandais se rendront. Mais, abusé par sa propre propagande, il se trompe. L’Armée rouge, désorganisée par les purges, privée d’un commandement expérimenté, piétine quatre mois devant la ligne de fortins Mannerheim, enregistre de lourdes pertes, étale ainsi sa faiblesse aux yeux du monde et donne des idées à Hitler.
L’année qui s’ouvre marque la dernière étape dans la liquidation de Iejov et de ses hommes, mélangés, selon la pratique stalinienne de l’amalgame, à d’autres hommes sans rapport avec eux. Le 16 janvier 1940, Beria soumet à Staline une liste de 457 « ennemis du parti communiste et du pouvoir soviétique, membres actifs d’une organisation d’espionnage antisoviétique contre-révolutionnaire trostko-droitière », dont les dossiers doivent être transmis au collège militaire de la Cour suprême. Il précise qu’à ses yeux 346 de ces 457 dangereux rebelles méritent la mort. Staline approuve l’ensemble le lendemain. On trouve dans la liste Iejov et sa famille, ses adjoints plus ou moins proches (Evdokimov, Frinovski, Sergueï Schwartz, Semion Ouristki…) et leur famille, mais aussi Isaac Babel et le correspondant de la Pravda en Espagne, Mikhaïl Koltsov, que Iejov dans ses aveux avait accusé d’espionnage. Le verdict condamnant à mort Babel réunit l’écrivain à Iejov, par l’intermédiaire de sa femme dont Babel avait été l’amant : « Étant lié de façon organisationnelle dans son activité antisoviétique à la femme de l’ennemi du peuple Iejov, Gladoun-Khaioutina, Babel a été entraîné par cette dernière dans une activité conspirative terroriste antisoviétique […] y compris des attentats […] contre des dirigeants du parti communiste et du gouvernement soviétique232. »
Montefiore affirme : « Excepté Iejov, tous furent torturés avec délectation par Beria et Koboulov233. » Les exécutions s’étant étalées sur une dizaine de jours, Beria et Koboulov auraient donc torturé en moyenne trente-cinq condamnés par jour ! Ce stakhanovisme renseigne surtout sur la fantaisie de Montefiore…
Le NKVD abat Isaac Babel le 2 février 1940, le jour où le collège militaire de la Cour suprême condamne Iejov à mort. Dans sa dernière déclaration, il refuse de se reconnaître coupable des crimes qui lui sont reprochés, mais en admet d’autres ; il évoque la promesse de Beria de lui « conserver la vie […] s’il avoue et raconte tout honnêtement ». Il a, dit-il, rejeté ce marché, déclare qu’il n’a été ni un espion ni un terroriste, se vante d’avoir épuré « 14 000 tchékistes », c’est-à-dire liquidé 14 000 collaborateurs de Iagoda, et s’écrie : « Mon énorme faute est d’en avoir épuré trop peu234. »
Beria fait fusiller Iejov deux jours plus tard. Les gardes le contraignent à se mettre nu, puis le poussent entre une haie de cadres de la Sécurité d’État, qui le frappent à coups de pied et de poing. Les hommes de Beria dégainent et criblent de balles le corps sanglant et inanimé de l’ancien chef du NKVD qui n’était peut-être déjà plus qu’un cadavre. Beria a-t-il lui-même organisé cette mise en scène macabre, digne d’un règlement de comptes entre mafieux ? Elle n’a pu se dérouler, en tout cas, qu’avec son accord.
Dans les contraintes quotidiennes plus terre à terre, Beria déploie une grande brutalité. La pénurie permanente, les difficultés de ravitaillement et de logement favorisent les trafics. Le 17 janvier 1940, le gouvernement adopte un décret sur la « lutte contre les files d’attente pour des marchandises de ravitaillement dans les villes de Moscou et Leningrad », lutte élargie, par décret du 4 mai 1940, à Novossibirsk, Poltava, Oufa, Ivanovo, Voronej, Stalingrad, Tchéliabinsk, Sverdlovsk et quelques autres centres régionaux surtout de Russie d’Europe. Un rapport de Beria chargé d’engager cette lutte, en date du 2 juillet, sur les résultats obtenus à Moscou illustre la triste réalité de la vie soviétique. Il annonce triomphalement l’arrestation de 947 « accapareurs », la condamnation de 19 853 individus à des amendes, l’interpellation de 50 089 autres, dont 38 962 ont été soumis à des amendes et se sont vu saisir 582 688 kilos de marchandises, enfin la présentation de 1 410 personnes devant les tribunaux pour « spéculation ».
Que dissimulent ces chiffres ? Dans la pénurie généralisée, qui débouche souvent sur la famine, les « accapareurs » tentent de vendre des produits alimentaires de base (lait, pommes de terre, légumes, saucisson, beurre) fournis par des paysans des lointaines banlieues ou des employés des grands magasins qui tentent ainsi d’améliorer un maigre quotidien, ainsi que des produits basiques déficitaires : clous, écrous, vis, marteaux, peinture, souvent dérobés par les ouvriers dans les usines. Staline ne connaît qu’un seul moyen de combattre ce système : la chasse aux petits trafiquants. La répression est, là comme ailleurs, son seul instrument. C’est pourquoi Beria joue un rôle central.
Il connaît pourtant la réalité. En avril 1940, dans un rapport à Staline et à Molotov, il note : « Les NKVD de plusieurs républiques et provinces signalent que ces derniers temps, sont apparus des cas de maladies chez certains kolkhoziens et leurs familles, dues à la sous-alimentation235 », que Staline attribue à un prétendu sabotage des livraisons par les kolkhoziens eux-mêmes. Au comité central de juillet, Staline interpelle brutalement Khrouchtchev, qui a déclaré : « La discipline du travail ne se trouve pas encore au niveau voulu » ; il explose : « Quel niveau ? De quoi parlez-vous, alors que les gens refusent de travailler, ne se rendent même pas au travail ? […] Khrouchtchev bafouille : “Il faut les juger.” Staline le corrige sèchement : “Il faut les envoyer dans des camps de concentration. Le travail est une obligation dans le socialisme. Nous punissons les ouvriers qui arrivent en retard au travail, et au kolkhozien qui ne va pas du tout travailler il n’arrive rien”236. »
La misère engendre la criminalité quotidienne. Moscou, surtout sa banlieue, est une capitale peu sûre. Beria comme Staline, ne connaît qu’un remède : la violence. Le 21 février 1940, Beria signale dans une note à Molotov que la milice a arrêté à Moscou, depuis le 1er janvier 1939, 28 291 individus coupables de délits divers, dont vols avec violence et meurtres. Il propose d’envoyer 300 « bandits et pillards professionnels », récidivistes, devant le collège militaire de la Cour suprême et de les condamner à mort. Staline juge la proposition intéressante, mais le chiffre de 300 insuffisant. Il note : « Pour. Fusillez 600 individus237. »
Fin février 1940, Khrouchtchev transmet au bureau politique, qui les adopte le 2 mars, des propositions de renforcement des nouvelles frontières occidentales de l’URSS, établies par l’annexion de la Pologne orientale et de l’Ukraine occidentale. Les décisions sont brutales : condamner à dix ans de déportation au Kazakhstan les familles des soldats et officiers polonais internés dans des camps de prisonniers (soit de 22 000 à 25 000 familles), arrêter les plus déterminés des individus déportés et transmettre leurs dossiers à une conférence spéciale du NKVD ; utiliser les maisons et appartements des familles déportées pour y installer les personnels administratifs et militaires soviétiques envoyés dans ces nouvelles régions. Ces propositions, transformées en décret du gouvernement, préparent le massacre de 21 857 officiers et policiers polonais internés à Katyn, Starobelsk, Ostachkov et Kozelsk.
Le 5 mars, Beria adresse à Staline un document qui scelle leur sort. Selon lui, « les officiers internés tentent de poursuivre leurs activités contre-révolutionnaires et entretiennent une agitation antisoviétique » entre eux, puisqu’ils ne peuvent sortir du camp ! Et il affirme : « Chacun d’eux n’attend que sa libération pour entrer activement en lutte contre le pouvoir soviétique. » Il énumère 14 736 anciens officiers, fonctionnaires, propriétaires terriens, policiers, gendarmes, gardiens de prison, colons installés dans les régions frontalières (les osadniki) et agents de renseignements ; il y ajoute 11 000 autres Polonais, membres des mêmes catégories, internés dans les prisons d’Ukraine et de Biélorussie occidentale, et propose que le NKVD « leur applique le châtiment suprême : la peine de mort par fusillade ». Ce sont tous, jure-t-il, « des ennemis acharnés et irréductibles du pouvoir soviétique238 ». Le 13 avril, le NKVD déporte en Sibérie 61 000 personnes. Il achève cette épuration ethnique en déportant 75 000 fuyards de la zone occidentale occupée par les nazis, en majorité des juifs, qui ont le tort aux yeux du NKVD d’être… des Polonais, même si souvent ils ne se sentent pas tels vu l’antisémitisme virulent dont ils ont été victimes dans la Pologne du colonel Beck.
Le 5 mars aussi, le bureau politique décide de « conduire l’examen des cas sans faire comparaître en jugement les détenus et sans formuler d’accusation, sans étayer par aucun document ni la conclusion de l’instruction, ni l’acte d’accusation239 » et de confier la mise en œuvre de cette décision à Merkoulov, Koboulov et Bachtakov, chef de la 1e section spéciale du NKVD. Les trois hommes organisent une première déportation de 140 000 osadniki.
En même temps, les pelotons d’exécution du NKVD embarquent les officiers détenus, les abattent d’une balle dans la nuque et les jettent dans des fosses communes. Le 3 mars 1959, le chef du KGB de l’époque, Chelepine, informe Khrouchtchev du résultat de ses recherches sur cette affaire, d’après les archives, et du nombre d’officiers et de policiers polonais fusillés : 21 857, dont 4 421 dans le bois de Katyn, 3 820 dans le camp de Starobielsk, 6 311 dans le camp d’Ostchakov, 7 305 dans divers autres lieux. Khrouchtchev ordonne alors la destruction de tous les documents concernant ce massacre, détenus par le KGB. Le 18 avril 1940, Beria a soumis à Staline et à Molotov une liste de 757 agents du NKVD, qu’il propose de récompenser pour leur activité, en particulier dans la déportation des « colons » polonais.
Au début de mars 1940, enfin, la Finlande, à bout de souffle, a capitulé. Le mois suivant, Beria est chargé d’organiser l’échange des 800 prisonniers de guerre finlandais contre les 5 395 prisonniers soviétiques, qu’il juge tous suspects. Dans une lettre à Staline du 19 avril 1940, il affirme sa conviction que « parmi les prisonniers de guerre se trouvera incontestablement une quantité significative d’individus travaillés par les services de renseignements finlandais et peut-être d’autres pays ». Il « estime donc nécessaire d’organiser une filtration soigneuse des prisonniers de guerre » qu’ils accueilleront et, à cette fin, « de les isoler pendant un délai qui ne peut être inférieur à deux à trois mois ». Ni Beria ni Staline n’ont confiance dans les vertus du patriotisme soviétique, dont la Pravda affirme pourtant la profondeur et l’ampleur sans cesse croissantes. Beria propose de les interner dans un camp capable d’accueillir 8 000 détenus. Cinquante agents du NKVD seront affectés à l’interrogatoire poussé de ces 5 395 prisonniers, répartis d’emblée en trois catégories : « ceux travaillés par les services de renseignements étrangers, les éléments douteux et étrangers, et ceux qui se sont rendus volontairement aux Finnois, afin de les livrer ensuite à la justice240 ».
Finalement, les Finnois livrent 5 175 prisonniers soviétiques, aussitôt internés. Dans un rapport à Staline du 29 juin, Beria affirme avoir déjà débusqué 414 individus convaincus d’avoir « mené un travail de traîtres actifs pendant leur captivité et recrutés par les services de renseignements finnois pour mener un travail hostile en URSS » ; 232 d’entre eux ont été condamnés à mort et 158 sont déjà fusillés. Beria ne juge pas ce résultat suffisant. Il propose à Staline – qui accepte –, d’arrêter en plus et d’envoyer devant le collège militaire de la Cour suprême « 250 individus, dont le travail de trahison a été démasqué ». Mais la plus étonnante mesure par sa barbarie est sans doute sa proposition, elle aussi adoptée : « Quant à 4 354 des anciens prisonniers de guerre restants, contre lesquels il n’y a pas de données suffisantes pour les faire passer en jugement, mais suspects à cause des circonstances de leur capture et de leur comportement en captivité », il propose de « les condamner […] à la détention dans les camps de travaux correctifs pour une durée de 5 à 8 ans ». Donc le goulag attend des innocents vaguement suspects de s’être laissé capturer sans combattre. Beria inaugure ainsi avec la guerre de Finlande le dispositif mis en œuvre au lendemain de la Seconde Guerre mondiale par Staline : considérer la masse des prisonniers de guerre comme des traîtres réels ou potentiels, et les traiter comme tels : c’est ainsi que Staline et Beria, à ses ordres, mènent la lutte contre leurs peuples.
Restent 450 prisonniers de guerre capturés par les Finnois, « blessés, malades ou les membres gelés », contre lesquels « il n’y a pas de documents compromettants, » et que leur état rend impropres à tout travail ; Beria propose de les mettre à disposition du commissariat à la Défense, qui ne saura pas non plus quoi faire de ces mutilés et invalides241.
Il reçoit alors de Staline la mission de liquider Litvinov. Il convoque l’officier du NKVD Goulst, déjà chargé auparavant de tâches délicates, et l’emmène sous la conduite de son chauffeur Sergueiev vers la villa de Litvinov, à une trentaine de kilomètres de Moscou. Ils inspectent ensemble les lieux, puis Beria informe Goulst qu’il faut préparer un « acte de diversion » contre Litvinov, ordre reçu « de l’un des dirigeants du Parti et du gouvernement », Staline, dont ni lui ni Goulst, bien entendu, ne citent le nom. Le schéma proposé est simple : lorsque Litvinov revenant de Moscou abordera un virage assez brusque, Sergueiev, au volant d’un camion, débouchera à vive allure et percutera la voiture du commissaire déchu. Quelques jours plus tard, Beria le convoque à nouveau pour lui déclarer que la nécessité de cet « acte de diversion » a disparu, et il lui intime l’ordre de n’en parler à personne242. Staline a décidé de garder Litvinov en réserve. Au lendemain de l’invasion de l’URSS, il l’enverra comme ambassadeur aux États-Unis.
Les succès de Beria dans ces entreprises lui garantissent une place de choix auprès de Staline, place qu’il utilise pour s’autoriser des jeux dignes d’un despote oriental. Un soir de mai 1940, après la réunion du bureau du Conseil des commissaires du peuple, le secrétaire administratif, Tchadaiev, remet à Staline le relevé de décisions qu’il vient de recopier. Soudain Beria s’approche de lui, lui tend une grande coupe pleine à ras bord de cognac arménien et s’écrie : « À la santé du camarade Staline ! Il faut vider le verre ! » Tchadaiev, qui n’aime pas boire, ne réagit pas. Tous le dévisagent. Staline continue à lire sans rien dire. Beria insiste : « À la santé du camarade Staline ! » Tchadaiev ne bronche pas. Staline lève la tête et le fixe, les yeux plissés, sans un mot. Affolé, Tchadaiev empoigne la coupe, crie : « À votre santé, camarade Staline ! », la vide lentement sous les regards qui l’entourent, saisit le procès-verbal signé et rejoint son bureau, où il s’effondre.
 
Pour Beria, le meurtre de Trotsky est une affaire d’une autre ampleur. Dans la nuit du 24 mai 1940, une vingtaine de pistoleros déguisés en policiers mexicains, conduits par le célèbre « peintre au pistolet » David Siqueiros – un communiste mexicain – et le dirigeant du NKVD Grigoulevitch, attaquent la maison de Trotsky. Trois groupes mitraillent la chambre où se reposent Trotsky et sa femme, réfugiés sous un lit, et réussissent à les manquer. Beria, furieux, convoque Soudoplatov chez lui, où il est en train de déjeuner avec ses deux fidèles adjoints Serov et Krouglov, qui le trahiront sans hésiter un instant en 1953. Beria lui réclame des explications et l’emmène, le soir, à la datcha de Staline. Il lui présente le plan de rechange de Soudoplatov que Staline approuve en affirmant : « L’élimination de Trotsky se traduira par l’effondrement total du mouvement et nous n’aurons plus besoin de dépenser de l’argent à combattre les trotskystes et les empêcher de détruire le Komintern ou de nous détruire nous-même243. » « Nous », c’est la nomenklatura. Confiant dans ce nouveau dispositif, Staline garde Beria et Soudoplatov à dîner avec lui.
Le 30 mai, l’organisateur sur place de l’assassinat, Grigoulevitch, envoie un rapport à Staline et à Molotov, réclamant d’urgence de 15 000 à 20 000 dollars US pour boucler l’affaire. L’homme chargé d’abattre Trotsky, Ramon Mercader, est selon Soudoplatov capable « d’utiliser trois moyens : tirer un coup de feu, le poignarder ou le battre à mort. Comme aucun laboratoire spécialisé ne pouvait lui fournir de poison, il ne restait que ces trois possibilités244 ».
Le 20 août, Beria et Staline connaissent le succès qu’ils attendent depuis si longtemps. Dans l’après-midi, Mercader entre dans la maison de Trotsky. Il porte un imperméable sous lequel il a dissimulé un piolet au manche raccourci et dont les poches contiennent un poignard et un pistolet. Sous prétexte de montrer un article à Trotsky, il entre avec lui dans son bureau. Trotsky s’assied, se penche pour lire l’article. Mercader abat le piolet sur son crâne. Trotsky pousse un cri terrible, mais se débat, s’accroche à l’assassin et réussit à l’empêcher de s’enfuir. Le lendemain, vers 5 heures, son cœur cesse de battre. Beria, obéissant à un ordre de Staline, ordonne aussitôt par décret aux responsables du goulag de « liquider dans les camps les trotskystes actifs245 ». Après le massacre en 1937 et 1938 des quelque 2 000 trotskystes grévistes de la faim à Vorkouta et Magadan, il n’en reste pourtant plus guère. Sous ce terme, Staline désigne donc un éventail plus large de victimes.
Après le retour à Moscou de Caridad Mercader et de Naoum Eitingon, le 6 juin 1941, juste avant l’invasion allemande, Beria propose à Staline un projet de décret du Soviet suprême, dont l’exposé dissimule l’objet exact : « Un groupe de cadres du NKVD, est-il écrit, a rempli avec succès, en 1940, une tâche spéciale. Le NKVD de l’URSS propose de décorer les six camarades qui ont pris part à la réalisation de cette tâche246 », dont, même dans le cercle très étroit des dirigeants soviétiques, Beria évite de préciser la nature. Il propose d’attribuer l’ordre de Lénine à Caridad Mercader et à son instructeur et amant, Naoum Eitingon, l’ordre du Drapeau rouge à Lev Vassilevski et à Pavel Soudoplatov, et l’ordre de l’Étoile rouge à Iossif Grigoulevitch et son adjoint Pavel Pastleniak. Staline donne son accord. À sa libération de prison, en 1960, Mercader recevra la médaille de Héros de l’Union soviétique, des mains du chef du KGB de l’époque Alexandre Chelepine. Malgré son zèle, le procureur général de l’URSS, Roudenko, accusera Beria en 1953 d’avoir entretenu des liens avec les trotskystes… par l’intermédiaire du tueur Naoum Eitingon. L’imagination des procureurs staliniens est à la fois pauvre et sans limite.
Tout aussi ridicule, Sergo Beria prétend que son père était opposé à l’assassinat de Trotsky. Dans l’édition russe de ses souvenirs, il affirme qu’en 1950 son père lui dit : « Ils veulent liquider Tito comme ils ont fait jadis avec Trotsky. À cette époque-là je n’ai rien pu faire [comme s’il voulait faire autre chose qu’exécuter les ordres de Staline]. L’affaire remontait à 1929 et était allée trop loin247 » ; dans l’édition française, il met dans la bouche de son père une tout autre phrase, aux forts relents provocateurs : « Nous surveillons chaque geste de Trotsky et nous le contrôlons parfaitement », et il ajoute : « Le NKVD noyautait effectivement tout le mouvement trotskyste. Pour mon père l’élimination de Trotsky réduirait à néant ses efforts. Il estimait qu’il valait mieux s’arranger pour l’entretenir au lieu de le laisser dépendre financièrement des Américains, des Allemands et des Anglais », ainsi tous unis, selon Sergo Beria, pour soutenir à bout de bras la Quatrième Internationale. Mais, continue le fils, « Staline s’entêta »248.
Cette mission terroriste est, comme le massacre des officiers polonais ou la déportation de leurs familles et la filtration des prisonniers soviétiques de la guerre de Finlande, un volet de la préparation par Staline de la guerre qui vient. Un autre volet est le renforcement de la législation antiouvrière. Un décret du 26 juin 1940 annule celui de 1927 sur la journée de sept heures et le repos hebdomadaire ; il porte la durée de travail à huit heures, proclame la semaine de sept jours et interdit à l’ouvrier de « quitter l’entreprise de sa propre initiative ». Un décret du 10 août 1940, enfin, punit l’absence injustifiée (dont le retard supérieur à vingt minutes), la production de rebut, fréquente, et le chapardage sur le lieu de travail, tout aussi fréquent vu les bas salaires et la pénurie généralisée, d’une peine de prison ou de camp allant d’un à trois ans.
Dans le même sens, les autorités interrompent les réhabilitations engagées depuis le remplacement de Iejov par Beria. En septembre 1940, le commissaire à la Justice de l’URSS, Botchkov, ancien cadre du NKVD, adresse une note à tous les procureurs pour « mettre fin à l’examen des réclamations de parents de condamnés à mort et à la révision de leur affaire jusqu’à réception d’indications spéciales249 ». Le 10 septembre 1940, Staline décide que les condamnés à des peines légères, jusqu’alors envoyés en prison, seront désormais expédiés au goulag, dont les effectifs frôlent les 2 millions de détenus au 1er janvier 1941.
Au début d’août 1940, Beria remplit une mission que lui confie Staline, et qui le rattrapera en 1953. Il fait arrêter Ilia Belakhov, membre de la direction de la parfumerie que commande Paulina Jemtchoujina, la femme de Molotov. Il fait soumettre Belakhov à d’effroyables tortures, en particulier par l’énorme Koboulov, pour lui faire avouer qu’il a été l’amant de Jemtchoujina et que cette dernière est un agent des services de renseignements étrangers. Avant d’être fusillé, le 1er novembre 1941, avec 24 autres victimes des services de Beria, Belakhov a la force de raconter ses tortures dans une plainte classée aux archives : « Dès le premier jour de mon arrestation on m’a frappé trois ou quatre fois par jour, même les jours de congé. On me frappait avec des matraques en caoutchouc, avec des baguettes et des règles en fer, on me frappait sur les parties sexuelles. Je perdais connaissance. On me brûlait le corps avec des cigarettes, on m’aspergeait d’eau, on me faisait ainsi reprendre connaissance et on recommençait à me battre. Puis on m’envoyait à l’infirmerie, on me jetait au cachot et on recommençait à me battre le lendemain. Je finis par pisser du sang, on me brisa la colonne vertébrale, je perdis la vue et fus sujet à des hallucinations250. » Koboulov avoue avoir ainsi frappé Belakhov dans le bureau de Beria. Merkoulov, lui, gémit : « Ma sclérose croissante du cerveau a tellement affaibli ma mémoire qu’il y a beaucoup de choses dont je ne me souviens plus du tout, et d’autres […] confusément251 », à commencer par les tortures infligées à Belakhov.
Beria prolonge donc, à la demande de Staline, la campagne contre la femme de Molotov engagée par le Guide dès l’année précédente comme moyen de chantage. Paulina Jemtchoujina est le modèle de la nouvelle aristocrate parvenue. Toujours vêtue, avec une élégance tapageuse, de robes achetées en devises à l’étranger, pleine de morgue, elle joue à la « première dame » du régime. Élue en mars 1939 membre suppléant du comité central, elle est nommée commissaire à la Pêche, domaine dont elle ne connaît rien. Le 10 août 1939, Staline dicte au bureau politique une résolution rendue publique, l’accusant d’avoir par légèreté laissé son commissariat infesté d’« espions hostiles [sic !] ». Le 24 octobre 1939, il la fait démettre de ses fonctions « pour insouciance et légèreté252 », puis nommer chef de la direction principale de l’industrie textile et de la mercerie ; il ordonne son exclusion du comité central en février 1940, puis l’arrestation de Belakhov peu après. Il maintient ainsi une menace permanente au-dessus de la tête de Molotov
Beria s’attaque enfin à la reconstruction des services de renseignements soviétiques à l’étranger démantelés par les répressions des années 1937-1939. La tâche est difficile. Les contacts interrompus avec les agents Le Corse et Starchina en Allemagne ne seront renoués qu’en septembre et octobre 1940. Beria a nommé Amaiak Koboulov, frère cadet de Bogdan, résident de la Sécurité d’État à l’ambassade soviétique à Berlin, où il travaille sous le pseudonyme de Zakhar. Au début d’août 1940, il rencontre un émigré letton, Oreste Belinks, qui se prétend au chômage après la disparition du journal où il travaillait en Allemagne, affirme comprendre les raisons de la présence soviétique dans les Pays baltes et se dit prêt à communiquer à Moscou les informations qu’il peut recueillir auprès de ses connaissances parmi les membres du ministère des Affaires étrangères allemand. Dix jours plus tard, Amaiak Koboulov annonce le recrutement de cet agent sous le pseudonyme le « Lycéen ». Pendant près d’un an, au cours de rencontres dans des parcs, au bar d’hôtels ou de cafés divers, ce « Lycéen » abreuvera le jeune Koboulov de fausses nouvelles fidèlement transmises à Beria.
Cependant Beria n’a rien abandonné de ses activités de basse police. Staline, pour des raisons inconnues, a déjà des comptes à régler avec le maréchal Koulik qu’il fera condamner à mort en 1950. Sur sa demande, Beria organise l’enlèvement, puis le meurtre, de sa jeune et jolie femme âgée de 18 ans, née Simonitch. En octobre 1940, Beria convoque dans son bureau Benjamin Goulst, chef adjoint de la section de la garde, et lui déclare, d’après Goulst : « Je t’arrache les intestins, je t’écorche la peau, je te coupe la langue si tu répètes à quelqu’un ce que je vais te dire maintenant. » Il lui explique qu’il faut enlever la femme de Koulik, lui fournit comme adjoints les deux tueurs Vlodzimirski et Tseretelli, et lui ordonne de « l’enlever à un moment où elle est seule »253. Les trois hommes montent une embuscade rue Vorovski (redevenue aujourd’hui rue Povarskaia), où vivent le maréchal et sa jeune femme. Enfin le jour se présente où elle se trouve seule. Les trois hommes l’enlèvent et l’emmènent à la prison spéciale de la Soukhanovka. Le maréchal remue ciel et terre. Beria joue la comédie, lance un avis de recherche et feint de se démener pour retrouver la jeune femme, que Tseretelli et Vlodzimirski, sur son ordre, transfèrent six semaines plus tard au siège du NKVD, à la Loubianka, où ils la fusillent avant même que le procureur Botchkov ait eu le temps de rédiger sa condamnation à mort, ce qui le contrarie quelques minutes.
Les éditions L’Aube de l’Orient sises à Tbilissi publient à cette époque une biographie hagiographique de Beria rédigée par Merkoulov, intitulée « Le Fils fidèle du parti de Lénine-Staline ». Après son arrestation, Merkoulov tentera d’en nier la paternité mais le procureur lui mettra sous le nez une lettre du responsable des éditions qui le désigne comme l’auteur. Merkoulov, pour se défendre, dira : « Cette biographie de Beria reflète de sa vie seulement ce qu’il racontait lui-même sur lui-même254. » C’est évidemment plus simple ainsi.
Les lignes qui concluent cette brochure suffisent à donner une image de son contenu et du talent littéraire de Merkoulov. Évoquant les dernières élections aux soviets, l’ouvrage, dans une langue de bois primaire, exalte « le grand guide des travailleurs du monde entier, l’inspirateur et l’organisateur des victoires mondiales historiques du socialisme, le maître sage et l’ami, le cher, le bien-aimé Staline ». Puis Merkoulov descend d’un degré dans le lyrisme pour chanter « le plus proche compagnon d’armes du grand Staline, le chef du gouvernement de notre puissante puissance socialiste, le camarade Molotov ». Enfin vient le tour du chef de clan, « le fils bien-aimé du peuple géorgien, le disciple et le compagnon d’armes fidèle du grand Staline, le dirigeant combatif des célèbres services de renseignements soviétiques, le camarade Beria »255.
Mais ces jeux où il excelle ne le protègent pas de la colère de Staline, constamment occupé à chercher des boucs émissaires pour expliquer les difficultés du pays. Le 7 novembre 1940, Beria participe chez Staline au long déjeuner qui suit sur le mausolée la parade anniversaire de la révolution, devant une foule moscovite dont l’enthousiasme officiel dissimule mal la situation matérielle difficile. Staline est dans tous ses états. Il vocifère : « Nos avions ne peuvent rester en l’air que trente-cinq minutes, tandis que ceux des Allemands et des Anglais tiennent plusieurs heures », mais, gronde-t-il, « aucune des institutions militaires ne nous a informés sur la [mauvaise qualité] des avions. Personne parmi vous n’a pensé à cela […] Je suis seul à m’occuper de toutes ces questions. Personne parmi vous ne fait ne serait-ce que l’effort d’y penser. Je suis seul ». Il se refuse à reconnaître que la concentration des pouvoirs entre ses seules mains, sa volonté de tout décider et de tout contrôler, le recours à la seule contrainte paralysent ses proches eux-mêmes et interdisent toute initiative. Il ne connaît que la menace : « Les gens sont des incapables […]. Ils m’écoutent jusqu’à la fin, puis laissent tout comme avant. Mais vous allez voir si je perds patience. » Puis, selon Dimitrov qui relate la scène, il vise surtout Kaganovitch et Beria qu’il fixe : « Je vais tellement cogner sur ces [deux] pleins de soupe que tout ça va se fissurer256. » Beria ne peut pas ignorer, s’il ne le savait déjà, que, si haut qu’il monte au sommet du Kremlin, il sera toujours menacé.




VII.
LA GUERRE QUI VIENT
En décembre 1940, Hitler adopte le plan Barbarossa prévoyant l’invasion prochaine de l’URSS. Lors de la réunion du 30 mars 1941 qui prépare l’attaque imminente, il déclare : « Il s’agit d’une guerre d’anéantissement. » L’état-major allemand partage les objectifs politiques et idéologiques de la guerre formulés par les nazis. Le général Erich Hoepner, commandant du groupe de Panzers IV et futur membre du complot de juillet 1944 contre Hitler, signe le 2 mai un ordre d’opération qui met les points sur les « i » : « La guerre contre la Russie est un élément essentiel de la lutte pour l’existence du plan allemand […]. Cette lutte doit avoir pour but la démolition de la Russie actuelle et doit donc être menée avec une rigueur sans précédent. Chaque opération, dans sa conception et son exécution, doit être guidée par une volonté absolue d’anéantissement total et impitoyable de l’ennemi. Il n’y a en particulier aucune pitié à avoir pour les représentants de l’actuel système russo-bolchevique257. »
La directive du 23 mai 1941 évoquant l’avenir allemand du nord de l’URSS, dispose : vu les mesures prévues, « la population de ces régions, en particulier la population des villes, connaîtra la plus grande famine […] ; des dizaines de millions d’hommes seront de trop dans ces régions et mourront ou devront émigrer en Sibérie. Il s’agira de diriger la population vers les espaces sibériens », à pied bien sûr, les chemins de fer étant réservés aux troupes allemandes258.
Une ordonnance de l’état-major du 13 mai 1941 laisse toute liberté à la Wehrmacht pour sévir contre les civils. En fait, la guerre a pour but de réduire en esclavage des populations slaves jugées inférieures, et à exterminer les populations juives, associées au bolchevisme haï, selon la formule du « judéo-bolchevisme ».
Staline semble pourtant occupé par des soucis intérieurs. Le 3 février 1941, il divise le NKVD en deux, créant un commissariat à la Sécurité d’État (le NKGB) à la tête duquel il nomme Merkoulov, étroitement lié, voire subordonné, à Beria. S’il se voit retirer le contrôle direct de la Sécurité d’État, Beria exerce toujours sa tutelle sur les deux tronçons de son ancien commissariat.
Staline est en même temps confronté à une inflation bureaucratique qu’il maîtrise de moins en moins. Ainsi le nombre de commissariats du peuple est passé de trente-quatre en 1939 à quarante et un début 1941. Le 21 mars 1941, il crée un bureau restreint du Conseil des commissaires du peuple présidé par lui-même et formé de huit dirigeants, dont Beria. Alors que le Conseil se réunit en moyenne une fois par mois, ce bureau exécutif le fera au moins une fois par semaine et travaillera sur les plans de production mensuels et trimestriels.
Face à la menace allemande de plus en plus pesante, Staline tergiverse. Il ne réagit pas aux 324 cas de violations de l’espace aérien soviétique pointés entre le 1er janvier et le 22 juin. Mieux encore, lui qui voit des espions partout, y compris dans son entourage proche, autorise des groupes d’experts allemands à venir sur le territoire soviétique faire des relevés topographiques, sous l’aimable prétexte de rechercher les traces des tombes de soldats allemands de la Première Guerre mondiale. Il confie à Timochenko : « L’Allemagne ne combattra jamais toute seule contre la Russie259. » Le maréchal Joukov note : « Jusqu’au début de l’agression de l’Union soviétique, l’espoir de différer la guerre n’a pas abandonné Staline260. »
Il espère repousser à 1942 une agression qu’il sait inévitable et tente d’amadouer Hitler par sa passivité et sa ponctualité à livrer toutes les commandes de l’Allemagne nazie. Khrouchtchev a sans doute raison d’ajouter à cet espoir naïf un autre facteur : « Staline se tenait devant Hitler comme un lapin devant un serpent […]. L’inéluctabilité de la guerre le paralysait261. »
Ses services d’espionnage, à peine remis sur pied, tentent de leur côté de savoir ce qui se prépare. Le 10 avril 1941, un télégramme chiffré (n° 54) est adressé au résident berlinois Zakhar, lui demandant d’accélérer la collecte de renseignements auprès des agents soviétiques (Starchina, Chved, l’Espagnol, le Suédois, le Grec, l’Italien) dans les milieux officiels du régime nazi. Le 15 juin, l’attaché militaire allemand à Moscou Kestring déclare à son adjoint, le lieutenant-colonel Krebs : « Les jours prochains vont être historiques. » Cette allusion transparente est transmise à Staline, Molotov et Beria par le NKGB. Le 17 juin, Staline demande à Merkoulov et Fitine de vérifier les informations inquiétantes apportées par un télégramme envoyé par le Corse et Starchina, annonçant une attaque imminente de l’URSS par l’Allemagne.
En ces jours de juin, Beria est occupé à une opération de nettoyage intérieur. L’année précédente, en juin 1940, Staline avait envoyé dans chaque capitale des trois États baltes un émissaire pour préparer leur intégration forcée à l’URSS ; Andreï Jdanov à Tallin, Andreï Vychinski, l’homme des procès de Moscou, à Riga, Vladimir Dekanozov, l’homme de Beria, à Vilnius. Une fois installés des gouvernements dits « populaires », le Kremlin décide de déporter en Sibérie, dans les mois qui suivent, plusieurs dizaines de milliers de Baltes. Cette répression quotidienne ne suffisant pas à imposer la loi du Kremlin, un coup de torchon s’impose. Le 16 mai 1941, Beria propose à Staline, sous sa signature et celle de Merkoulov, un projet de décret ordonnant de déporter en trois jours plusieurs dizaines de milliers de Baltes, jugés en bloc et de façon expéditive par une conférence spéciale du NKVD. Dès réception de l’accord de Staline, Beria charge Ivan Serov d’organiser le « transfert » : dans la nuit du 13 au 14 juin, le NKVD rafle et charge dans quelques trains de marchandises 25 714 Baltes : 10 187 Lituaniens, 9 546 Lettons et 5 978 Estoniens.
Arrêtés en pleine nuit, les exilés ont le droit d’emporter cent kilos de bagages, dont de la nourriture pour un mois : le voyage promet d’être long et le NKVD ne nourrit pas ses voyageurs forcés. Beria prévoit une nouvelle opération de déportation dans la nuit du 27 au 28 juin 1941. Cette date confirme que le Kremlin ne prévoyait nullement l’attaque allemande du 22 juin, qui différa la mise en œuvre de l’opération. Ces déportations, même si la seconde resta trois ans dans les cartons, garantissent à la Wehrmacht un accueil favorable d’une partie de la population locale et facilitent l’extermination par les nazis de la quasi-totalité des 155 000 juifs lituaniens dont 6 % seulement échapperont au massacre, et des quelques milliers de juifs lettons et estoniens.
Dès la mi-juin, la menace de l’invasion allemande se précise fortement et les informations pleuvent sur le bureau de Staline. Le 19 juin, l’officier SS de la Gestapo Willy Lehmann, agent du NKVD – nom de code Breitenbach –, informe son agent-chef, Jouravlev, conseiller de l’ambassade soviétique, que l’Allemagne attaquera l’URSS le 22 juin à 3 heures du matin. Jouravlev transmet au résident du NKVD, Amaiak Koboulov, qui, à son tour, transmet à Dekanozov, qui transmet à Beria, qui transmet à Staline l’information enrobée de mille précautions.
Beria sait jouer des faiblesses de Staline avec ruse et même finesse. Le 21 juin 1941, il lui adresse deux notes qui sont un modèle de jésuitisme. Il sait que Staline, se jugeant infaillible, ne supporte pas la moindre critique. Il soutient donc son aveuglement, tout en lui fournissant les éléments d’information et de réflexion indispensables : « J’insiste une nouvelle fois, écrit-il, pour que soit rappelé et sanctionné Dekanozov, qui continue à me bombarder de “désinformation” sur une prétendue agression de l’URSS préparée par Hitler. Il m’a informé que cette “agression” aurait lieu demain. » Puis Beria accuse l’attaché militaire soviétique à Berlin, de prendre au sérieux les renseignements fournis par ses agents de Berlin. « Ce général stupide, écrit-il, affirme que trois groupes d’armées de la Wehrmacht vont attaquer en direction de Moscou, Leningrad et Kiev » – exactement ce qui se passera. Il critique aussi un informateur de Dekanozov, « qui ment en affirmant que Hitler a concentré 170 divisions contre nous sur notre frontière occidentale », chiffre évidemment exact. « Mais, conclut Beria, moi et mes hommes, nous nous rappelons fermement, Iossif Vissarionovitch, votre sagace prévision : Hitler ne nous attaquera pas en 1941. »
Il lui envoie peu après une seconde note : après avoir fait la synthèse des renseignements fournis par eux, il menace de « réduire en poussière dans des camps les agents secrets Épervier, Carmen, Diamant et Fidèle, pour désinformation systématique, comme complices des provocateurs internationaux, qui voudraient nous brouiller avec l’Allemagne262 ». Ainsi Beria, convaincu de la justesse de leurs avertissements et dont les menaces tonitruantes ne sont qu’un masque, joue sur les deux tableaux : il flatte la vanité de Staline, tout en lui fournissant les éléments d’information à sa disposition.
Mais Staline, effrayé à l’idée de cette guerre, s’accroche à toute force au maigre espoir que Hitler n’attaquera pas immédiatement. Par incompréhension totale de la politique et de la psychologie de Hitler, il interdit toute mesure que ce dernier pourrait prendre pour une provocation. Hitler, qui, dans son projet d’envahir la Pologne, avait fabriqué de toutes pièces un incident de frontières, attribué aux Polonais, n’a pourtant besoin d’aucun prétexte pour justifier (aux yeux de qui ?) sa décision d’entrer en URSS.
Le 22 juin 1941, la Wehrmacht pénètre en URSS. Ses colonnes enfoncent une Armée rouge dont Staline a démantelé l’état-major et le corps des officiers. Préparée à ce choc, elle aurait pourtant pu lui résister. Avant l’attaque, elle dispose sur le front ouest de 678 000 hommes, contre 635 000 pour la Wehrmacht, de 10 296 canons et mortiers contre 12 500, de 2 189 tanks contre 810 et de 1 539 avions contre 1 677. Mais cet avantage initial est vite balayé : avant de réagir, Staline envoie Molotov à l’ambassade allemande vérifier si l’Allemagne a bien déclaré la guerre. Von Schulenburg confirme. Mais, pendant ces heures perdues, la Luftwaffe détruit plus de 1 200 des 1 539 avions soviétiques, laissés sans camouflage sur des aérodromes que les Allemands ont repérés, et, une fois cet anéantissement effectué, l’aviation allemande mitraille et bombarde à cœur joie les tanks soviétiques, dont les carcasses calcinées s’alignent le long des routes.
À 5 h 45 du matin, Staline convoque enfin dans son bureau du Kremlin sa garde rapprochée (Molotov, Beria et Mekhlis) avec les deux chefs de l’armée (Timochenko et Joukov). L’agression confirmée, il prend trois décisions, qu’il ne signe pas de son nom, bien que président du Conseil des commissaires du peuple : d’abord, une directive aux armées leur ordonnant de repousser l’adversaire et, avec le bluff qui caractérise sa politique, « de ne pas franchir la frontière jusqu’à instruction spéciale263, instruction qui n’arrivera jamais ; ensuite, deux mesures répressives : un décret instaurant les tribunaux militaires, et la proclamation, signée du seul Beria, de la loi martiale dans les camps de concentration, dont la garde armée rassemble alors 135 000 hommes pour 2 millions de détenus. Toute correspondance des déportés avec l’extérieur est supprimée ; le régime de garde et de travail est brutalement renforcé.
Le 23 juin, Staline crée un Grand Quartier général présidé par le maréchal Timochenko, assorti d’un institut de conseillers permanents, dont Beria. Le 25, celui-ci et Merkoulov signent un arrêté exigeant que tous les Soviétiques remettent aux organismes de l’État leurs postes de radio, sous peine de tomber sous la loi martiale. Dans la même logique répressive, le 27 juin, Beria et Merkoulov demandent à Staline – qui répond positivement – de sanctionner une liste de 775 « criminels d’État » arrêtés à Moscou et de 527 autres criminels dans les prisons de Vladimir et d’Orel. Ils signalent ensuite que, parmi les détenus aux mains du NKGB, figurent en plus 1 282 individus qu’ils jugent relever de la peine de mort et qui seront tous fusillés au cours des semaines suivantes.
La radio allemande annonce la guerre au monde entier. Radio Moscou reste muette pendant de longues heures. Staline, assommé et incertain, se tait. C’est à 12 h 15 seulement que Moscou diffuse une déclaration rédigée par Molotov, Malenkov, Vorochilov et Beria, lue par Molotov.
Le 26 juin, Beria, dans une note à Staline, insiste sur la nécessité de revoir le plan de travaux établis pour le goulag pour l’année 1941, dont de nombreux projets de chantiers assurés par le NKVD se trouvent dans des districts proches des frontières occidentales de l’URSS, « où, écrit-il, les conditions pour la réalisation de ces travaux se sont aujourd’hui compliquées à l’extrême ». Outre les menaces de destruction, « nombre de ces chantiers n’en sont qu’au stade initial, exigent de nombreuses ressources humaines et matérielle et ne fourniront pas de production dans l’immédiat264 », alors qu’il faut concentrer les efforts sur la production d’équipements militaires. Il propose donc une reconversion des investissements. Vu l’avance foudroyante de la Wehrmacht, ces modifications apparaîtront vite inutiles. Beria se lance alors dans une tâche autrement plus délicate : le transfert d’une partie des équipements menacés.
Le soir du 29 juin, au Kremlin, Staline, Beria, Molotov, Malenkov et Mikoyan attendent en vain des nouvelles du front, que l’état-major est incapable de leur donner. Staline, furieux, part se terrer dans sa villa de Kountsevo. Tout lien avec lui est rompu, il refuse de répondre au téléphone. Or, en son absence, rien ne peut se décider. Le lendemain, 30 juin, Beria propose de constituer un comité d’État à la Défense, concentrant tous les pouvoirs. Les six membres titulaires et suppléants présents du bureau politique, dont Beria, débarquent à Kountsevo et trouvent Staline prostré qui leur demande d’une voix sourde la raison de leur arrivée.
L’idée du comité d’État à la Défense, présidé par lui, composé de Molotov, Malenkov, Vorochilov et Beria, et proclamé ce même jour le ragaillardit. Beria racontera plus tard à Khrouchtchev comment se comporta Staline pendant ces journées décisives et lui citera sa fameuse phrase : « Lénine a créé l’État et nous l’avons bousillé265. » Il était donc convaincu que Khrouchtchev ne le dénoncerait pas. Il semble même lui avoir raconté beaucoup de choses.
Les jours suivants, Staline précise les responsabilités de chaque membre du comité, où entrent peu après Kaganovitch et Mikoyan : chacun est chargé de contrôler un secteur particulier de la production et son acheminement vers les unités qui en ont besoin. Ensemble, Malenkov et Beria (qui dirige toujours le goulag) supervisent l’aviation, les fusées et les mortiers. Le 4 février 1942, Staline confirme cette répartition qui, avec quelques modifications mineures, fonctionnera jusqu’à la fin de la guerre. Durant le conflit il ne réunira jamais le bureau politique, remplacé par le groupe des cinq : Staline, Beria, Molotov, Malenkov et Mikoyan.
Le comité confie à Beria le soin de transférer le plus possible d’équipements et d’infrastructures industrielles vers l’Oural et la Sibérie. De juillet à la fin décembre 1941, il organise le transfert de près de 1 500 entreprises démontées, transférées à l’arrière puis remontées, soit 13 % des capacités industrielles de l’Union soviétique. De même, des millions de personnes – ingénieurs, cadres, ouvriers et leurs familles – sont évacuées vers l’Est. Cette prouesse logistique permet à l’URSS de conserver une partie importante de son potentiel militaire, malgré la débâcle et la perte d’immenses territoires. Même si, selon la tradition stalinienne, cette opération est organisée sous la contrainte, elle s’appuie aussi sur la volonté de nombreux ouvriers et cadres de soustraire leurs usines à la destruction préparée par les nazis. Mais, si le déménagement des entreprises est un succès, il n’existe à peu près rien pour loger les ouvriers qui ont convoyé les machines, les équipements et les outils. Ils vivent le plus souvent dans des zemlianki, des cahutes de planches, des tentes, des hangars, voire des ruines – cela jusqu’à la mort de Staline.
Beria déploie dans ce transfert un certain talent d’organisateur, que rien jusqu’alors ne laissait supposer et qui contribuera à assurer à l’URSS une supériorité décisive dans la production de chars et de véhicules blindés, sur l’Allemagne, pourtant adossée à l’industrie des pays européens occupés. Ainsi, de juin 1941 à l’été 1945, l’URSS produit 88 000 chars contre 23 500 en Allemagne et 106 000 véhicules blindés contre 41 000 en Allemagne. Dans ce déséquilibre décisif en faveur de l’URSS, Beria joue un rôle non négligeable.
La débâcle livre aux Allemands des villes aux prisons bondées de prisonniers politiques, dont Beria organise le massacre avant l’arrivée de la Wehrmacht, sauf en Biélorussie où elle prend de court le NKVD. Malgré cela, le commissaire politique de la ville d’Ochminan parvient à faire fusiller 30 détenus et le directeur de la prison de Globokiev en fait abattre 600, polonais, qu’il accuse, pour justifier son initiative, d’avoir, contre toute vraisemblance, crié « Vive Hitler ! ».
En Ukraine, en revanche, le NKVD a le temps de se préparer. En juillet 1941, le NKVD fusille 2 464 détenus politiques dans la province de Lvov, 1 101 dans celle de Drogobych, 1 000 dans celle de Stanislavsk, 674 dans celle de Tarnopol, 230 dans celle de Rovno, 231 dans celle de Volynsk, 125 dans celle de Kiev. Beria fait exécuter 25 détenus, internés à Kouibychev (20) et à Saratov (5) – dont Mikhaïl Kedrov, Belakhov, Slezberg, le général Stern, ancien de la guerre d’Espagne et membre du comité central, le général Smouchkevitch, lui aussi ancien d’Espagne, les généraux Savtchenko, Loktionov et Rytchagov, ancien chef de la direction des forces aériennes, Skrier, chef adjoint du service d’approvisionnement des forces aériennes soviétiques, Sklizkov, chef de la direction de l’armement de l’artillerie et quelques autres cadres militaires et politiques de l’armée. Un an plus tard, Beria obtiendra du procureur de l’URSS qui a remplacé Vychinski, l’ectoplasme Botchkov, qu’il valide rétrospectivement la décision d’exécuter les 25 détenus. Ces 25 fusillés pèseront lourd dans les futurs interrogatoires de Beria, harcelé à ce sujet en 1953 par le procureur Roudenko. En effet, le tribunal affirmera que cette exécution avait été ordonnée « dans l’intérêt de Beria », que les victimes étaient « des citoyens soviétiques honnêtes mais qui déplaisaient à Beria266 ». Or, répétons-le, une telle élimination n’a pu être décidée que par Staline lui-même.
Le comble est atteint à Orel, à 300 kilomètres au sud-ouest de Moscou, dernier sursaut de la répression politique qui déferla sur le pays depuis l’assassinat de Kirov. Le 6 septembre 1941, Beria demande à Staline de fusiller les 170 détenus politiques de la prison spéciale d’Orel, dont les troupes allemandes s’approchent. Ils constituent une sélection des derniers survivants de la révolution : Christian Racovski, ancien président du Conseil des commissaires du peuple d’Ukraine, puis longtemps dirigeant de l’opposition de gauche aux côtés de Trotsky, Maria Spiridinova, fondatrice et principale dirigeante du Parti socialiste révolutionnaire de gauche ; Olga Bronstein-Kamenev, sœur de Trotsky et première femme de l’ancien membre du bureau politique Léon Kamenev ; les dirigeantes trotskystes Varsenica Kasparova et Varvara Iakovleva ; les intellectuels révolutionnaires Alexandre Aikhenwald et Piotr Petrovski, partisans de Boukharine, tous condamnés à mort « pour activité terroriste, d’espionnage et de diversion, et autre activité contre-révolutionnaire267 », toutes opérations imaginaires organisées du fond de leur prison ! Staline donne son accord par retour du courrier le 8 septembre, le collège militaire de la Cour suprême décide l’exécution de 161 hommes sur les 170, les neuf autres étant des droit-commun. Beria dépêche aussitôt à Orel un plénipotentiaire spécial du NKVD, et les 161 condamnés sont fusillés le 11 septembre 1941.
L’historien ukrainien Tcherniavski explique ce massacre par un calcul politique : « Les satrapes staliniens, écrit-il, voulaient faire place nette : les peuples soviétiques ne devaient avoir qu’une alternative : ou les nazis, ou Staline et sa bande268. » Mais on peut douter que les condamnés, brisés par les tortures, aient pu représenter une alternative réelle à la bureaucratie en place.
Pour organiser ces massacres, le 17 juillet 1941, Staline réunifie en hâte le NKVD et le NKGB sous l’autorité de Beria ; la décision est rendue publique le 24 ; deux jours plus tard, Staline se nomme commissaire à la Défense, puis, le 8 août, chef suprême du Grand Quartier général. Dans sa lettre à Malenkov du 1er juillet 1953, Beria explique : « Lorsqu’il a fallu arrêter nos armées qui reculaient en courant, le MVD a été réunifié à nouveau, incluant la section spéciale retirée au ministère de la Défense ; une fois le travail effectué pour arrêter les troupes en débandade, après avoir fusillé quelques dizaines de milliers de déserteurs, créé les détachements de barrage, le MGB a été de nouveau séparé du NKVD269. » Staline attend, pour ce faire, le 14 avril 1943. Une fois le danger passé, peut-être ne veut-il pas laisser entre les seules mains de Beria l’énorme machine répressive engagée dans une tâche de plus en plus lourde dans les territoires reconquis.
En attendant, le désordre prouve cruellement le manque de cadres dans un NKVD épuré deux fois par Iejov, puis par Beria. Soudoplatov propose de sortir du goulag 140 officiers du NKVD, déportés quelques mois plus tôt. Le NKVD a-t-il besoin d’eux ou pas ? C’est le seul critère de Beria, peu préoccupé par la question de leur culpabilité, dont il connaissait mieux que personne l’inanité. Soudoplatov a beau se hâter, certains avaient déjà été fusillés, comme Serge Spiegelglass, abattu pour avoir échoué à liquider Trotsky, et Theodore Maly, agent traitant des espions soviétiques britanniques Mac Lean et Philby, deux des « cinq de Cambridge ».
Le 16 juillet, alors que les Allemands semblent l’emporter malgré une poche de résistance autour de Smolensk, Hitler déclare : « Il ne faut pas laisser voir que nous mettons en place une solution définitive. Nous prendrons toutes les mesures nécessaires : exécutions, transferts […] cet espace gigantesque doit être pacifié le plus vite possible ; la meilleure manière sera de tuer ceux qui nous regardent de travers270 » Cette vision meurtrière interdit aux nazis de trouver les nombreux collaborateurs, dont ils auraient eu besoin sur les arrières de leurs troupes. Or le désastre initial subi par l’Armée rouge, la démoralisation ainsi engendrée, les souvenirs amers de la collectivisation forcée et, en Ukraine, de la grande famine de 1932-1933 n’inclinent pas d’abord les rescapés à s’opposer aux envahisseurs. En Ukraine, les paysans accueillent même souvent les Allemands avec des fleurs, ou en leur offrant le pain et le sel. Puis la brutalité des troupes, les pillages systématiques feront naître les premiers groupes de partisans, auxquels la répression féroce de la population civile au cours des opérations menées contre eux donnera un nouvel élan. La chasse aux partisans débouche sur des massacres de paysans (surtout juifs) et la destruction de villages entiers, brûlés parfois avec leurs habitants.
Mais ces conséquences n’apparaîtront que plus tard. À la fin de juillet 1941, Staline se demande surtout comment freiner la débâcle. Le 25 juillet, sur son ordre, Beria demande à Soudoplatov de contacter Ivan Stamenov, ambassadeur de Bulgarie à Moscou, recruté en 1934 par le NKVD, alors qu’il était en poste à Rome. Stamenov devra faire circuler dans les cercles diplomatiques proches des Allemands le bruit que Moscou serait prêt à négocier un accord de paix. « Ce bruit, destiné à saper le moral de l’adversaire, commente Soudoplatov, devait lui suggérer que la guerre éclair n’ayant pu assurer la prise de Moscou, de Leningrad et de Kiev en l’espace d’un mois comme prévu, la perspective d’un conflit prolongé était désormais inévitable […]. Il s’agissait de gagner du temps pour nous permettre de rassembler nos forces et nos ressources, tandis que les Allemands gaspillaient les leurs271. » Cependant, la Wehrmacht avance toujours quasiment au pas gymnastique. La prise de Kiev est imminente. La raspoutitsa, qui transformera les champs et les routes en boue plus ou moins liquide, ne commencera que dans six ou sept semaines ; le moral de l’état-major allemand est toujours au beau fixe et Hitler pense encore pouvoir occuper Moscou début octobre.
Soudoplatov n’a pas toujours présenté les choses de cette façon. Le 7 août 1953, il se hâte, alors que lui-même est encore en liberté, de dénoncer Beria comme traître, par une lettre au Conseil des ministres, où résumant la mission que Beria lui avait confiée, il charge son patron : « Beria m’a trompé […]. Maintenant à la lumière de l’activité traîtresse découverte par le comité central du PCUS, il est tout à fait évident que Beria, dès 1941, au moment le plus difficile pour le pays, s’est engagé sur le chemin de la trahison, en s’efforçant, dans le dos du gouvernement soviétique, de passer un accord avec les envahisseurs fascistes allemands, et s’est décidé à aider l’ennemi à démembrer l’Union soviétique et à asservir le peuple soviétique à l’Allemagne fasciste272. »
Entre-temps, Beria a entamé la déportation des Allemands dits de la Volga – un quart seulement des Allemands soviétiques vivent dans la république allemande autonome de la Volga – au Kazakhstan, en Ouzbékistan et dans l’Altaï. Un décret du présidium du Soviet suprême du 28 août 1941 ordonne la déportation collective du million d’Allemands soviétiques, descendant des Allemands installés en Russie depuis l’époque de Catherine II, tous jugés espions et saboteurs potentiels. Dès le 27 août, Beria charge Serov d’organiser le transfert de quelque 800 000 femmes, enfants et vieillards, entassés dans des wagons à bestiaux, qui les emportent très lentement vers l’Est où la propagande officielle annonce aux populations l’arrivée prochaine d’espions et de traîtres. Le NKVD invite ses agents à « inciter les personnes transférées à prendre du ravitaillement pour une période d’au minimum un mois273 ». Le NKVD ne nourrit pas les déportés qui, incapables de transporter un mois de ravitaillement, sont vite ravagés par la faim. À partir du 3 septembre, Beria répartit les contingents dans des régions qui au fil des années s’empliront de nouveaux déportés : 21 450 familles dans le territoire de Krasnoiarsk (Sibérie orientale), 27 150 dans la région de Barnaoul (zone montagneuse de l’Altaï au sud de la Sibérie), 28 600 dans la région de Novossibirsk (Sibérie centrale) et 24 300 familles dans la région d’Omsk (Sibérie occidentale).
Le 29 août, quatre membres du bureau politique (Molotov, Malenkov, Kossyguine et Jdanov) informent Staline de leur volonté de nettoyer les faubourgs de Leningrad des 96 000 habitants de nationalité allemande et finnoise envoyés par tranches au Kazakhstan, dans le territoire de Krasnoiarsk et de l’Altaï, dans les régions de Novossibirsk et d’Omsk. Staline acquiesce. Ces mêmes autorités de la ville qui ne perdent pas une minute pour organiser le déplacement de près de 100 000 citoyens soviétiques suspects pour simples raisons ethniques, n’ont, malgré l’avance foudroyante des armées allemandes, pris AUCUNE mesure d’évacuation de la population de Leningrad, AUCUNE mesure pour constituer des stocks alimentaires en prévision d’un siège éventuel ; elles ont entassé le peu qui restait dans un unique bâtiment, que les Allemands bombardent évidemment dès le début du siège.
Beria, jugeant ce nombre insuffisant, l’enrichit en une nuit de plus de 30 000 déportés supplémentaires. Le lendemain, 30 août, il ordonne ses instructions le transfert de 132 000 citoyens d’origine allemande et finnoise : 96 000 par train, 36 000 par eau, sous la responsabilité de Merkoulov. Mais le Blietzkrieg bouscule ses plans. Le même jour, en effet, les troupes allemandes débouchent sur la Neva et coupent la voie ferrée qui relie Leningrad au reste du pays. Le 8 septembre, elles bloquent la dernière liaison routière. Reste une seule liaison par le lac Ladoga, insuffisante pour déporter 132 000 personnes. Le NKVD ne peut en traiter que quelques milliers. Les autres restent dans la ville où ils périront presque tous, eux aussi, de faim et de froid.
Beria tente pourtant d’accélérer le mouvement. Plus de cinq semaines avant l’arrivée des troupes nazies devant Moscou, le 8 septembre, il décide le transfert des Allemands vivant dans la capitale et dans la province de Moscou, réalisé entre le 10 et le 15 septembre. Il suggère à Staline d’y ajouter de toute urgence les 11 500 Allemands qui vivent dans la province de Kouibychev, sur le cours inférieur de la Volga. Staline est toujours d’accord, du moment qu’il s’agit de déporter ou de fusiller.
Après la prise de Krementchoug, le 8 septembre, le rouleau compresseur allemand avance vers la Crimée et le Caucase. Le 22 septembre, sur ordre de Beria, se prépare le transfert des populations allemandes des territoires de Krasnodar, d’Ordjonikidzé, de la région de Toula, de la république des Kabardes et des Balkars et de l’Ossétie du Nord. L’opération commencée le 25 septembre doit être bouclée le 10 octobre.
Les victimes se rebellent parfois et Beria menace. Par un décret du 22 septembre, il ordonne aux agents du NKVD de « prévenir les personnes déplacées que, si certains membres d’une famille se mettent dans une situation illégale, le chef de famille en portera la responsabilité pénale et les autres membres seront soumis à des mesures répressives ». Beria insiste : « En cas de mesures dilatoires, de manifestations antisoviétiques, de tentatives de résistance armée, prendre des mesures résolues pour liquider les responsables274 », c’est à dire les protestataires.
Beria travaille à la chaîne. Le 23 septembre, un décret organise le transfert des Allemands des régions de Zaporojé, Stalino et Vorochilovgrad vers le sud de l’Ukraine – opération prévue du 25 septembre au 10 octobre. Entre le 25 et le 30 octobre, ce sont les 48 375 Allemands de Transcaucasie qui sont embarqués dans des wagons à bestiaux pour le Kazakhstan.
Ce transfert gigantesque de population, effectué en pleine retraite de l’Armée rouge, se double de l’évacuation des prisons et des camps de Russie d’Europe et d’Ukraine. Pour transporter ces 750 000 détenus, le NKVD réquisitionne des milliers de camions dont l’armée aurait bien besoin. Mais Staline et Beria jugent la lutte contre leur propre peuple plus importante que le combat contre l’envahisseur, peut-être par crainte que les victimes de leur terreur ne rejoignent l’armée desdits envahisseurs. Crainte injustifiée, tant les SS et la Wehrmacht déploient le même mépris haineux pour les Untermenschen slaves.
Les conditions de transport et d’accueil transforment l’opération en hécatombe. Sur 48 000 Allemands soviétiques envoyés dans le sud du Kazakhstan seuls 23 832 parviennent à bon port – si l’on peut dire –, 20 994 sur 41 000 dans la région de Djamboul au sud-est du Kazakhstan et 30 610 sur 60 000 dans la région de Koustanaïs – soit la moitié –, 5 554 sur 15 000 dans la région d’Aktioubinsk, et 8 354 sur 29 000 dans le Karaganda – soit un tiers ; 3 608 sur 15 000 dans la région de Kzyl-Ordyn et 8 764 sur près de 32 000 dans la région d’Alma-Ata, au sud du Kazakhstan – soit un quart. À part quelques fuyards, les autres sont morts pendant les quatre ou cinq semaines de voyage et leurs cadavres ont été jetés par la porte des wagons.
Les conditions d’accueil ne sont pas meilleures. Le 11 octobre, le lieutenant du NKVD Botchkov, à propos de l’installation des Allemands dans la région de Djamboul, note : « La région ne dispose absolument d’aucun fonds d’habitation appartenant au Comité des populations déplacées275. » En clair, alors que l’hiver va bientôt arriver, il n’y a nulle part où loger les nouveaux arrivants condamnés à « habiter » – si l’on ose dire – des zemlianki, des huttes ou des étables.
Beria le signale lui-même : « dans tous les villages de peuplement spécial de l’Altaï [au sud de la Sibérie] les baraquements ne sont pas adaptés à l’hiver : ils ne comportent ni poêles, ni vitres aux fenêtres ». Ceux des « régions de Sverdlovsk, Molotov, Iaroslav, Vologda, Irkoutsk, des districts de l’Altaï et de la république de Komi se trouvent dans le même état ». Beria ajoute que, dans plusieurs villages de peuplements spéciaux, « les baraquements, les cantines, les infirmeries, les bains et autres services municipaux sont dépourvus du matériel nécessaire. Beaucoup d’entre eux ne sont pas éclairés, faute de lampes à pétrole276 ».
Beria mentionne avec insistance ces carences, sans doute pour dégager sa responsabilité ; mais du transport qui relève de lui, il ne dit rien… L’installation revient aux autorités locales ou régionales prévenues au dernier moment. C’est à elles – et non à lui – qu’il faut demander des comptes sur la rentabilité dérisoire du travail de ces déportés. Il n’a usé que de moyens limités (de 6 000 à 15 000 soldats et policiers chaque fois) pour cette tranche de déportation, étalée sur plusieurs semaines. La leçon servira. Trois ans plus tard, il s’assurera des moyens décuplés pour déplacer des peuples entiers du Caucase en trois à quatre jours.
Il s’attaque ensuite à une entreprise aux conséquences tragiques : la constitution d’un comité antifasciste juif. Au début de septembre 1941, le NKVD installe dans le luxueux hôtel Métropole à Moscou deux dirigeants du Bund polonais et de l’Internationale socialiste : Henryk Erlich et Victor Alter. Ils reviennent de loin : le NKVD les avait capturés en Pologne en septembre et octobre 1939, internés à la Loubianka, puis condamnés à mort, mais pas exécutés. Le 24 août 1941, se tient un meeting antifasciste à Moscou. Trois jours après, leur peine est commuée en dix ans de détention. À peine sont-ils installés à l’hôtel Métropole qu’un envoyé de Beria vient leur proposer de constituer un Comité juif mondial contre le fascisme. Ils acceptent. Beria leur demande un projet de programme et de statuts, ainsi qu’une liste de personnalités.
Les deux bundistes préparent ces documents et les envoient à Staline et Beria. Ils envisagent de former en URSS un comité juif antihitlérien, composé de sept représentants des populations juives de pays sous la domination nazie et d’un représentant des populations juives de l’Union soviétique, des États-Unis et de Grande-Bretagne. Leur comité devrait coopérer avec les gouvernements et les ambassades des pays comportant une nombreuse population juive et tisser un lien permanent avec les juifs des pays réduits en esclavage par l’hitlérisme. Staline ne peut pas accepter l’idée d’une internationale juive antifasciste dirigée par deux juifs polonais issus de l’Internationale socialiste, cela en plein cœur de Moscou. Il décide donc de les liquider au plus vite.
La déroute de l’Armée rouge provoque une marée de prisonniers, de fuyards et de déserteurs dont Beria, en tant que chef du NKVD, doit s’occuper. Un rapport du NKVD recense, à la date du 10 octobre 1941, 657 364 fuyards raflés par les sections spéciales du NKVD, créées dès le 20 juillet, qui en ont renvoyé 632 486 sur le front et arrêté 25 878. Il en fusille 10 201, dont 3 321 devant leurs unités. Afin de compenser les pertes, il ponctionne le goulag pour fournir des troupes fraîches. Deux décrets, du 12 juillet puis du 24 novembre 1941, décident la libération anticipée de déportés pour délits mineurs, dont 420 000 sont envoyés en hâte sur le front.
Beria met alors en place les premiers camps de filtration : le NKVD y envoie les soldats soviétiques qui ont réussi à échapper à l’encerclement par la Wehrmacht qui, dans sa percée, a d’autres soucis que de s’occuper du million de prisonniers raflés en deux mois et qu’elle renvoie sous escorte légère vers l’Allemagne. Ces soldats, a priori, sont suspects. La plupart, après une ou deux semaines d’interrogatoires serrés, réintègrent une unité de l’Armée rouge ; mais certains, qualifiés de traîtres ou d’espions, sont fusillés.
L’afflux de fuyards n’est pas seulement dû à la peur de la Wehrmacht. Les rapports au sein de l’Armée rouge sont marqués par le mépris du haut commandement pour les officiers et de ceux-ci pour les soldats ; par la peur de Staline aussi, capable de faire fusiller des gradés au moindre doute. Dans ses mémoires, Khrouchtchev souligne que de nombreux généraux avaient pris l’habitude de frapper officiers et soldats. Les officiers craignent et souvent haïssent leurs supérieurs immédiats, du commandant de compagnie au commandant de front, qui peuvent, à tout moment, les faire fusiller, envoyer dans les bataillons disciplinaires ou en première ligne pour y être sacrifiés, voire déminer par l’explosion de leur propre corps les champs de mines. Seule la peur de recevoir une balle dans le dos, à la faveur d’un assaut, peut neutraliser la brutalité du supérieur hiérarchique. Les litanies sur l’héroïsme de l’Armée rouge relèvent de la légende dorée. Le lieutenant et écrivain Viatcheslav Kondratiev me l’a répété, quand je l’ai rencontré à Moscou en 1989 et 1990, puis, plus tard, à Paris : le cri « Pour la patrie, pour Staline ! » était en général lancé par les instructeurs politiques. Les soldats ne mettaient qu’un enthousiasme variable à le répéter.
Le 15 octobre 1941, Staline signe un ordre d’évacuation de Moscou. Le même jour le présidium du Soviet suprême et le gouvernement partent pour Kouibychev. Les commissariats à la Défense et à la Marine doivent déménager « sans tarder ». Kaganovitch s’occupe de leur transport et Beria de leur protection. Alter et Ehrlich sont évacués, avec le corps diplomatique, à Kouibychev. Le 4 décembre, le NKVD les arrête. Le tribunal militaire les condamne à mort trois semaines après. Erlich se pend dans sa cellule le 12 mai 1942 ; Alter, qui s’étonne dans une lettre à Beria de « cette conclusion si inattendue de négociations menées sur la base d’une confiance mutuelle277 », est fusillé le 17 février 1943. L’ambassadeur soviétique aux États-Unis, Maxime Litvinov, confronté aux protestations des organisations juives et socialistes américaines, répond, dans une lettre du 23 février 1943, au président de l’American Federation of Labor, que les deux hommes ont été condamnés à mort pour avoir lancé un appel (inventé de toutes pièces) aux troupes soviétiques à arrêter l’effusion de sang et à conclure une paix immédiate avec l’Allemagne.
En prévision d’une arrivée de la Wehrmacht aux portes de Moscou, Beria doit organiser le sabotage du télégraphe et des entreprises, entrepôts et établissements qu’il sera impossible d’évacuer, et neutraliser l’ensemble des installations électriques du métro, en ne laissant intactes que les conduites d’eau et les canalisations. L’après-midi du 15, il convoque les premier et deuxième secrétaires du PC de Moscou, Chtcherbakov et Popov, à la Loubianka pour leur transmettre ses instructions en ce sens. Dans la nuit du 15 au 16 octobre les généraux torturés dans les caves de la Loubianka sont transférés avec un groupe d’enquêteurs du NKVD à Kouibychev, sauf Meretskov et Vannikov invités par Staline à reprendre du service ; 300 officiers, pour lesquels on ne trouve pas de moyen de transport, sont fusillés sur-le-champ. Beria, lui, reste à Moscou.
Le 19 octobre 1941, le comité d’État à la Défense se réunit en présence de Chtcherbakov et du président du comité exécutif du soviet de Moscou, Pronine, pour décréter l’état de siège à Moscou et dans la banlieue, à compter du lendemain. Pronine a affirmé plus tard qu’au moment d’entrer dans le bureau de Staline, alors absent, il entend Beria déclarer à Molotov et à Malenkov : « Moscou n’est pas l’Union soviétique. Défendre Moscou, c’est une cause perdue. Rester à Moscou, c’est dangereux. On va nous abattre comme des pigeons. » À l’ouverture de la réunion Staline demande : « Allons-nous défendre Moscou278 ? ». Tout le monde répond : Oui, on va défendre la ville.
À la fin de septembre le bilan de la guerre est lourd : la Wehrmacht a fait plus de 2 millions de prisonniers ; en décembre, ils seront un peu plus de 3 millions, auxquels il faut ajouter près d’un million et demi de morts et disparus. L’URSS a perdu les deux tiers de sa production de charbon et de fonte et près de 90 % de sa production d’acier.
C’est alors que se stabilise le fonctionnement, dès lors immuable, du Grand Quartier général. Staline convoque généraux, commissaires du peuple, chefs de service, qu’il accable de questions, auxquelles il exige des réponses brèves et précises, et de directives et réprimandes en présence de Molotov, Malenkov et Beria, en général impassibles et silencieux.
Le GQG discutait chaque mois de la répartition de l’armement et des munitions pour le mois suivant. « Un jour, raconte le commandant de l’artillerie de l’Armée rouge Voronov, Staline fut frappé de lire sur le bordereau “Pour le NKVD, 50 000 fusils” » et lui demande qui avait présenté cette requête et pourquoi tant de fusils pour le NKVD ? Voronov nomme Beria, qui, convoqué aussitôt, tente de donner des explications à Staline en géorgien. Irrité, Staline lui coupe la parole et le prie de répondre en russe : pour quelle raison et dans quel but avait-il besoin de tant de fusils ? Pour armer des divisions du NKVD nouvellement formées, répond Beria. La moitié suffira, 25 000, répondit Staline. Beria insiste. Staline tente deux fois de le raisonner. En vain. « Alors, exaspéré Staline nous lança : “Rayez ce qui est inscrit là et écrivez 10 000 fusils.” » Voronov ajoute : « Quand nous quittâmes le bureau de Staline, Beria nous rattrapa et nous dit d’un ton menaçant : “Ne vous en faites pas, on vous aura”279. » Certes, évoqué sous Khrouchtchev, un souvenir concernant Beria est suspect, mais cette double rebuffade semble vraisemblable. Staline n’admettait aucune remise en cause de son autorité, et Beria et les militaires se détestaient cordialement.
Beria organise alors l’activité productive du goulag, malgré le régime de famine des détenus dans un pays lui-même ravagé par la faim. Sauf l’appareil du Parti et de l’État qui, lui, ne se refuse rien. Beria ne peut pas ignorer l’état des détenus. Le 24 janvier 1942, une circulaire du NKVD signée de lui, envoyée à tous les commandants de camp, décrit une situation lamentable. « Dans toute une série de camps et de colonies de travail, écrit-il, les conditions de vie et d’entretien des détenus se sont nettement dégradées. » Avant la guerre déjà les détenus étaient mal nourris, mal vêtus et entassés dans des baraquements sordides et mal chauffés. Tout a empiré : « Résultat, note Beria, les poux et les maladies dues au froid se répandent. Le nombre de détenus malades, affaiblis, épuisés augmente considérablement. Dans les baraquements règne la saleté ; les détenus se lavent rarement, l’assistance médicale est mal organisée. » À qui la faute ? « Les chefs des camps et des colonies de travail expliquent la dégradation des conditions d’existence par les difficultés d’approvisionnement et de fourniture de matériel. » Beria refuse qu’on se défausse sur des éléments objectifs : « Le caractère insatisfaisant de l’entretien des détenus s’explique avant tout par l’incurie des appareils qui gèrent les camps, et qui manquent de discipline et de sens des responsabilités. Les ordres du NKVD sont violés de façon criminelle. Dans toute une série de camps et de colonies de travail, les cadres s’enivrent, nouent des rapports avec des détenues, volent les aliments et le ravitaillement280. » La productivité du goulag, déjà basse, s’effondre. Pourtant, il est chargé de fabriquer des munitions et des armes légères. Beria est comptable de ses résultats. Mais, s’il peut exprimer sa colère dans une circulaire, que peut-il faire concrètement sur les commandements et l’encadrement des camps ? En destituer certains… pour les remplacer par d’autres qui feront exactement la même chose.
Il a en revanche les moyens de liquider les militaires qui commettent un faux pas. Le 26 janvier 1942, dans une note à Staline, il accuse Koulik d’avoir, par « son esprit défaitiste », livré à l’ennemi la presqu’île de Kertch en Crimée, où l’Armée rouge a subi, en janvier 1942, un lourd revers dû à Staline qui a obstinément refusé l’évacuation, proposée par Koulik, de 40 000 soldats soviétiques bientôt encerclés par la Wehrmacht. Mais Staline ne saurait avoir tort.
Les soucis de la guerre n’empêchent pas Beria de régler quelques comptes personnels. Le NKVD patronnait l’équipe de football du Dynamo de Moscou, l’armée celle du Spartak de Moscou, dont les vedettes étaient les frères Starostine et qui avait remporté, contre le Dynamo, le dernier championnat de football de l’URSS. Le 19 mars 1942, Beria, dans un rapport à Staline, accuse les trois frères de complicité avec les nazis. Nicolas Starostine, affirme-t-il, a été démasqué, dès 1938, comme membre d’un complot pronazi, monté par von Hervardt de l’ambassade d’Allemagne, parmi les sportifs soviétiques. Trois d’entre eux, arrêtés, ont obéi aux agents du NKVD et accablé Nicolas Starostine, accusé « d’être lié à Hervardt et d’avoir rempli ses tâches d’espionnage ». Par la suite, poursuit Beria, « des informations révèlent que les frères Starostine ont une attitude antisoviétique et répandent des inventions calomnieuses contre les dirigeants du parti communiste et de l’Union soviétique » (traduire : Staline). Enfin, lors de l’avance allemande vers Moscou, les mêmes auraient « colporté des rumeurs défaitistes, tout en se préparant à rester à Moscou » par pur souci de carrière. « En cas d’occupation de la ville par les Allemands ils comptaient occuper des postes dirigeants dans le “sport russe” ! »
Beria cite ensuite des phrases attribuées aux Starostine, dont certaines, vraisemblables, voire authentiques, prouveraient leur imprudence. Par exemple, André Starostine aurait déclaré à son entourage : « Les Allemands vont prendre Moscou, Leningrad […] c’est la fin du bolchevisme, la liquidation du pouvoir soviétique et l’instauration d’un ordre nouveau. » Et, pour s’y préparer, un conseil : « Dans une petite semaine les Allemands seront là ; il faut nous dépêcher de régler la question de l’appartement et tout régulariser demain […]. Si on prend des chambres, il faut le faire uniquement chez des juifs, car ils ne reviendront plus ici » – phrase qui n’a rien pour révolter Staline, dont Beria connaissait la judéophobie. Plus grave, d’après Beria, André Starostine, rejetant le stalinisme, aurait déclaré : « L’idée bolchevique, qui m’avait attiré au Parti en 1929, s’est complément évaporée. Il n’en reste pas la moindre trace. » Sa femme, toujours selon Beria, trouvait que « l’année 1917 était intéressante », parce que c’était celle du « renversement du tsarisme »281. Beria demande à Staline l’autorisation d’arrêter Nicolas et André Starostine. Pour ces deux vedettes du sport il ne peut se passer de l’autorisation du chef suprême, qui la donnera, et les Starostine seront exilés en Sibérie.
Depuis septembre 1941, des physiciens et agents soviétiques – par conviction idéologique – Cairncross, Klaus Fuchs et Bruno Pontecorvo tiennent Beria informé de leurs travaux. En mars 1942, Beria adresse à Staline sa première « communication spéciale sur l’utilisation de l’énergie atomique de l’uranium à des fins militaires ». « S’appuyant, écrit-il, sur les informations fournies par les services de renseignements soviétiques en Angleterre », il décrit un état très précis du stade atteint par les recherches effectuées en Angleterre et propose à Staline de « travailler la question de la création d’un organe scientifique consultatif près le comité d’État à la Défense de l’URSS, formé de personnalités compétentes pour coordonner, étudier et organiser le travail de tous les savants, chercheurs des organisations de l’URSS, qui s’occupent des questions de l’énergie atomique de l’uranium ». Il propose de transmettre les documents du NKVD sur l’uranium à « des spécialistes éminents, afin qu’ils donnent leur jugement sur eux et prévoient leur utilisation correspondante282 ». Et Beria cite à Staline le nom des savants soviétiques qui traitent les problèmes de la fission de l’atome : Piotr Kapitsa, Skobeltsyne et Sloutski. Mais Staline, comme d’habitude, attend et tergiverse.
Au meeting antifasciste du 12 octobre 1941, Kapitsa avait annoncé, par un discours publié dans la Pravda du lendemain, la possibilité théorique de fabriquer un jour une bombe atomique capable de détruire une ville entière, mais ce jour paraissait lointain. Le physicien Gueorgui Flerov, à la lecture de ces propos, alerte plusieurs de ses collègues sans susciter d’abord de réaction. La plupart des rapports établis par des agents soviétiques restent dans les bureaux du NKVD des mois durant, sans être sérieusement examinés.
Beria organise néanmoins dans les mois qui suivent, quelques réunions de travail sur cette question, avec des savants soviétiques qui ont commencé avant la guerre à travailler sur la fission nucléaire – en particulier Igor Kourtchatov, dont le laboratoire avait été démantelé au lendemain de l’invasion. Mais le responsable officiel des questions atomiques pour le comité d’État à la Défense est Molotov. Beria se contente d’évoquer avec les savants les données très précieuses que lui transmettent ses services de renseignements et auxquelles il ne comprend rien. Le 28 septembre 1942, Staline signe un décret du comité d’État à la Défense décidant d’organiser les travaux de recherche sur l’uranium, dont l’URSS ne possède alors que de très faibles quantités au Tadjikistan. Le 6 octobre 1942, Beria relance Staline : « Dans les pays capitalistes, on a commencé à étudier la question de l’utilisation de l’énergie atomique à des fins militaires. » Il lui indique le niveau atteint par ces recherches aux États-Unis et en Angleterre, et lui propose de constituer un comité scientifique consultatif de physiciens chargé de « coordonner, étudier et orienter tous les travaux sur les questions d’énergie atomique283 » sous le contrôle du NKVD. Des savants interrogés par lui ont recommandé certains de leurs collègues, dont Fok et Landau, deux des meilleurs physiciens soviétiques, alors au goulag. Staline, méfiant devant toute innovation, ne réagit pas.
Beria doit assumer en même temps des tâches quotidiennes plus urgentes. Au fur et à mesure de la contre-offensive de l’Armée rouge, le NKVD est chargé de nettoyer les arrières. Le 18 juin 1942, Beria alerte Staline sur les premiers résultats des « répressions contre les membres des familles de traîtres à la patrie ». Il juge la législation très insuffisante : « Les familles des individus condamnés pour espionnage ou pour trahison et collaboration avec les occupants allemands, pour avoir servi dans les organes punitifs ou administratifs des occupants allemands dans les territoires occupés par eux, et des personnes parties de leur plein gré avec les troupes d’occupation lors de la libération des territoires occupés par l’ennemi, ne sont pas susceptibles de poursuites dans le cadre de la législation actuelle. » Il estime à 10 398 ce type de familles dans les quelques territoires à ce jour libérés, soit 37 350 individus, dont 15 251 femmes et… 19 855 enfants, tous passibles à ses yeux des tribunaux. Il se félicite que les sections spéciales aient arrêté plus de 23 000 individus (donc des soldats…) dans les unités de l’Armée rouge pour espionnage, tentatives ou intentions de trahison de la patrie284. Il peut même déceler les intentions…
Une semaine plus tard, le 24 juin, Staline répond à la plainte de Beria. Il fait adopter par le comité d’État à la Défense un décret stipulant : « les membres adultes des familles d’individus (militaires et civils) » condamnés à la peine de mort pour les crimes énumérés ci-dessus par Beria doivent être arrêtés et envoyés en exil pour cinq ans « dans les localités éloignées de l’URSS », c’est-à-dire dans le Grand Nord ou le fin fond de la Sibérie. « Sont considérés comme membres de la famille du traître à la patrie le père, la mère, le mari, la femme, les fils, les filles, les frères et les sœurs, s’ils vivaient avec le traître à la patrie et se trouvaient à sa charge au moment où il a accompli son crime ou au moment où il a été mobilisé dans l’armée au début de la guerre285. » Il ne manque que les cousins. Impossible d’échapper à cette responsabilité collective.
Au début de l’été 1942, l’offensive allemande se déploie vers le Caucase. Le 5 août l’Armée rouge abandonne Stavropol, les 1e et 4e divisions blindées allemandes foncent sur Maikop, la 17e armée sur Krasnodar, dont le territoire comporte plusieurs camps du goulag, que le NKVD tente d’évacuer. L’épisode est révélateur des rapports entre le NKVD, les déportés et la nomenklatura. La ville d’Armavir menacée par l’avance allemande abrite 3 497 détenus du goulag et 7 404 prisonniers. Le NKVD les embarque dans un convoi bientôt bloqué par un bombardement de l’aviation allemande. Les gardes ouvrent le feu sur la colonne des détenus, dont certains parviennent à s’enfuir. Un peu plus loin entre Armavir et Krasnodar, le NKVD local s’apprête à évacuer les détenus d’un camp agricole, mais tout le transport est réquisitionné par « les familles des dirigeants de la colonie et du NKVD, accompagnés d’une énorme quantité de bagages […]. Le maigre transport à cheval fut réquisitionné par ces familles et leurs bagages286 ». La nomenklatura et son mobilier sont prioritaires ! Les détenus partis à pied sont pris par les Allemands quelques kilomètres plus loin.
Les pillages et massacres de la population civile par la Wehrmacht suscitent la création sur ses arrières, en Biélorussie puis en Ukraine, de groupes de partisans, souvent à l’initiative d’unités du NKVD restées à cette fin derrière la ligne mouvante du front. Staline et Beria y voient d’abord l’occasion d’organiser sabotages et actes de diversion pour maintenir les arrières de l’ennemi sous tension.
Le 5 septembre 1942, le commissariat à la Défense réunit à Moscou les cadres du mouvement des partisans, et institue le lendemain un commandement chargé de coordonner leurs actions dont il confie la direction au maréchal Vorochilov. Celui-ci étant incapable d’assurer cette tâche, la fonction est supprimée le 19 novembre 1942, officiellement afin d’obtenir « une plus grande souplesse dans la direction du mouvement de partisans et afin d’éviter une centralisation superflue287 ». Beria se retrouve chargé de chapeauter ce mouvement à partir de Moscou. Selon Khrouchtchev, à cette époque « Staline avait une confiance totale en Beria et Beria un pouvoir d’influence sur lui288 ».
Pour combler les trous provoqués dans l’encadrement de l’armée par les pertes au combat et par les exécutions qu’il ordonne, Staline adresse, le 1er août 1942, une directive aux commandants des districts militaires de Moscou, de Stalingrad et de la Basse-Volga et à Beria : il s’agit de rassembler tous les officiers encore détenus au goulag, du rang de commandant de compagnie (capitaine) jusqu’à celui de général, pour former des « bataillons d’assaut de fantassins » de 929 hommes par bataillon, pour envoi immédiat sur les secteurs du front les plus difficiles. Ce sont donc des bataillons de la mort, mais les hommes désignés acceptent : plutôt ce risque que de pourrir dans un camp où, dans une situation de famine générale, la survie est problématique.
Dans le mois, alors que l’Armée rouge recule vers le Caucase, Beria crée un réseau de « camps spéciaux » pour « démasquer », parmi les soldats soviétiques en fuite interceptés par le NKVD, « les déserteurs, les espions et autres éléments douteux parmi les divisions de l’Armée rouge […] qui reculent […] constituer sur eux un dossier sous forme réglementaire et les traduire en justice289 ».
Staline craint que Hitler atteigne le Caucase et prenne Bakou, qui fournit alors l’essentiel du pétrole utilisé par les tanks et les camions soviétiques. Cette perte serait une tragédie irréparable pour l’Armée rouge qui, privée de pétrole, serait paralysée. Churchill propose à Staline l’appui des troupes anglaises stationnées en Irak et américaines stationnées en Iran. Staline, qui ne veut pas entendre parler d’une telle incursion dans ses territoires, y envoie le commissaire à l’Énergie, Baïbakov, et l’avertit : « Si les Allemands obtiennent une goutte de pétrole, vous serez fusillé. » Baïbakov pourrait choisir de tout faire sauter, mais Staline y a pensé : « Si vous détruisez les installations et que nous restions sans carburant, vous serez pareillement fusillé290. »
Il envoie Beria imposer un ordre de fer à l’arrière des troupes. Il arrive le 23 août à Soukhoumi. Le général Chtemenko, qui commande le secteur, donne deux versions différentes, à deux dates différentes. Le 30 mars 1948, dans son autobiographie : « Le camarade Beria a organisé sur place la défense de la Transcaucasie. » Dans une lettre à Khrouchtchev le 21 juillet 1953, après l’arrestation de Beria : « Au lieu de nous apporter l’aide concrète dont le commandement et l’état-major de la 46e armée avaient besoin, Beria changea toute une série de cadres responsables dans l’appareil de l’armée et du front291. » C’est l’habitude chez les mémorialistes soviétiques : leurs souvenirs varient selon le secrétaire général en poste au moment où ils les publient. Le général Tiouleniev, en désaccord avec les décisions de Beria, affirme en 1960, sous Khrouchtchev, qu’il fit surtout beaucoup de tapage et conclut : « Par son attitude et sa conduite criminelle, il ne fit que désorganiser, entraver et perturber notre travail292. » Fidèle à son rôle de chef du NKVD, Beria a certes dû soupçonner, dépister, démasquer, déplacer, limoger. Mais on ne peut accorder aucune confiance aux souvenirs sur Beria de quelqu’un qui s’exprime sous Khrouchtchev.
Dès janvier 1943, la contre-offensive soviétique dans le nord du Caucase repousse les Allemands. L’Armée rouge libère Naltchik, la capitale de Kabardino-Balkarie, le 4 janvier, Novotcherkassk le 13 janvier, Stavropol le 21 janvier. Ces succès préludent à une tragédie pour les peuples de la région.
Le 2 février 1943, l’armée de von Paulus capitule à Stalingrad. La majorité des soldats allemands, gravement sous-alimentés depuis plus de trois semaines, soumis à un froid intense qui souvent a gelé leurs membres, sont dans un état pitoyable. Dès le 4 février, Beria rapporte à Staline que, dans les camps et sur le trajet, des milliers de prisonniers sont morts d’épuisement et de maladies, et il demande que, pendant les trois mois qui suivent, la ration alimentaire des prisonniers soit augmentée de 30 %. Le 1er juin 1943 Beria reçoit la médaille « Pour la défense de Stalingrad », à laquelle il n’a pris aucune part.
C’est seulement en ce mois de février 1943 que le comité d’État à la Défense décide d’organiser la recherche sur l’utilisation militaire de l’énergie atomique. Le 11 février, Igor Kourtchatov s’en voit confier la responsabilité. Le 7 mars, après avoir dépouillé les rapports des agents soviétiques dans le bureau de Molotov, il écrit, tout excité, à Beria : « Ces documents sont d’une importance énorme et inestimable pour notre nation et notre science […] ils nous donnent une précieuse ligne de conduite pour nos propres recherches, nous épargnant de nombreuses phases très difficiles dans le développement de ce problème, nous indiquant de nouvelles voies scientifiques et techniques, créant trois nouveaux champs pour la physique soviétique293. » Le 10 mars est créé un Institut secret de recherches atomiques, le Laboratoire n° 2, présidé par Kourtchatov qui passe tout son mois de mars au siège du NKVD, à la Loubianka, où il examine les rapports des services de renseignements, qu’il juge très riches. Malgré les réticences, voire l’opposition, de Beria qui n’a pas envie d’élargir le nombre de savants admis à consulter les rapports de ses agents, Kourtchatov obtient la collaboration de trois autres dirigeants du Laboratoire n° 2, les physiciens Alikhanov, Ioffe, et Kikoïne. Le 3 juillet, il note que les documents américains, fournis par le NKVD, « sont presque tous du plus haut intérêt pour nous […]. Extraordinairement précieux294 ».
Mais, pendant les deux années suivantes, les dirigeants soviétiques ne répondent plus aux demandes des savants soviétiques sur la nécessité d’accélérer les recherches. Beria craint, semble-t-il, que les rapports émanant de Grande-Bretagne ne comportent une désinformation qui entraîne l’URSS dans d’énormes dépenses improductives. Un ancien agent du NKVD confirme que Beria restait soupçonneux et menaça un jour un agent qui lui rapportait les dernières conclusions de ses services. « Si c’est de la désinformation, je vous jetterai en prison. »
L’historien britannique David Holloway, citant cette phrase, commente : « Beria a sans doute transmis à Staline et Molotov ses soupçons sur les rapports des services de renseignements295. » C’est probablement l’inverse. Beria n’ignorait pas que Staline voyait de la provocation partout, et il le singeait. Même s’il comprend l’importance de la future bombe A pour l’URSS, Beria ne peut s’opposer à la lenteur d’esprit et à la méfiance maniaque de Staline, renforcée par le borné Molotov.
Préparant déjà l’après-guerre et le nouvel ordre international, Staline prend la décision de dissoudre l’Internationale communiste. La Pravda rend la décision publique le 15 mai 1943 et, le 8 juin, annonce triomphalement la dissolution de ses organismes dirigeants. Le 12 juin, Staline réunit Molotov, Vorochilov, Beria, Malenkov, Mikoyan, Chtcherbakov et Dimitrov pour mettre en place secrètement, une section d’information internationale du comité central du PC soviétique. Elle sera présidée par Chtcherbakov, bureaucrate alcoolique, au cuir épais, parfaitement ignorant du mouvement ouvrier international.
Pour donner une ombre de vraisemblance aux refus qu’il oppose aux invitations de Churchill et Roosevelt à une rencontre hors de l’URSS, Staline se consacre, du 1er au 3 août 1943, à sa deuxième et dernière visite à la zone du front. Un train de quelques wagons, dont l’un est empli de bois de chauffage pour donner à ce convoi l’allure d’un innocent transport de marchandises, conduit Staline et Beria à 180 kilomètres à l’ouest de Moscou. Comme une tranquille promenade de santé…
Quelques semaines plus tard, le NKVD découvre, collés sur les murs de quelques rues de Saratov, des tracts manuscrits d’une extrême violence, signés « La société des jeunes révolutionnaires ». On y lit : « Le pays est dirigé par la bande des réactionnaires staliniens. […] L’URSS, création de Lénine, a été transformée en empire fasciste de Joseph Ier. […] Anéantissez la bête sauvage Hitler et ensuite renversez Staline296 ! » Le NKVD repère vite les membres de la société : six jeunes de 11 à 13 ans ; leur chef, Gueli Pavlov, a perdu son père, mort à la guerre. Il écope de six ans de camp, comme les cinq autres, sa mère de huit ans. Certes, leur protestation n’exprime qu’un sentiment très minoritaire, mais la floraison de petits groupes de ce type au lendemain de la guerre en montre la réalité.
Le 4 septembre 1943, Staline reçoit le colonel de la Sécurité d’État, Karpov. Il l’interroge sur les dignitaires de l’Église orthodoxe, dont il lui propose un plan de réorganisation, sous la houlette d’un Conseil des affaires de l’Église orthodoxe. Pour les tester, il demande à Beria et à Malenkov leur avis : faut-il recevoir les trois métropolites Serge, Alexis et Nicolas ? Les deux hommes pensent que oui. Staline développe en fait une politique déjà esquissée avant la guerre. Le 11 novembre 1939, il avait fait adopter par le bureau politique une instruction adressée à Beria déclarant inopportun de maintenir la pratique du NKVD de l’URSS, à savoir « les arrestations de serviteurs du culte orthodoxe et la persécution des croyants », et abrogeant « l’instruction du camarade Oulianov-Lénine sur la lutte contre les popes et la religion297 ». Dès le début de la guerre, il avait liquidé en douceur la société des Sans-dieu.
En 1943 aussi, sort à Smolensk, alors sous occupation allemande, l’ouvrage d’un collaborateur russe des nazis, V. Loujski : La Question juive. L’auteur insiste sur la présence juive au sommet de la Sécurité d’État : « Aujourd’hui, le NKVD se trouve dans les mains du juif caucasien Beria, qui a maintenu toutes les traditions de cet organe de la terreur judéo-bolchevique, jusqu’à la “judaïcisation” de son appareil298 ». En 1952, le ministre de la Sécurité d’État de Géorgie, Roukhadzé, reprendra contre Beria ce bruit lancé par les nazis. Qui se ressemble s’assemble.
Le 30 septembre 1943, Beria se voit décerner le titre de « Héros du travail socialiste » « pour mérites particuliers dans le domaine du renforcement de la production d’armement et de munitions, malgré les conditions difficiles du temps de guerre », pourtant le meilleur moment pour développer la production d’armes…




VIII.
LES LENTS CONVOIS DES « PEUPLES-TRAÎTRES »
Un rapport de Beria à Staline note qu’en 1943 les troupes du NKVD chargées de la protection des arrières ont interpellé 931 549 individus « dont 80 296 ont été arrêtés comme espions, traîtres, vendus, bourreaux, déserteurs, maraudeurs et simples criminels299 ». Ces soucis de l’ordre intérieur prennent alors une dimension sans précédent. L’offensive allemande vers le Caucase au cours de l’été 1942 avait amené la Wehrmacht à occuper pendant plusieurs semaines, voire plusieurs mois, quelques régions au nord du Caucase. Les autorités allemandes avaient tenté d’y instaurer une politique de collaboration avec des groupes des populations tombées sous leur domination, parfois, faute de mieux, avec des émigrés amenés en hâte dans les fourgons de la Wehrmacht. Le Kremlin fait payer très cher aux peuples concernés ces tentatives plus ou moins avortées.
Dès le 10 janvier 1943, trois semaines avant la capitulation de la VIe armée allemande de von Paulus à Stalingrad, le comité d’État à la Défense démobilise 400 000 soldats. Une vingtaine de milliers d’entre eux, dont des Coréens, des Bulgares, des Grecs, des Kalmouks, des Tatars de Crimée, passent directement du front au goulag. Cette déportation partielle prépare la déportation totale d’une douzaine de peuples qui va accompagner le recul permanent de la Wehrmacht.
À la mi-mars 1943, Beria descend une seconde fois dans le Caucase pour s’occuper du ravitaillement des troupes et, sans doute aussi, pour préparer ces déportations. Sergo Beria ose affirmer que son père « s’opposa oralement et par écrit300 » – écrit dont on n’a aucune trace – à la déportation en 1943-1944 des peuples du Caucase. Or il était venu en train spécial, avec près de 120 000 soldats des troupes du NKVD, elles aussi « spéciales » pour l’organiser en personne. Le combat d’un régime contre ses peuples exige de lourds moyens.
La première mesure frappe le petit peuple des Karatchaïs, éleveurs et agriculteurs d’origine turque, islamisé depuis le XVIe siècle, qui vit dans les steppes au nord-ouest du Caucase. Lors de leur offensive vers Bakou, les troupes allemandes ont pénétré sur leur territoire sans se heurter à une vive résistance, puis constitué un comité national karatchaï comprenant de nombreux mollahs et placé sous leur contrôle étroit. À la fin de janvier 1943, la contre-offensive de l’Armée rouge les expulse du territoire. Pendant plusieurs mois, le NKVD et le NKGB mènent une lutte difficile contre les bandes antisoviétiques laissées sur place par les Allemands et le comité national disparu. Ils déportent d’abord 110 familles de chefs de bande, puis Staline décide de frapper fort en punissant le peuple tout entier. Un arrêté du 14 octobre 1943 ordonne le transfert des 68 938 Karatchaïs recensés par le NKVD en Kirghizie et au Kazakhstan. Il commence quelques jours plus tard. Beria, responsable de l’opération, désigne son adjoint Tchernychov, fort de 53 327 soldats des troupes intérieures du NKVD, pour la mener à bien. Presque un soldat par homme, femme, vieillard et enfant déportés ! La gestion du désordre intérieur l’emporte sur les besoins du front.
Le scénario mis en place se répète, amélioré au fil des déportations : les victimes, embarquées par surprise, ne disposent que d’une heure au maximum pour rassembler les quelques effets qu’ils sont autorisés à emporter. Les wagons à bestiaux où on les entasse mettent plusieurs semaines à les amener à destination, dans une région où rien n’est préparé pour les accueillir – les autorités locales ont été informées au dernier moment –, alors que l’hiver y connaît des températures de moins 20 à moins 40 degrés. Des milliers meurent en chemin de faim, de froid, de maladie. Les survivants sont parqués sous des tentes. Dans cette première phase, on fournit théoriquement à chaque déporté 100 grammes de viande, 80 grammes de poisson, 10 grammes de matière grasse et 100 grammes de pain. Ensuite, Beria fera des économies : les déportés suivants devront se débrouiller eux-mêmes.
L’affaire des Karatchaïs marque le début d’une avalanche de déportations. Selon la volonté de Staline, Beria accompagne l’avance de l’Armée rouge de déportations en rafles successives de peuples entiers, dits traîtres, de novembre 1943 à novembre 1944.
D’abord, les Kalmouks. Ce peuple mongol d’éleveurs nomades, de religion bouddhique, s’était installé dans les steppes au nord et au nord-ouest de la mer Caspienne sur le pourtour de l’embouchure de la Volga. La Wehrmacht pénètre sur leur territoire en août 1942, crée une « province kalmouke », régie par un commissaire du Reich, forme avec un groupe d’émigrés rapatriés en urgence un « comité national kalmouk » qui publie un journal, Le Kalmouk, et constitue un corps de cavalerie d’environ 3 000 hommes. Au début de janvier 1943, l’étau se resserrant autour de l’armée de von Paulus à Stalingrad, les troupes allemandes quittent la Kalmoukie, entraînant avec elles la division de cavalerie qui accompagnera leur retraite jusqu’en Allemagne, ponctuée d’exploits sanglants.
Dès le 27 janvier 1943, le haut commandement a dissous les divisions caucasiennes de l’Armée rouge, en particulier la 110e division de cavalerie kalmouke. Au début, Staline semble se contenter d’épurer et de réorganiser l’appareil local du Parti, en soumettant ses membres à une vérification soigneuse dont les résultats sont modestes : sur 5 574 membres du Parti, dont 60,5 % de Kalmouks – les autres étant essentiellement des Russes –, 125 ont suivi les Allemands dans leur retraite ; 181 militants jugés suspects ou accusés de collaboration sont exclus. En réalité, la réorganisation de l’appareil n’est qu’un camouflage destiné à dissimuler les préparatifs de la déportation massive.
Le 25 novembre 1943 Beria s’envole avec Staline, blême de peur quand surviennent des trous d’air, pour Téhéran où se tient la première conférence des trois grands, dont il doit assurer la sécurité. Sa tâche est facilitée par le fait que la conférence se tient dans l’ambassade soviétique. Terrifié par la possibilité d’un attentat des services allemands, Staline refuse d’en sortir et réussit à convaincre Roosevelt d’y loger la délégation américaine. Beria reste dans l’ombre.
Le 27 décembre 1943, un premier décret dissout la république autonome de Kalmoukie ; le 28, un second ordonne d’expulser tous les Kalmouks de cette République (soit un peu plus de 93 000 hommes) par quarts à peu près égaux dans l’Altaï (25 000) les régions de Krasnoiarsk (25 000), Omsk (25 000) et Novossibirsk (20 000). Beria dirige l’opération de son confortable wagon spécial, assisté de Bogdan Koboulov et Ivan Serov, avec une extrême brutalité. Les soldats du NKVD ne laissent aux victimes qu’une ou deux heures, parfois une demi-heure, pour préparer leur départ, leur interdisent d’emporter vêtements, chaussures, ustensiles domestiques et autorisent seulement de quoi se nourrir pour quelques jours. Les éleveurs que sont les Kalmouks doivent abandonner leur bétail, qui périra dans la steppe. Dès le 2 janvier 1944, Beria assure Staline et Molotov du plein succès de l’opération : « 46 convois ont emmené 26 539 familles, soit 93 139 individus sur leurs lieux de dispersion301 » – euphémisme pour déportation…
En trois semaines, des milliers de Kalmouks, privés d’eau, de nourriture, périssent. Les vivants sont installés dans des kolkhozes, où ils n’ont rien à faire et, ne gagnant rien, ne peuvent rien acheter. L’ancien président de la république de Kalmoukie, Pourveiev, se plaint à Staline : « Les Kalmouks, répartis dans les kolkhozes de Sibérie, ne reçoivent pas de ravitaillement, car les kolkhozes n’en ont pas302. » Les autorités locales doivent se débrouiller avec les misérables moyens du bord. Quand ces anciens éleveurs se retrouvent en usine, ils sont si incapables de s’adapter à cette nouvelle existence que leur salaire, dérisoire, s’évapore en amendes. Réduits à mendier, soumis au climat sévère de la Sibérie, souvent privés de chaussures, ils meurent comme des mouches.
L’opération suivante, toujours menée par Beria, est d’une autre envergure : la déportation de 459 486 Tchétchènes et Ingouches, peuples du Caucase distincts par leur histoire, mais réunis dans une seule république de Tchétchénie-Ingouchie. À la mi-février 1944, Beria arrive à Grozny, la capitale, dans son train blindé. Le 17 février il annonce à Moscou : « Les préparatifs de l’expulsion des Tchétchènes et des Ingouches s’achèvent. […] Vu l’envergure de l’opération et les particularités des régions de montagne, ajoute-t-il, il a été décidé de consacrer à l’expulsion […] un délai de huit jours. » Trois pour embarquer les 300 000 hommes, femmes et enfants vivant dans les vallées, quatre pour embarquer les 150 000 habitants des régions de montagne dont, précise-t-il, « les accès seront bloqués en temps voulu ». Il demande, « vu le poids de l’opération303 », à rester jusqu’au 26-27 février à Grozny. Staline accepte.
Lorsque Beria explique la nécessité de cette déportation au président de la république autonome de Tchétchénie-Ingouchie, Molaiev, celui-ci éclate en sanglots, puis, écrit Beria à Staline le 22 février 1944, « se reprend en main » et promet de faire son travail avant d’être déporté lui-même. Beria affecte 40 cadres tchétchènes et ingouches du Parti et du gouvernement aux 24 districts de la République, en les incitant à trouver dans chacun deux ou trois membres du Parti chargés d’expliquer à leurs voisins les raisons de leur expulsion. Prévoyant une mobilisation un peu molle, il se tourne vers le clergé musulman et en informe Staline : « Nous avons invité les plus hautes personnalités spirituelles de la Tchétchénie-Ingouchie à nous aider, par l’intermédiaire des mollahs et des autres personnalités locales304 », auxquels Beria fait des promesses qu’il ne tiendra pas.
L’opération commence le lendemain à l’aube, par une ruse grossière : « La population sera conviée à une réunion, décrit Beria. Une partie ramassera les affaires et l’autre, désarmée, sera postée aux points d’embarquement305. » Il annonce fièrement que 94 741 personnes ont été embarquées le premier jour, et n’a constaté que six cas de tentatives de résistance, « stoppées par l’arrestation des intéressés ou par le recours aux armes », bref, par quelques exécutions. Dans trois villages, Pechkhoevsoié, Nachkoï et Sioujy, la population se rebelle. Les soldats du NKVD incendient les habitations et plusieurs dizaines d’habitants périssent brûlés vifs. Beria n’en dit mot.
À Khaïbakh, dans le district de Chatoï, le 27 février 1944, le responsable du détachement du NKVD, le commandant Gvichiani – gendre du futur président du Conseil des ministres Kossyguine –, enferme un peu plus de 700 femmes, enfants et vieillards qu’il jugeait intransportables dans les écuries du kolkhoze Beria (au nom admirablement choisi) et y met le feu. Ils brûlent tous. Gvichiani se vante de son exploit dans un rapport strictement confidentiel : « Vu leur état intransportable et afin de réaliser dans les délais prévus l’opération “Montagnes”, j’ai été obligé de liquider plus de 700 habitants du village de Khaïbakh. » Beria le félicite et le fait décorer « pour avoir agi avec décision dans le déroulement de l’opération. Vous êtes présenté à une récompense gouvernementale et à une élévation dans votre grade. Félicitations ». Pour cet Oradour tchétchène et le rôle qu’il y a joué, Gvichiani sera décoré de l’ordre de Souvorov du deuxième degré, ses supérieurs directs Krouglov et Serov du premier degré. Puis Gvichiani, promu lieutenant général, sera dégradé en 1954 « pour s’être disqualifié pendant son activité dans les organes », sans autre précision.
Le lendemain, 28 février, plus de 500 vieillards, enfants, femmes enceintes, malades, invalides de guerre du village d’Elkhara sont enfermés dans des bergeries et brûlés vifs. Ceux qui réussissent à échapper aux flammes sont abattus sur-le-champ.
Le lieutenant du NKVD Malsagov, nommé vice-président du tribunal régional de Taldy-Kourganskoié, dénonce ces deux massacres en janvier 1945 dans une lettre à Staline. Le courrier parvient en fait à Beria. Au début de février 1945 il est convoqué à la direction régionale du NKVD où il doit confirmer qu’il a bien écrit une lettre à Staline. Le responsable du NKVD l’avertit : « Si tu répètes cette déclaration, tu ne garderas pas la tête sur tes épaules ; désormais, tu ne travailles plus dans les organes de la justice. » Deux semaines plus tard, il est limogé.
Informé le 10 juillet 1953 par la Pravda de l’arrestation de Beria, il rappelle ses exploits, dans une lettre à Malenkov datée du 11 juillet 1953, où il cite le nom de trois témoins de ce déchaînement de barbarie306. Sa lettre, jointe au dossier Beria, ne sera pas utilisée contre lui. Le vrai maître d’œuvre de la déportation des peuples reste Staline ; si les dirigeants soviétiques l’ont tous approuvée, aucun ne souhaite qu’on en parle. Beria n’est responsable que de l’organisation pratique, du détail pour les dirigeants, habitués à la répression de masse.
Le 24 février, Beria annonce qu’il en a terminé avec la rafle de 333 739 personnes, dont 176 950 sont déjà entassés dans les wagons à bestiaux. Une neige abondante, tombée ce jour-là dans toute la République, a gêné le transport des victimes, mais rien n’arrête l’héroïsme des troupes du NKVD face à des populations civiles. Un ancien dirigeant régional de l’Ossétie du Nord, l’Ingouche Akhrapiev, se rappellera quarante ans plus tard le mois de février 1944 : « Nous avons passé près d’un mois, embarqués vers une destination inconnue, entassés dans des wagons à bestiaux bourrés au maximum, sans lumière et sans eau […]. Le typhus se déclara. Nous ne recevions aucun soin ; […] nous enterrions nos morts dans la neige lors de brefs arrêts dans des endroits déserts et perdus307. » L’opération exige une grande prudence, car un déporté qui s’éloigne de plus de cinq mètres du wagon risque d’être abattu par les gardes, et mieux vaut se méfier de leur précision arithmétique, car ils trompent leur ennui avec de larges rasades de vodka.
L’adjoint de Beria, Milstein, témoigne : « Des cas de typhus se sont déclarés. » Mais, « grâce aux mesures prises, l’épidémie a été enrayée »308. Comment ? Il ne précise pas. En l’absence de médecins et de médicaments, le NKVD a sans doute réglé le problème des typhiques en les jetant du train dans le froid glacial et la neige. Expéditif et peu coûteux…
Avant même d’avoir achevé cet énorme transfert, Beria s’attaque aux Balkars, petit peuple islamique d’origine turque, installé sur le versant du mont Elbrouz, entre les Karatchaïs à l’ouest, les Tchétchènes Ingouches à l’est et la Géorgie au sud. Ils vivent avec les Kabardes, non convertis à l’islam, dans la république autonome de Kabardino-Balkarie. Le 28 octobre 1942, les Allemands ont pris sa capitale, Naltchik, et occupé totalement le pays pendant cinq mois. Ils ont réouvert les mosquées, dissous les kolkhozes consacrés principalement à l’élevage dans cette région montagneuse, et créé avec quelques personnalités kabardes et balkares – surtout d’anciens princes émigrés – un comité national du Nord-Caucase. L’Armée rouge les déloge en février 1943. Le commissaire de la République Filatov arrête quelques bandits, si mollement que Beria le remplace par un de ses proches, le Géorgien Bziava. Celui-ci accuse son prédécesseur de n’avoir pris aucune mesure pour liquider les groupes de brigands et de déserteurs qui, écrit-il, « ont formé la base et le noyau des appareils et des organismes des forces d’occupation309 ». Dès lors, le sort des Balkars est réglé.
Le 24 février, dans son train spécial, Beria avec Bogdan Koboulov, Ivan Serov et Stepan Mamoulov arrive de Grozny à Ordjonikidzé, la capitale de l’Ossétie du Nord, à l’est de la Kabardino-Balkarie. Il y installe son quartier général et réclame immédiatement au NKVD local la liste des Balkars et des villages où ils vivent, ainsi qu’un relevé des routes carrossables et accessibles aux camions. Le 29 février, il informe Staline que « toutes les mesures nécessaires pour assurer la préparation et le déroulement favorable des opérations de déportation des Balkars ont été prises […]. La déportation sera effectuée le 15 mars ». Sans souffler, il ajoute : « Aujourd’hui, nous finissons ici le travail [de déportation des Tchétchènes Ingouches] et nous partons pour un jour en Kabardino-Balkarie, puis nous regagnons Moscou310. »
Le 2 mars 1944, Beria débarque à Naltchik, flanqué de ses trois éternels adjoints et d’un groupe de cadres du NKVD et du NKGB, et expose son projet au premier secrétaire du comité régional de la Kabardino-Balkarie. Le 5 mars, un décret officialise le transfert au Kazakhstan (25 000) et en Kirghizie (15 000) des 37 103 Balkars et 3 000 Kabardes. Le reste de la population kabarde est globalement épargnée. L’opération commence le 8 au matin et s’achève le 9 au soir.
Cette fois, Beria pulvérise les délais. Le 11 mars, il annonce fièrement à Staline : « L’opération d’expulsion des Balkars […] a été achevée le 9 mars », et il regagne Moscou où le bureau politique, le 14, le félicite pour son brillant résultat. Une note du NKVD précise que 37 713 Balkars (donc augmentés de 700 unités depuis le départ) ont été répartis dans 14 convois – soit près de 2 500 individus par convoi, ce qui est probablement un record.
Destinés à servir de main-d’œuvre aux sovkhozes, kolkhozes et usines (surtout dans les mines), ils sont livrés à une sorte de marché aux esclaves. Les directeurs d’entreprises les examinent comme du bétail. Comme chez les autres peuples, la grande majorité des déportés sont des femmes, des enfants, des vieillards et des invalides – les hommes valides étant au front. Les directeurs refusent systématiquement les familles formées souvent d’une veuve, d’une grand-mère et de six ou sept enfants. Certaines sont condamnées à manger de l’herbe. Une vieille femme observe : « Cette herbe-là ne ressemblait pas à celle de nos montagnes et beaucoup d’entre nous en mouraient311. »
Staline, satisfait, veut décorer les acteurs de ces hauts faits d’armes. Il invite Beria à en dresser la liste. Le 25 mars, sur un décret visé de Staline, il s’attribue l’ordre de Souvorov première classe, « pour avoir rempli de façon exemplaire des tâches spéciales du gouvernement », formule aussi vague qu’hypocrite pour nommer la déportation des peuples. L’année 1944 sera abondante en décorations pour Beria, qui reçoit, le 15 juin 1944, la médaille « Pour la défense de Moscou », le 31 août 1944 la médaille « Pour la défense du Caucase », et le 3 novembre 1944 l’ordre du Drapeau rouge « pour ancienneté de service dans les troupes et organes du NKVD et de la milice », ce qui lui vaut aussi l’ordre de Lénine, le 21 février 1945.
Il fait décerner l’ordre Souvorov à ses adjoints Koboulov, Serov, Merkoulov, Krouglov, Appolonov et à Abakoumov, alors chef du Smerch, pour l’efficacité avec laquelle ils ont organisé ces déportations. Souvorov avait combattu les adversaires de la Russie, Napoléon au premier chef. Beria et ses adjoints sont décorés pour avoir mené une guerre, sans risques ni pertes, contre leurs propres peuples. Telle est la réalité du stalinisme et de ses hommes de main.
La déportation des Tchétchènes-Ingouches et des Balkars donne au NKVD l’occasion de manifester ses qualités de gestionnaire. Ainsi, Milstein, chef de la 3e direction du commissariat à la Sécurité d’État, rédige un long rapport satisfait sur les économies de wagons, de planches, de seaux et de poêles, réalisées lors du transfert de ces trois peuples par rapport aux transferts antérieurs : « L’expérience du transport des Karatchaïs et des Kalmouks, écrit-il, nous a donné l’occasion de prendre quelques mesures qui ont réduit les besoins en convois et diminué le nombre de trajets à effectuer. Nous avons, écrit-il, installé dans chaque wagon [à bestiaux] de 40 à 45 personnes, et, comme nous leur avons laissé leurs bagages personnels, nous avons économisé un nombre important de wagons. » La conclusion serait digne du sapeur Camember, si elle ne recouvrait une réalité tragique : Milstein se vante d’avoir économisé « au total 37 548 planches, 11 384 seaux et 3 500 poêles312 » ! Il ne cite pas le nombre de morts en chemin dus à ces conditions inhumaines ni les économies réalisées dans ce domaine. Aucune statistique n’en a été établie. Milstein ne s’intéresse qu’aux seaux, planches et poêles. Par divers recoupements on évalue la mortalité à 20-25 % des déportés, surtout des vieillards et des enfants nombreux dans ces convois, soit environ 250 000 cadavres sur un million de déportés. C’est sans doute l’un des plus grands crimes de Staline et Beria réunis.
Par contre, Milstein n’épargne aucun détail sur le matériel. Pour transférer les 521 247 déportés, le NKVD a utilisé en moyenne 194 convois de 45 wagons à bestiaux, soit un total de 12 525 wagons. Il faut y ajouter les 4 711 wagons couverts et 1 984 plateformes découvertes, soit l’équivalent de 6 000 wagons, pour transporter les 100 000 hommes de troupe et les officiers du NKVD chargés du transfert, plus les 19 000 « cadres opérationnels » du NKVD, du NKGB et de Smerch, mobilisés à cette occasion. Il a donc fallu à ces hommes, armés jusqu’aux dents, un wagon ou une plateforme pour escorter deux wagons de déportés – essentiellement, rappelons-le, des femmes, des vieillards, des enfants et des invalides. Ce rapport laisse rêveur. Que craignait donc Beria ?
La poitrine ornée de sa nouvelle décoration, Beria prépare la déportation des Tatars de Crimée, ainsi que des Arméniens, des Grecs et des Turcs qui vivent dans la péninsule. Début avril, quinze jours après la déportation des Balkars, l’Armée rouge entre en Crimée, qu’elle libère en deux semaines, à commencer, le 13 avril, par deux des plus grandes villes, Simferopol et Evpatoria. Le même jour, Beria et Merkoulov publient un ordre « sur les mesures pour la liquidation des éléments antisoviétiques de la république de Crimée313 ». Ils divisent la Crimée en sept secteurs opérationnels où doivent se déployer 20 000 hommes des troupes intérieures du NKVD et des détachements du NKGB.
Le sort des Tatars se noue dans les derniers jours d’avril 1944. Le 25, Beria envoie au comité d’État à la Défense une note, qui reprend une information antérieure de Serov et Koboulov, affirmant que « 20 000 Tatars de Crimée ont déserté la 51e armée lorsque celle-ci a fait retraite hors de Crimée314 ». Bien que la déportation n’ait pas encore été formellement décidée, Serov et Koboulov annoncent le 7 mai à Beria que « le travail préparatoire à l’opération peut être achevé les 18-20 mai et toute l’opération le 25 mai315 ». Ils demandent 2 000 camions, ce que Beria justifie dans une note du 10 mai 1944 à Staline : « En 1941, écrit-il, plus de 20 000 Tatars ont déserté et trahi la patrie en se mettant au service des Allemands et en combattant l’Armée rouge, les armes à la main. » Puis il élargit sa cible à toute la population : « Compte tenu des actes de trahison des Tatars de Crimée contre le peuple soviétique et constatant qu’il n’est pas désirable qu’ils continuent à vivre dans une région frontalière de l’Union soviétique », il propose de décider « l’expulsion de tous les Tatars hors du territoire de la Crimée316 ». L’argument final est étrange : la Crimée n’a en effet de frontière commune qu’avec l’Ukraine soviétique au nord. La mer l’entoure au sud, à l’est et à l’ouest. Beria le sait, mais la mer est un lieu de passage !
Beria propose de transférer les Tatars comme « peuplement spécial » en Ouzbékistan et de les employer dans les sovkhozes, les kolkhozes, les usines et les transports. Beria commencerait l’opération les 20-21 mai et l’achèverait le 1er juin. Staline confirme par un décret du Comité d’État à la Défense. La déportation de 191 044 Tatars, décidée en fait le 25 avril, concrétisée par un arrêté du 11 mai, commence donc le 20 mai et s’achève le 1er juin. Les déportés ont le droit d’emporter « 500 kilos d’effets personnels, vêtements, ustensiles, vaisselle et aliments par famille317 ». Bétail, production céréalière, chevaux, tous ces biens leur sont confisqués et attribués aux divers commissariats du peuple compétents. La rafle est d’autant plus juteuse pour les cadres du NKVD et du NKGB qu’aucun état des biens n’a été établi. Ils peuvent donc se servir à loisir !
L’opération commence le 18 mai en pleine nuit. Très souvent, le commandement local du NKVD réduit à 200 kilos les 500 kilos autorisés. Le pillage en sera d’autant plus rentable et la tâche plus légère. Plus souvent encore, en n’accordant aux familles que vingt minutes, sinon cinq, pour ramasser leurs hardes et leurs ustensiles, les officiers les empêchent de réunir leurs affaires. En 1966, une Tatare déportée, dont le mari était alors au front, témoignera : « Les soldats sont entrés à 3 heures du matin, alors que les enfants dormaient, et nous ont donné cinq minutes pour nous préparer et sortir de la maison. On ne nous a pas permis d’emporter avec nous des affaires et des provisions […]. On nous a chassés du village en nous laissant sans manger des jours entiers. Nous étions réduits à la famine, mais on ne nous a rien permis de prendre dans la maison318. » Ces détails n’intéressent pas Beria.
En quelques heures, habitants et sacs sont chargés dans les camions Ford et Studebaker fournis à l’URSS par le lend lease américain. « À minuit, se souvient le soldat du NKVD Vesnine, tous les convois chargés de Tatars expulsés quittaient les frontières de la Crimée ; les biens et le bétail des expulsés étaient abandonnés au caprice du destin319. » Staline suit l’opération de près, demande des rapports réguliers à Beria, qui lui adresse systématiquement des bulletins de victoire. Par exemple, il précise à Staline et Molotov qu’à la fin de la journée du 19 mai, 165 515 personnes ont été déposées dans les gares et 136 412 chargées dans les convois qui doivent les emmener – à petite vitesse ! – à leur destination.
Les rapports officiels sur ce transfert massif effectué en deux jours le présentent comme une simple formalité : on a embarqué les gens, ils ont été transportés, ils sont arrivés, point final. Cette vision administrative et bureaucratique cache l’effroyable réalité du voyage. Un déporté survivant se rappelle : « Dans les wagons, hermétiquement clos, les gens mouraient comme des mouches, de faim et du manque d’air : on ne nous donnait ni à boire ni à manger. Dans les villages que nous traversions, la population avait été dressée contre nous : on leur avait dit qu’on transportait des traîtres à la patrie et les pierres pleuvaient, dans un bruit retentissant, contre les portes de nos wagons. Lorsqu’on ouvrit les portes au milieu des steppes du Kazakhstan […], on nous ordonna de jeter nos morts sur le bord de la voie sans les enterrer, puis nous repartîmes320. » Sur trente familles expulsées d’un village, vingt-cinq moururent, il resta un ou deux survivants dans les cinq autres. Mais, pour Beria, seuls comptent les chiffres.
La Crimée n’est pas encore nettoyée à fond, estime-t-il. L’expulsions des Tatars n’est pas achevée que, dès le 29 mai, Beria propose à Staline de « prévoir l’expulsion de tous les Bulgares, de tous les Grecs et de tous les Arméniens de Crimée321 », soit, au total, 12 075 Bulgares, 14 300 Grecs et 9 919 Arméniens. On leur reproche d’avoir trahi en commerçant avec l’occupant !
Les Bulgares ? Beria prétend que, « sous l’occupation allemande, une partie importante de la population bulgare a activement prêté son concours aux mesures prises par les Allemands pour la fabrication du pain et de produits alimentaires destinés à l’armée allemande, et collaboré avec les autorités militaires allemandes dans la recherche et la détention des soldats de l’Armée rouge et des partisans soviétiques ». En un mot, les boulangers ont continué à faire du pain, les charcutiers du saucisson et ils ont vendu leurs produits aux Allemands. Qu’ils aient aussi participé à la traque des partisans soviétiques paraît douteux : Beria n’en cite pas le moindre exemple.
Les Grecs ? « Une partie importante des Grecs, surtout dans les villes côtières, ont, après l’arrivée des occupants, fait du commerce ou créé de petites entreprises industrielles. Les autorités allemandes ont aidé les Grecs à faire du commerce, du transport de marchandises, etc. » De quoi ont-ils fait commerce ? Mystère. Leur péché est sans doute d’avoir vendu à des soldats allemands des œufs, du fromage, des légumes, du poisson, produits de guerre déterminants.
Les Arméniens ? Là, Beria dispose d’un peu plus de matière. Il évoque la création à Simferopol d’une organisation de collaborateurs (il n’en a pas cité d’équivalent chez les Bulgares et les Grecs), dite Dromedar, présidée par le général Dro, de comités arméniens réclamant l’indépendance de l’Arménie et de communautés religieuses arméniennes qui s’occupent, affirme-t-il, « en plus des questions religieuses et politiques, d’organiser parmi les Arméniens le commerce et la petite industrie ». Commerce de quoi, encore une fois ? Industrie fabriquant quoi ? Ou Beria n’en sait rien, ou il ne le dit pas tant c’est insignifiant. Il ajoute : « Ces organisations ont aidé l’ennemi, notamment en collectant des fonds pour les besoins militaires des Allemands322 » et pour aider à la constitution d’une « légion arménienne », dont Beria tait le modeste nombre de membres.
Sitôt demandé, sitôt fait. Le 2 juin 1944, Staline ordonne de « compléter l’expulsion des Tatars de Crimée par l’expulsion de 37 000 Bulgares, Grecs et Arméniens complices des Allemands323 ». Une fois de plus, Staline ne s’égare pas dans les détails, mais, on ne sait pourquoi, il s’amuse à découper les malheureux Grecs, Arméniens et Bulgares de Crimée en cinq tranches, déportant les uns au Kazakhstan, d’autres près de l’Oural, dans le Kouzbass et en Bachkirie. La production agricole et le bétail des intéressés sont confisqués, toujours selon le même mode.
Dans certains cas, le NKVD fait appel à la ruse. Envoyés rafler les Bulgares de la bourgade de Markovka, les soldats prétendent venir aider les paysans à la fenaison. On les accueille à bras ouverts et on leur offre à manger. Puis les camions surgissent dans la bourgade. Les Bulgares ont soudain vingt minutes pour faire leurs valises, n’emportant que ce qu’ils peuvent porter eux-mêmes. Un ancien du NKVD se rappelle : « On avait organisé une émulation entre les groupes : c’était à qui nettoierait le plus vite son lot de terrain. Résultat : les gens n’eurent pas le temps de choisir les objets les plus indispensables et ne purent emporter que ce qui leur tombait sous la main. Puis on les chargea dans les camions à coups de crosse324. »
Le 5 juin 1944, Beria adresse un bulletin de victoire à Staline : « Le NKVD-NKGB a pendant la période d’avril à juin nettoyé les territoires des éléments antisoviétiques et espions. » Il y ajoute la liste des peuples déportés pendant ces deux mois et signale que, pour un total de 227 099 individus, il a mobilisé 32 000 officiers, soldats et membres des groupes opérationnels spéciaux du NKVD325.
L’entreprise générale d’épuration des populations soviétiques, dont la déportation des « peuples traîtres » n’est que l’épisode le plus meurtrier, aboutit à un bilan qu’un bulletin du 11 juillet 1944 traduit par : « processus de nettoyage du territoire libéré des armées de l’adversaire ». Il mentionne l’arrestation de 267 141 individus d’avril à juin, dont 115 973 militaires et 151 168 civils. La grande majorité des militaires arrêtés (81 997), le sont pour détention de documents incorrects ; 70 829 d’entre eux sont simplement renvoyés dans leurs unités ; les autres, 22 492, sont dirigés vers des centres de rassemblement de l’Armée rouge, pour être affectés à d’autres unités. Près de 23 000 des civils arrêtés le sont pour insoumission, c’est-à-dire qu’ils n’ont pas répondu à la convocation d’incorporation326.
Ce nettoyage affecte aussi les sectes religieuses, que Staline veut frapper – après son alliance avec l’Église orthodoxe. Donc, le 15 juillet 1944, Beria rassure Staline : ses services ont découvert dans les régions de Voronej, Orel et Riazan quelques organisations de « chrétiens orthodoxes authentiques », dits « Église des catacombes » ou « Bouievtsy », du nom de leur évêque Bouï. Beria propose de déporter les membres de cette secte au fond de l’Altaï. Staline donne son accord. On rafle donc les 1 673 adeptes dans les 87 hameaux et bourgades où ils sont disséminés et on les expédie à la frontière chinoise. On ignore combien meurent en route327.
Beria revient un moment à Moscou pour organiser le défilé des prisonniers de guerre allemands, prévu le 17 juillet 1944. Quelques jours auparavant, il a soumis un plan détaillé du trajet, de l’hippodrome jusqu’à la place de la gare de Koursk. Le soir du 17, il adresse à Staline, qui n’a pas jugé bon d’y assister, une description minutieuse du défilé, qui, pendant 2 heures 25 minutes, a vu 57 600 prisonniers, dont 9 généraux, traverser la capitale à vingt de front.
À peine achevé le nettoyage ethnique de la Crimée, Staline et Beria reviennent frapper le Caucase, surtout la Géorgie. Un arrêté du 21 juillet 1944 ordonne la déportation de 86 000 Turcs-Meskhètes, Kurdes et Khemchiles des régions frontalières de la Géorgie : 46 000 sont envoyés au Kazakhstan, 30 000 en Ouzbékistan, 16 000 en Kirghizie. Le NKVD doit procéder à cette mesure en septembre. Les Meskhètes sont des Géorgiens installés depuis des siècles au nord de l’Adjarie, région du sud-ouest de la Géorgie qui s’étend jusqu’à Batoum et borde la frontière turque. Sous la domination ottomane, ils se sont convertis à l’islam et, peu à peu, se sont habitués à parler turc. Les Khemchiles sont des Arméniens originaires de l’Arménie turque, convertis à l’islam. Ils vivent, eux aussi, dans la république autonome d’Adjarie, au bord de la mer Noire, le long de la frontière turque. Au nombre de 7 000 environ, ils ont le malheur de voisiner avec 10 000 Khemchiles installés de l’autre côté de la frontière en Turquie. C’est sans doute ce qui leur vaut la déportation, car aucun d’eux n’a jamais rencontré le moindre soldat allemand. Quant aux Adjars, eux aussi musulmans, ils n’ont pas de coreligionnaires en Turquie et ne sont pas déportés.
Le 20 septembre 1944, Beria ordonne au NKVD de « réaliser l’opération en dix jours, du 15 au 25 novembre de l’année en cours328 », soit près de deux mois après la décision. Ce délai sert à opérer un bouclage complet de la frontière turque, afin d’empêcher quiconque de se réfugier derrière cette frontière. Beria divise la région en quatre secteurs opérationnels et mandate le vice-commissaire du NKVD, Tchernychov, pour négocier avec le général d’armée Khroulev, commandant en chef des troupes de l’arrière, la livraison de 9 000 camions Studebaker, fournis par les Américains pour les opérations militaires et soustraits à cet usage au profit des opérations de basse police. Beria affecte six régiments et deux détachements complets des troupes intérieures du NKVD à l’opération, dont il confie la direction à Bogdan Koboulov, assisté du chef du NKVD de Géorgie, Rapava – un vieux complice de Beria.
Une fois bouclée la frontière turque après huit semaines de préparation intensive, la rafle commence le 15 novembre au matin, puis s’achève le 25 novembre, comme prévu. Un futur académicien, enfant à l’époque, arrêté avec sa mère et ses huit frères et sœurs, se souvient : « Un matin, au réveil, nous voyons notre maison et notre village encerclés par des soldats armés de fusils, baïonnette au canon. » Un officier les invite à ramasser leurs affaires pour partir. « Et nos vaches et notre maison ? On nous répondit : Pour le reste, vous reviendrez plus tard, et vous l’emporterez329 ! » Les déportés entassés dans des wagons à bestiaux, le transfert s’étale sur de longues semaines. Un autre Meskhète raconte : « On a mis deux mois à nous amener en Asie centrale dans le froid, sans nourriture chaude. Mon père est mort en chemin330. »
Le 28 novembre, Beria envoie un rapport à Staline, Molotov et Malenkov. Rappelant que l’opération a été précédée d’une période d’intense préparation de près de deux mois, il se flatte d’avoir arrêté en dix jours 91 095 personnes et juge bizarrement nécessaire de se justifier : impossible, certes, d’accuser les victimes de collaboration avec les Allemands, dont l’avance a été stoppée 200 kilomètres au nord de leur lieu de résidence. Beria les classe donc comme de potentiels espions turcs.
« Une partie importante de la population de cette région, écrit-il, est attachée par des liens familiaux avec les habitants des districts frontaliers de la Turquie ; ces gens-là faisaient de la contrebande, manifestaient une tendance à vouloir émigrer et fournissaient des recrues aux services de renseignements turcs comme aux groupes de bandits331. » Pour combler le vide créé par leur expulsion, Beria annonce le transfert forcé dans les districts frontaliers de 700 familles de paysans chassées d’autres districts surpeuplés de Géorgie.
Les survivants du voyage sont pour la plupart casés sous la tente par moins 20°, voire moins 40 °C, en attendant que des abris soient construits… avec leur argent, quand ils en ont : le vice-commissaire à l’Intérieur du Kazakhstan, dans un télégramme du 10 janvier 1945 à Moscou, signale : « 15 % des transférés de Géorgie [soit 8 000 hommes, femmes et enfants] n’ont ni ravitaillement, ni vêtements, ni chaussures, ni le reste332. » En un mot, rien. La mort fait des ravages. Mais Beria ne signale jamais ce genre de détail dans ses rapports triomphaux.
Staline et Beria accordent une importance toute particulière à cette opération qui concerne leur patrie d’origine. Le 2 décembre 1944, Beria a demandé à Staline de décorer cadres et officiers du NKVD et du NKGB qui s’y sont distingués. Accordé : 413 gradés de ces deux commissariats – chiffre exceptionnellement élevé pour une opération de ce type – reçoivent l’ordre de la Guerre patriotique du 1er degré (25), l’ordre de la Guerre patriotique du 2e degré (18), l’ordre de l’Étoile rouge (85), la médaille « Pour courage » (67), et plus stupéfiant encore peut-être, la médaille « Pour mérite au combat » (218), contre des victimes désarmées, incapables de la moindre résistance. Selon l’adjoint de Beria Tchernychov, les 92 307 déportés comprenaient 27 399 femmes et 45 685 enfants de moins de 16 ans, contre lesquels les officiers de la Sécurité et leurs hommes lourdement armés n’ont certainement pas eu à déployer des talents militaires exceptionnels. Ces décorations n’ont pu que semer quelque amertume au sein de l’état-major de l’armée, qui ne portait déjà qu’une affection limitée à Beria. Le 4 avril 1962, un décret sans précisions retirera leurs décorations à 700 officiers du NKVD, décorés en 1944 pour avoir déporté une demi-douzaine de peuples du Caucase et les Kalmouks. La sanction, purement symbolique, est bien dérisoire, au regard des souffrances imposées au million de déportés du printemps 1944.
En septembre 1944, le commissaire du peuple de la république autonome de Komi (au nord de Moscou) signale à Beria la présence de 1 564 Coréens et Bulgares dans les camps de travail de sa République. Beria les expédie tous en Asie centrale, ne négligeant aucune occasion d’épurer, si modeste que soit le groupe concerné.
Curieusement, la tragédie des Kalmouks, condamnés depuis janvier 1944 à mourir de faim et de froid, semble émouvoir Beria lui-même. Dans une lettre au commissaire au Commerce Mikoyan, il écrit, en novembre 1944, onze mois après leur déportation : « Les Kalmouks déplacés et répartis dans les territoires de l’Altaï et de Krasnoiarsk, et dans les régions de Novossibirsk, d’Omsk, de Tomsk de Tioumen, de Sverdlovsk et de Kzyl-Ordyn se trouvent placés dans des conditions d’existence et une situation sanitaire exceptionnellement difficiles : la plupart d’entre eux n’ont ni linge, ni vêtements, ni chaussures333. »
Il demande à Mikoyan de leur faire livrer, dans les deux mois, 36 tonnes de savon, 18 tonnes de thé, 90 tonnes de sel, 50 tonnes de laine et 60 000 mètres carrés de cotonnades. Molotov, alors vice-président du Conseil des commissaires du peuple, prend les choses en main. Cet homme, si prompt à signer des listes de condamnés à mort en plus grand nombre que Staline lui-même, ordonne la livraison de savon, de thé et de sel, permettant de vendre à chaque Kalmouk, en novembre et décembre, 200 grammes de savon, 100 grammes de thé et une livre de sel par mois. Pas vraiment l’opulence. Quant aux chaussures et aux cotonnades, il n’est pas moins pingre. Il conseille d’en vendre seulement « aux plus nécessiteux et, au premier chef, aux enfants334 ».
Quelques mois plus tard, une ombre atteint le triomphal succès de Beria. Le 25 mars 1945, l’écrivain Vanlichi, appartenant au peuple laze vivant dans la région de Batoum, se plaint à Beria : on a déporté 20 familles lazes, alors que les Lazes, certes musulmans, ne sont pas des Turcs. Beria n’aurait pu voir là qu’une bavure insignifiante. Mais qui se tient derrière Vanlichi ? Et si Staline, par une fantaisie imprévisible, s’intéressait au sort de ces Lazes ? Beria transmet aussitôt l’affaire à son adjoint Tchernychov, en insistant : « Il est indispensable de ramener tous les Lazes dans leur patrie, de les réinstaller en Adjarie […]. Il faut rembourser le dommage causé, réparer rapidement ses fautes335. » Ce zèle humanitaire donne la mesure de son inquiétude. Mais les dirigeants du NKVD n’aiment pas reconnaître leurs « fautes ». Aussi Tchernychov coupe-t-il la poire en deux. Il signale à Beria qu’il a fait rapatrier 32 Lazes de Kirghizie, 29 d’Ouzbékistan et 7 du Kazakhstan, soit 68 personnes en tout sur un total d’environ 160. Les autres ? Simple : ce sont de faux Lazes, des Turcs déguisés en Lazes. Dans la société stalinienne, tout le monde est suspect d’avancer masqué et de dissimuler sa véritable nature. Staline avait déjà inventé les « êtres à double face ». La majorité des Lazes sont à double face, Lazes à l’extérieur, Turcs à l’intérieur. Ils restent déportés et Beria peut passer à autre chose.
Ces occupations détournent Beria du projet atomique, dont Staline a, depuis 1942, confié la direction à Molotov qui l’a géré, à son habitude, en bureaucrate amoureux de paperasse et de prudence.
En revanche, Beria a le temps d’exercer son extrême vigilance dans l’examen des destins individuels. Un jour de l’automne 1944, Molotov interrompt brusquement Valentin Berejkov, son interprète pour l’allemand et l’anglais depuis 1940, en train de lui traduire une dépêche de Washington, et lui demande : « Que faisiez-vous au consulat polonais à Kiev en 1934 ? » Berejkov, interloqué, se rappelle qu’il était alors guide touristique : il allait faire régulariser les visas des touristes polonais dans la région. « Oui, nous le savons, répond Molotov, mais la visite du consulat polonais dont nous parlons ne s’est pas produite pendant la saison touristique. C’était plus tard, en automne ; vous y êtes entré non par la grande porte, mais par l’entrée de service. » Berejkov, de plus en plus éberlué, se rappelle qu’il allait rendre visite à un copain nommé chauffeur au consulat. Molotov accepte ses explications et précise : « C’est Beria qui a écrit au camarade Staline un rapport sur votre visite au consulat polonais. Vous pouvez partir. »
Mais l’affaire du consulat ne tarde pas à rattraper Berejkov, et à briser sa carrière. Quelques semaines plus tard, en effet, Molotov le convoque et lui demande s’il a des nouvelles de ses parents, qui vivaient à Kiev. Non, aucune, répond Berejkov, qui suppose que les nazis les ont chassés en Allemagne ou tués. Or Beria, se fondant sur ses informateurs, considère qu’ils sont partis d’eux-mêmes en Occident et a soumis à Staline une note, où il rappelle de nouveau les contacts de Berejov avec le consulat polonais. « Vu la disparition de vos parents, ajoute Molotov, Beria estime que ces nouvelles circonstances exigent une enquête supplémentaire336 »… et le renvoi de Berejkov, à qui on retire son emploi, son accréditation au Kremlin et son laissez-passer. Molotov le place dans un journal, où il publie des articles sous un pseudonyme. Cette discrétion seule lui sauve la vie.




IX.
LE PARRAIN DE LA BOMBE ATOMIQUE SOVIÉTIQUE
À la fin de janvier 1945, Beria se rend en Crimée pour assurer la sécurité à la conférence tripartite entre les États-Unis, la Grande-Bretagne et l’URSS, qui doit se tenir du 4 au 11 février 1945 à Yalta, dans un pays vidé de plus de la moitié de ses nationalités. Il organise aussi l’espionnage des délégations anglaise et américaine mises sur écoute, comme la délégation soviétique. Staline est ravagé par la hantise d’un attentat. Beria a fait construire un abri antiaérien sous le palais Ioussopov, où loge Staline, sous le palais Vorontsov, où loge la délégation britannique, et sous le palais Livadia, où loge la délégation américaine et où se déroule la conférence. Le palais est entouré de 76 canons de DCA de gros calibre, de 120 canons de DCA de petit calibre, de 99 mitrailleuses antiaériennes et de 65 projecteurs antiaériens ; 160 avions de chasse sont stationnés tout près.
Avant l’ouverture de la conférence, les troupes spéciales du NKVD ont contrôlé 74 000 habitants du secteur et en ont arrêté 835, dont on ne sait ce qu’ils sont devenus. Les trois palais sont encerclés de deux cordons de gardes du NKVD ; la nuit, s’ajoute un troisième cordon renforcé par des chiens policiers. En plus de ces mesures générales, des mesures spéciales concernent la sécurité personnelle de Staline. Beria met 5 000 hommes d’un régiment de marche du NKVD et une centaine de soldats des troupes spéciales à la disposition du général Vlassik, qui commande la garde personnelle permanente de Staline. L’Américain Stettinius a pu, écrit-il, « observer Beria […]. On m’avait dit qu’il était l’un des hommes les plus puissants du Politburo et il me parut, ce soir-là, dur, violent et extrêmement alerte337 ». Mais il n’est à Yalta que le policier en chef et n’y joue aucun rôle politique, pendant que le maréchal dort tranquille et prépare le partage du monde en zones d’influence, partage sur lequel se conclut la conférence.
Au lendemain de la conférence, dans la nuit du 12 au 13 février, les aviations américaine et anglaise lâchent sur Dresde, vieille cité sans importance militaire, une avalanche de bombes, qui détruisent entièrement la ville et enterrent sous les décombres ou carbonisent les habitants dont le nombre a suscité d’âpres discussions. Le chiffre le plus souvent retenu est celui de 135 000. On peut s’interroger sur la raison d’un tel bombardement, alors que la défaite de la Wehrmacht est patente, comme le soulignent la tenue et les décisions mêmes de Yalta, et que la prise de Berlin n’est plus qu’une question de semaines. Selon les historiens Mathilde Aycard et Pierre Vallaud, « le bombardement de Dresde, effectué juste après Yalta, a pour objectif non seulement d’anéantir les Allemands, mais aussi de signifier à Staline le sort qui l’attend s’il ne respecte pas ses engagements338 ». Plus insidieux seront les avertissements suivants : alors que le régime nazi est à l’agonie, l’aviation américaine détruit entièrement l’usine de production d’uranium pur installée à Oranienburg, au nord de Berlin, quelques jours avant que l’Armée rouge y arrive. Les mines d’uranium de Tchécoslovaquie et de Saxe subissent le même sort. Un rappel plus brutal surviendra en juillet, un autre plus sévère encore en août.
Le 11 mai 1945, Staline, préoccupé par le front intérieur, signe avec le chef d’état-major Antonov une directive aux dirigeants du NKVD et du NKGB (Beria, Merkoulov, Abakoumov), à Khrouchtchev et à deux autres responsables, créant 100 camps de 10 000 places (45 sur les fronts de Biélorussie, 55 sur les quatre fronts ukrainiens), pour « organiser l’accueil et le regroupement des Soviétiques anciens prisonniers de guerre, militaires et civils, libérés par les Alliés sur le territoire de l’Allemagne occidentale339 ». La formulation « accueil et regroupement » dissimule le sévère contrôle policier auquel ils sont tous soumis et qui se conclut pour environ 10 % d’entre eux par l’envoi au goulag.
Toujours en mai 1945, le physicien Kourtchatov et le commissaire à l’Industrie chimique Pervoukhine, dans une lettre au « bureau politique et au camarade Staline », attirent leur attention sur les questions atomiques et expriment une inquiétude devant leur lenteur à réagir. Staline ne bouge pas. Au même moment, de l’autre côté de l’Atlantique, le général Groves assure les savants américains que, vu le retard de son industrie et sa pauvreté en uranium, l’Union soviétique mettrait vingt ans à construire la bombe A.
Quelques jours après la fin de la guerre, Beria invite à dîner Alexandre Fadeiev. D’après l’inamovible secrétaire de l’Union des écrivains, le repas se passe d’abord bien : nappe blanche, vins fins, saumon, caviar. « Beria, affirme Fadeiev, fut très aimable avec moi. » Les deux hommes parlent littérature, puis Beria répète ce que Staline avait déclaré à Fadeiev quelques mois plus tôt : l’Union des écrivains est truffée d’espions étrangers. Fadeiev se fâche et l’accuse de souffler lui-même à Staline les accusations que celui-ci reprend à son compte. Beria hausse le ton : « Je vois que vous voulez tout simplement entraver notre travail340. » Fadeiev, excédé, claque la porte. Dehors, assure-t-il, une voiture le suit, occupée par quatre hommes de Beria. Persuadé qu’ils veulent l’écraser sous prétexte d’un accident de circulation, il se cache dans les buissons et réussit à s’échapper. Même si Fadeiev, alcoolique invétéré, fabule, le seul fait qu’il ait pu imaginer une telle hypothèse en dit long sur l’image et sur la réputation de Beria.
Satisfait des mesures prises à Yalta pour assurer sa sécurité, Staline confie à Beria l’encadrement de la conférence qui doit réunir les trois grands à Potsdam, en zone allemande d’occupation soviétique, du 17 juillet au 2 août. Le 2 juillet 1945, Beria, donne par écrit à Staline et Molotov le détail des dispositions impressionnantes qui assureront leur confort et leur sécurité. Pour le camarade Staline, un hôtel particulier de 400 mètres carrés comprenant quinze pièces, une véranda, une mansarde et toutes les commodités. Beria y a stocké des réserves de « gibier, légumes, volaille, épicerie, produits gastronomiques divers, et boissons ». Cela suffira-t-il aux deux hommes et à leurs interlocuteurs ? Beria les rassure : « On a constitué à sept kilomètres de Potsdam trois exploitations auxiliaires, comprenant des bases de bétail, de volailles, de légumes et deux boulangeries. » Beria sait que le courageux Staline est très soucieux de sa sécurité ; aussi précise-t-il : « Tout le personnel vient de Moscou » – donc filtré et contrôlé par le NKVD. Deux aérodromes spéciaux sont aménagés, mais pas pour Staline qui refuse obstinément de se déplacer en avion depuis la panique qui l’avait saisi lors de son voyage à Téhéran. Il se rendra à Potsdam en train. Là encore, Beria a tout prévu pour rassurer le Guide. D’abord, « 7 régiments des troupes du NKVD sont affectés à la garde, plus 1 500 hommes des groupes opérationnels [troupes d’élite]. La surveillance sera organisée en trois cercles concentriques ».
Le trajet du train spécial couvrira 1 923 kilomètres, dont 1 095, c’est-à-dire plus de la moitié, en URSS. Beria prévoit 17 000 hommes des troupes du NKVD et 1 515 membres des groupes opérationnels. À Staline qui le harcèle de questions, Beria précise que « pour chaque kilomètre de voie ferrée sont prévus de 6 à 15 hommes de garde. Sur le parcours circuleront 8 trains blindés des troupes du NKVD341 ». Pendant ce temps la population soviétique est ravagée par la faim. Quant à Molotov, il aura à sa disposition un immeuble à un étage, de 11 pièces. Il pourra se servir dans les réserves de Staline, son voisin.
Le 1er ou le 2 juillet 1945, Merkoulov, alors commissaire à la Sécurité d’État, transmet à Beria un rapport de Fuchs annonçant un essai de la bombe A aux États-Unis pour le 10 juillet, son utilisation future prévue sur le Japon et un dossier technique complet sur les schémas de la bombe. Staline ne bronche pas. Ou il continue à croire qu’il s’agit d’intoxication, ou il ne mesure pas la portée de cette information.
Avant de partir pour Potsdam, Staline décerne à Beria, le 9 juillet 1945, le titre de maréchal de l’Union soviétique. Ses seules activités militaires ont consisté à organiser la déportation d’une douzaine de peuples de l’Union soviétique. C’est dans doute l’unique maréchal de l’histoire dont les seuls faits de guerre soient des opérations de police contre ses propres concitoyens. Telle est l’essence du régime de Staline.
Le 16 juillet, juste avant la conférence, les Américains procèdent à l’essai de leur bombe atomique, à Alamagordo. Truman, qui a remplacé Roosevelt mort le 11 avril, en informe vaguement Staline le 24 juillet. Staline ne réagit pas ou feint de ne pas réagir, une fois de plus.
Le 6 août, les Américains lâchent leur première bombe A sur Hiroshima ; le 8, alors que le Japon est à genoux, ils en lancent une seconde sur Nagasaki, ce qui montre à Staline qu’ils en ont plusieurs. L’historien britannique David Holloway peut affirmer à bon droit : « La bombe atomique prit Staline par surprise, malgré les renseignements détaillés que l’Union soviétique avait reçus sur le projet Manhattan342. » Staline ne prenait pas l’arme au sérieux, jusqu’à ce que Hiroshima montre qu’elle était d’une puissance sans commune mesure avec les bombes traditionnelles.
Tétanisé, Staline comprend sans doute que le bombardement atomique de Nagasaki, qui anéantit entre autres la seule communauté catholique importante du Japon, visait plus l’Union soviétique que le Japon déjà à terre. À son habitude, après avoir tant traîné et tardé, il passe soudain de l’attentisme à la précipitation.
Le 20 août 1945, le comité d’État à la Défense crée un comité spécial chargé de mettre en œuvre tous les moyens possibles pour fournir à l’URSS la bombe atomique aussitôt que possible. Le comité, présidé par Beria, est plus politique que technique. On y trouve en effet les membres suppléants du bureau politique, Malenkov et Voznessenski, le président du Gosplan (le commissariat à la Planification économique) Zaveniaguine, vice-commissaire à l’Intérieur, et seulement trois scientifiques : Kourtchatov, Ioffé et Kapitsa.
Staline donne l’absolue priorité au comité. Les savants ne s’en rendent peut-être pas compte, mais Beria, lui, le sait : s’il ne réussit pas dans les délais requis, il le paiera de sa tête. Or Staline veut à tout prix la bombe pour 1948 ; il ouvre les vannes du crédit, sans même établir de budget prévisionnel. Ajoutées aux prélèvements énormes de la nomenklatura pour financer des privilèges de plus en plus exorbitants, ces sommes colossales interdisent aux dirigeants du Kremlin de nourrir, vêtir et loger convenablement la population soviétique.
La mise en place de l’équipe scientifique ne va pas sans difficulté. Comme tous les cadres et dirigeants staliniens, même s’il est plus intelligent qu’un Kaganovitch ou un Molotov, Beria est habitué à commander et à exiger, pas à discuter et argumenter. Le physicien Kapitsa, enrôlé en septembre 1945 dans le comité technico-scientifique de la recherche atomique, réagit très vite contre cette gestion autoritaire, à commencer par le comportement grossier de Beria, au moment de son recrutement. Dans une lettre à Staline d’octobre 1945, il s’indigne : « Lorsqu’il a décidé de m’engager, il s’est contenté d’ordonner à son secrétaire de me convoquer dans son bureau. » Kapitsa oppose cette désinvolture à la déférence qu’on témoignait aux savants sous le tsar : « Lorsque Witte, le ministre des Finances du tsar, recruta Mendeleiev pour le faire travailler au bureau des poids et mesures, il se déplaça personnellement. » Kapitsa poursuit : « Le 28 septembre, j’étais dans le bureau du camarade Beria et, lorsqu’il a jugé qu’il était temps de clore la conversation, il m’a simplement tendu la main en me disant : “Bon, au revoir.” Il ne s’agit pas de bagatelles, ce sont des marques de respect pour une personne : un savant ! » Ce souci de l’étiquette paraît dérisoire dans l’Union soviétique de 1945, mais Staline, même surpris, montre néanmoins la lettre à Beria.
Beria présente ses excuses. La bombe atomique avant tout. Il invite Kapitsa à venir le voir. Kapitsa lui rétorque : « Si vous voulez me parler, venez à l’Institut. » Beria se déplace… et offre un fusil au physicien. Mais il continue à mener le comité à la baguette. Le mois suivant, Kapitsa, pour un motif plus sérieux que le respect dû à sa personne, met en cause le comportement autoritaire des trois membres du bureau politique qui dirigent le comité. Il accuse Beria, Malenkov et Voznessenski de se conduire au comité « comme s’ils étaient des surhommes. Surtout le camarade Beria. C’est vrai, c’est lui qui tient la baguette ». Mais, « la faiblesse fondamentale du camarade Beria, c’est que le chef d’orchestre ne doit pas seulement remuer la baguette, il doit aussi comprendre la partition » ; or il ne connaît rien en physique. « Je lui ai dit franchement : “Vous ne comprenez rien à la physique. Laissez ces questions aux scientifiques.” Il a répondu que je ne connais rien aux gens343. » Kapitsa demande donc à être relevé de ses fonctions au comité spécial. Staline accepte, mais lui retire ses responsabilités scientifiques. Quand on sait avec quelle facilité il distribue le qualificatif de traître, c’est une peine bien légère.
Kapitsa, partisan des contacts les plus larges entre les savants du monde, voulait publier un article proposant un échange général sur les implications de l’énergie nucléaire. Molotov donne son accord, mais Beria oppose son veto quelques jours après la démission du physicien. Il s’agit peut-être d’une réaction de vengeance, mais Beria pressent sans doute que Staline est hostile à ce genre d’échanges internationaux, qu’il dénoncera bientôt comme un effet du cosmopolitisme haï.
Beria semble pourtant adapter ses méthodes aux savants et techniciens qu’il a sous ses ordres. Il ne se comporte pas en garde-chiourme. Le physicien Khariton est élogieux : « Beria agissait avec envergure, énergie et acharnement. Il visitait souvent les installations, essayait de comprendre sur place et menait tout projet à son terme. Lui qui n’hésitait jamais à insulter et humilier un individu, se montrait tolérant avec nous et, c’est même difficile à dire, extrêmement poli. Si les intérêts de la cause exigeaient d’aller au conflit, au prix de contorsions idéologiques, il allait au conflit. Avec un curateur comme Molotov, nous n’aurions pas obtenu ces succès impressionnants344. » Le professeur Golovine, assistant de Kourtchatov, le confirme : « À ce moment-là, les talents d’administrateur de Beria nous paraissaient évidents. Il était doté d’une énergie peu commune. Les réunions ne duraient pas des heures, les décisions étaient prises rapidement. […] Beria était un remarquable organisateur, énergique et critique. S’il prenait un document à lire pendant la nuit, il le rendait le lendemain matin avec des remarquables raisonnables et des propositions pertinentes. Il ne se trompait pas dans le choix des gens, vérifiait tout personnellement et il était impossible de lui cacher les ratages345. »
Au comité central de juin 1957, le ministre de l’Intérieur Doudorov affirmera : « Les cadres qui s’occupaient de l’affaire atomique se sont réjouis de l’arrestation de Beria, qui accompagnait le travail de rebuffades et de menaces, et fondamentalement le freinait346. » Cette opinion, démentie par la plupart des savants, n’est qu’un acte d’allégeance à Khrouchtchev.
Les savants soviétiques travaillent sur les données très précises que leur ont fournies les services de renseignements soviétiques. Le 11 octobre 1945, Merkoulov, relayant les informations communiquées par Klaus Fuchs, transmet à Beria une description détaillée de la bombe au plutonium. Les savants soviétiques recopient minutieusement les schémas américains. Dans l’équipe spécialisée, seuls sept ou huit rares initiés (Kourtchatov, Ioffé, Alikhanov, Kikoïne, puis Khariton, Artsimovitch et Chtchelkine) savent qu’ils travaillent sur des plans étrangers, auxquels Kapitsa lui-même n’a pas eu accès. Les autres, stupéfaits par la vitesse de leurs découvertes, admirent leur génie.
Pourtant, l’historien russe Toptyguine prétend : « Le rôle des services de renseignements a malgré tout été secondaire. La création de l’industrie atomique, les services de renseignements et l’extraction de l’uranium sur le territoire de l’URSS, de la Bulgarie, de la RDA, de la Tchécoslovaquie et de la Pologne, toutes les mesures qui ont débouché sur l’expérimentation de la bombe soviétique et liquidé le monopole des États-Unis sur l’armement nucléaire, sont le mérite du peuple tout entier, des intellectuels physiciens, jusqu’au dernier déporté mort dans les mines d’uranium347. »
On reconnait là le mythe de la grande guerre patriotique, renouvelé jusqu’à l’indécence avec cette évocation lyrique des hordes de déportés morts dans l’entreprise. Le but, clairement, est de dévaloriser le rôle déterminant de l’espionnage soviétique, d’exalter la grandeur de la « science soviétique » et, indirectement, de préserver le mythe de l’« édification du socialisme dans un seul pays ». Si le « socialisme » soviétique, censé développer les forces productives à un niveau supérieur à celui du capitalisme, doit, pour avancer, copier les réalisations de ce dernier – et donc accumuler un retard toujours croissant – il se nie lui-même. La campagne nationaliste russe déclenchée par Staline sert à camoufler le fait que les réseaux de renseignements permettent de copier la bombe américaine jusque que dans le détail, de même que le bombardier B-29. Pour dissimuler cette dépendance, Staline et son porte-voix, Jdanov, dénoncent l’agenouillement prétendu des intellectuels et des savants devant l’Occident pourri et son cosmopolitisme.
Le dernier déporté mort dans les mines d’uranium devient un symbole du peuple victorieux. Or, pour l’essentiel, les installations nucléaires ont été construites par des détenus et par des soldats des unités de construction, recrutés le plus souvent parmi d’anciens prisonniers et habitants des territoires occupés, qui, sous Staline, étaient considérés comme des Untermenschen, dont la vie ne valait pratiquement rien. Ils travaillaient presque sans protection. Dès le lancement du projet atomique, Beria crée une subdivision spéciale du goulag, la Direction principale des camps de construction industrielle, qui gère treize camps, rassemblant, à la fin de 1945, 103 000 déportés ; puis, au début de 1946, il intègre à cette Direction celle des entreprises minières et métallurgiques, qui rassemble alors 190 000 déportés. Ce sont donc un peu plus de 290 000 déportés transformés en héros anonymes et involontaires, dont le nombre ne va cesser de croître.
Boris Sokolov, qui éclaire cette réalité sordide, ajoute : « Pendant la guerre on lançait les conscrits des territoires occupés, sans armes, dans des attaques frontales meurtrières sur les positions allemandes. Après la guerre, les survivants furent désignés pour des attaques exterminatrices sur un autre front, celui du projet atomique soviétique348. »
Un soldat qui a survécu à ces épreuves se rappelle : « Nous vivions sur le chantier à ciel ouvert, sous des tentes ou dans des zemlianki, et pourtant, l’hiver, la température tombait parfois à 40 degrés en dessous de zéro […]. On nous nourrissait de pommes de terre et de chou gelés […] ; pour recevoir une ration supplémentaire (une louche de potage et 100 grammes de pain) il fallait dépasser la norme fixée, ce qui était impossible. Les conditions d’existence différaient peu de celles des camps. » Un autre raconte : « Les gens mouraient par dizaines, par centaines, de sous-alimentation et d’un travail écrasant, épuisant. » Un autre renchérit : « Nous vivions dans des zemlianki, où était installée toute une compagnie. Nous travaillions onze heures par jour, de 8 heures du matin à 7 heures du soir. […] Nous étions toujours affamés, nous n’avions pas assez à manger […] et parfois, après le travail, on s’effondrait par terre. » En 1950, après la mise en service de l’installation, « nous avons été démobilisés, mais on ne nous a pas libérés, ce n’est que l’année suivante que j’ai pu échapper à cet enfer. Peu d’entre nous en sont ressortis vivants349 ».
C’est sans doute à cet usage massif et meurtrier de détenus sacrifiés au projet atomique que Beria doit d’avoir vu son nom associé au goulag dans la conscience de ses victimes. Une lettre de détenu saisie par la censure des camps est explicite : « Combien cet indigne système a puni de victimes innocentes, combien Beria a-t-il ruiné de foyers humains, combien a-t-il fait couler de larmes de mères, de femmes et d’enfants350 ? »
En tant que chef du NKVD, Beria supervise la mise en place des institutions de la zone soviétique en Allemagne, la future République démocratique allemande (1949). Ses hommes, Serov, Mechik, Tsanava, s’occupent sur le terrain de sélectionner les Allemands sûrs (et inlassablement vérifiés) chargés de prendre en main sous leur étroit contrôle l’organisation de la vie sociale dans cette zone. Sur les talons de l’Armée rouge s’installent en Allemagne les services de quatre structures policières soviétiques : le NKVD, le NKGB (Sécurité d’État alors dirigée par Merkoulov), le Smerch (service de contre-espionnage) du commissariat à la Défense (dirigé par Abakoumov) et le Smerch du commissariat à la Marine militaire. De plus, dès le 6 juin, 1945, le général Joukov a créé une administration militaire en Allemagne (ou SVAG), qui installe partout des commandantures. Les hommes de Beria et les « plénipotentiaires » du NKVD responsables de l’administration allemande se heurtent souvent aux cadres de cette administration. Or les représentants du NKVD ne sont pas subordonnés à l’administration militaire ; ils empiètent sur ses prérogatives, et vice versa. C’est l’une des nombreuses sources de friction entre Beria et Joukov, ainsi qu’entre Beria et Abakoumov. Sous la houlette de celui-ci, le Smerch, au rôle théoriquement limité au contre-espionnage, déborde sur les prérogatives des hommes du NKVD, au grand mécontentement d’Ivan Serov. Enfin tous ces services pillent à qui mieux mieux le territoire qu’ils contrôlent.
Beria a envoyé à Paris son secrétaire Charia chercher le neveu de sa femme Nina : Timour Chavdia. Après avoir été fait prisonnier par les Allemands, Chavdia était entré dans la légion géorgienne SS puis, dit-on, dans les services de sécurité allemands. Beria n’agit pas ainsi par tendresse familiale. Il espère utiliser ce Chavdia auprès de l’émigration géorgienne, mais prête ainsi le flanc à ceux qui guettent des éléments compromettants contre lui. De plus, Beria continue à utiliser les services du frère de Rapava – chef du NKVD de Géorgie –, Kapiton, lui aussi capturé par les Allemands et passé de leur côté.
Le 29 décembre 1945, Beria est libéré de ses fonctions de chef du NKVD, remplacé son adjoint Serge Krouglov. Il confiera le 1er juillet 1953 que cette décision était pour lui une mise à l’écart. Ce n’est pas certain pourtant qu’il y perde. Le NKVD gère la milice chargée de l’ordre ordinaire dans des villes où, depuis la fin de la guerre, des bandes de déserteurs, de voyous et de petits bandits font régner la terreur dès la nuit tombée, dans une quasi-impunité. Il n’en porte plus la responsabilité, même s’il exerce encore une certaine surveillance. En effet, le chef du NKVD, qui envoyait ses textes les plus importants à Staline, Molotov et Malenkov, ajoute Beria à sa liste. En janvier 1946, Staline transfère de l’Intérieur à la Sécurité d’État le secteur « S », chargé des attentats et du sabotage dirigé par Soudoplatov et Eitingon, les organisateurs de l’assassinat de Trotsky.
Beria a pris l’habitude de lever le coude. Dans ses mémoires, Khrouchtchev le dépeint comme un ivrogne, organisateur de beuveries chez Staline à qui il fait dire : « Quand Beria n’était pas à Moscou, on n’avait pas de telles beuveries chez nous, il n’y avait pas d’ivrognerie. » Il ajoute : « Et je voyais que Beria dans cette affaire excitait Staline. Cela plaisait à Staline, Beria le sentait. Quand personne ne voulait boire mais que Staline en avait envie, Beria l’y poussait. […] Les gens se soûlaient littéralement351. » On pourrait récuser le témoignage de Khrouchtchev, prêt à tout pour discréditer Beria, mais le journaliste anglais Edward Crankshaw, qui travailla longtemps à Moscou, affirme : « Beria était soûl plus souvent que la plupart. Dans les quelques occasions que j’eus de le rencontrer, il était invariablement ivre352. »
Le communiste yougoslave Milovan Djilas, qui rencontre les dignitaires soviétiques au lendemain de la guerre, note : « Beria était un véritable ivrogne […] ; il était marqué par l’embonpoint, il avait le teint verdâtre et les mains moites. » À la boisson il ajoute la grossièreté. Évoquant un repas au Kremlin en 1948, Djilas relève la « vulgarité » des participants « et en particulier celle de Beria ». Dijlas ayant été contraint de boire de la vodka au poivre, Beria lui explique, « avec un ricanement, que cet alcool avait un effet néfaste sur les glandes sexuelles et, pour se faire comprendre, il employa les expressions les plus crues », au point qu’il suscite la répulsion de Djilas : « Avec sa bouche aux lèvres très tranchées, ses yeux exorbités derrière son pince-nez, écrit-il, il me fit soudain penser à Vukovitch, un des chefs de la police royale de Belgrade, spécialisé dans la torture des communistes. » En le regardant, il a, écrit-il, « l’impression de se trouver entre les pattes graisseuses et humides de Vukovitch-Beria ». Il souligne en lui « une certaine suffisance et une certaine ironie, auxquelles se mêlait l’obséquiosité de l’employé de bureau353 », qui se manifeste à l’égard de Staline en toute occasion. Ainsi, au début du repas, Staline propose à ses invités un de ces jeux puérils et grossiers auxquels il excelle. Chacun doit deviner combien de degrés en dessous de zéro marque le thermomètre dehors et boire autant de verres de vodka qu’il y a de degrés d’erreur en plus ou en moins. Beria se trompe de trois degrés, mais prétend l’avoir fait exprès pour complaire à son patron qui aime enivrer les invités.
Son ivrognerie est sans doute à la fois celle du bureaucrate qui s’empiffre et celle du subordonné qui boit pour surmonter sa crainte permanente. Beria sait en effet que ses titres ne le protègent pas plus qu’ils n’ont hier protégé Iagoda, Iejov ou Postychev. Une anecdote est révélatrice de cette crainte permanente. En mai 1946, Staline ordonne à Beria d’annoncer à Chostakovitch que l’État lui accorde un grand appartement à Moscou, une datcha d’hiver, une automobile et 60 000 roubles. Chostakovitch veut refuser tous les cadeaux, surtout les roubles, en affirmant qu’il est « habitué à gagner lui-même sa subsistance ». Obligé de communiquer cette réponse à Staline, Beria, terrifié, en colère, hurle : « Mais c’est un cadeau ! Si Staline me donnait un de ses vieux costumes, non seulement je ne refuserais pas, mais je le remercierais354. »
Utilisant les nombreux défauts de fabrication des avions de chasse et de bombardement soviétiques, Staline monte l’affaire dite des « aviateurs », qui rebondira en 1953. En novembre 1945, il fait accuser le commissaire à l’Industrie aéronautique, Chakhourine, de « conduite immodeste ». Et pour cause : ce communiste convaincu dispose de huit voitures personnelles, dont certaines confisquées en Allemagne. Staline joue au yo-yo avec lui. Il le limoge le 7 janvier 1946, le nomme vice-président du Conseil des ministres le 9 mars, puis le fait arrêter le 27 mars, avec ses principaux adjoints. De son côté, le NKVD fait avouer au maréchal d’aviation Khodiakov que le commandant en chef des forces aériennes, le maréchal Novikov, a accepté la livraison d’appareils défectueux. Abakoumov, chef du Smerch, lui demande, sur mandat de Staline, si Malenkov était au courant des malfaçons dues, en réalité, aux exigences de Staline de livrer le plus grand nombre possible d’avions le plus vite possible.
Le 11 avril 1946, Staline adresse à tous les membres du bureau politique un acte d’accusation contre Chakhourine, convaincu d’avoir, avec l’accord de Novikov, livré « des avions de mauvaise qualité […] ce qui a mené nos aviateurs à la mort355 ». Le 11 mai, le collège militaire de la Cour suprême condamne Chakhourine à sept ans de camp, Novikov et ses adjoints à des peines allant de deux à six ans de camp, pour avoir « livré des avions et des moteurs notoirement défectueux […] ce qui a conduit à toute une série d’accidents et de catastrophes […] ayant entraîné la mort d’aviateurs », dont le sort n’émeut pas vraiment Staline356. En avril 1953, Novikov affirmera qu’il n’a pas rédigé lui-même la déclaration qui lui est attribuée et qui contient des attaques contre Joukov. Il n’en connaît pas l’auteur, sans doute Staline lui-même, qui suggère que Malenkov a couvert la fraude et se prépare à utiliser la déclaration signée par Novikov contre Joukov, dont il veut se débarrasser.
Coup dur pour Beria : le 4 mai 1946, sur rapport de Staline, le bureau politique chasse du secrétariat du comité central Malenkov, accusé de complaisance dans l’affaire des avions défectueux, et surtout remplace, à la tête de la Sécurité d’État, Merkoulov par Abakoumov. Staline dresse contre Beria ce bellâtre gominé, parfumé, brutal, inculte et corrompu. Selon Merkoulov, Abakoumov ayant conquis la confiance de Staline, « Beria se mit à le craindre comme le feu357 ». Khrouchtchev, voulant liquider – et liquidant – à la fois Beria et Abakoumov, présente constamment le second comme un agent du premier. Dans ses mémoires il affirme qu’Abakoumov « ne rapportait à Staline que ce qui, selon Beria, devait plaire au vieux guide358 ». Soljenitsyne, quoique sans aucun moyen de le savoir, prétend, lui aussi, contrairement à la vérité : « La direction quotidienne de la Sécurité d’État était aux mains de Beria, de qui Abakoumov recevait la plupart de ses consignes359. » Le général d’armée Ivachoutine, qui travailla sous les ordres d’Abakoumov dans le Smerch, souligne au contraire : « Abakoumov servait Staline avec une foi aveugle et il exécutait sans broncher les ordres que celui-ci lui donnait360. »
Coup supplémentaire : le bureau politique du 23 août 1946 décide de rétrograder Merkoulov au rang de membre suppléant du comité central. On lui reproche d’avoir mal organisé le travail de son ministère et surtout d’« avoir dissimulé au comité central des lacunes dans le travail du ministère et le fait que dans toute une série d’États étrangers ce travail s’est effondré361 ». Cacher la vérité à Staline sur une question aussi sensible est un crime. Le dixième suffirait à envoyer tout autre au goulag ou au poteau d’exécution. Or Merkoulov est nommé chef adjoint de la Direction principale de la propriété soviétique à l’étranger, le Goussimz, que ses membres, en plaisantant appellent entre eux le Gouss (l’oie) à cause des larges possibilités de pillage que cet organisme offre à ses dirigeants ; le Goussimz organise en effet le racket systématique et massif de sculptures, tableaux, bibelots, mobilier, vaisselle de luxe, objets d’art divers emportés vers Moscou par convois entiers, puis entreposés près de Moscou ou livrés dans les appartements de hauts dignitaires civils, policiers et militaires. Or plusieurs intimes de Beria occupent, dès 1947, les principaux postes dirigeants de ce Goussimz : aux côtés de Merkoulov, on trouve Bogdan Koboulov, Vlodzimirski, Dekanozov. Celui-ci, deux ans plus tard, est envoyé diriger la section autrichienne du Goussimz, encore plus prometteuse. Tous s’engraissent pendant plus de cinq ans, dans tous les sens du terme, surtout l’énorme Bogdan Koboulov – sauf Merkoulov, nommé ministre du Contrôle d’État en 1950.
Ces bureaucrates repus ignorent tout des difficultés de la population. L’été 1946, une terrible sécheresse dépassant en ampleur celle de 1921 qui avait fait près de 4 millions de morts, s’abat sur la Russie d’Europe, l’Ukraine, la Biélorussie et la Moldavie ; dans certains districts il ne tombe pas une goutte de pluie pendant deux mois de suite ! Le soleil brûle impitoyablement la terre qui se fendille, les semis se dessèchent. Par contre, des pluies diluviennes ravagent la Sibérie. La plupart des kolkhoziens ne touchent rien pour leur troudodien (journée de travail), ni en argent, ni en blé, ni en pain. Traités comme des serfs, ils ne manifestent aucune ardeur ni aux semailles ni à la moisson, qui traîne.
La récolte de pommes de terre est aussi mauvaise que celle de blé. Des millions de paysans se nourrissent d’herbe, d’écorce d’arbre, de cadavres de chevaux, de soupe d’orties, de pommes de terre gelées, ramassées après la fonte des neiges, avec lesquelles il façonnent des galettes, auxquelles ils donnent le nom imagé de tochnotiki (vomissures). La faim réintroduit le cannibalisme. Le secrétaire du comité du Parti d’Odessa, Kiritchenko, visitant un kolkhoze, tombe sur une femme en train de découper en tranches à la hache le cadavre de son deuxième enfant qu’elle se prépare à saler, après avoir mangé l’aîné.
Pourtant, cette même année 1946, Moscou livre 600 000 tonnes de blé à la Pologne et 500 000 tonnes à la France, exportant au total, pour des raisons politiques, 1,7 million de tonnes de blé. Or la récolte de blé, de 40 millions de tonnes, est la pire de toute l’histoire de l’URSS. Le gouvernement n’hésite pas à confisquer la quasi-totalité de la récolte des kolkhozes et sovkhozes, et à rafler la pauvre récolte des paysans sur leurs petits lopins individuels.
Dans la province de Novgorod, les paysans composent une tchastouchka (quatrain populaire chanté) de circonstance :
Une partie de notre blé part à l’étranger.
Toutes les patates partent pour la vodka.
Et les kolkhoziens sont affamés.
Allons donc tous au cinéma !

Incapable d’honorer les tickets de pain sur l’ensemble des cartes de rationnement existantes, le gouvernement décide d’en réduire brutalement le nombre : il y en avait 87,8 millions en septembre 1946. Au 1er octobre, il supprime 23 millions de bénéficiaires vivant ou travaillant à la campagne et censés pouvoir y trouver de quoi manger. Le Conseil des ministres révise chaque mois à la baisse la liste des bénéficiaires. Quand des présidents de kolkhozes essaient de conserver un peu de grain pour nourrir les paysans qui le récoltent, Staline, comme d’habitude, utilise sa seule méthode : la répression. On les traduit en justice. En 1946, 1 555 présidents de kolkhozes se retrouvent condamnés dans la province de Stalingrad.
Pendant les deux années qui suivent, Staline continue à dépouiller le NKVD (rebaptisé MVD en 1946) au profit de la Sécurité d’État : en janvier 1947, il transfère à la Sécurité les troupes spéciales, la direction des transports du ministère de l’Intérieur (MVD), les services de liaison du gouvernement. En octobre 1949, c’est le tour des troupes des gardes-frontières et, plus étonnant encore, la milice, c’est-à-dire la police chargée de la petite criminalité. Ces transferts donnent un pouvoir énorme à Abakoumov, instrument docile de Staline. Par contre, Malenkov est rappelé à Moscou dès le début de 1947.
Décidé à en finir avec Joukov, qu’il soupçonne d’ambitions bonapartistes et dont il jalouse la gloire acquise au cours de la guerre, Staline réunit, le 1er juin 1946, le conseil militaire pour bâtir son procès. Chtemenko, général proche de Beria, lit l’acte d’accusation. Il cite une déclaration de Novikov, alors envoyé au goulag, rapportant des propos sceptiques de Joukov sur les qualités militaires de Staline : « Staline était et est resté un pékin ! » (La phrase, authentique, est confirmée par le général Pavlenko dans Sovietskaia Kultura, le 23 août 1988.) Puis Beria charge Joukov, qui s’en souviendra en juin 1953. Lui succèdent pour charger un Joukov blême, Molotov, Malenkov, Kaganovitch et Golikov, l’homme qui, chargé de coordonner le renseignement en 1941, avait nié jusqu’au bout la menace d’agression allemande en juin. Staline se tourne vers les généraux présents et leur demande leur avis. Non sans force nuances, ils défendent Joukov. Certes, ils évoquent son mauvais caractère, grossier, brutal, cassant, vaniteux, intolérant, reconnaissent qu’il est difficile de travailler avec lui. Encore ne disent-ils pas tout. Joukov, non content d’insulter ses subordonnés, pouvait à l’occasion, comme bien d’autres gradés, les frapper ; une fois même, il menaça d’abattre un général qui l’invitait à se montrer poli et ne dut sans doute la vie qu’au fait qu’il dégaina aussi vite que Joukov. Mais les généraux interrogés affirment la loyauté politique de Joukov, qui gardera de cette réunion une vive animosité contre Beria. Pour finir, Staline se contente d’envoyer Joukov diriger le district militaire d’Odessa.
Vice-président du Conseil des ministres depuis sa formation en mars 1946, Beria garde toujours un œil sur le goulag et s’inquiète de sa médiocre rentabilité. En juillet 1946, il signale à Staline qu’au cours de la guerre les camps ont accueilli plus d’une centaine de milliers de détenus, qui ont perdu toute capacité de travail et dont l’entretien coûte cher à l’administration. Il propose donc de libérer les grands malades. Staline accepte, à l’exception des ennemis condamnés au bagne.
En novembre 1947, Staline prépare une réforme financière pour éponger une partie des liquidités, en changeant dix roubles anciens contre un rouble nouveau, sauf les dépôts sur la caisse d’épargne qui, eux, bénéficieront d’un échange paritaire : un nouveau rouble contre un vieux. Cette réforme monétaire promulguée en décembre ruine une bonne partie de la paysannerie, qui avait tiré quelques misérables profits de la vente de sa production individuelle pendant la guerre et qui, méfiante envers les dépôts sur les caisses de l’État, avait conservé ses roubles par-devers elle. Beria, prévenu et pour cause, dépose 40 000 roubles sur divers livrets.
Ce même mois, le 19 décembre 1947, le bureau politique vote l’attribution à ses propres membres, titulaires et suppléants, de voitures appartenant au parc de véhicules de la direction principale de la garde du ministère de l’Intérieur (MVD). Staline reçoit deux Packard et une Tatra ; Molotov une Packard, une Chrysler, une ZIS-110 – voiture de luxe soviétique (Zis sont les initiales russes pour Usine du nom de Staline) ; Beria, qui vient en troisième position, reçoit une Packard, une Mercedes, une Zis-110 ; les autres touchent chacun trois voitures, dont au moins une Packard, voiture préférée de ces constructeurs du socialisme ; quant au secrétaire du PC de Moscou, Popov, et à Chvernik, ils doivent se contenter d’une Cadillac et de deux véhicules soviétiques (de luxe quand même !). Vorochilov, lui, n’aime que les voitures américaines : il reçoit une Packard, une Chevrolet et une Ford 8. Le secrétaire personnel de Staline, Posbrebychev, se voit attribuer une Cadillac et une Buick.
En plein déchaînement d’un nationalisme russe, qui se traduit notamment, en 1947, par l’interdiction faite aux Soviétiques d’épouser des étrangers et étrangères, Staline, comme la majorité des dirigeants et comme son secrétaire personnel, se fait attribuer deux voitures américaines. L’avidité des bureaucrates est aussi énorme que leur nationalisme est frelaté. L’année précédente, marquée par la très mauvaise récolte de 40 millions de tonnes de blé on l’a vu, la famine a ravagé des régions entières de l’Ukraine et de la Moldavie, Staline n’a pas importé un gramme de blé. En revanche, il a acheté des voitures américaines de luxe.
Le comité central se réunit quatre fois seulement jusqu’à la mort de Staline : en mars 1946, en février 1947, en janvier 1949, en octobre 1952. Laissant dépérir l’organe dit « suprême » du Parti, il fait valider les décisions qui lui importent par sondage téléphonique ou écrit : c’est par sondage que les membres du comité central, dissous de fait comme organe collectif, valident les divers changements dans la composition du secrétariat. Staline ne réserve pas un meilleur sort au bureau politique, qui se réunit dix fois en 1947, sept fois en 1948, seize fois en 1949 – mais la moitié de ces réunions sont consacrées à l’affaire dite de Leningrad, c’est-à-dire à la purge des dirigeants de la ville – six fois en 1950, cinq fois en 1951 et quatre fois en 1952 (année où Staline ne prend pourtant pas de vacances !). S’il convoque un congrès en octobre 1952, c’est pour préparer une nouvelle purge. Signe de la priorité donnée par Staline à l’appareil du gouvernement sur celui du Parti : en règle générale, les villas attribuées aux ministres sont plus luxueuses que celles qu’il réserve aux membres du bureau politique et du secrétariat du comité central.
Au printemps 1948, Baguirov, premier secrétaire du PC d’Azerbaïdjan depuis 1933, potentat omnipotent, est soudain menacé. Il a transformé l’Azerbaïdjan en fief qu’il pille avec la protection de Beria. Lui et sa bande prélèvent des pots de vin sur tout et sur tous, et mènent joyeuse vie dans le luxe. Le président du Conseil des ministres de la République, Kouliev, a confisqué huit hectares d’un kolkhoze pour s’y faire construire un luxueux palais aux vastes dépendances. Le budget attribué aux banquets, beuveries, festivités, cadeaux, réception d’« invités », atteint par exemple, en 1947, 659 400 roubles auxquels il faut ajouter 467 000 roubles attribués de frais de la « base spéciale » du MGB consacrés en majorité à des dépenses du même type362. L’entretien des wagons de luxe réservés aux dirigeants de l’Azerbaïdjan coûte ainsi, en 1947, cinq fois plus que le budget prévu à ces dépenses : 833 600 roubles au lieu de 175 000.
En mars 1940, Staline avait créé un commissariat au Contrôle d’État (devenu ministère en 1946), dont il avait confié la direction à son âme damnée, Lev Mekhlis. Ce dernier, au lendemain de la guerre, a débusqué quelques auteurs de prévarications, détournements de fonds et abus financiers criants. En mai, il s’attaque à l’Azerbaïdjan. Le Conseil des ministres valide l’envoi à Bakou de dix brigades de contrôleurs à partir du 23 mai. Chaque brigade reçoit un programme détaillé des vérifications à effectuer. Le contrôleur en chef Emelianov, qui dirige la délégation, ouvre un bureau pour recevoir les plaintes de la population : en quelques jours près de deux mille personnes demandent à être reçues et il reçoit près de mille plaintes écrites.
Baguirov, inquiet, télégraphie à Staline. Il accuse les contrôleurs de « discréditer » la direction de la République. Le bureau politique nomme une commission d’enquête dirigée par Malenkov, alors lié à Beria. Celui-ci, qui s’est fait construire en Abkhazie un petit palais de deux étages débouchant sur un immense et superbe jardin, n’a pu que soutenir son vieux complice, qui le trahira pourtant dès le lendemain de son arrestation. La commission condamne les contrôleurs accusés d’avoir manifesté méfiance et prévention à l’égard des dirigeants de la République et d’avoir utilisé des méthodes « politiquement nuisibles ». Elle les déclare « inaptes à travailler dans le Contrôle d’État comme professionnels politiques ». Elle licencie Emelianov et même le vice-ministre du Contrôle d’État. Mekhlis lui-même, malgré ses liens avec Staline, doit faire son autocritique. Le ministère est purgé : 47 membres de son appareil central et 99 membres de ses sections dans les diverses républiques sont limogés.
Le 26 août 1948, le Conseil des ministres réduit brutalement les prérogatives de ce ministère, qui n’a plus le droit de contrôler les autres ministères, les directions de toutes sortes et même les comités exécutifs des soviets à tous les niveaux, de limoger et de traduire en justice les responsables de concussion, pillages et prévarications diverses. Ce sera désormais la prérogative du seul Conseil des ministres ! Deux ans plus tard, Mekhlis sera remplacé à la tête du ministère par Merkoulov, rappelé d’Allemagne où il vivait comme un pacha à la tête du Goussimz. Ainsi la défense de Baguirov et de ses complices mafieux, à laquelle Beria a largement contribué, pousse Staline à ouvrir les vannes aux appétits de la nomenklatura parasitaire et à défendre ses intérêts contre la propriété d’État qu’elle pille déjà autant qu’elle le peut. Ce pillage se développera sous Brejnev, fleurira sous Gorbatchev et enflera en un véritable tsunami sous Eltsine.
Staline relègue de plus en plus l’appareil du Parti derrière celui du gouvernement. En 1948, sous son impulsion ou, au moins, avec son accord, l’appareil du Parti subit une cure d’austérité budgétaire. L’État réduit brutalement les subventions au budget du PCUS qu’il alimentait jusqu’alors généreusement. En avril 1948, le responsable aux affaires administratives du comité central du PCUS, Dmitri Kroupine, explique à une réunion des secrétaires régionaux : « Nous allons désormais devoir compter sur nos propres moyens […] La dotation de l’État ne couvrira pas plus de 25 % de nos et de vos dépenses363. » Ainsi Staline est le premier coupable du crime que ses pairs reprocheront à Beria : réduire brutalement le rôle du Parti.
Durant cette même année 1948, Staline porte un coup à Beria en éliminant l’un de ses hommes de confiance, Piotr Charia, secrétaire du comité central du PC géorgien, responsable de l’agitation et de la propagande. Au lendemain de la guerre, Beria l’avait envoyé à Paris prendre contact avec certains mencheviks géorgiens exilés depuis l’invasion de la Géorgie par l’Armée rouge, en 1922. Il devait d’abord leur racheter les antiquités géorgiennes qu’ils avaient emportées, et surtout tenter de les convaincre de revenir en URSS. Il ramène en prime l’encombrant neveu de la femme de Beria, Timour Chavdia capturé par les Allemands pendant la guerre, on l’a vu, et enrôlé par eux dans la « légion géorgienne » antisoviétique. Seul un véritable homme de confiance pouvait se voir confier une triple mission aussi risquée, qui pouvait faire accuser Charia d’être entré en contact avec les mencheviques – qualifiés selon les besoins d’agents français, anglais ou américains.
En mai 1948, le bureau politique du PC géorgien accuse Charia d’avoir, en 1943, fait imprimer à 75 exemplaires sur un beau papier, par les presses du comité central du PC géorgien, et fait diffuser à ses proches un poème sombre consacré à son fils emporté peu avant par la tuberculose. On lui reproche d’« avoir écrit, à l’occasion de la mort de son fils, une œuvre en vers idéologiquement nuisible, pénétrée d’un profond pessimisme et marquée de tendances mystico-religieuses364 ». La résolution est reprise mot pour mot par le bureau politique du PCUS lui-même – ou plus exactement par Staline qui a consulté certains de ses membres, dont, bien sûr, Beria ! Staline en est donc l’inspirateur ; indifférent aux élans lyriques de Charia, il se soucie plutôt de menacer sourdement Beria qui a manifesté là un manque de « vigilance bolchevique ». Mais Staline attendra trois ans pour jeter Charia en prison…
Une ombre inquiétante plane sur les physiciens chargés de construire la bombe atomique et qui n’y sont pas encore parvenus en cette année 1948, échéance fixée par Staline. Le 27 juillet 1948 au soir, Staline convoque dans son bureau le biologiste charlatan Lyssenko et Malenkov, puis une heure plus tard Beria, Boulganine, Mikoyan, Voznessenski et Kaganovitch. Ils valident tous le rapport, dicté, revu et corrigé par Staline lui-même, que Lyssenko doit présenter à la séance de l’Académie des sciences naturelles pour préparer la chasse aux biologistes et généticiens soviétiques. La physique semble loin, mais ce n’est qu’une apparence. La dénonciation, saluée par Aragon dans la revue Europe, de la biologie mendélienne s’insère dans la stigmatisation du cosmopolitisme qui vise toute idée venant de l’Occident.
Dans la foulée, Staline engage la traque du comité antifasciste, qu’il dissout en novembre après avoir fait assassiner son président, Salomon Mikhoels, le 13 janvier 1948. De la fin de décembre 1948 au début de janvier 1949, la Sécurité arrête ses principaux responsables : Simon Lozovski, ancien vice-président du bureau soviétique d’information pendant la guerre, le vice-ministre du Contrôle d’État de Russie Solomon Bregman, l’académicienne Lina Stern, les écrivains David Bergelson, Itzak Fefer, Peretz Markich, Leib Kvitko. En tout, une cinquantaine de membres du comité se retrouvent sous les verrous. Ces arrestations restent secrètes, rien n’en filtre publiquement. Staline ordonne à Abakoumov de relier Paulina Jemtchoujina, épouse de Molotov, au complot nationaliste juif. Elle nie, en vain. Le 29 décembre 1948, le bureau politique l’exclut du parti communiste. Molotov s’abstient. Quinze jours plus tard, il écrit à Staline pour revenir sur son abstention : il vote pour ! Staline l’invite à divorcer. Paulina Jemtchoujina donne son accord : « Si c’est utile pour le Parti, il faut le faire. » Staline la fait arrêter et emprisonner le 21 janvier 1949, puis condamner à cinq ans de camp, peine commuée en exil au Kazakhstan. Le 4 mars, l’ancien procureur des procès de Moscou, Vychinski, remplace Molotov aux Affaires étrangères.
Lorsque plus tard l’écrivain Ivan Stadniouk, chaud partisan de Staline, interrogera Paulina Jemtchoujina, celle-ci évoquera, avec la morgue d’une haute bureaucrate, « une épopée tragique à laquelle Staline a été mêlé » et dont, ajoute-elle contrairement à la vérité, le « créateur était Beria avec ses larbins. Ils n’espéraient pas seulement m’anéantir, moi, mais renverser Viatcheslav », son mari365. Elle tente ainsi de disculper Staline auquel elle manifestera toujours une dévotion enthousiaste, sur le dos de Beria, étranger à l’affaire. Molotov pouvait signer en un jour une liste de 300 hommes – en général des cadres de son propre parti – à fusiller, et affirmer dans la Pravda du 26 novembre 1992 qu’il le referait sans aucune hésitation. Mais, pour Jemtchoujina, l’« épopée tragique » concernait le sort de sa petite personne.
L’affaire dite « de Leningrad », qui frappe les dirigeants de cette ville et les Léningradois promus aux fonctions dirigeantes suprêmes à Moscou (Kouznetsov et Voznessenski) est à la fois parallèle et similaire à celle du comité antifasciste juif. Kouznetsov et ses amis avaient lancé une idée qui ne pouvait qu’apparaître suspecte à Staline : créer un bureau russe du comité central, tout comme il existait un bureau ukrainien, géorgien, kazakh, etc., et donc un parti russe pas indépendant, certes, mais distinct, en plein cœur de Moscou, à quelques pas du Kremlin. Le soupçonneux Staline ne pouvait qu’y voir l’amorce d’un pouvoir concurrent, auquel les Léningradois ne pensaient certainement pas.
Le nouveau premier secrétaire du PC de Leningrad, Andrianov, nommé par Malenkov, ajoute une accusation mortelle : « Restaient dans la ville des trotskystes qui n’avaient pas été liquidés. » Les anciens dirigeants les ont donc protégés. Et Andrianov enfonce le clou : « Ces gens-là faisaient passer et imprimaient subrepticement des articles écrits par les pires ennemis du peuple : Zinoviev, Kamenev, Trotsky et d’autres366. » Par quel mystérieux moyen – Andrianov se garde de le dire, mais leur sort est scellé. À la veille du jugement de la cour militaire, le 30 septembre 1950, Staline fait voter par le bureau politique (dont Beria) la condamnation à mort des principaux dirigeants de la ville, dont Kouznetsov et Voznessenski, exécutés le soir même.
Khrouchtchev explique l’affaire de Leningrad par les efforts conjoints de Malenkov et Beria. La participation de Malenkov est incontestable : c’est lui qui va à Leningrad installer la nouvelle direction, c’est à la sortie d’une réunion dans son bureau que Kouznetsov est arrêté. Mais c’est Abakoumov qui dirige les interrogatoires musclés des Léningradois. Beria n’apparaît nulle part ; il faut prétendre, comme le fait Khrouchtchev, qu’il a partie liée avec Malenkov pour voir en lui une pièce maîtresse de l’affaire.
C’est ce que fait Vassili Staline, dans une longue lettre qu’il adresse au comité central de sa prison de Vladimir en 1959. « C’est sur les os des Léningradois et avec l’aide (très active) de Beria, que Malenkov réussit à récupérer le poste de secrétaire du comité central. » Il ajoute : « Si l’on suit la carrière de Malenkov et de Beria, il est facile de remarquer comment ils se poussaient et s’aidaient l’un l’autre. » La méfiance envers le témoignage très vague de cet alcoolique ne peut que s’accroître lorsqu’il affirme que « Malenkov et Beria trompaient Staline et écartaient des gens honnêtes367 »… comme s’il en existait dans ce milieu !
Jacob Etinguer en tient, lui aussi, dans les Izvestia du 13 mars 1993, pour la responsabilité de Beria : « L’ancien secrétaire du comité provincial du PCUS de Leningrad, et du comité exécutif régional des soviets de Leningrad Ivan Dmitriev, avec lequel je me suis trouvé dans la même cellule dans la prison de Lefortovo à la fin de 1951 et au début de 1952, m’a raconté en détail le rôle de Malenkov et de Beria dans la fabrication de l’affaire de Leningrad. » Malheureusement Etinguer ne fournit aucun de ces détails ; il juge « significatif que Beria n’ait pas posé la question de la réhabilitation des participants de l’affaire de Leningrad, car précisément il y était directement mêlé. » Mais si, en 1953, Beria n’a pas soulevé l’affaire de Leningrad, c’est d’abord pour ne pas se fâcher avec Malenkov sur l’appui duquel il comptait. Khrouchtchev ne ressortira ladite affaire que lorsqu’il voudra mettre Malenkov sur la touche.
Au début de 1949, Beria est soudain confronté à une initiative de Staline qui menace le travail sur la bombe atomique. Dans sa campagne contre l’intelligentsia soviétique, Staline envisage de réunir une conférence de physiciens et de mathématiciens dans l’intention de débusquer l’« idéalisme » et le « cosmopolitisme » qui, selon lui, sévissent dans leurs milieux. Les réunions préparatoires se multiplient ; la dernière, le 16 mars 1949, annonce une conférence fixée au 21, qui ne se tiendra jamais. Sans doute Beria a-t-il alerté Staline sur les conséquences fatales d’un pogrome contre les physiciens. Il a demandé en effet, au début de 1949, à Kourtchatov s’il fallait rejeter la théorie de la relativité et la mécanique quantique, pièces maîtresses de l’idéalisme. Kourtchatov lui répond : la fabrication de la bombe atomique repose sur la théorie de la relativité et sur la mécanique quantique. Renoncer à l’une et à l’autre, c’est renoncer à la bombe. Ni Beria ni Staline ne sont en mesure de juger de la justesse de sa réponse. Mais le risque est trop grand. Staline veut la bombe. Il laissera donc les physiciens en paix et se contentera de terroriser les généticiens, les biologistes, les musiciens, les écrivains, les philosophes…
Le 15 mai 1949, Beria reçoit un télégramme de Dekanozov, alors vice-président du Goussimz, qui informe Beria d’une curieuse découverte : la section internationale du comité central, lui écrit-il, a, par le canal de la direction des services administratifs, ouvert en février 1949 neuf comptes bancaires en Suisse sous des pseudonymes, pour des cadres de la commission de contrôle du Parti dirigée par Chkiriatov, dont le compte personnel est alimenté à hauteur de « 800 000 francs suisses ». Les banques suisses ne veulent pas de roubles, monnaie inconvertible. Pour ouvrir ces comptes, explique Dekanozov, « ont été utilisés l’or, les pierres précieuses et du platine emportés d’URSS, d’Allemagne et de Tchécoslovaquie, dans des chargements destinés à l’aide des partis communistes de l’Europe orientale ». Beria note sur la dépêche de Dekanozov : « Exposer au bureau politique368. » Staline reste de marbre, aucune mesure n’est prise contre Matvei Chkiriatov, ce sourcilleux défenseur de la morale « bolchevique ».
Le 26 août 1949, Beria s’envole pour le polygone d’expérimentation atomique situé au nord du Kazakhstan, non loin de Semipalatinsk. Il est ravagé par la peur de l’échec, comme il le rappellera à Malenkov dans la lettre qu’il lui adressera de sa cellule le 1er juillet 1953 : « Je n’ai jamais oublié ta grande attitude humaine de camarade quand je suis parti dans un état d’accablement, dû à des causes que tu connais bien, pour le district de Semipalatinsk […] où, comme tu le sais, l’expérimentation de l’arme atomique a été réalisée avec succès369. »
L’explosion se produit le 29 août à 8 heures du matin. Beria, Khourtchatov et Khariton s’embrassent de joie. À l’ivresse du succès s’ajoute pour Beria un profond soulagement. Staline ne pardonnait pas les échecs – sauf les siens, fort nombreux, qu’il faisait payer à d’autres – et Beria jouait sa tête. Délivré de son angoisse, Beria appelle Staline pour lui apprendre la nouvelle. Poskrebychev décroche le téléphone et lui déclare que Staline est déjà couché. Beria insiste pour qu’il le réveille et enfin Staline prend l’appareil : « Je le savais déjà », lâche-t-il en raccrochant. Rompu aux rapports mensongers et au bluff, Staline se ménage toujours plusieurs sources d’information. Beria ne sait qui a averti le guide, et donc était chargé de tout contrôler dans son dos. Furieux, il menace les membres de son entourage : « Traîtres, même ici vous me mettez des bâtons dans les roues ; je vous réduirai en bouillie370. »
Le 28 septembre 1949, il envoie à Staline un rapport sur les résultats de l’expérience. Une annexe est transmise au ministère de la Défense. Le lendemain, Staline signe un décret attribuant des prix Staline 1re et 2e catégorie (agrémentés chacun d’une convenable somme d’argent !) à près de trois cents savants et participants du projet. Le 18 octobre, les bénéficiaires répondent par une lettre de remerciements, dont le premier signataire est Beria lui-même ; cette décoration figure bien dans la liste qui clôt sa biographie dans l’almanach des membres du comité central publié en 2005 aux éditions Parad… mais pas dans la notice que lui consacre la Grande Encyclopédie soviétique en 1950. Dans l’univers bureaucratique, les décorations jouent un rôle majeur. En réalité, Beria n’a reçu que l’ordre de Lénine et il figure seulement dans la deuxième liste des participants à la fabrication de la bombe A. Ce faisant, Staline a voulu le remettre à sa place et même un peu au-dessous !
Auteur d’une étude sur la prison de la Soukhanovka, Lidia Golovkina affirme qu’après l’explosion de la bombe A soviétique « Beria revient à ses obligations habituelles. Il retourne souvent à la Soukhanovka, y organise des réunions, interroge personnellement certains détenus qu’il torture371 ». Mais à quel titre viendrait-il dans cette prison désormais sous la juridiction d’Abakoumov ? Golovkina ne cite d’ailleurs aucun nom de ceux que Beria y aurait interrogés et torturés.
Staline fait alors monter Khrouchtchev de Kiev à Moscou et le nomme premier secrétaire du comité de Moscou du Parti. Khrouchtchev voit dans sa nomination la nécessité pour Staline d’« équilibrer les pouvoirs au sein du collectif et de mettre un frein aux appétits de Beria et Malenkov372 ». Khrouchtchev se pousse du col. Comment Staline aurait-il vu un éventuel contrepoids à ces deux personnalités dans celui qu’il traita un jour de « benêt » et dont il ne plaçait pas bien haut les capacités politiques ? Un soir de 1945, les désignant du doigt à Tito, il raille la nullité de ses adjoints et dit de Khrouchtchev qu’« il a déjà outrepassé ses petites capacités373 ». En réalité, Staline veut simplement remplacer le premier secrétaire du PC de Moscou, Popov. Khrouchtchev, qui avait occupé ces fonctions peu avant la guerre, prétend qu’il était constamment en conflit avec Beria et Malenkov. Rien ne confirme une telle assertion, inventée pour anticiper son combat, après la mort de Staline, pour éliminer le premier, puis le second.
En mars 1949, Staline remplace au ministère des Affaires étrangères Molotov par Vychinski, dont la soumission servile à Staline et la peur qu’il éprouve devant lui sont notoires. Beria a le même effet sur lui. Andrei Gromyko, qui travaille déjà aux Affaires étrangères, assiste un jour à une conversation téléphonique entre les deux hommes : « Aussitôt qu’il entendit la voix de Beria, Vychinski se leva respectueusement d’un bond […]. Il rampait comme un domestique devant son maître374. »
Un jour de décembre 1949, Beria remarque une jeune actrice du théâtre du ministère de l’Industrie pétrolière, Valentina Tchijova. Il envoie son officier rabatteur, Sarkissov, la chercher. Il l’invite à dîner et, selon elle, l’enivre, puis la viole. Il la fera revenir chez lui plusieurs semaines. Mais l’ironie de l’histoire le rattrape. En février 1950, Tchijova fait la connaissance de Gueorgui Mamoulov, qu’elle épouse en avril 1950. Or Gueorgui Mamoulov est le frère de Stepan Mamoulov, proche de Beria, ancien chef du secrétariat du NKVD et alors vice-ministre de l’Intérieur de l’URSS. Il est lui-même cadre dans ce ministère. Tchijova lui raconte sa mésaventure. Gueorgui demande à Staline le châtiment de Beria ; il est sans délai chassé du ministère. En novembre 1953, Tchijova raconte sa mésaventure au procureur Roudenko. Beria se défend mollement : « Je nie la partie de sa déposition où Tchijova m’accuse de l’avoir violée et enivrée, mais je ne nie pas qu’elle a été plusieurs fois dans mon hôtel particulier et j’ai eu avec elle une liaison intime375. »
Le 21 décembre 1949, des cérémonies tapageuses célèbrent le 70e anniversaire de Staline, qui apparaît dans la loge gouvernementale du Bolchoï, à moitié assoupi entre Mao Tsé-toung et Khrouchtchev. Beria publie aussitôt dans la Pravda un long article célébrant le « grand animateur et organisateur des victoires du communisme ». Il y chante « la profonde gratitude et l’amour sans bornes » des travailleurs soviétiques « pour Joseph Vissarionovitch Staline, leur grand chef et éducateur. Chez notre chef, le génie s’allie à la simplicité, à la modestie, à un charme personnel incomparable, l’intransigeance envers les ennemis du communisme à une grande sensibilité et à une sollicitude toute paternelle pour l’homme ». Il exalte enfin chez lui « la netteté exceptionnelle de la pensée, la grandeur tranquille du caractère ; il méprise, il ne supporte pas le battage ni rien de spectaculaire ». La suite le montrera, il ne pense pas un mot de ce panégyrique écrit par ses secrétaires, mais pour lequel il perçoit des honoraires de journaliste puisqu’il est publié dans la Pravda.
En juin 1957, le futur Premier ministre de Brejnev, Alexis Kossyguine, déclare au comité central : « Au bureau politique jusqu’à la mort de Staline – à cette époque j’y participais – on peut dire nettement que le mot définitif appartenait à Malenkov et Beria, qui pouvaient préparer et faire passer n’importe quelle question376. » Mais comment auraient-ils pu imposer leurs vues à un bureau politique… qui se réunissait de plus en plus rarement ? Et Molotov, longtemps second de Staline et membre du complot qui renversa Beria en juin 1953, garantit que « Beria avait peur de Staline377 ».
Au début de 1950, la Grande Encyclopédie soviétique édite le premier volume B où figure la biographie de Beria, revue, voire corrigée, par l’intéressé. Elle démarre en fanfare. Beria y est présenté comme « l’un des plus grands chefs du parti communiste de l’URSS et de l’État soviétique, fidèle disciple et LE PLUS PROCHE COMPAGNON D’ARMES de J. V. Staline ». Le plus proche ? Beria se place donc juste derrière Staline. La notice se conclut par la liste triomphale de ses décorations : « cinq ordres de Lénine, l’ordre de Souvorov de première classe, deux ordres du Drapeau rouge, sept médailles de l’Union soviétique », qui lui seront toutes retirées après son arrestation.




X.
UNE AGONIE MENAÇANTE
Pendant les trois dernières années de son existence, Staline cesse de s’occuper des affaires de l’État pour se consacrer aux intrigues et provocations qu’il monte, entre autres contre son entourage. Le Conseil des ministres adopte en moyenne une centaine de décisions par semaine. Poskrebychev en fait un gros paquet qu’il lui apporte chaque jour avec son courrier, à sa datcha de Kountsevo, pour les lui faire signer, puisque Staline est le président du Conseil. Or, témoigne Molotov, qui ne cessera jusqu’à son dernier souffle d’admirer Staline : « Ces paquets attendaient des semaines et des mois d’être décachetés […]. Une pile énorme que personne ne défaisait […]. On arrivait à la datcha, où les paquets s’entassaient depuis un mois, et une nouvelle pile venait s’y ajouter378. » Beria, passant avec Khrouchtchev devant la porte ouverte de la salle à manger, ricane : « Ton courrier traîne sûrement là aussi379. »
En 1950, Staline passe cinq mois dans le Sud, d’où il entretient ses intrigues. Le bureau politique se réunit six fois ; en 1952, alors que Staline ne passera pas un seul jour dans le Sud, il se réunira quatre fois. Le 16 février 1951, le bureau politique, par simple consultation orale, confie la présidence du présidium et du bureau du présidium du Conseil des ministres alternativement aux trois vice-présidents dudit conseil, « leur confiant ainsi l’examen et le règlement des questions courantes380 ». La même disposition exclut Molotov, Mikoyan et Kaganovitch du présidium du Conseil des ministres, où Staline, qui ne cesse de privilégier les instances gouvernementales sur celles du parti, les avait fait entrer dix mois plus tôt, le 7 avril 1950. Staline semble jouer avec les héritiers présumés ou possibles. Au même moment, en effet, il commence à miner le sol sous les pieds de Beria.
Le 18 novembre 1950, des agents de la Sécurité d’État arrêtent le médecin Jacob Etinguer, après avoir arrêté son fils adoptif, prénommé Jacob lui aussi, un mois plus tôt jour pour jour. Dans les deux cas, le mandat d’arrêt est signé Abakoumov. Etinguer est le médecin personnel de Beria. Il a, au cours de sa carrière, soigné l’ami de Trotsky, Adolf Ioffé, puis Kirov, Ordjonikidzé, le maréchal Toukhatchevski, les dirigeants du Komintern Palmiro Togliatti, Wilhelm Pieck et Georges Dimitrov, le futur maréchal Tito, le secrétaire du comité central Chtcherbakov mort d’abus de vodka en 1945. Riche, mais inquiétant palmarès.
Il est interrogé par l’adjoint d’Abakoumov, le lieutenant-colonel Rioumine, brute hystérique qui ne cesse de courir de long en large devant l’accusé en hurlant des menaces. Après son arrestation par Beria, au lendemain de la mort de Staline, il adressera à Malenkov une lettre délirante affirmant : « Les juifs sont bien plus dangereux que toutes les bombes atomiques et à hydrogène réunies ! Ces juifs, si on ne les arrête pas à temps, vont forcer toute l’humanité à cracher le sang381. » Enfermé dans une cellule glaciale, Jacob Etinguer père y meurt d’une crise cardiaque, le 2 mars 1951. C’est alors que naît, semble-t-il, chez Staline, l’idée d’un fantastique « complot de médecins » liés au sionisme international et acharnés à assassiner hypocritement des dirigeants et chefs militaires soviétiques.
Abakoumov n’a pas l’air d’y croire trop. Rioumine, sur ordre de Malenkov, envoie à Staline, le 2 juillet 1951, une lettre l’accusant d’avoir saboté l’enquête sur le « médecin nationaliste juif » Etinguer et, de l’avoir, à cette fin, fait délibérément mourir. Le 4 juillet 1951, une commission d’enquête de quatre hommes, dont Malenkov et Beria, confirme ces reproches et accuse Abakoumov d’avoir effacé, dans les procès-verbaux de leurs interrogatoires, les aveux des membres d’une inoffensive organisation d’étudiants, pompeusement dénommée « Union de lutte pour la cause de la révolution », sur les attentats qu’ils étaient accusés de préparer contre les dirigeants du Parti. Le 11, le bureau politique adopte une résolution sur « la situation malsaine dans le MGB (ministère de la Sécurité d’État) de l’URSS ». Abakoumov est emprisonné le 12, puis remplacé par l’apparatchik Serge Ignatiev, muté de Bachkirie, que Khrouchtchev présente, très abusivement, comme un homme doux.
Depuis l’arrestation de ses principaux dirigeants en janvier 1949, l’affaire du comité antifasciste juif piétine. Staline en confie la reprise à Ignatiev, qui adresse, le 24 août 1951, une note à Malenkov, chargé de suivre l’affaire au nom du bureau politique, et à Beria. L’affaire, écrit-il, a été traitée avec négligence et aucun document ne confirme les dépositions des inculpés sur leurs activités d’espionnage et nationalistes. Il faut reprendre l’affaire à zéro.
Le 26 septembre 1951, Vlassik convoque Roukhadzé, chef du MGB de Géorgie, à Tskhaltoubo pour déjeuner avec Staline. Au cours de la conversation, Staline fait une révélation à Roukhadzé : Beria avait envoyé à Paris son agent Namitchaïchili pour recruter dans la Sécurité d’État Evgueni Gueguetchori, son oncle et ancien ministre des Affaires étrangères du gouvernement menchevique géorgien, alors installé dans la capitale française. Mais l’affaire tourna mal : c’est l’oncle qui recruta son neveu pour les services de renseignements étrangers (Staline ne précise pas lesquels) et le renvoya en URSS. Les intrigues de Beria avaient abouti à introduire un espion en URSS ! Staline informe Roukhadzé qu’il a fait arrêter l’agent retourné et conclut : « Beria considère que les plus intelligents et les plus talentueux des Géorgiens sont les Mingréliens et il fourre partout des Mingréliens382. » À Roukhadzé de saisir l’allusion, assez obscure, surtout pour l’individu borné qu’il est. Staline a en fait une arrière-pensée plus vaste. Selon Mikoyan, lors d’un dîner en octobre 1951 avec les membres du bureau politique, dont Beria, Staline, énervé par une objection de Mikoyan, se lève brusquement et lance à ses voisins de table : « Vous avez vieilli, je vais vous remplacer. »
Le 10 novembre 1951, coup de théâtre. Lors d’une réunion à huis clos du bureau politique du PC géorgien, son secrétaire Tcharkviani présente une décision du bureau politique du PCUS : il dénonce un groupe nationaliste mingrélien, dirigé par le deuxième secrétaire du parti géorgien, Baramia. Celui-ci est arrêté aussitôt après, avec les frères Rapava, dont l’aîné est ministre de la Justice de la République et proche de Beria, ainsi qu’une demi-douzaine d’autres dignitaires de la République. Beria est indirectement visé par cette rafle.
Talonné par Staline, Roukhadzé frappe dès décembre les malheureux émigrés géorgiens, qui, saisis d’enthousiasme patriotique, étaient revenus au pays au lendemain de la guerre : il fait arrêter 42 des 47 d’entre eux installés dans la capitale : puisqu’ils se sont un jour trouvés à l’étranger, ce sont des espions. Toujours sous la pression de Staline, Roukhadzé fait circuler le bruit que Beria est juif. Comme Charia venait d’être arrêté, Staline s’acharne : « Découvrez qui l’a envoyé à Paris, avec quelles instructions, avec qui il s’est lié là-bas, en faveur de qui il a espionné383. » Staline le sait parfaitement, c’est Beria qui a piloté Charia. En donnant à Roukhadzé mission d’enquêter sur son cas, il le met à l’épreuve. Mais Roukhadzé, qui déclare à ses collaborateurs : « Celui qui ne cogne pas est lui-même un ennemi du peuple384 », ne sait guère que cogner. Il frappe trop et trop fort. Namitchaïchvili, arrêté par ses soins, meurt au bout de quelques jours sous les coups, avant d’avoir pu donner les dépositions dont Staline a besoin. C’est une erreur, un échec : Roukhadzé n’arrive pas à monter le complot exigé par Staline qui, furieux, le fait jeter en prison en juillet 1952.
En octobre 1951, Staline porte un nouveau coup à Beria. Il fait arrêter et emprisonner le lieutenant-colonel Eitingon, chef adjoint du bureau du MGB, ancien organisateur de l’assassinat de Trotsky. Eitingon, juif, est accusé avec Raikhman, Schwarzmann et quelques autres cadres juifs de la Sécurité d’État, d’appartenir au fameux « complot nationaliste juif visant à prendre le contrôle de la Sécurité ». Trop de proches de Beria y sont impliqués pour que ce dernier ne se sente pas menacé.
Au début de 1952, une lettre envoyée de Géorgie parvient aux deux enfants de Staline, Vassili et Svetlana. Elle met en cause plusieurs amis de Beria en Géorgie, accusés de corruption, trafic d’influence et malversations diverses – accusations rituelles, en général fondées, dans ce monde déjà à demi mafieux qu’est la bureaucratie. L’expéditeur n’ignore sans doute pas que Vassili, souvent ivre et persuadé que, fils de Staline, il peut tout se permettre, éprouve pour Beria une vive antipathie qu’il ne dissimule pas. À coup sûr, Vassili transmettra la lettre à son père. Le 27 mars, Staline fait adopter par le bureau politique réuni pour la première fois de l’année une résolution « sur la situation dans le parti communiste de Géorgie », qui critique vertement son premier secrétaire, Tcharkviani.
Staline nomme Beria à la tête de la commission d’enquête envoyée en Géorgie épurer le parti communiste local, éliminer Tcharkviani et installer à sa place Mgueladzé, patron d’un clan anti-Beria. Khrouchtchev est affirmatif : « L’accusation de conspiration fut fabriquée pour se débarrasser de Beria […] mais Staline, vieux et malade, n’alla pas jusqu’à la conclusion logique de son plan385. »
Le 18 février 1952, nouvelle menace contre Beria : la Sécurité d’État arrête le neveu de sa femme, Timour Chavdia. Le 9 juillet suivant, le tribunal militaire de Transcaucasie condamne à vingt-cinq ans de prison, pour trahison, cet ancien sous-officier de la légion géorgienne pronazie en France. L’arrestation de Chavdia, rapatrié en Géorgie depuis sept ans, n’a pu être décidée que par Staline lui-même.
Selon Jacob Etinguer, Staline aurait des raisons particulières de vouloir s’en débarrasser. Répétant des confidences de mencheviques géorgiens émigrés rencontrés à Paris en 1990, il affirme que Beria aurait chargé Charia – encore lui –, envoyé à Paris en 1945, de récupérer auprès d’eux des documents compromettants sur l’activité réelle de Staline en Géorgie avant la révolution. Étrangement ils n’auraient pas eux-mêmes utilisé de telles informations depuis leur fuite de Géorgie386. C’est toujours la même rengaine sur les prétendus liens entre Staline et l’Okhrana, la police politique tsariste. De toute façon, rien de compromettant ne pouvait gêner Staline au lendemain de la guerre, alors que la propagande l’avait transformé en un surhomme mythique.
Khrouchtchev, pour sa part, avance une hypothèse guère plus vraisemblable. Selon lui, Staline en avait assez de ses gardes et domestiques géorgiens, nommés par Beria. Mais Khrouchtchev s’égare : jusqu’en avril 1952, le chef des gardes de Staline, Vlassik, est hors de son contrôle et son remplaçant est nommé par Ignatiev, responsable de la garde du Kremlin.
En même temps que Beria, les autres représentants de la vieille génération (Molotov, Mikoyan, Vorochilov, Andreiev) sont ciblés. Au cours de l’été 1952, Abakoumov, du fond de sa cellule, écrit à Malenkov et à Beria : « Depuis plus d’un an, on n’a cessé de me poser des questions étranges, stupides et même provocatrices. Par exemple, sur le procès des “Léningradois ? Pourquoi ai-je fait fusiller Voznessenski, Kouznetsov et les autres ? Mais vous le savez bien, vous, comment tout cela s’est passé387 ! » Abakoumov veut-il suggérer qu’il a de quoi mouiller les deux destinataires de sa lettre ? La liquidation des dirigeants de Leningrad serait devenue un crime ? Or Malenkov a directement organisé cette opération et Beria, qui apparaît lié à lui, l’a votée, comme tous les autres au bureau politique. Abakoumov étant accusé d’avoir monté un complot sioniste pour noyauter la Sécurité d’État, l’exécution des dirigeants, tous russes, de Leningrad pourrait être dénoncée comme un élément de cette entreprise funeste, et Malenkov et Beria compromis avec lui. Va-t-on les accuser d’avoir, au compte du complot judéo-sioniste téléguidé par les services américains, monté une provocation meurtrière contre les honnêtes dirigeants du parti de Leningrad, parmi lesquels, par un étrange hasard – dû à la vigilance de l’antisémite Jdanov – on ne trouve pas de juifs ?
Dans le pays, en cet été 1952, seules les grandes capitales sont approvisionnées en pain, viande, pommes de terre et légumes. Mikoyan expliquera, après la mort de Staline, que ce déficit croissant est dû au fait que l’État paye chaque année moins cher au paysan le blé, les pommes de terre ou la viande qu’il lui achète. Ainsi, de 1948 à 1952, l’État a divisé par deux le prix d’achat de la viande. Le paysan, travaillant pour rien, voire à perte, se croise les bras. Pour mettre fin à cette grève passive, le seul moyen est d’augmenter les prix d’achat. C’est ce que Malenkov et Khrouchtchev feront en septembre 1953, après la mort de Staline. Mais, de son vivant, ni Mikoyan ni personne d’autre n’ose se risquer à le proposer, et Staline trouve une autre solution : élever de 15 milliards de roubles à 40 milliards les impôts prélevés sur les kolkhozes et les kolkhoziens, dont les revenus annuels sont estimés à 42 milliards de roubles ! Il ne leur resterait rien. À la sortie du bureau politique où Staline a avancé cette idée, Beria affirme à Mikoyan : « Si nous adoptons la proposition du camarade Staline sur les impôts, on provoque une insurrection des paysans388. » Staline crée une commission, présidée par Beria et Malenkov, pour travailler sur cette proposition que la commission, à sa grande fureur, juge finalement peu réaliste.
Le XIXe congrès du parti communiste s’ouvre, treize ans après le précédent, le 5 octobre 1952. Beria prononce un discours apparemment stéréotypé, mais qui présente un aspect curieux. Annonçant ce qu’il fera après la mort de Staline, il consacre plus du tiers de son discours à la question nationale. Certes, dit-il, tout va pour le mieux dans la meilleure des Unions soviétiques du point de vue de l’égalité des peuples qui la composent. Mais il évoque la Russie tsariste d’hier, « où les affaires étaient traitées en russe, langue incompréhensible pour les nationalités locales ». Et il lui oppose l’URSS d’aujourd’hui où, dans toutes les instances de l’administration, « des hommes élus par le peuple […] traitent des affaires de l’État dans leur langue maternelle », ce qui est faux, puisque le russe est la langue de l’administration à peu près partout… et tous les délégués le savent. Autrement dit, la réalité ne fait que prolonger un héritage tsariste. Du coup, les délégués du congrès restent muets et n’applaudissent que ses paroles qui saluent « le peuple russe, la nation russe en tant que nation la plus éminente de toutes celles qui font partie de l’Union soviétique389 ».
Décidé à réviser le programme du Parti, le congrès désigne une commission de onze membres pour s’atteler à cette tâche. On y trouve, outre Staline, Beria, Kaganovitch, Malenkov. Elle ne se réunira jamais.
C’est dans le comité central, qu’il a composé sans consulter ni Malenkov, ni Beria, ni Khrouchtchev, et qui se réunit, après le congrès, les 16 et 17 octobre, que Staline frappe. Lui, qui n’a parlé que sept minutes à la dernière séance du congrès le 14, y prononce debout un rapport introductif d’une heure et demie, dont il interdit la prise en sténo. Il supprime le bureau d’organisation et désigne un secrétariat du comité central de dix membres – contre quatre auparavant, dont lui-même, Souslov, Malenkov, Khrouchtchev, et les jeunes loups Mikhaïlov et Brejnev. Il remplace le bureau politique d’une dizaine de membres par un présidium du comité central (désigné dans la suite de ce livre par le seul mot de présidium) de 25 membres titulaires, dont Beria, plus 11 suppléants, soit 36 membres. Le choix de certains élus surprend même les intéressés. Stepanova, voyant son nom dans la liste des nouveaux dirigeants, croit d’abord qu’il s’agit d’un homonyme. Le « philosophe » Tchesnokov, lui, reçoit les félicitations qui lui sont adressées pour sa promotion inattendue comme une mauvaise plaisanterie, à la limite de la provocation.
Le changement de nom, enfin, et le nombre trop lourd – 36 membres – pour que le présidium puisse jouer le rôle dirigeant d’un organisme décisionnel, suggèrent un organisme plus décoratif que l’ancien bureau politique, convoqué d’ailleurs si rarement par Staline ces dernières années qu’il était devenu quasiment fictif. Le changement souligne l’éclipse de l’appareil du Parti au profit de celui de l’État. Nombre de nouveaux membres du présidium, d’ailleurs, sont des dirigeants de l’État, pas du Parti. Un détail significatif : à Ouspenskoié, où sont regroupées les datchas de nombreux dignitaires, les plus belles sont attribuées à des ministres et non aux secrétaires du comité central.
Avant l’élection du présidium, Staline déclare : « Je suis trop âgé. Je peux continuer à assumer mes responsabilités de président du Conseil des commissaires du peuple, à diriger les séances du bureau politique. Mais je ne peux plus être Secrétaire général et diriger à ce titre les réunions du secrétariat du comité central. Libérez-moi de cette fonction. » Sûrs qu’il s’agit là d’un piège contre ceux qui approuveraient cette demi-retraite, les membres du comité central protestent en chœur. Staline s’incline.
Il désigne ensuite un bureau restreint du présidium, non prévu par les statuts, et qu’il ne réunira que trois fois au cours des cinq mois qui précèdent sa mort. Cet étrange organisme, dont l’existence n’est même pas rendue publique, comporte un fantôme (Vorochilov), deux hommes sans poids politique (Boulganine et Kaganovitch), un chef au bord de la disgrâce (Beria), et deux nouveaux, Sabourov et Pervoukhine, simples technocrates qui entourent Staline, Malenkov et Khrouchtchev.
Cette disposition secrète et le nombre de nouveaux promus laissent prévoir un renouvellement massif des sommets, bref, une purge. Le présidium de 36 membres bâti par Staline noie ceux qu’il s’apprête à liquider dans le flot des nouveaux arrivants. Beria figure dans la liste. En novembre 1989, le journaliste Felix Tchouev lit à Kaganovitch un extrait d’un article de la Pravda, dont l’auteur analyse que « le projet d’écarter Beria commençait à mûrir chez Staline ». Kaganovitch opine : « C’est certainement la vérité390. »
Au congrès, Malenkov avait déclaré que le problème du pain était résolu. Pourtant, le secrétariat du comité central est abreuvé de plaintes : plus de pain, plus de saucisson. Le futur secrétaire du comité central, Aristov, envoyé étudier la famine dans la région de Riajsk et Riazan, affirme à Staline : « Il y a longtemps que là-bas il n’y a plus de pain, de beurre, de saucisson […]. Il n’y a de pain nulle part. […] La même pénurie de pain existe dans d’autres villes391. » Staline bougonne, propose mécaniquement le limogeage des cadres du Parti dans les régions concernées ; en fait, seules l’intéressent les intrigues qu’il tisse contre ses proches et les complots fantaisistes qu’il mijote. Le 14 novembre 1952, il se débarrasse de Rioumine, qui a échoué à monter le complot des médecins juifs, et le remplace le lendemain par Goglidzé, proche de Beria.
Le 1er décembre 1952, dans sa datcha où il a réuni Beria, Malenkov, Boulganine et Khrouchtchev, il met en cause l’activité de la Sécurité d’État : « Ça va mal au Guépéou, la vigilance s’est émoussée […]. Il faut instaurer le contrôle du comité central sur son travail »… et insiste : « L’indolence, la démoralisation ont profondément affecté la Sécurité d’État392. » La phrase est lourde de menaces imprécises, d’autant plus dangereuses pour tous.
Le 4 décembre, il fait donc voter au bureau du présidium une résolution « Sur la situation dans le ministère de la Sécurité d’État et sur le sabotage dans le système de soins », qui décide de « mettre radicalement fin au désordre des organismes du ministère de la Sécurité d’État393 », dirigé par Semion Ignatiev. La résolution accuse la Sécurité de se placer en dehors – ou au-dessus du Parti – et de le soumettre à sa domination. Voilà qui devrait plaire à la nomenklatura, lasse de voir depuis quinze ans chaque dirigeant national ou régional du Parti espionné par un responsable de la Sécurité d’État. Après l’arrestation de Beria, Malenkov reprochera à ce dernier d’« avoir violé criminellement cette directive et de s’être dressé contre le comité central394 ». En vérité, Staline vise à terroriser la Sécurité pour terroriser l’appareil du Parti et la population.
Le 15 décembre, il tient un grand conseil sur l’affaire des médecins. Le 18, Goglidzé remet à Staline un rapport sur l’avancement de la fabrication du complot. Entre-temps Staline limoge Poskrebychev, accusé d’avoir perdu des documents secrets. Pour nombre d’historiens, Beria aurait poussé Staline à ce geste pour que le chef suprême se retrouve seul. À cette date, cette explication, appliquée aussi au limogeage de Vlassik précédemment, paraît hautement invraisemblable. La suspicion de Staline s’étendait à tout le monde – à Beria entre autres – sauf à lui-même. Poskrebychev aurait insinué, selon sa fille : « Les jours de Staline sont comptés. Il ne lui reste pas longtemps à vivre395. » Ce propos, peut-être inventé, a nourri les fantasmes sur son assassinat.
Le premier entretien de Staline, au début de l’année nouvelle, concerne encore l’affaire des médecins : le 2 janvier, il reçoit longuement Goglidzé, chargé du dossier, en présence de Malenkov, Beria, Khrouchtchev et Boulganine, qu’il garde un quart d’heure après le départ de Goglidzé. Khrouchtchev, souvent si disert dans ses mémoires, n’en dit mot. Il est tout aussi muet sur la réunion du bureau du présidium, élargi aux six secrétaires du comité central, qui se tient une semaine plus tard, le 9 janvier 1953. Staline n’y assiste pas. La réunion approuve le communiqué de presse sur l’arrestation des « médecins saboteurs » et l’article de la Pravda, qu’il a relus et corrigés. Quelques jours plus tard, Staline fait arrêter Kouzmitchev, général de la Sécurité d’État, ancien officier de sa garde personnelle de 1932 à 1950, et proche de Beria, une fois de plus indirectement visé.
Le 13 janvier 1953, en haut et à droite sur la première page de la Pravda, un gros titre dénonce « De misérables espions et assassins sous le masque de professeurs de médecine ». L’article stigmatise des « ennemis cachés de notre peuple ». En page quatre, un titre annonce l’« arrestation d’un groupe de médecins saboteurs […] qui cherchaient, en leur administrant des traitements nocifs, à abréger la vie des hauts responsables de l’Union soviétique ». Ils auraient assassiné Jdanov et Chtcherbakov, et préparé le meurtre de cinq chefs militaires soviétiques (Vassilievski, Govorov, Koniev, Chtemenko et Levtchenko). Contrairement aux affirmations de nombreux historiens et mémorialistes, le communiqué ne cite jamais le nom de Staline. Le soir du 13 janvier, celui-ci reçoit pendant cinq minutes le quatuor Beria, Malenkov, Boulganine et Khrouchtchev, aussi discret sur cette réunion que sur les deux précédentes. Boulganine le reconnut plus tard, certains membres du présidium se disaient entre eux que le complot des médecins était de la « frime ».
Le 19 janvier 1953, la Sécurité arrête le vice-ministre des Affaires étrangères Ivan Maïski, ancien ambassadeur soviétique à Londres et longtemps bras droit de Molotov. Interrogé le jour même, puis les 20, 21 et 22 février, le vieil homme avoue tout ce qu’on lui demande : il a été recruté par Winston Churchill et Anthony Eden en personne dans l’Intelligence Service. À la fin de sa vie Maïski raconte : « Beria m’a interrogé en personne. Il me frappait avec une chaîne et une cravache […]. À la fin des fins, j’ai avoué que j’étais devenu un espion anglais depuis longtemps. […] Or les interrogatoires continuèrent. Je compris vite qu’il ne s’agissait pas de moi, mais que Beria s’approchait furtivement de Molotov396. » Sa volonté de complaire aux dirigeants en place abuse Maïski. Beria, étranger à la fabrication du complot et sans aucune fonction dans la Sécurité d’État, n’a pu ni l’interroger personnellement ni le frapper. Peut-être, en revanche, a-t-il été interrogé par Goglidzé, aux ordres de Staline et d’Ignatiev.
Le 22 janvier, Staline reçoit un groupe de hauts dignitaires, dont Beria, pour discuter de vagues projets militaires. Puis de nouveau Malenkov, Beria et Boulganine le 16 février. Le 17, après une visite de l’ambassadeur de l’Inde, il s’entretient une heure avec un médecin, puis aussi longtemps avec Boulganine, Beria et Malenkov. Dans les deux cas, on ne connaît pas le sujet des conversations, ni pourquoi le fidèle Khrouchtchev est absent.
Le 20 février 1953, le colonel Koniakhine, chef adjoint de la section spéciale de la Sécurité d’État chargée des « affaires particulièrement importantes », est convoqué pour l’affaire Abakoumov. Devant lui, Staline déclare : « C’est Beria qui nous a fourré Abakoumov […]. Je n’aime pas Beria, il ne sait pas choisir les cadres, il s’efforce de placer partout ses gens à lui397. »
Le samedi 28 février 1953, Staline invite le quatuor Beria, Khrouchtchev, Malenkov et Boulganine à venir voir avec lui un film au Kremlin dans la petite salle de projection qui jouxte son appartement, puis il les convie à dîner dans sa villa de Kountsevo. Au sortir de ce dernier repas, Staline est encore vivant pour quelques heures.




XI.
UNE MORT ASSISTÉE
Que se passe-t-il ensuite ? Le long récit que Khrouchtchev donne dans ses mémoires est peu fiable. Plusieurs historiens s’appuient sur Alexandre Rybine, qualifié de « principal garde du corps de Staline ». Mais Rybine n’occupait plus cette fonction depuis deux ans. En 1953, il dirigeait la garde du Bolchoï et ses déclarations sont, au mieux, de seconde main.
Selon Khrouchtchev, le dîner, bien arrosé, se termina tard vers 5 ou 6 heures du matin. « Staline était pompette, d’une excellente humeur. » Or, d’après le chef de la garde, Lozgatchev, il n’avait commandé ce soir-là que deux bouteilles de jus de raisin légèrement fermenté, à 4 ou 5 degrés d’alcool. Le repas n’était pour Staline qu’un prétexte à l’une de ces réunions informelles, sans sténographe ni procès-verbal, qui remplaçaient les réunions officielles. Khrouchtchev ne parle pas des sujets abordés lors de ce dîner, alors même que l’affaire des médecins doit trouver une conclusion prochaine. Staline, qui ne pouvait être « pompette » après deux bouteilles de jus de raisin partagées entre cinq personnes, n’aurait pas discuté avec ses quatre invités de la suite à donner à cette affaire mal embarquée ? C’est invraisemblable398. Mais Khrouchtchev n’en dit mot. La presse du lendemain, n’évoquera plus le complot des médecins. Est-ce Staline qui l’a décidé ? Si oui, pourquoi ?
D’après Lozgatchev déjà cité, Staline, après avoir raccompagné ses visiteurs, aurait dit : « Je n’ai besoin de rien. Je me couche moi aussi. Je vais me reposer. Je ne vous appellerai pas. Vous pouvez aller dormir399. » Staline, ravagé par le soupçon, s’était fait construire trente voitures blindées de sept tonnes chacune et sortait du Kremlin, tapi dans une voiture dissimulée au milieu de quatre autres pour que nul ne devine dans laquelle il se trouvait. Qu’il ait envoyé ses gardes dormir – en dépit de leurs obligations réglementaires – est invraisemblable. L’aurait-il fait que les gardes ne lui auraient pas obéi.
Le lendemain, dimanche 1er mars, la fidèle servante de Staline, Istomina, et le chef de la garde de Kountsevo, le colonel de la Sécurité Orlov, sont en congé. Staline ne donne aucun signe de vie ; vers 18 h 30, la lumière s’allume dans sa chambre, mais il ne se manifeste toujours pas alors que, d’ordinaire, à cette heure-là, il appelle pour demander du thé. Cette fois, pas un bruit, pas un mot. Vers 11 heures du soir, inquiet, Lozgatchev utilise l’arrivée du courrier du Kremlin comme prétexte pour entrer dans l’appartement de Staline (selon une autre version, il envoie la femme de chambre, Matrena Petrovna, remplir cette mission). Lozgatchev découvre Staline allongé sur le sol, inconscient, dans une flaque d’urine. On l’installe sur une couchette. Lozgatchev appelle Ignatiev, dont dépend la garde de la villa. Ce dernier demande de prévenir Beria, que Lozgatchev ne réussit pas à joindre, puis Malenkov, qui téléphone à Khrouchtchev et Boulganine, réussit enfin à joindre Beria et appelle les trois hommes d’urgence à la villa. Malenkov et Khrouchtchev, arrivés les premiers, s’arrêtent au poste de permanence extérieur et, informés que Staline a uriné sous lui et dort, s’esquivent sans constater par eux-mêmes l’état du malade, plus sans doute par peur que par délicatesse.
Malenkov finit par débusquer Beria et revient avec lui ; ils entrent dans la pièce où Staline est allongé. Malenkov retire ses chaussures neuves, de peur de faire craquer le parquet et de provoquer la colère du patron. Beria, plus calme, feint de prendre les geignements sourds de Staline pour des ronflements et rabroue l’intendant : « Qu’est-ce qui te prend ? Le patron dort profondément. » L’autre insistant, Beria le menace : « Ne sème pas la panique ! Laisse-nous tranquilles. Ne dérange pas le camarade Staline ! Fiche lui la paix400 ! » Double précaution : si vraiment Staline dort, inutile de lui révéler que Beria et Malenkov ont pénétré dans son repaire sans son autorisation. Si son état est grave… qu’il s’aggrave ! Beria a tout à y gagner. La passivité est plus sûre. Ignatiev, insulté et menacé plusieurs fois par Staline pour son incapacité dans le complot des médecins, doit penser la même chose, puisqu’il ne bronche pas. Mais en prenant sur lui ce diagnostic au lieu de faire venir immédiatement des médecins, Beria assume la responsabilité historique d’accélérer de façon irréversible l’état de Staline qui, laissé sans soins, entre dans une lente agonie.
Un autre responsable de la garde, Starostine, appelle Malenkov et Beria à 7 heures du matin le lendemain. L’un d’eux prévient le ministre de la Santé, Tretiakov, qui convoque des médecins. Khrouchtchev et Malenkov se présentent à la villa vers 9 heures, suivis de peu par Beria et par des médecins dont les mains tremblent si fort qu’il faut les aider à ouvrir la chemise du malade. Son attaque étant probablement survenue à 18 h 30 lorsqu’il a allumé la lumière avant de s’effondrer, près de quinze heures se sont écoulées avant les premiers soins. En somme, les proches collaborateurs de Staline ont laissé mourir par manque d’assistance celui qui avait envoyé à la mort tant d’hommes accusés de complots imaginaires et qui succombe au seul attentat passif contre lui, bien réel celui-là.
Malenkov avertit la fille de Staline, Svetlana. Ni Khrouchtchev ni aucun autre témoin n’évoquent l’action ou la présence d’Ignatiev. Le scénario semble s’être déroulé dans son dos, comme s’il avait été déchargé – mais on ne sait pas par qui – de ses responsabilités. Pour la première nuit, les quatre dirigeants présents se partagent la garde de l’agonisant : de jour Malenkov et Beria, de nuit Boulganine et Khrouchtchev. Celui-ci assure qu’il a dès ce moment évoqué les plans machiavéliques de Beria et affirmé : « Il prendra le poste de ministre de la Sécurité d’État […]. Il nous est impossible de l’accepter. Si Beria prend la Sécurité, ce sera le début de notre fin. Il nous anéantira tous401. » Khrouchtchev, qui par ces propos anticipe sans doute sa décision de se débarrasser de Beria, prépare la thèse d’un complot de celui-ci contre les autres dirigeants. Quelques heures plus tard, Khrouchtchev acceptera pourtant l’intronisation de Beria…
Les proches collaborateurs de Staline, dès le matin du 2, le jugent mort. Le présidium, sous la conduite de Beria, se réunit en effet deux fois dans le bureau même de Staline, une première fois à 10 h 40, une seconde le soir à 20 h 25. Leur arrivée, Beria en tête, est enregistrée par ordre d’entrée sur le registre officiel des visites.
Staline agonise trois jours durant, en présence des médecins qui le couvrent de sangsues et des dignitaires, crispés, qui tentent de lui faire avaler du bouillon, sous les cris de son alcoolique de fils, Vassili, qui braille : « Vous l’avez empoisonné ! » Sa fille Svetlana pleure. Au comité central de janvier 1955, Molotov donne une version plus sobre : « Il y a là deux personnages, Malenkov et Beria. Nous sommes au premier étage, moi, Khrouchtchev, Boulganine, Vorochilov, Kaganovitch, et eux en haut. Ils apportent des propositions toutes prêtes, rédigées, un appel du comité central, les projets de présidium du Soviet suprême, la composition du gouvernement, le chef du gouvernement, les ministères, l’unification de tels ministères, etc. Tout cela nous est apporté par Beria et Malenkov402. »
Les versions diverses, les approximations, les hurlements de Vassili Staline et les souvenirs flous des uns et des autres ont fait soupçonner un assassinat. Lorsque Tchouev lui demande : « Aurait-on empoisonné Staline ? » Molotov, habitué à détecter partout des complots, répond : « Peut-être […]. Il n’est pas impossible que Beria ait été impliqué dans la mort de Staline, d’après ce qu’il m’a dit. » À la tribune du 1er mai 1953, Beria lui glisse en effet à l’oreille : « C’est moi qui l’ai éliminé. Je vous ai tous sauvés. » Sans doute Beria bluffe-t-il et transforme-t-il en assassinat la non-assistance à personne en danger pour impressionner ses collègues et rivaux, pour étaler une toute-puissance en l’occurrence fantaisiste. Molotov ajoute : « Je ne pense pas que Khrouchtchev l’ait aidé. […] Ils étaient tout de même très proches. Malenkov en sait davantage. Bien davantage403. » Mais celui-ci ne dira jamais rien – peut-être simplement parce qu’il ne savait rien.
Beria menacé n’est pas, pourrait-on objecter, du genre à se laisser égorger comme les dociles Molotov et Vorochilov ; il aurait pu tenter de jouer son va-tout par un complot. Sa victoire expliquerait son assurance et son arrogance ultérieures. Mais comploter avec qui, alors même que la garde de Kountsevo ne dépend pas de lui ? Les proches de Staline se haïssent, se jalousent, s’observent tant qu’aucun d’eux n’aurait été en mesure de réaliser une alliance pour s’en débarrasser. La peur d’être dénoncé aurait paralysé toute initiative en ce sens. Ces déclarations, comme les étrangetés de l’histoire, ne prouvent rien. Nul besoin d’ailleurs d’abattre Staline, usé jusqu’à la corde. Le laisser sans soins pendant de longues heures après son attaque suffisait pour l’envoyer dans l’autre monde.
Le 5 au soir, tandis que Staline agonise encore, ses adjoints et candidats à la succession organisent à 20 heures une séance extraordinaire réunissant le plénum du comité central, le Conseil des ministres et le Soviet suprême. Khrouchtchev préside. La réunion est justifiée, dit-il, par la « lourde maladie qui frappe le camarade Staline », lequel, « vu son état de santé, ne pourra visiblement pas revenir bientôt à la tête du Parti et de l’État ». Il faut prendre des décisions sur « toute une série de questions urgentes pour améliorer la structure des ministères, des organismes centraux, de l’État et les affectations de personnels404 ».
Pendant la réunion, Joukov observe avec curiosité les visages des dirigeants : « Malenkov, Khrouchtchev, Beria et Boulganine étaient tout excités et prévoyaient apparemment mieux que les autres la fin prochaine de Staline. Leurs réflexions et leur critique des règles étatiques instaurés sous Staline montraient qu’ils étaient absolument certains de sa mort imminente et ne craignaient plus d’exprimer leur avis, comme de son vivant405. » L’écrivain Constantin Simonov confirme ce récit. Lorsqu’il les voit s’installer au bureau, il a, écrit-il, « l’impression que les vieux membres du bureau politique arrivaient avec un sentiment de soulagement, certes dissimulé, qui ne s’extériorisait pas. Il se manifestait sur leurs visages, à l’exception de celui de Molotov, qui restait immobile, comme figé […]. On sentait que ceux qui siégeaient au présidium de la réunion étaient libérés d’un poids qui les oppressait. Ils étaient comme démaillotés406 ».
Malenkov et Beria ouvrent par un bref rapport la réunion, qui en quarante minutes avalise à l’unanimité les dix-sept décisions élaborées au préalable officiellement par le bureau du présidium, en fait par Malenkov et Beria. La plupart annulent les mesures prises les mois précédents par Staline. Molotov s’indignera plus tard : « Ils ont des propositions toutes prêtes, rédigées, un appel du comité central, les projets de présidium du Soviet suprême, la composition du gouvernement, le chef du gouvernement, les ministères, etc.407. » On retrouvera la liste du gouvernement rédigée de la main de Malenkov, datée du 4 mars.
Il s’agit en fait d’un minicoup d’État contre le dictateur mourant. Le bureau du présidium du comité central – qui ne figure pas dans les statuts – est liquidé, le présidium ramené de 25 membres titulaires à 11 : parmi les 14 éliminés figurent tous les nouveaux introduits par Staline, dont Brejnev et Souslov, qui verront dans leur élimination la main de Beria et de Malenkov et donc soutiendront Khrouchtchev contre eux.
Molotov et Mikoyan reprennent leur place. Beria propose de nommer Malenkov président du Conseil, assisté de quatre vice-présidents, lui-même, Molotov, Boulganine et Kaganovitch – ces cinq hommes formant le présidium du Conseil des ministres. Il propose aussi de nommer premier secrétaire du comité central Malenkov, ainsi désigné, par le cumul des deux fonctions suprêmes, comme successeur de Staline. Beria prend cette double initiative sans mandat d’aucun organisme, sur la base de son seul accord tacite avec Malenkov. Malenkov renvoie l’ascenseur à Beria, en proposant la fusion du ministère de l’Intérieur (MVD) et du ministère de la Sécurité d’État (MGB) en un seul ministère de l’Intérieur (MVD), confié justement à Beria.
Le 5 mars au soir, la vieille garde stalinienne se partage les autres postes : Vorochilov est nommé président du présidium du Soviet suprême, Molotov ministre des Affaires étrangères, Mikoyan ministre du Commerce extérieur et intérieur, Boulganine ministre de la Guerre, assisté, en tant que vice-ministres, des maréchaux Vassilievski et Joukov. Celui-ci apprend avec surprise sa nomination sous les ordres du maréchal d’opérette Boulganine, qu’il méprise ouvertement.
Enfin, la réunion confie à une commission de trois membres (Beria, Malenkov et Khrouchtchev) le classement des papiers et archives de Staline, ce qui leur donne toute possibilité de les utiliser dans la lutte politique qui s’annonce. Khrouchtchev se fait remplacer à la tête du Parti de Moscou par le jeune Mikhaïlov, pour mieux se concentrer sur l’activité du secrétariat du comité central.
En juillet 1953, Mikoyan affirme au comité central qu’il a demandé à Beria : « Pourquoi as-tu besoin du NKVD ? » et que Beria lui a répondu : « Il faut rétablir la légalité, il est impossible d’accepter la situation qui existe dans le pays. Beaucoup de gens sont arrêtés, il faut les libérer, ne pas les envoyer pour rien dans les camps. Il faut réduire le NKVD ; on ne nous garde pas, on nous surveille. Il faut changer cela, envoyer les gardes à Kolyma [c’est-à-dire au goulag comme gardiens de camp] et n’en conserver qu’un ou deux pour la protection des membres du gouvernement. Voilà ce qu’il déclara alors. » Mais Mikoyan n’y voit que pure hypocrisie puisque, dit-il, « il proposa ensuite d’utiliser la conférence spéciale du MVD qu’il présidait pour condamner des gens, sans jugement et sans instruction, à dix ans408 ». Mikoyan reprend là un canard lancé en juillet 1953 par Khrouchtchev. La réalité, on le verra, est un peu plus compliquée.
Beria, Vorochilov, Kaganovitch, Molotov et Khrouchtchev repartent pour Kountsevo, où ils arrivent au moment même où Staline passe de vie à trépas, à 21 h 50. Selon Svetlana Allilouieva, « quand tout fut fini, Beria bondit le premier dans le corridor, loin du calme de la pièce où nous nous tenions tous en silence près du lit mortuaire, et sa grosse voix résonna avec des accents de triomphe : “Khroustalev ! Ma voiture !”409 » En réalité, les autres foncent tous vers leur véhicule, mais le font en silence. Selon Khrouchtchev, Beria est prêt à « prendre le pouvoir ». Rien ne le confirme.
Les cinq hommes arrivent au Kremlin, dans le bureau du mort, à 22 h 25. Bientôt rejoints par une demi-douzaine de membres du présidium et du secrétariat du comité central, ils y tiennent la première réunion du nouveau présidium. Le fauteuil occupé par Staline reste vide, flanqué à droite de Malenkov, puis de Khrouchtchev et, à gauche, de Beria puis de Mikoyan. Le rédacteur en chef de la Pravda, Dmitri Chepilov, relève « la désinvolture criarde de Beria et de Khrouchtchev […]. Ils manifestaient une excitation joyeuse et mauvaise et chacun à tour de rôle lâchait des phrases scabreuses […]. Un sentiment mélangé d’inquiétude dissimulée, d’affliction, de préoccupations, d’irrésolution régnait dans la salle410 ».
On commente dans le brouhaha les derniers instants du « Père des peuples », comme on disait alors, puis Malenkov, présidant la séance, résume les décisions prises trois heures plus tôt. Le présidium décide de faire embaumer le corps, confie à Pospelov et à Souslov la rédaction d’un appel à tous les membres du PCUS et à tous les travailleurs soviétiques, et constitue une commission chargée des funérailles du défunt, présidée par Khrouchtchev. Un plénum du comité central est convoqué pour le lendemain.
Le communiqué annonçant la mort de Staline engage la population à ne pas céder à la panique. Les rédacteurs du texte, habitués depuis tant d’années à obéir aux ordres de Staline, à apparaître comme les meilleurs exécutants de ses volontés, s’adressent en fait ce conseil à eux-mêmes. Sauf pendant la guerre, où les circonstances les y ont contraints, ils n’ont guère pu manifester d’initiative que dans le domaine étroit qui leur était confié, sous la surveillance méfiante de Staline, et dans les manœuvres de clan contre clan, de clique contre clique. Cette compétence est plutôt faible pour qui veut prendre la direction du pays. Khrouchtchev le ressent : « Avant, déclare-t-il, nous vivions abrités derrière le large dos de Staline. Nous faisions tout reposer sur Staline. Nous savions que Staline décidait de tout correctement. Et nous vivions tranquillement. Maintenant on ne peut compter sur personne. Il faut tout décider nous-mêmes411. » Il avoue son désarroi passager : « Je craignais sa mort. Et je craignais encore plus les suites de sa mort : que se passerait-il dans le pays412 ? » Beria qui, lui, ne ressent manifestement aucun désarroi passager, fonce sans traîner.
Dès le 6 mars, il ordonne aux membres du personnel de la villa de Staline de rassembler leurs affaires, de quitter la villa et même la ville ; il fait déménager en toute hâte le mobilier de Kountsevo dans des entrepôts de la Sécurité, dont il est provisoirement redevenu le maître.
La population sous le choc, désemparée devant un obscur lendemain, manifeste une tristesse parfois trompeuse. Parmi les cinq millions et demi de détenus au goulag et de déplacés spéciaux appartenant aux peuples déportés, certains pleurent, comme Tatiana Smilga, dont le père, vieux dirigeant bolchevik, et la mère ont été fusillés. Mais c’est de joie…
Beria n’arrive pas à dissimuler la sienne. Merkoulov, qu’il reçoit le 8 mars pour préparer, huit heures durant, son discours aux funérailles de Staline organisées le lendemain, raconte au cours d’un interrogatoire : « Beria était joyeux, plaisantait, on sentait que non seulement il n’était pas attristé, mais qu’au contraire, il était comme exalté. Il attendait la mort de Staline pour développer son activité criminelle. » Il répétera cette phrase dans sa lettre à Khrouchtchev du 21 juillet (ajoutant seulement qu’il « riait ») et la reproduira encore mot à mot, y compris la mention du rire, dans sa seconde lettre à Khrouchtchev datée du 23 juillet413.
Le 9 mars, les dignitaires se rassemblent près du cercueil, exposé dans la salle des Colonnes à deux pas du Kremlin, où en 1936-1938 s’étaient tenus les procès de Moscou. Molotov est blême, Vorochilov défait, Malenkov placide, Beria secoué de temps à autres de tics nerveux ; Khrouchtchev essuie des larmes. Sur la place Rouge, où se déroulent les funérailles solennelles, il ne prend la parole que pour la donner successivement à Malenkov, Beria puis Molotov, les trois hommes qui semblent concentrer le pouvoir entre leurs mains. Vassili Staline, dans une lettre du 23 février 1955 au présidium, affirme qu’à la différence de Molotov Beria a gardé son chapeau sur la tête pendant son discours. À haute voix, il a ricané : « La chapka brûle sur la tête du voleur », au moment où Beria déclarait : « Que nos ennemis ne comptent pas nous diviser414 ! » Ce vieux proverbe russe signifie que voleurs et filous se démasquent eux-mêmes par leur propre comportement.
Le diplomate soviétique passé à l’Ouest, Chevtchenko, qui a entendu Beria prononcer son discours, assure : « Avec son grand chapeau noir enfoncé jusqu’aux yeux et son volumineux manteau […] Beria avait l’air aussi sinistre que Raspoutine415. » Les habitants d’un appartement communautaire qui se sont rassemblés dans la cuisine, lorsqu’ils entendent la voix sourde de Beria et son accent géorgien, plus fort et plus rauque, selon certains, que celui de Staline, s’écrient dans l’enthousiasme général : « Comme Staline ! Tout à fait comme Staline416 ! » Le gendre de Khrouchtchev, Alexis Adjoubeï, qui avait assisté à son discours le jour anniversaire de la révolution, le 7 novembre 1951, remarque : « Il parlait bien, presque sans accent, distinctement et avec autorité. Il espaçait bien ses phrases, renversait la tête en arrière en prévision des applaudissements. Les rédacteurs de ses discours avaient du talent417. »
Les funérailles de Staline débouchent sur un massacre symbolique : pendant que les trois orateurs débitent leur discours, la foule se presse et s’écrase contre les camions qui bloquent les rues, et piétine des dizaines de vieillards, de femmes et d’enfants. Qui est responsable ? Khrouchtchev, qui préside la commission d’organisation des funérailles ? Nicolas Mikhaïlov, le tout nouveau premier secrétaire du Parti de Moscou et futur membre du tribunal qui jugera Beria en décembre ? Le président du soviet de Moscou ? Le nouveau ministre de l’Intérieur, Beria ? On ne pose pas la question. À sa façon, cette hécatombe illustre l’impasse dans laquelle se trouve alors l’Union soviétique et la nécessité impérative de changements.




XII.
L’IMPROBABLE HÉRITIER
À la mort de Staline, l’Union soviétique, dans un état lamentable, étouffe ; sa production industrielle patine et son agriculture est ruinée. Depuis plusieurs années, les kolkhozes doivent livrer à l’État une bonne moitié du blé qu’ils récoltent et plus de la moitié de la viande et du lait qu’ils produisent, à des prix qui ne couvrent même pas les frais de production. Théoriquement, le kolkhozien reçoit à la fin de chaque année une rémunération calculée en « jours de travail » (troudodien). Or très officiellement, en 1950, 22, 4 % des kolkhoziens n’ont pas touché un seul jour de travail. Ils ont travaillé gratuitement toute l’année ! 20 % des kolkhoziens ont touché, eux, pour toute l’année… UNE LIVRE de grain418. Leur condition est à peu près celle de l’esclavage, d’autant que leur liberté de déplacement est très sévèrement limitée : depuis 1932, ils ne disposent pas de passeport intérieur, c’est-à-dire de carte d’identité. Ils font donc le minimum dans le kolkhoze et, pour survivre, concentrent leurs efforts sur leur petit lopin individuel. En réponse, et pour les décourager, Staline imposait lourdement ce misérable revenu, y compris par un impôt sur chaque arbre fruitier, tel que certains préféraient abattre leurs arbres. L’URSS se retrouve confrontée à une sorte d’immense grève passive des paysans et à un déficit alimentaire mal dissimulé par des baisses de prix annuelles sur des produits de plus en plus introuvables.
Au comité central de juillet 1953, Khrouchtchev affirme devant un auditoire déjà convaincu : « De nombreux secteurs de l’agriculture sont sinistrés : peu de lait, peu de viande. » Un membre du présidium ajoute : « Ni assez de pommes de terre. » Khrouchtchev répète : « Pas assez de pommes de terre. » Pourquoi ? Parce qu’on paye aux kolkhozes 4 kopecks le kilo de pommes de terre. Somme dérisoire. Enfin l’URSS compte 3,5 millions de vaches de moins qu’avant la guerre (et sur un territoire élargi !). Khrouchtchev enfonce les portes ouvertes : « Moins de vaches, c’est moins de viande, moins de beurre, moins de cuir419. » Mikoyan souligne que l’État achète la viande aux kolkhoziens 25 kopecks le kilo, alors que le litre d’essence vaut un rouble, soit quatre fois plus ; le kolkhozien doit donc vendre quatre kilos de viande pour acheter un litre d’essence. Quatre ans plus tard, en 1957, Kirill Mazourov, président en 1953 du Conseil des ministres de Biélorussie, le répète devant le comité central : « En 1953 on en était arrivé au point que les kolkhozes avaient cessé de planter des pommes de terre, parce que l’État leur payait 3 kopecks le kilo pour le stockage […] ; l’élevage s’effondrait420. »
Selon le secrétaire du comité régional de Smolensk, Pavel Doronine, « l’agriculture de la région de Smolensk était effrayante […] ; entre 1951 et 1953 100 000 kolkhoziens ont quitté la région. Vous aviez cinq brigades dans un kolkhoze et, le lendemain, il n’en restait plus que quatre. Pendant la nuit une brigade s’était réunie en secret et était partie après avoir condamné toutes les maisons. » Mais, ajoute Doronine, suscitant une vive agitation dans la salle, « quand nous allions au comité central, comme nous ne savions pas si nous en ressortirions, nous faisions des rapports mensongers421 ». Le Géorgien Bakradzé déclare lui aussi en juillet 1953 au comité central : « Le déficit aigu de légumes, de pommes de terre, de produits laitiers, etc. se répercute sur l’état d’esprit de la population des villes422. » Même l’ultrastalinien Kaganovitch admet : « Le logement est la question la plus aiguë dans le pays » et cite l’Oural, où de nombreux travailleurs vivent, dit-il, dans des « demi-zemlianki423 », fosses recouvertes de planches ou de tôles.
La seule réponse à l’immense grève passive des kolkhoziens aurait été d’acheter leur production à un prix à peu près acceptable. Staline s’y refusait. La solution adoptée, que Mikoyan rappelle, n’est qu’un énorme gâchis : « Chaque année les établissements de Moscou et d’autres villes envoyaient des employés, payés 1 000 roubles par mois, planter ou arracher des pommes de terre, pendant que les kolkhoziens les regardaient en riant. Au lieu d’engager les paysans à cultiver la pomme de terre, on les remplace dans les champs par des employés et des ouvriers hautement qualifiés424 » dans un secteur d’activité qu’ils sont forcés d’abandonner.
Ainsi, des millions d’hommes, de femmes et d’enfants ne peuvent ni se loger ni se nourrir convenablement, mais les dirigeants parlent de « socialisme réalisé » – ce qui, dans leur bouche, reflète seulement la situation sociale de privilégiés, confortablement installés, bien nourris et bien transportés. Khrouchtchev risque pourtant en plein comité central : « De quel communisme peut-on parler, quand il n’y a ni galette ni beurre425 ? »
Il se répétera en écrivant plus tard : à la mort de Staline, « le pays était ruiné […] les prisons étaient surpeuplées […] la guerre froide battait son plein. Le poids du primat de l’industrie de guerre sur le peuple soviétique était incroyable ». Mais, à l’en croire, les hauts dignitaires n’en savaient rien, même si « dans la dernière période de la vie de Staline, avant le XIXe congrès et surtout après, des doutes apparurent parmi son entourage proche (j’ai en vu moi-même, Boulganine, Malenkov et dans une certaine mesure Beria)426 », chez qui ils s’exprimèrent le plus vite et le plus nettement.
La crise du sytème ravage même le goulag où, depuis la fin des années quarante, se multiplient troubles, grèves, bagarres, révoltes même, qui réunissent toutes les catégories de détenus (politiques, droit-commun, anciens soldats et officiers de l’Armée rouge, nationalistes baltes et ukrainiens).
À cette époque, écrit l’historien russe Naoumov, « la société soviétique se trouvait à la veille d’une explosion sociale […] tous les clichés de la propagande officielle ne pouvaient déjà plus dissimuler les profondes contradictions qui déchiraient la société. Des millions et des millions de gens avaient de longues années durant supporté des privations et des sacrifices incroyables. Leur patience arrivait à son terme. La masse de la population avait déjà perdu foi dans le “futur radieux” promis par le Parti427. »
Or la mort de Staline affaiblissait la peur devant l’État dont il était l’incarnation suprême voire solitaire. « La mort de Staline bouleversa notre vie jusque dans ses fondements, écrit Vladimir Boukovski, […] on avait comme le sentiment qu’il n’y avait plus de pouvoir. » Et il souligne : « L’orientation vers une déstalinisation partielle après la mort du chef était inévitable et le premier à la proposer fut non Khrouchtchev, mais Beria428. »
Le discours de Beria, au-delà des lamentations rituelles qui constituent l’essentiel des discours de Malenkov et de Molotov, comporte une annonce politique. Du haut du mausolée il promet de faire respecter les droits des citoyens. Mikoyan affirmera, en juillet 1953, lui avoir alors déclaré : « Ton discours contient un passage sur la garantie à chaque citoyen des droits de la personne garantis par la constitution. Dans le discours d’un autre dirigeant, ce ne serait qu’une déclaration politique, dans celui du ministre de l’Intérieur, c’est un programme d’action. » Et, dit-il, Beria lui répondit : « Je le mettrai en œuvre429. »
Le nouveau pouvoir sent une puissante pression muette, passive, mais massive, venue d’en bas et qui s’exprime dans la certitude diffuse que rien ne pouvait plus durer comme avant. Les successeurs de Staline ont pour tâche de sauver le régime en liquidant une partie de son héritage pour mieux en préserver l’essentiel.
De plus, la couche dirigeante de l’appareil du Parti et de l’État tient à sa sécurité, que les dernières intrigues de Staline (le complot mingrélien, le complot des médecins, etc.) menaçaient, comme prémices d’une purge aux dimensions imprévisibles. Staline avait placé tout l’appareil régional et local du Parti sous le double contrôle de l’appareil central et de la police politique. Les dirigeants des partis des quatorze Républiques (il n’y pas de parti russe), des comités de régions, de territoires, de districts et de villes aspirent à échapper totalement au contrôle de l’appareil policier et à desserrer celui de l’appareil central afin d’acquérir une certaine autonomie de décision, que Staline stigmatisait comme du « localisme » et leur refusait. Ils veulent pouvoir jouir de leurs privilèges sans craindre les caprices mortels d’un secrétaire général et les coups de sa police politique, ils veulent se débarrasser de la peur que Staline maintenait depuis vingt ans. L’homme qui exaucera ces souhaits aura les plus grandes chances d’accéder au pouvoir. Or, vu son passé et ses fonctions, Beria n’est pas le mieux placé pour affranchir le Parti de l’étouffante tutelle de la police politique.
L’ensemble de la population est dans le même état d’esprit. Boris Drozdov, fils d’un détenu du goulag, vivant à Magadan, le décrit bien : « Quand Staline est mort, tout le monde a eu la frousse. Mon père a eu peur. Tous craignaient que Beria ne prît le pouvoir et il leur flanquait la trouille. On associait le goulag à Beria et au MVD, pas à Staline, dont beaucoup imaginaient qu’il n’avait même pas su la vérité sur les camps430. »
Le rejet de Staline commence aussitôt, d’abord discret. Dès le lendemain de ses funérailles, au présidium du 10 mars, Malenkov déclare : « Nous jugeons obligatoire de mettre fin au culte de la personnalité431. » Beria est d’accord, Khrouchtchev suit. Le 12 mars, est livrée à l’impression une réédition du dictionnaire de la langue russe d’Ojegov. Le substantif « staliniste », défini en 1952 comme « inébranlablement dévoué à la cause de Lénine-Staline », a disparu. L’adjectif « stalinien » – « qui a rapport à la construction du socialisme et du communisme sous la direction du grand chef des peuples J.V. Staline » – se réduit à la plate définition : « Qui a rapport à la vie et à l’action de J. V. Staline », et des neuf exemples antérieurs illustrant le sens de ce mot si riche n’en demeure qu’un seul, tout aussi plat.
Cette dénonciation du « culte de la personnalité » n’est pas l’embryon du futur rapport secret de Khrouchtchev au XXe congrès de février 1956. Elle concerne surtout le fonctionnement de la direction, ce que Malenkov précisera au plénum du comité central de juillet 1953 : « La question du culte de la personnalité est directement et étroitement liée au caractère collectif de la direction […] le culte de la personnalité de Staline, dans le fonctionnement quotidien de la direction, avait pris des formes et des dimensions maladives qui nuisaient à la pratique collective du travail432. » Deux exigences précises apparaissent : la convocation régulière du comité central, qui se réunit en un mois presque autant qu’au cours des douze dernières années sous Staline (cinq fois), et le refus de toute déification au profit d’un dirigeant au détriment des autres.
Le réformateur ne se trouve pas parmi les vieux staliniens endurcis – Molotov, Kaganovitch et Vorochilov –, qui ne peuvent ni ne veulent rien changer. Quel candidat, alors, pour cette fonction ? L’hebdomadaire du PC italien Vie Nuove du 15 mars 1953, publiant les noms et les photographies de ceux qui « dirigent aujourd’hui l’Union soviétique », indique dans l’ordre : Malenkov, Beria, Molotov, Boulganine, Kaganovitch et Vorochilov, c’est-à-dire les chefs du gouvernement et le président du Soviet suprême, figure purement symbolique. Pas de Khrouchtchev. Beria et Malenkov semblent les maîtres du jeu. Ils s’adjoignent Khrouchtchev, sans doute parce qu’ils sous-estiment ce personnage qui joue au simplet et semble prêt à se contenter de gérer la machine du Parti dans leur ombre, pendant qu’eux exerceront le véritable pouvoir, celui du gouvernement – Malenkov comme héritier probable, Beria comme son second.
Pendant plusieurs semaines, Beria, Malenkov et Khrouchtchev paraissent former un trio d’inséparables. Ils déambulent ensemble dans le Kremlin avant les réunions du présidium et se mettent d’accord entre eux, parfois avec Molotov, sur les propositions à soumettre, ainsi assurés d’imposer leurs vues. Khrouchtchev et Malenkov ayant remplacé le rythme de travail aberrant de Staline (de midi ou 1 heure au milieu de la nuit) par des horaires normaux, les trois hommes quittent ensemble le Kremlin, où vivent les autres dirigeants, à 6 heures du soir. La voiture de Beria lâche Malenkov et Khrouchtchev devant l’immeuble de la rue Granovski où les deux hommes habitent, puis dépose Beria à son hôtel particulier.
À peine installé à la tête du ministère réunifié, le MVD, celui-ci entreprend une vaste purge de son appareil dirigeant avant d’y placer ses créatures. Le 11, il limoge les vice-ministres de la Sécurité d’État Alexis Epichev, nommé en août 1951, Riasnoï, Lialine, Mironenko et Nikiforov ; Alexis Epichev, devenu premier secrétaire du comité régional d’Odessa, a demandé avec insistance, jure-t-il, à quitter sa fonction de vice-ministre, jusqu’à ce que Beria lâche, l’air menaçant : « Tu ne veux pas travailler avec moi ? Bon, à ton aise » ! En fait, il veut suggérer qu’il était depuis le début hostile à Beria. Selon lui, aux réunions, Beria aime à citer une phrase qu’il attribue à Staline : « Un ennemi du peuple, ce n’est pas seulement celui qui sabote, mais aussi celui qui doute de la justesse de la ligne du Parti. Des gens comme ça, il y en a encore beaucoup parmi nous, et nous devons les liquider433. » Epichev, qui sera plus tard l’un des proches de Brejnev, fabule sans doute car Beria n’a que faire de la « ligne du Parti », et son activité pendant les trois mois suivants n’aura jamais comme objectif premier, ni même second, de liquider ceux qui doutent de sa justesse.
Le 12 mars, Beria rappelle en urgence Koboulov, du Goussimz en Allemagne, où il s’engraissait depuis six ans, et le nomme premier vice-ministre de l’Intérieur. Dès le lendemain, il réunit les cadres de la Sécurité d’État et de l’Intérieur et leur annonce la fusion officielle (publiée le 15) des deux organismes en un seul ministère : « Les organes doivent avoir un seul patron434. » Il suspend les interrogatoires d’Abakoumov, mais le laisse moisir dans sa cellule. Le 14, il limoge un autre vice-ministre, I. Savtchenko, en même temps chef de la 1e direction du service spécial du comité central ; le 16 mars, il remercie un autre vice-ministre de l’Intérieur, N. Bogdanov ; à ces postes il place ses fidèles, qui se bousculent. Ainsi, Merkoulov, alors ministre du Contrôle d’État, écrit le 11 mars à Beria une lettre qui lui coûtera cher quelques mois plus tard. Se définissant comme un demi-invalide après l’infarctus du myocarde qui l’a frappé quelques semaines plus tôt, il s’enflamme : « Cher Lavrenti ! Je veux te proposer mes services : si je peux t’être utile quelque part dans le MVD, je te demande de disposer de moi comme tu le le jugeras le plus rationnel. La fonction ne joue pas de rôle pour moi, tu le sais435. »
À la réunion – certes de pure forme – du Soviet suprême le 15 mars pour valider la composition du gouvernement, c’est encore Beria qui propose Malenkov comme président du Conseil des ministres. Molotov affirmera l’avoir averti avant la réunion que la proposition devait émaner du secrétaire du comité central, Khrouchtchev, et non de lui, mais Beria a tenu à agir lui-même. Il endosse le rôle de patron et se présente comme l’homme fort de la nouvelle équipe gouvernementale, celui qui désigne le chef du gouvernement. Une telle prétention ne peut qu’indisposer ses collègues.
La mort de Staline a déchaîné les appétits des différents clans soudain libérés. Quoique formellement sous la tutelle de Malenkov, Beria a des atouts majeurs pour contrôler, voire écarter, ses rivaux de la direction collective. En tant que chef du ministère unifié de l’Intérieur et de la Sécurité, qui dispose de troupes spéciales, il contrôle théoriquement la garde du Kremlin et la garde personnelle de chacun des membres du présidium et du secrétariat du comité central, puisque c’est lui qui les désigne. Ces hommes doivent lui rendre compte des conversations et des activités des personnalités qu’ils protègent et surveillent, grâce notamment à un vaste réseau d’écoutes téléphoniques. Enfin, maître des archives du ministère de l’Intérieur, il accède aux dossiers les plus compromettants sur tous ceux contre lesquels Staline a consigné les aveux les plus délirants, arrachés par la torture à leurs anciens collaborateurs arrêtés. De plus, les troupes du ministère de l’Intérieur, amenées à Moscou pour les funérailles de Staline, y restent stationnées sur son ordre, au lieu de retourner dans leurs casernes. Leur présence suggère l’hypothèse d’une manœuvre de Beria pour s’emparer du pouvoir.
En réalité, ses forces et ses moyens sont beaucoup moins impressionnants qu’il n’y paraît ; le ministère de l’Intérieur, produit de la réunification de deux ministères séparés, n’est pas un organisme monolithique à sa botte. Certes, Beria y a nommé en hâte quelques-uns de ses fidèles aux principaux postes de direction – dont Soudoplatov et Eitingon, les deux organisateurs de l’assassinat de Trotsky, nommés chefs adjoints de deux directions clés. Mais la Sécurité d’État a été pendant près de huit ans sous la responsabilité d’Abakoumov puis d’Ignatiev, qui y ont placé à divers niveaux des hommes étrangers à Beria, qui ne lui doivent rien. Ses deux vice-ministres, Krouglov et Serov, ne lui sont que modérément dévoués. Le troisième, Maslennikov, sans doute plus, mais il n’a pas le poids des deux premiers. Le quatrième, Koboulov, lui est pour le moment fidèle.
On prétend souvent que Krouglov est lié à Malenkov et Serov à Khrouchtchev depuis son affectation en Ukraine en 1939. D’après Boris Sokolov, « si Beria s’était soudain décidé à entreprendre quelque action suspecte, ses adjoints en auraient aussitôt informé leurs patrons436 » à condition, bien entendu, que ceux-ci leur paraissent sûrs de la victoire. Car présenter quelqu’un comme l’homme d’un tel ou d’un autre, c’est introduire dans ce monde de bureaucrates cyniques, concurrents entre eux et qui se haïssent, des liens de solidarité, qui ne peuvent exister que sur la base d’un accord ou d’une entente politique. La preuve en est que TOUS les « hommes » de Beria l’abandonneront en quelques heures, sinon en quelques minutes. Ce n’étaient des « hommes de Beria » que pour autant que celui-ci assurait leur carrière et tenait la barre. De même les « hommes de Malenkov » l’abandonneront en janvier 1955, quand Khrouchtchev le démettra de la présidence du Conseil des ministres, et les « hommes de Khrouchtchev » en octobre 1964, lorsque celui-ci sera démis de toutes ses fonctions.
Krouglov et Serov ont, l’un et l’autre, commencé leur carrière dans le NKVD puis en 1939 dans le MGB sous Beria. Dans un document de 1939, adressé à Beria, Serov dénonce le comportement grossier de Khrouchtchev à son égard. Beria le défendra plus tard face à Abakoumov, qui dans une lettre à Staline de 1946 a accusé ce même Serov de malversations financières – accusation que Serov lui retournera et vraie dans les deux cas. Beria choisit Krouglov et Serov comme adjoints en mars 1953, parce qu’il pense pouvoir compter sur eux. C’est pour s’affranchir d’une telle complicité qu’après l’arrestation de Beria Krouglov se plaint devant le comité central : Beria les aurait marginalisés, lui, Serov et Maslennikov, en leur confiant seulement la gestion de la milice et des pompiers, ainsi que des questions économiques, pour les écarter du domaine propre de la Sécurité d’État et des problèmes politiques. Selon lui, Beria règle les questions importantes, surtout celles qui concernent la Sécurité d’État, seul à seul avec Koboulov. Or les vice-ministres n’avaient pas accès aux minutes du présidium. Ils n’étaient consultés que sur les questions concernant l’ancien MVD, la police quotidienne et les garde-frontières. Limités à la gestion des affaires courantes, ils ne se sentaient pas pleinement vice-ministres.
Krouglov dit sans doute vrai, car Beria ne doit guère nourrir d’illusions sur le niveau intellectuel et politique de ces fonctionnaires de la répression policière, qui, connaissant sur le bout des doigts les règles du jeu, savent estimer les chances des uns et des autres. Les cadres du ministère obéissent à Beria, parfois à contrecœur, tant qu’il est le chef ; leur dévouement ne va pas au-delà. De plus, certaines mesures prises par Beria vont en mécontenter certains.
La police politique n’a joué un rôle décisif sous Staline qu’en tant qu’instrument de contrôle pour lui et, après sa mort, pour le secrétariat du comité central, qui commande à l’armée. Or les chefs militaires détestent Beria et l’armée ne ferait qu’une bouchée des troupes spéciales du ministère de l’Intérieur.
Le contrôle des archives du ministère de l’Intérieur, qui contiennent des documents accablants sur la participation de tous les collègues de Beria au présidium – sauf les jeunes technocrates Sabourov et Pervoukhine – à l’épisode sanglant de 1936-1939, est une arme à double tranchant. Elle représente une telle menace pour eux qu’elle ne peut que les inquiéter et les pousser à se coaliser contre lui. Ses agissements, au cours des semaines qui suivent, ne les menacent certes pas directement, mais montrent qu’il peut s’en servir contre chacun d’eux. Lorsque la Sécurité d’État sera de nouveau isolée du ministère de l’Intérieur et transformée en comité (le KGB), Khrouchtchev en confiera la responsabilité à Serov, chargé notamment de détruire les preuves de sa participation aux massacres. Lui, par contre, les utilisera contre ses adversaires en 1957, puis en 1961. A posteriori, on mesure le danger que représentait pour tous, en 1953, la mainmise de Beria sur ces documents explosifs.
Beria, en plus, compte de nombreux adversaires. En débarrassant en hâte son ministère de ses tâches économiques et de la gestion de la plupart des camps du goulag, il semble concentrer son ministère sur ses seules tâches répressives, ce qui ne peut qu’inquiéter ses pairs et l’appareil du Parti. Tous les chefs politiques et militaires ont vécu, vingt ans durant, sous la menace permanente de la Sécurité d’État, qui pouvait, sur ordre de Staline, arrêter en pleine nuit, torturer et fusiller n’importe lequel d’entre eux. Ensuite, l’appareil du ministère de l’Intérieur sur place, espionne, contrôle, voire dénonce les cadres du Parti et du gouvernement ; il agit comme un pouvoir parallèle, se mêlant de tout, sans être responsable de rien. Il est donc une menace permanente pour tout cet appareil du parti, qui veut s’émanciper de sa tutelle et placer la police sous son contrôle. Khrouchtchev le perçoit mieux que les autres ; c’est lui qui va tisser les fils de l’intrigue pour écarter Beria.
En réalité, l’ambition politique de Beria dépasse le seul contrôle de ses collègues. Il est le mieux informé de l’état d’esprit réel du pays, grâce au contrôle général exercé par l’appareil policier qui fournit un état complet de la situation économique, sociale et politique du pays. Les cadres du Parti, eux, bluffent systématiquement pour se protéger des exigences et des menaces du sommet ; ils ne sont bon qu’à produire une paperasse en développement exponentiel. De plus, l’appareil du Parti est constitué d’une foule de permanents habités, d’abord et avant tout, par le souci de leur maintien en poste, puis de leur ascension au sein de l’appareil. Cet appareil avec ses multiples ramifications est un condensé de carriérisme et d’incompétence flagrante, qui suffoque même ses membres. Lorsque Piotr Chelest, directeur de l’usine d’avions de Kiev, est promu deuxième secrétaire du comité de ville du Parti en février 1954, il est aussitôt frappé par le règne de la parlote stérile : « Au début, note-t-il dans son journal, j’ai eu de la peine à m’habituer : beaucoup de conversations, de conciliabules, de conférences, de réunions, sans qu’on voie de résultat. » Les rapports des cadres du Parti, à tous les niveaux, comportent selon lui « beaucoup de mensonges, une tromperie raffinée, des promesses sans fin » jamais tenues. Quant aux débats menés par le premier secrétaire du comité régional, Grichko, ils se résument à une succession de « hurlements et menaces437 ».
Khrouchtchev souligne une conséquence de cette réalité accablante devant le comité central en 1961. Le secrétaire du comité territorial de Krasnodar, coupable d’avoir raflé 100 000 vaches aux ouvriers des sovkhozes et de les avoir fait abattre pour remplir le quota de livraison de viande à l’État, a été blâmé pour ce bluff et ce carnage, limogé… et aussitôt nommé secrétaire du comité du Parti de Kalouga. Khrouchtchev s’en indigne : « S’il a été mauvais à Krasnodar, il sera meilleur à Kalouga ? […]. Il a échoué comme premier secrétaire, et voilà qu’on le nomme deuxième secrétaire ! À Kalouga, il va évidemment remonter au rang de premier secrétaire […] Un homme a échoué et on lui retrouve une fonction dans le Parti438 ! » Mais, tout en s’indignant, Khrouchtchev ne propose pas de le révoquer ni de le renvoyer à la production. Impensable ! Il briserait les règles mêmes de cet appareil de plus en plus monstrueux et parasitaire. On y entre pour la vie, et l’on y gravit une longue suite d’échelons, sauf si l’on rompt avec ses mœurs et ses lois.
Ainsi fonctionne de haut en bas cet appareil, dont le romancier communiste hongrois Jozsef Lengyel, déporté dix-sept ans en Sibérie, écrit qu’il « ne peut se consolider que s’il écrase tous ceux qui ont la moindre valeur, honneur ou capacité personnelle. Et même ceux qui pourraient en avoir. Être soupçonné d’avoir la moindre qualité – même si la présomption est sans fondement – suffit pour qu’on vous élimine ». Lengyel voit même là un conglomérat « d’Untermenschen, des sous-produits humains, des prototypes du fonctionnaire nazi439 ».
Une fois liquidé le terrorisme instauré par Staline qui les tenait sous une tension permanente, ces apparatchiks sont assurés d’une carrière à vie, quel que soit leur degré d’incompétence. C’est ce fonctionnement que Beria menace. Beria souffre d’un dernier handicap : bien que ne dirigeant plus ni la Sécurité d’État depuis 1943, ni le ministère de l’Intérieur depuis décembre 1945, il apparait, surtout après leur fusion sous sa direction, comme le symbole de l’appareil policier, dont l’appareil du parti veut secouer la tutelle. C’est sans doute pourquoi il passe un accord avec Malenkov, homme du sérail, qu’il entend manipuler et à travers lequel il entend gouverner.
Sitôt à la tête du ministère de l’Intérieur, Beria ordonne à Soudoplatov de libérer de prison le vieux cadre du NKVD Jacob Serebrianski, accusé en 1939 d’espionnage, et sa femme. Soudoplatov lui remet même de sa part une somme d’argent. De même l’ancien membre de la garde personnelle de Staline, Kouzmitchev, arrêté le 17 janvier 1953 pour espionnage. Beria le convoque dans son bureau et lui apprend la mort de Staline. L’autre se met à pleurer. Beria ricane : « Laisse tomber. Sais-tu que c’est Staline qui a ordonné de t’arrêter440 ? » Pour la première fois, il manifeste son rejet de Staline. Ses collègues y assistent en silence et certains le lui reprochera quand il sera à terre.
Après la dictature de Staline, le cercle des dirigeants, où chacun se méfie de chacun, tente un bref moment d’instaurer une direction collective ou collégiale, qui impose certaines exigences. Malenkov, voulant jouer au chef, subit une première rebuffade dès le 12 mars. La Pravda, dans son numéro du 10 mars, a publié une photo montrant Staline, Mao Tsé-toung et Malenkov, le 12 février 1950, à la signature du traité d’amitié soviéto-chinois. Les autres dignitaires présents à cette cérémonie, sont effacés pour mieux mettre Malenkov en valeur, comme héritier légitime. Staline usait de ce système pour gommer ceux qui lui déplaisaient des photos officielles. Le rédacteur en chef du journal, Chepilov, est blâmé et Malenkov averti d’emblée qu’il n’a ni les mêmes droits ni les mêmes pouvoirs que Staline.
La direction collective n’est pas non plus compatible avec la double fonction assumée par Malenkov de président du Conseil des ministres et de premier secrétaire du comité central qui, réuni le 14 mars, le libère de cette dernière charge, « à sa demande ». Malenkov pense sans doute, comme Beria, que l’appareil du gouvernement continue à l’emporter sur celui du Parti et accepte sans résister de renoncer à une fonction, à ses yeux désormais secondaire. Le comité central réélit un secrétariat restreint, formé de Pospelov, Souslov, Ignatiev (dont Beria veut la peau et qu’un plénum réuni le 6 avril limogera), Chataline (proche de Malenkov) et Khrouchtchev, seul représentant du secrétariat du comité central à appartenir en même temps au présidium, dont les autres membres appartiennent seulement au gouvernement. L’appareil du gouvernement semble dominer largement celui du Parti. Si le poste de premier secrétaire du comité central n’est attribué à personne, Khrouchtchev, de facto, en assure déjà la fonction.
Malenkov paraît tenir les rênes et le croit : il fait repeindre à neuf, aménager et restaurer luxueusement pour lui l’appartement que Staline occupait (rarement) au Kremlin. S’installer au domicile du Père des peuples, c’est prétendre occuper sa place politique.
Les spécialistes étrangers partagent son optimisme. Dès la fin de 1953, André Pierre publie un Malenkov ou le nouveau visage de la Russie. L’Américain Henri Schapiro, directeur pendant vingt ans du bureau de l’United Press à Moscou, signe au début de 1954 L’URSS après Staline, où il développe cette analyse : « Son avènement au pouvoir constitue en soi une seconde révolution » et il ajoute : « Le régime de Malenkov est le plus populaire qu’on ait vu depuis Lénine […] La légende de Malenkov est déjà établie […] Elle grandit avec chaque nouvelle réforme441. »
Pourtant Malenkov n’est pas taillé pour tenir la barre. Cet homme de bureau, longtemps simple exécutant docile et instrument de Staline, chargé de transmettre ses directives et de contrôler leur application, manquait de certaines qualités nécessaires à un chef politique. Selon Molotov, « c’était un très bon exécutant, un “téléphoniste” […] ; il était toujours au téléphone. […] Les questions organisationnelles et administratives, la répartition des cadres, cela, c’est Malenkov. Transmettre des décisions sur place, passer un accord […]. Il faisait pression ». Mais, « sur les questions essentielles il gardait le silence. Il n’avait jamais dirigé une organisation du Parti, à la différence de Khrouchtchev, qui l’avait fait à Moscou, en Ukraine442 ».
Mikoyan le décrit comme « un homme de faible volonté », souvent silencieux dans les réunions et aux repas chez Staline. Mais, lorsque celui-ci prenait la parole, Malenkov sortait de sa poche un carnet où il notait pieusement ses paroles. Une telle attitude d’élève docile prépare mal à la lutte pour le pouvoir. Son visage montre une mollesse, jugée féminine par ses pairs, qui gagne au fur et à mesure qu’il s’empâte. Son pouvoir n’est, en réalité, que l’ombre portée de celui de Staline, dont la mort le laisse en suspens. Dans l’incapacité de tenir les deux leviers du pouvoir, il abandonne le second au bout de dix jours. Or le bonapartisme bureaucratique impose une même main sur les deux leviers : Bonaparte ne supporte pas un clone. Staline n’en avait pas. Khrouchtchev, puis Brejnev, concentreront les deux fonctions. Gorbatchev, secrétaire général du PCUS, se fera élire président de l’Union soviétique. Partisan d’assouplir le système, Malenkov n’est pas un homme d’initiative et se contente d’abord d’affirmer son accord avec Beria, dont le comportement se fait de plus en plus cassant, voire brutal au fil des semaines.
Beria, lui, cherche non à prendre le pouvoir, mais à imposer sa politique à des collègues et rivaux plus ou moins poussifs ou réticents, sans propositions cohérentes à lui opposer. Il s’attaque sans tarder à une partie de l’héritage de Staline, cependant qu’il s’emploie à en prolonger et renforcer un autre aspect : la suprématie de l’appareil de l’État sur celui du Parti. Pour ce faire, il s’efforce de déplacer le centre du pouvoir du comité central et de son secrétariat vers le Conseil des ministres. Molotov en témoigne : « À partir du mois de mars […] toutes les questions de politique internationale du Parti passèrent au présidium du Conseil des ministres […]. Tout cela se fit sous la pression de Beria443 » avec la complicité de Malenkov.
Le secrétaire du PC hongrois, Rakosi, parlant de ce choix de Beria, dit qu’il ne pouvait étonner les « camarades soviétiques », puisque Staline l’avait fait lui-même. « Huit mois avant sa mort, rappelle-t-il, lors d’un dîner du présidium du comité central qui, dans les conditions d’alors, faisait office de réunion du présidium ou le remplaçait, Staline m’avait expliqué en détail qu’il fallait mettre au premier plan, de façon plus active, l’importance du pouvoir d’État444. »
Sans doute trop sûr du pouvoir que lui confère le contrôle de la police, chez qui pourtant il va se faire des ennemis au fil des semaines, Beria part tambour battant, multiplie les initiatives, bouscule l’appareil ossifié hérité de Staline, avec une précipitation que ses adversaires dénonceront plus tard et qui sera une cause de sa perte. Il ne se passe quasiment pas de semaine où il ne propose une décision au Conseil des ministres.
D’abord, un premier train de mesures vise à décrisper un régime paralysé par la crise économique, sociale et politique. Pour commencer, il bloque la purge préparée par Staline : le 13 mars, il constitue une commission d’enquête interne au ministère de l’Intérieur composée de Krouglov, Koboulov et Goglidzé, subdivisée en quatre sous-commissions chargées de réviser quatre affaires : celle des « médecins-assassins », celle de l’« organisation contre-révolutionnaire sioniste » au sein de la Sécurité d’État dont plusieurs responsables, à commencer par Abakoumov, ont été arrêtés en août 1951, celle des dirigeants de l’artillerie au ministère de la Guerre, arrêtés en 1952, et celle de l’affaire des « nationalistes mingréliens », où sont visés des membres de la Sécurité d’État de Géorgie. La commission doit rendre ses conclusions à Beria dans un délai de deux semaines. Quatre affaires à examiner en deux semaines… Beria et ses trois hommes savent évidemment à quoi s’en tenir sur ces quatre affaires truquées et leurs conclusions sont déjà prêtes. Ce même jour, Beria crée une commission chargée de réexaminer la déportation de citoyens géorgiens hors de leur république.
Les travaux ont à peine eu le temps de commencer que, le 18 mars, Beria charge deux de ses proches, Goglidzé, pourtant déjà membre de la première commission, et Vlodzimirski, assistés du chef de la 5e direction du ministère de l’Intérieur, de réexaminer l’affaire dite des aviateurs, qui avait débouché en 1946 sur l’arrestation du commissaire à l’Industrie aéronautique Chakhourine, du maréchal Novikov, commandant des forces armées aériennes soviétiques, et de certains de leurs collaborateurs, tous accusés d’avoir livré des avions de mauvaise qualité, montrant une tendance fâcheuse à s’écraser au sol. Là encore, les deux hommes doivent rendre leurs conclusions dans un délai de deux semaines. Là aussi, Beria connaît donc la réponse.
La veille, le 17 mars, il a soumis à Malenkov une note préparée par Krouglov dès le 6 mars, avant même sa nomination officielle comme ministre. Il propose de transférer les chantiers gérés par le goulag aux ministères industriels concernés et les camps de travaux correctifs au ministère de la Justice. Au total, les quatre cinquièmes du goulag sortiront de la tutelle du ministère de l’Intérieur, qui gardera seulement les « camps spéciaux destinés à l’internement des criminels contre l’État particulièrement dangereux et ceux des criminels de guerre parmi les anciens prisonniers de guerre445 ». La décision est ratifiée dès le lendemain par le Conseil des ministres.
Le 21 mars, Beria propose au présidium du Conseil des ministres d’annuler plus de vingt projets grandioses, prévus dans le plan quinquennal en cours et dont les chantiers déjà ouverts utilisent en majorité une main-d’œuvre de détenus du goulag. La liste est impressionnante : barrages, voies de chemin de fer (dont la ligne Tchoum-Salekhard-Igarka, ébauchée par des déportés et qui, vu son inutilité, restera à jamais inachevée), routes, deux raffineries, plusieurs canaux (dont le grand canal du Turkménistan, au coût pharaonique estimé de 30 milliards de roubles et à l’utilité mystérieuse, et le canal Volga-Oural), un centre hydraulique sur le cours inférieur du Don, une usine chimique, un chantier naval.
Ces projets exigeaient des investissements gigantesques, donc une ponction supplémentaire sur la population. Les travaux supprimés sont estimés à 49 milliards de roubles – somme à consacrer aux besoins les plus criants de la population – sur un budget global pour grands travaux de 105 milliards, soit près de la moitié.
Deux jours plus tôt, il a pris une initiative manifestant une certaine désinvolture à l’égard des règles de la nomenklatura, qu’il feint encore de respecter. Le 16 mars, dans une note à Khrouchtchev, il demande de « confirmer, comme ministres de l’Intérieur des Républiques et chefs des directions territoriales et régionales du MVD », une liste de 82 généraux et colonels du ministère de l’Intérieur, avec leurs fonctions prévues. Puis il poursuit : « Par la suite, il peut apparaître nécessaire d’effectuer quelques changements dans ce contingent ; mais, hormis cela, il est indispensable de confirmer les camarades présentés. » La note est signée Beria446, sans indication de sa fonction, contrairement aux règles strictes de la bureaucratie. Khrouchtchev, qui n’a plus qu’à valider, trouve sans doute la pilule amère. Certes, en apparence Beria respecte les formes. Mais l’initiative vient de lui, non du secrétariat. C’est ce renversement du rapport entre l’appareil du gouvernement et celui du Parti que Khrouchtchev et ses alliés qualifieront de « complot de Beria », pour récupérer le pouvoir.
Afin de présenter au Conseil des ministres des propositions sur des questions qu’il connaît mal, à la fin de mars 1953 il convoque son adjoint Ordyntsev : « Il est impossible de continuer à travailler à l’ancienne » (c’est-à-dire en remplaçant la connaissance des dossiers par le bluff et les slogans) ; « il faut maintenant que je m’occupe de nombreux problèmes nouveaux pour moi ; je dois donc renforcer mon appareil et engager des assistants dans divers secteurs, qui m’aideraient à comprendre les sujets et à préparer des dossiers pour le gouvernement447 ». L’un traitera les questions agricoles, l’autre les questions industrielles. Beria se choisit ensuite un expert de politique étrangère, son vieux secrétaire Charia, dont la compétence, toute relative, se réduit à un voyage à Paris en 1945, mais qui est polyglotte. Pour la politique intérieure, il désigne Lioudvigov, son assistant depuis 1936. Voilà un bien modeste cabinet pour affronter tant de problèmes.
Il invite ses assistants à lui préparer des dossiers sur toutes les questions, jusques et y compris les livraisons de fruits ou l’élargissement des emblavures dans les républiques caucasiennes. À la fin de juin 1953, juste avant son arrestation, il demande encore à Ordyntsev de lui trouver un économiste capable de l’orienter sur les problèmes économiques des « démocraties populaires ». Ce n’est pas du ressort du ministre de l’Intérieur, mais, après tout, il est vice-président du Conseil des ministres…
En même temps, Beria prépare un vaste projet d’amnistie des détenus. Le 24 mars, il soumet au présidium un document affirmant que, sur 2 526 042 détenus, le goulag ne compte que « 221 435 criminels particulièrement dangereux pour l’État (espions, saboteurs, terroristes, troskystes, socialistes-révolutionnaires, nationalistes et autres) détenus dans les camps spéciaux ». Il estime les victimes des décrets économiques de juin 1947 sur les atteintes à la propriété kolkhozienne à 1 241 919 détenus, dont « 238 000 personnes âgées de plus de 50 ans », sur lesquelles « environ 198 000 détenus souffrent de graves maladies incurables et sont absolument inaptes au travail448 ».
Sa motivation est purement économique : le goulag et son travail forcé coûtent plus cher qu’ils ne rapportent. Pour se débarrasser de cette main-d’œuvre non rentable, il fait amnistier le 27 mars 1953 tous les détenus condamnés au maximum à une peine de cinq ans de détention. La Pravda du 28 mars publie un décret signé Vorochilov, président du Soviet suprême, ordonnant la libération de 1 200 000 détenus. Cette amnistie, comme les suivantes jusqu’à la fin des années 1980, laisse derrière les barbelés les détenus politiques, qui effraient le régime.
L’amnistie aurait sans doute pu être plus large. En 1954, un an après la libération de cette main-d’œuvre inefficace de malades, invalides, gens âgés, les frais d’entretien du goulag sont encore estimés à 7,3 milliards de roubles, pour une production de 7,1 milliards. La différence peut paraître mince, mais le chiffre de 7,1 milliards, gonflé à chaque étape de la transmission des chiffres, ne tient pas compte de la qualité extrêmement basse de la production réalisée, parfois inutilisable. L’année suivante, le 3 septembre 1955, un décret du Soviet suprême décidera « la libération anticipée […] des invalides, gens très âgés, des individus souffrant de maladies graves, des femmes enceintes ou ayant des enfants en bas âge449 » qui peuplaient donc encore les camps et les prisons après l’amnistie de 1953.
Cette amnistie illustre la précipitation avec laquelle Beria agit et bouscule ses collègues. En deux semaines, il fait libérer plus d’un million de détenus, sans la moindre préparation, sans qu’aucune mesure pratique ait été prise ni même étudiée sur les modalités de leur transfert des camps : ni pour aller où, ni comment, ni par quels moyens de transport. Beria ne s’en soucie pas. De plus, le séjour dans les camps et la dureté de l’existence y ont souvent transformé des victimes innocentes en petits voyous et bandits dégoûtés du travail et qui, une fois libérés, s’éparpillent dans les villes russes et y multiplient vols et agressions. Du coup, une mesure rationnelle se transforme en fléau, que ses pairs, alertés par les protestations de la population, vont utiliser contre lui.
Enfin, avec cette amnistie qui libère 40 % des déportés du goulag et en annonce une prochaine, vu le nombre de détenus inaptes au travail qui y séjournent encore, des dizaines de milliers de gardes se sentent menacés. À la mort de Staline, ils étaient près de 250 000 à assurer l’encadrement au goulag. L’amnistie réduit brutalement leur nombre. Or ces gardes-chiourme sont inaptes à un retour dans la vie civile. Ils ne savent que menacer, hurler, tirer, voler les déportés et boire. Ils ne veulent ni ne peuvent s’astreindre à aucun travail. Ce phénomène est admirablement étudié dans le roman de Gueorgui Vladimov, Fidèle Rouslan, à travers le destin d’un chien de garde, renvoyé après la fermeture du camp et qui, ne sachant que gronder et mordre, incapable de s’adapter à la vie normale, s’attaque aux ouvriers qui ont remplacé les détenus et finit par mourir, l’échine brisée, le crâne fendu par ces travailleurs libres, dont il ne comprend ni les gestes ni les mobiles. Certes, le sort des gardes-chiourme renvoyés dans la vie active ne sera pas aussi tragique, mais leur changement de statut signifie pour eux une dégradation.
En même temps, l’amnistie n’apporte pas à Beria la moindre popularité auprès des familles des libérés. En effet, si c’est lui qui l’a proposé, le décret est signé du président du Soviet suprême, Vorochilov, et la population ignore qu’il en est l’inspirateur.
En 1957, Khrouchtchev, qui, n’avait rien objecté en mars, reprochera à Beria de n’avoir proposé une amnistie que pour les condamnés de droit commun : « Il voulait abandonner les détenus politiques là où ils avaient été déportés : sans droit de revenir dans les lieux d’où ils avaient été déportés. » Selon lui, Beria craignait le retour des « centaines de milliers de gens arrêtés injustement et déportés sur des accusations politiques […]. Il pressentait que tôt ou tard, on l’arrêterait pour ces crimes ». La version sténographiée de son discours est plus brutale : « Il savait que, dès qu’ils reviendraient, ils l’étrangleraient450. » Les politiques libérés à dater de 1954 n’ont pas étranglé leurs anciens bourreaux, ils ont même tenté de se réintégrer dans la société, sans bruit et sans fureur.
Beria fait feu de tout bois : le 2 avril, il adresse à Malenkov pour toute la direction une lettre dénonçant le meurtre du président du comité antifasciste juif, Mikhoels, cinq ans plus tôt. Il y accuse l’ancien vice-président du ministère de la Sécurité de l’URSS, Ogoltsov, et l’ancien ministre de la Sécurité de Biélorussie, Tsanava, d’avoir « sur instruction du ministre de la Sécurité, Abakoumov, mené à terme une opération illégale de liquidation physique de Mikhoels ». Son rapport ne contient pas moins de dix mots pour dire « assassiner ». Il met directement en cause Staline, au mépris des règles de la nomenklatura qui exigent qu’à la rigueur on critique les « instances », mais sans toucher au nom immaculé du Guide.
En effet, il cite les aveux d’Abakoumov, à qui, lors de son procès en décembre 1954, on interdira de prononcer le nom sacré de Staline, mais qui écrit alors : « En 1948, le chef du gouvernement soviétique Staline m’a chargé d’une mission urgente : organiser rapidement la liquidation physique [de Mikhoels]. » Staline, apprenant que celui-ci était arrivé à Minsk, « ordonna aussitôt d’effectuer la liquidation de Mikhoels […] ; une fois Mikhoels tué, rapport en fut fait à Staline, qui apprécia hautement cette mesure451 ». Beria fait emprisonner Ogoltsov et Tsanava pour cet assassinat. Tsanava mourra en prison, accusé en plus d’appartenir au complot monté par Beria pour s’emparer du pouvoir.
Le 3 avril, Beria propose au présidium de dénoncer l’imposture du « complot des médecins ». Le présidium accepte. Le surlendemain 4 avril, la Pravda et les Izvestia publient un communiqué affirmant que le « complot des médecins » était une fabrication et que les médecins, dont les aveux avaient été « obtenus […] par des moyens d’enquête inadmissibles, strictement interdits par la loi soviétique », étaient innocents. Les enquêteurs qui ont agi ainsi « ont été arrêtés et inculpés ». Beria signe ce communiqué, adopté la veille par le présidium, et s’attribue ainsi le mérite d’une décision collective. Ce petit coup de force ne peut qu’attiser la méfiance de ses collègues.
C’est un coup de tonnerre : pour la première fois, le régime dénonce les pratiques de sa police politique et annonce la punition des coupables pour abus de pouvoir. Les critiques qui avaient été formulées lors de l’élimination de Iejov, en 1938, avaient un caractère beaucoup plus vague. De plus, chacun sait dans le Parti que les campagnes répressives ont été décidées par Staline, le « patron » ! Par ricochet, le communiqué écorne donc son image, un mois à peine après sa mort. Sur le site nucléaire d’Arzamas-16, les collègues de Sakharov, mis au courant, exultent de joie : « Est-il possible que nous y soyons enfin ? » balbutie l’un d’eux. Un autre s’exclame : « Quand même, c’est notre Lavrenti Pavlovitch [Beria] qui a compris tout cela. » Sakharov commente : « Il semblait qu’une ère nouvelle commençait452. »
Beria, par son communiqué, dresse contre lui une partie de l’appareil du MVD, à commencer par les enquêteurs qui ont torturé les 37 médecins et dont seul un petit nombre a été arrêté. Après l’arrestation de Beria, plusieurs cadres du MVD déclarèrent que « les enquêtes menées sur un groupe de médecins, en particulier sur Vovsi et Kogan, furent interrompues illégalement ». Ils protestent : « La commission formée sur l’ordre de Beria […] ne prit en compte ni les preuves techniques, ni les données sur les déclarations terroristes de ces ennemis, ignora les conclusions de la commission d’experts, et les appels des individus arrêtés ne furent pas étayés de documents. Les membres de la commission organisèrent des confrontations illégales avec les individus arrêtés, lorsque ces derniers se refusaient à revenir sur leurs déclarations. » Ils accusent un membre de la commission d’avoir passé « un accord direct avec la femme de Vovsi arrêtée, en lui donnant les instructions précises pour rédiger des calomnies et couvrir de boue les organes d’enquête ». Plusieurs enquêteurs prétendent que « l’activité hostile des médecins Vovsi et Kogan [deux juifs !] a été démontrée ». Ils demandent donc « de revoir la décision prise de les libérer », et « d’écarter les médecins libérés de leurs fonctions à la direction sanitaire du Kremlin »453. La liquidation du pseudo-complot des médecins a abouti à susciter la haine des enquêteurs-bourreaux, surtout des antisémites convaincus, pour Beria.
Deux ans plus tard, Vassili Staline, dont, il est vrai, l’avis n’intéresse personne, condamnera l’initiative : « Il ne fallait pas faire cela [publier une telle déclaration] car elle ne servait à rien d’autre qu’à donner du grain aux provocateurs et aux ordures454. »
Encore ce même 4 avril, Beria rédige une note interne, envoyée le même jour à toutes les instances du ministère de l’Intérieur, dans les Républiques, les provinces et les territoires, qui dresse un peu plus contre lui de nombreux cadres de l’ancienne Sécurité d’État. Il y dénonce, en effet, et interdit explicitement l’emploi de la torture au cours de l’instruction.
La note condamne les méthodes du ministère de la Sécurité d’État, dirigé par Abakoumov jusqu’en juin 1951 puis par Ignatiev, accusé d’avoir « grossièrement violé les lois soviétiques, arrêté des citoyens soviétiques innocents, falfsifié des documents d’instruction, largement utilisé divers moyens de tortures, sauvagement battu des détenus, de leur avoir imposé des menottes fermées dans le dos pendant des jours entiers, parfois pendant plusieurs mois, de les avoir privés de sommeil, enfermés nus dans un cachot glacial, d’avoir organisé le passage à tabac des détenus dans des pièces aménagées à cet effet de la prison de Lefortovo et dans des prisons intérieures, par un groupe spécial d’individus sélectionnés dans le personnel de la prison en appliquant tous les modes possibles de tortures ».
« Ces méthodes utilisées par des “enquêteurs-falsificateurs” ont mené des détenus innocents à avouer des crimes imaginaires et détourné la Sécurité d’état du combat contre les vrais ennemis de l’État », conclut la note.
En conséquence, Beria ordonne :
« 1. D’interdire catégoriquement dans les organes du ministère de l’Intérieur, vis-à-vis des individus arrêtés, toute mesure de coercition et de pression physique ; d’observer strictement les dispositions du code de procédure pénale en matière d’instruction ;
« 2. De liquider, à Leforotovo et dans les prisons intérieures, les pièces spécialement aménagées pour appliquer aux individus arrêtés des mesures de pression physique et de détruire tous les instruments utilisés pour appliquer les tortures ;
« 3. D’informer tout le personnel opérationnel des organes du ministère de l’Intérieur du présent arrêté et de les prévenir que désormais la violation de la légalité soviétique entraînera de sévères sanctions, allant jusqu’à la traduction devant un tribunal, non seulement des coupables directs, mais aussi de leurs responsables455. »
En 1938 déjà, l’arrivée de Beria à la tête du NKVD s’était accompagnée de la dénonciation des méthodes attribuées à Iejov, non nommé. En janvier 1939, une commission d’enquête composée de Beria, Malenkov et Andreiev concluait ses investigations sur le constat que « les méthodes d’enquête étaient dénaturées de la façon la plus criante ; on pratiquait sans distinction les passages à tabac massifs vis-à-vis des détenus pour obtenir d’eux des dépositions et des “aveux” truqués456 ». Mais à cette date les trois hommes obéissaient à un ordre de Staline pour disqualifier Iejov, et réguler – comme le signifie la précision « sans distinction » – la purge et l’emploi de la torture, et non à l’interdire comme fait cette fois Beria.
Si la publication dans la Pravda du communiqué dénonçant le complot des médecins et réhabilitant les accusés peut être interprété comme un coup de publicité personnelle, le décret « ultrasecret », qui heurte des centaines de cadres du MVD ne peut être interprété dans le même sens.
Cet arrêté secret vise Ignatiev et, par ricochet, ceux qui l’utilisent ou le soutiennent : Malenkov et surtout Khrouchtchev, qui manifeste une vive sympathie pour l’ancien ministre de la Sécurité d’État auquel il assurera une fin de carrière paisible en le nommant premier secrétaire du comité régional de Tartarie, puis de Bachkirie, avant de le faire réélire au comité central à la fin du congrès de février 1956. Il plaint dans ses mémoires cet homme « très malade qu’une crise cardiaque avait failli tuer ». Khrouchtchev exagère ; Ignatiev vivra encore trente et un ans après l’affaire des médecins et ne mourra qu’en 1983. Il ajoute : « C’était un homme de caractère doux, aimable et que l’on aimait bien. Nous connaissions tous son état de santé. Pourtant Staline avait l’habitude de le réprimander méchamment en notre présence. […] Fou de rage, hurlant contre Ignatiev, le menaçant, il lui ordonnait de jeter les médecins aux fers, de les battre jusqu’à les réduire en bouillie, en poudre457. » En un mot le ministre de la Sécurité d’État serait une victime. Il faut tout l’aplomb de Khrouchtchev pour raconter une telle histoire à dormir debout.
Pourtant, le 6 avril, un second communiqué annonce qu’Ignatiev est chassé du secrétariat du comité central, à qui Beria a arraché cette décision. Un secrétaire du comité central chassé de son poste après avoir été mis en cause par un communiqué du MVD suggère que Beria veut et peut subordonner l’instance suprême du Parti aux décisions du gouvernement.
Nouveau coup le surlendemain, 8 avril. Beria adresse à Malenkov et à Khrouchtchev une note dénonçant la fabrication du prétendu complot nationaliste mingrélien, qui après enquête apparaît, écrit-il, « une invention provocatrice de l’ancien ministre de la Sécurité d’État de la république de Géorgie, Roukhadzé, et de ses protecteurs du ministère de la Sécurité d’État de l’URSS » – donc encore d’Ignatiev et de son équipe. Beria en fait le récit détaillé. « Alors que Staline [dont le nom est laissé en blanc partout dans le document tapé à la machine par sa secrétaire, puis ajouté à la main par Beria lui-même] se trouvait en vacances en Géorgie au cours de l’automne 1951 », Roukhadzé lui présenta les difficultés politiques et économiques comme « le résultat de l’activité hostile souterraine d’un groupe de nationalistes mingréliens, inventé par lui. Joseph Staline prit pour argent comptant l’élucubration provocatrice de Roukhadzé, sans la soumettre à la vérification indispensable ».
Beria passe ensuite d’un Staline « induit en erreur » à un Staline qui prend l’initiative : « Il téléphonait régulièrement à Tbilissi […], exigeait un compte rendu du développement de l’instruction, l’accélération des processus et l’envoi des procès-verbaux d’interrogatoire à lui-même et à Ignatiev. » Enfin, il faisait torturer les victimes : « Joseph Staline, insatisfait des résultats de l’enquête, exigeait l’application de mesures de pression physiques contre les accusés afin d’obtenir d’eux l’aveu de leur activité d’espionnage et de diversion458. » Beria décrit minutieusement les procédés : coups répétés, bras menottés dans le dos nuit et jour, privation totale de sommeil pendant des semaines entières, bastonnades, torture par la faim (250 grammes de mauvais pain et un peu d’eau pour toute une journée). Pour faire craquer l’ancien ministre de la Justice de Géorgie, Rapava, les tortionnaires ont amené sa femme, avec laquelle il était en train de divorcer, dans la cellule voisine de la sienne et l’ont rouée de coups, contraignant Rapava à entendre ses gémissements, puis ses hurlements de douleur.
Beria va plus loin en dénonçant la déportation, organisée par la Sécurité d’État pendant l’été 1952, de 11 200 Mingréliens au Kazakhstan : « On a littéralement enlevé en pleine rue des gens, dans leur majorité absolument innocents, et on les a déportés avec les membres de leur famille, dans un grand nombre de cas sans presque aucun moyen de subsistance459. » C’est exactement le sort qu’il avait lui-même fait subir aux Allemands de la Volga en 1941, et aux peuples du Caucase en 1943 et 1944. Il sait donc de quoi il parle. Il demande que la condamnation du prétendu complot nationaliste mingrélien soit annulée, que tous les condamnés, dont Baramia, Rapava et Charia, soient libérés et réhabilités, que la décision de déporter les 11 200 Mingréliens soit abrogée, que le ministère de l’Intérieur soit chargé de les rapatrier chez eux et que le Conseil des ministres de Géorgie leur restitue leurs biens. Évidemment, il se met à dos les cadres de la Sécurité qui ont orchestré tortures et déportations, et qui ont sans doute pillé quelques biens laissés en déshérence.
Deux jours plus tard, Beria a gagné. Le 10 avril, le présidium annule ses « décisions antérieures prises sous Staline […] sur le prétendu complot nationaliste mingrélien ». Il décide de libérer immédiatement les accusés et, plus généralement, d’approuver « les mesures prises par le MVD pour corriger les conséquences des violations de la légalité »460. Le texte est adopté par Malenkov, Molotov, Vorochilov, Khrouchtchev, Kaganovitch, Boulganine et Mikoyan. Beria ordonne en même temps à Koboulov de sortir Timour Chavdia de sa prison pour vérifier la légalité de sa condamnation à vingt-cinq ans de prison, neuf mois plus tôt. Peu après, cette démarche imprudente lui sera imputée comme tentative de réhabilitation d’un traître.
Beria fait un pas de plus publiquement. Le 10 avril, en effet, les Izvestia annoncent la comparution prochaine devant un tribunal des « fonctionnaires » coupables d’avoir porté de fausses accusations contre les médecins, c’est-à-dire Rioumine et ses adjoints. Or, par rapport au nombre de médecins arrêtés (37), le nombre d’enquêteurs visés dépasse la soixantaine. Le même jour, sous le titre « La légalité socialiste est inviolable », la Pravda s’en prend à la Sécurité d’État, accusée de s’être rendue coupable, dans l’affaire des médecins, d’« arbitraire et d’abus de pouvoir », et d’avoir « orchestré une provocation dont les victimes étaient d’honnêtes citoyens soviétiques, d’illustres représentants de la science soviétique […]. L’ancien ministre de la Sécurité d’État, Ignatiev, a fait preuve de cécité politique et de légèreté […]. Les pièces qui ont conduit à l’arrestation des médecins étaient des faux et les aveux ont été obtenus sous la torture ». La « torture », ce n’est pas la première fois que la Pravda utilise ce mot, mais jusque-là, il s’appliquait aux horreurs de la Gestapo. C’est la première fois qu’il évoque les pratiques de la Sécurité d’État soviétique.
Le décret du 4 avril, et les articles des 4 et surtout du 10 avril ne peuvent que mécontenter les vieux cadres de la Sécurité d’État, souvent simples bourreaux à la psychologie de primates, habitués à cogner les « ennemis du peuple », en général fabriqués par eux-mêmes, à les obliger à ramper, à s’agenouiller ou à rester debout des heures durant, sous les insultes, les injures et les coups. Ces plaisirs sadiques favoris des enquêteurs, expression de leur domination sur la victime, sont pour eux, avec les beuveries, le « socialisme réalisé » en marche. Beria leur interdit soudain ces plaisirs et menace de sanctionner ceux qui s’y livreraient. En dressant contre lui des centaines de bourreaux installés dans l’appareil de son ministère, voire à des postes clés, il affaiblit son contrôle sur cet appareil, sans en tirer aucune contrepartie en terme de popularité : en effet, le décret du 4 avril reste interne au MVD, dont les cadres ne risquent pas de l’ébruiter auprès de leurs victimes, et l’article du 10 avril engage la seule Pravda.
Dans la foulée des « médecins », Beria propose de réhabiliter les condamnés du comité antifasciste juif mais se heurte à une réticence compréhensible. Malenkov avait été directement impliqué dans leur liquidation. C’est lui qui avait transmis au juge Cheptsov l’ordre d’appliquer la décision du bureau politique condamnant à mort les accusés, sauf la biologiste Lina Stern, dont Staline comptait un jour utiliser les services. Malenkov a toutes raisons de redouter les initiatives de Beria, dont la proposition s’insère pourtant logiquement dans le rejet de l’héritage terroriste de Staline ; les condamnés du comité antifasciste juif seront réhabilités le 22 novembre 1953, au moment même où se clôture l’instruction du procès Beria. À cette date, c’est Khrouchtchev qui place cette mine sous les pieds de Malenkov, dont il prépare la mise à l’écart.
C’est peut-être à ce moment-là que naît en Khrouchtchev la décision d’éliminer Beria et d’en convaincre les autres dirigeants. La tâche n’est pas si compliquée qu’il le prétend : Molotov et Kaganovitch, ultrastaliniens, ont depuis les années 30 été toujours partisans de la torture et du poteau d’exécution. Vorochilov n’a rien contre. Malenkov les a couverts à plusieurs reprises, en particulier à Leningrad. Enfin Molotov, Kaganovitch et Vorochilov sont choqués par les insolences de Beria contre leur ancien maître.
Beria, en effet, s’attaque à Staline, d’abord discrètement, puis plus brutalement. L’écrivain informateur de la Sécurité d’État, Iouri Krotkov, raconte, dans ses souvenirs publiés après sa fuite aux États-Unis, les propos de Tchiaoureli, le réalisateur du film grandiloquent La Chute de Berlin, à la gloire de Staline, qui, à l’occasion, buvait un ou plusieurs verres avec lui. Peu après la mort du maréchal, il rédige un scénario sur sa vie et se précipite chez Beria, avec qui il avait jusqu’alors d’excellents rapports. À sa grande stupeur, Beria rejette son projet en hurlant : « Oublie ce fils de chien ! Staline était une canaille, un salaud, un tyran ! Il nous faisait tous trembler de peur. Un vampire ! Il opprimait le peuple entier par la peur ! C’est là seulement que résidait sa force. Par bonheur nous en sommes débarrassés. Que le royaume des cieux accueille cette vermine461 ! » Quelques mois plus tard, Tchiaoureli est exclu du PCUS et envoyé en exil à Sverdlovsk remplir d’humbles tâches de technicien dans un studio de cinéma de province. Il paie la part qu’il a prise au culte de Staline. On ne saurait mieux illustrer la profondeur de la haine de Beria pour Staline, même si elle s’exprime en tête à tête, avec une violence interdite à une expression publique.
Beria arrêté, ses proches collaborateurs insistent tous sur cette haine. Lioudvigov déclare : « Après la mort du Guide […] Beria le dénigrait et proférait des déclarations sacrilèges à son égard. Après mars 1953, […] il se permit même une attaque calomniatrice en le qualifiant de “grand falsificateur”. […] Beria faisait tout pour rabaisser son rôle en tant que dirigeant et théoricien du parti communiste et de l’État soviétique462. » Certes Lioudvigov est prêt à accabler son ancien patron pour sauver sa peau – et il y parviendra – mais d’autres témoignages vont dans le même sens.
Ancien membre du bureau politique, Andreiev s’indigne au comité central de juillet 1953 : « Beria voulait enterrer le nom du camarade Staline463. » Kaganovitch l’accuse d’avoir voulu empêcher que l’on cite son nom après ceux de Marx, Engels et Lénine dans les classiques du marxisme et ajoute, choqué : « Il a commencé par attaquer le parti en attaquant Staline. Alors que ce dernier gisait encore dans la salle des Colonnes, il a commencé à préparer son coup d’État, il a commencé à renverser Staline mort, à le salir, à raconter : voilà ce que Staline disait sur toi, etc.464. »
Les qualificatifs grandiloquents qui accompagnaient jadis le nom de Staline tendent à disparaître. De la fin mai à la fin juin, son nom n’est cité qu’une seule fois dans les éditoriaux de la Pravda. Ce n’est pas dû seulement à Beria. Malenkov et Khrouchtchev sont d’accord avec lui sur ce point.
Le nom de Staline est donc désacralisé. Beria fait même un pas de plus, de façon discrète, mais éloquente : six semaines après sa mort, le 28 avril, il fait arrêter, Vassili qui, en état d’ivresse à peu près permanent, ne cesse de clamer partout que son père a été assassiné par ses proches collaborateurs et se déclare prêt à rencontrer les correspondants de presse étrangers. Beria l’enferme à la prison de Lefortovo et confie l’instruction de son affaire à Vlodzimirski, qui s’occupe de Vassili pendant deux mois sans le soumettre aux passages à tabac brutaux dont il était coutumier. Il ne peut traiter comme un banal détenu le fils de Staline, dont les interrogatoires sont transmis régulièrement à Beria, Khrouchtchev et Malenkov. Le fils de Staline en prison, c’est signe que les temps ont changé, même si seuls les hauts dignitaires en sont discrètement informés. La mort de Beria, les tensions internes dans la direction, repousseront le procès de Vassili à 1955. Il sera condamné à huit ans de prison, pour propagande et agitation antisoviétique (un comble pour le fils de Staline !), abus de pouvoir dans l’utilisation de ses fonctions et détournement de fonds – accusations, dans l’ensemble, parfaitement fondées.




XIII.
LE FAUX COMPLOT DE BERIA
Beria méprise la majorité de ses collègues au présidium. Il a de bonnes raisons. Vorochilov n’est qu’un imbécile, dont toute la carrière s’est faite sur quelques charges de cavalerie, sabre au clair, pendant la guerre civile ; Staline aurait dit un jour de lui : « Nous savons que c’est un crétin, mais le peuple l’ignore465. » Kaganovitch, guère plus intelligent, ne connaît comme mode de gestion que la menace et la contrainte. Tous les deux sont incapables de la moindre proposition politique cohérente. Boulganine n’est qu’un maréchal d’opérette, plus porté sur les danseuses de ballet que sur les questions sociales et même militaires. Sabourov et Pervoukhine sont des administrateurs, habitués à mettre en œuvre une politique décidée ailleurs. Le borné Molotov, lui, a une conception : prolonger Staline le plus possible, au prix d’aménagements mineurs. Pour lui, la Yougoslavie de Tito est un État fasciste, l’URSS doit être dirigée d’une main de fer… comme la RDA, etc. Khrouchtchev a cultivé, des années durant, son image de benêt un peu simpliste, qui devait paraître peu dangereux à Staline. Il a jusqu’alors manifesté peu d’idées politiques personnelles et, lorsqu’il en a eu, il ne s’est guère distingué : en 1950, il a proposé de rassembler les paysans dans d’immenses agrovilles dispersées au milieu des champs. Staline l’a condamné à faire son autocritique et l’a ridiculisé en lui frappant un jour le front avec sa pipe, en ricanant : « Ça sonne le vide. » Beria le sous-estime.
Il se sent supérieur à tous et se comporte avec une morgue, qui les irrite et l’aveugle lui-même. Malenkov s’écrie même au comité central de juillet : « Il nous considérait tous comme des nigauds. » Khrouchtchev approuve : « Il nous prenait tous pour des crétins », et il rectifie : « Mais on n’a pas été aussi crétins qu’il le pensait466. » Beria traite de façon aussi cavalière les ministres. Lors du comité central de juillet 1953, de nombreux intervenants insistent sur cet aspect, et certains détails sonnent vrai. Le Géorgien Bakradzé raconte qu’un jour Beria, mécontent de lui, le tance au téléphone : « Tu es un fabricant de conserves, pas un homme politique467. » « Il y a ici des ministres, dit Khrouchtchev, qui savent quels affronts, à prendre avec le sourire, ils ont subis de Beria468. » Malychev, le ministre des Moyens de transport, se plaint : « Beria commandait sans appel, il offensait et effrayait les gens, même des ministres et des membres du comité central […] Il nous était pénible d’aller aux réunions du présidium du Conseil des ministres, quand Beria le présidait […] Avec quelle grossièreté il interrompait et maltraitait non seulement nous, les ministres, qui nous y étions habitués, mais même les dirigeants de notre parti et du gouvernement ! » D’après lui, Beria s’attaquait particulièrement à Vorochilov, qu’il « interrompait grossièrement », et Chvernik qu’il « rembarrait » systématiquement. « Nous, ministres, nous savions que nous entrions dans son bureau comme ministres, mais comment nous en ressortirions, ministre ou, peut-être, en prison, nous n’en savions rien469. » Il ne cite cependant aucun ministre jeté en prison.
Au mépris pour Chvernik, Beria ajoute celui qu’il affiche pour les « syndicats », simple rouage de l’appareil d’État, que, dit Kaganovitch, Beria « méprisait […]. Il disait qu’ils ne valaient rien, que c’étaient des fainéants470 », diagnostic partiel, mais juste : les dizaines de milliers de permanents du « syndicat », collaborateurs dociles de la direction, ne s’occupent guère que de distribuer les bons pour les centres de vacances aux travailleurs les plus dociles ou les plus méritants, et ne défendent jamais la moindre revendication.
Son vice-ministre Krouglov, à ce comité central, décrit son comportement avec indignation : « Goujaterie, insolence, grossièreté insupportable, humiliation, destruction de toute dignité humaine, voilà le sort des gens dont le destin est de discuter avec ce parasite de Beria. » Certes, le servile Krouglov est prêt à tout pour accabler son ancien patron, mais de nombreux autres témoignages attestent aussi du comportement méprisant et brutal de Beria.
En fait, il éprouve un mépris profond pour l’appareil du Parti, où il ne voit qu’un rassemblement de bavards incompétents. Selon son proche Stepan Mamoulov, il aurait dit un jour : « Aujourd’hui tu installes une bouteille vide au poste de secrétaire du comité du Parti du MVD et tu la qualifies de secrétaire, cela n’aura aucune importance471. »
Cette brutalité est liée aussi à son impatience : il veut aller vite et se heurte à un appareil qui, de haut en bas, oppose une énorme force d’inertie à tout changement. Molotov l’a perçu : « Au cours de ces trois derniers mois, Beria s’est mis à devenir insolent et à accélérer ses attaques contre notre Parti et contre le gouvernement soviétique. » Remplaçons les « attaques » par « ses projets de réformes » et la phrase sonne assez juste472. Kaganovitch, lui aussi, évoque « sa précipitation, son agitation frénétique » : « il nous accablait de papiers, d’informations »473. Soudoplatov remarque : « Khrouchtchev exploitait le mécontentement suscité chez les autres dirigeants par le débordement d’activité de Beria dans le but de l’écarter474. » L’appareil et les apparatchiks n’aiment pas être bousculés. La routine est leur mode d’existence préféré.
Beria gère son ministère en patron. Il limoge le ministre de l’Intérieur d’Ukraine, le général du MVD Strokatch, et le 21 mars le remplace par Pavel Mechik, qui travaille avec lui depuis la fin des années trente. Il lui donne comme adjoint Solomon Milstein, qui l’assistait dans la déportation des peuples à la fin de la guerre. Les deux hommes, appliquant les directives de Beria, engagent une vaste purge des directions à tous les niveaux pour remplacer des cadres russes par des cadres ukrainiens ou parlant ukrainien, surtout dans la capitale ou dans l’Ukraine occidentale. Cette ukrainisation s’accompagne d’une libéralisation politique, certes modeste, mais significative. Mechik annonce par exemple aux cadres du ministère de l’Intérieur d’Ukraine que l’écoute des radios étrangères n’est pas un délit, contrairement à l’usage alors répandu de jeter leurs auditeurs en prison. D’ailleurs, leur dit-il, il les écoute lui-même régulièrement. Il prétend même avoir des contacts avec des « nationalistes déguisés ». Mais le pire pour le secrétariat du comité central est qu’il s’oppose à l’ingérence de l’appareil du Parti dans le travail du ministère de l’Intérieur. Un secrétaire du comité central du PC ukrainien ayant prétendu prendre sous son contrôle l’activité des cadres du MVD dans la région de Lvov, il lui déclare qu’il n’a « rien à faire » dans ce domaine ! Il ajoute qu’il est là pour mettre en œuvre une politique qu’il a discutée « avec le membre du bureau politique Lavrenti Pavlovitch, qui a défini sa tâche de façon extrêmement précise et claire475 ». Il prétend donc émanciper l’appareil policier du contrôle de l’appareil du Parti. Ce dernier ne saurait l’accepter. C’est peut-être le premier accroc visible entre Beria et son entourage.
De plus, Mechik s’entend mal avec les chefs du parti local. Selon Soudoplatov, il se querellait souvent avec Zinovy Serdiouk, premier secrétaire du comité de Lvov du Parti, dont Soudoplatov dénonce les détournements de biens sociaux – habituels chez les bureaucrates. Selon lui, « Serdiouk avait essayé de s’approprier le bâtiment du jardin d’enfants réservé aux familles du MVD pour en faire sa propre résidence476 » et voulait à cette fin que ses gardes du corps investissent le lieu, mais Mechik y a envoyé ses gardes armés. Si ce n’est vrai, c’est en tout cas vraisemblable.
En Ukraine, Mechik, encouragé par Beria, prend des décisions qui révèlent une autonomie inquiétante pour le présidium. Ainsi, le 4 mai, par décret il supprime la peine de mort pour les membres de l’organisation nationaliste ukrainienne insurgée, l’OUN, et il interdit d’arrêter les maquisards nationalistes qui se rendent volontairement aux autorités. Il annonce la révision de la situation de certains maquisards arrêtés et déportés et de leur famille, et s’affirme prêt au dialogue avec ceux qui sans vouloir se rendre, s’affirment prêts à renoncer aux méthodes « extrêmes ». Mechik veut réguler une répression qui, de même que dans les Pays baltes, n’aboutit qu’à dresser la masse de la population contre le régime.
Cet infléchissement de la politique intérieure prend à rebrousse-poil des cadres policiers et politiques qui, formés à la stalinienne, ne connaissent que la menace et la répression. À ceux qui font valoir que la liquidation de la résistance et de l’Église est encouragée par le comité central du PCUS et de l’Ukraine, il répond : « Est-ce que Lavrenti Pavlovitch Beria, membre du bureau politique, n’est pas le Parti477 ? » Cette nouvelle politique dresse contre Mechik et Beria une bonne partie des cadres du ministère de l’Intérieur et tous les secrétaires régionaux russes.
L’ancien ministre de l’Intérieur Strokatch, démis par Mechik et ravalé au rang de chef de la direction du MVD de Lvov, s’en plaint au secrétaire du PC de la province, Serdiouk, qui dénonce la politique de Beria auprès du comité central du PC ukrainien. Alerté, Beria téléphone à Strokatch et le menace en hurlant : « Je te chasse des organes ! Je vais te réduire à de la poussière de camp de concentration478 ! » Il le convoque à Moscou. Strokatch, avant de partir, note dans son journal : « Je vais à une mort certaine. » Il en reviendra copieusement insulté, mais vivant. On fera plus tard de Strokatch, félicité par Khrouchtchev, un véritable héros. En 1989, les studios de Kiev tourneront un film à sa gloire sous le titre Je vais à une mort certaine. Au cours de ses interrogatoires postérieurs, Beria, qui récusera la plupart des accusations portées contre lui, reconnaîtra s’être emporté cette fois-là. Lorsque Roudenko lui rappellera qu’il a menacé Strokatch de le « faire pourrir en camp » et de le « transformer en poussière de camp de concentration », Beria le reconnaîtra et s’excusera : « J’ai agi de façon incorrecte479. »
Convaincu de l’incompétence de l’appareil du Parti, Beria invite les instances du MVD à en regrouper les preuves dans les questions économiques. Il cherche à écarter au maximum ces cadres (secrétaires régionaux, secrétaires de ville, secrétaires d’arrondissement) de la gestion de l’économie, pour la transférer aux membres de l’appareil d’État, a priori plus compétents. Il réclame aussi des données sur la composition nationale des instances du Parti, et sur leur niveau d’instruction. Il envisage une refonte du gouvernement fondée sur une séparation entre l’appareil de l’État, chargé de gérer les affaires économiques et sociales, et l’appareil du Parti cantonné à la propagande et à l’agitation, en somme dépossédé d’une large partie de son pouvoir. Or l’appareil du Parti est la véritable colonne vertébrale du régime. Sans lui, l’appareil du gouvernement est suspendu en l’air ; car il n’a aucun relais réel dans le pays, les « soviets » n’ayant qu’une existence décorative et formelle.
Beria multiplie les mesures qui modifient le fonctionnement des instances du régime et atténuent sensiblement son côté terroriste. Le rythme qu’il impose au présidium lui donne une assurance qui le perdra. Son adjoint Soudoplatov note dès avril un changement dans son comportement : « Il critiquait ouvertement ses collègues, Malenkov, Boulganine et Khrouchtchev, en ma présence et devant d’autres hauts fonctionnaires. Il les tutoyait familièrement au lieu d’employer le vous de politesse. » Un jour Soudoplatov, présent dans le bureau de Beria, l’entend apostropher vigoureusement Khrouchtchev au téléphone à propos de la lutte contre les nationalistes ukrainiens partisans de Bandera : « “Écoute, lui dit-il, tu m’as toi-même demandé de trouver le moyen de liquider Bandera, et aujourd’hui votre comité central empêche la nomination dans le MVD de cadres compétents, de professionnels de la lutte contre le nationalisme”. Le ton cavalier de Beria vis-à-vis de Khrouchtchev me rendit perplexe : auparavant il ne serait jamais permis une telle désinvolture en présence de ses subordonnés480. » S’il imite l’attitude de Staline, il n’a pas le même ascendant. Il se croit politiquement supérieur à eux, mais sa morgue l’aveugle.
Cette morgue et son mépris pour les plus hauts dirigeants de l’appareil sont tels qu’il fait voter par le présidium, le 9 mai, la suppression des portraits des dirigeants, jusque-là exposés dans les manifestations du 1er mai et du 7 novembre. Ses collèguent votent, puisque la mode est à la dénonciation du culte de la personnalité, mais ils se sentent humiliés ; à peine Beria sera-t-il renversé qu’ils annuleront cette mesure et le peuple pourra de nouveau brandir leurs portraits avec un enthousiasme feint.
Lorsqu’il se rendra compte de son attitude et s’en repentira, ce sera un peu tard : « Mon comportement aux réunions du présidium du comité central et du Conseil des ministres a très souvent été incorrect et insupportable, introduisant la nervosité et une brusquerie superflues […], qui sont parfois allées jusqu’à une grossièreté et une insolence inacceptables à l’encontre des camarades Khrouchtchev et Boulganine, lors de la discussion sur la question allemande481 », écrit-il fin juin à Malenkov. Khrouchtchev se conduira de même, une fois installé au pouvoir. Beria et lui se sont comportés comme les chefs dans tous les systèmes politiques monarchiques, autoritaires, totalitaires, voire présidentiels. La chronique est riche en rumeurs sur les humiliations infligées par Mitterrand, Chirac, Sarkozy, ou d’autres, à leurs ministres.
Toujours à la recherche de compétences, Beria libère le 14 mai l’ancien ambassadeur et vice-ministre Maïski de sa cellule de la Loubianka, et le reçoit dans son bureau du Kremlin, entouré de son état-major. Des coupes de fruits et une bouteille de vin géorgien attendent sur la table. Beria déclare qu’il ne croit pas à ses aveux : « Quel espion êtes-vous ? C’est du vent… » Maïski, craignant une provocation, commence par les maintenir. Beria le coupe : « Arrêtez ces bêtises […] On vous a calomnié. Nous avons débrouillé l’affaire. Les provocateurs seront punis et vous pouvez rentrer directement chez vous482. » Beria lui demande de lui soumettre quelques idées par écrit, bref, de lui servir de conseiller diplomatique. Maïski accepte. Comment refuser à un ministre aussi aimable et puissant, qui vient de le sortir de sa cellule puante ? Cette acceptation le renverra en prison, dénoncé comme un homme de main de Beria, après l’arrestation de ce dernier.
Une nouvelle entreprise va cristalliser les oppositions latentes, jusque-là encore contenues, à ses réformes. Il commence à assouplir la politique stalinienne d’étouffement des nationalités, selon laquelle, systématiquement, des Russes occupaient les postes décisifs dans toutes les Républiques. Beria fait voter par le présidium la nomination de cadres nationaux en Ukraine, Biélorussie et dans les Républiques baltes. Ce faisant, il écorne une prérogative essentielle du secrétariat du comité central, la « nomenklatura », qui donne au secrétariat la liberté de nommer qui il veut, où il veut, quand il veut. Le Russe Brejnev, par exemple, est secrétaire régional en Ukraine, puis premier secrétaire du PC de Moldavie, et enfin du Kazakhstan. Désigner par principe un Biélorusse, un Ukrainien, un Lituanien, un Estonien, un Letton respectivement à la tête des PC de ces Républiques, puis continuer de même plus tard, en Géorgie, au Kazakhstan et dans toutes les Républiques, c’est ôter à la nomenklatura, le monopole du secrétariat sur la nomination de quelque 45 000 postes. Monopole qui fait du secrétariat du comité central le véritable organe du pouvoir en lui réservant le contrôle de l’« élite » chargée de l’exercer à tous les niveaux.
En Ukraine et dans les Républiques baltes, les mouvements de résistance nationalistes n’ont pas disparu, quoique affaiblis par une répression brutale qui aliène au régime la masse de la population. Surtout en Lituanie et en Lettonie, les « Frères de la forêt » déclenchent encore des coups de main meurtriers. Le 8 mai, Beria expose la situation en Lituanie dans un rapport adressé au présidium, qui, deux semaines plus tard, adoptera l’essentiel de ses conclusions. De son côté, Khrouchtchev produit un tableau à peu près similaire sur le cas de la Lettonie et de l’Estonie.
Beria rappelle l’échec du combat contre les nationalistes. En Lituanie, affirme-t-il, la lutte menée par le ministère de l’Intérieur contre les maquis nationalistes donne des résultats « insatisfaisants ». C’est un euphémisme : de 1944 à 1952, 63 011 individus ont été arrêtés, 20 005 nationalistes abattus, 126 037 déportés comme koulaks, complices des bandes ; la milice a de son côté arrêté 67 326 Lituaniens dans son activité routinière de maintien de l’ordre. Au total, donc, environ 270 000 Lituaniens ont été arrêtés, soit plus de 10 % de la population, et, selon les cas, déportés ou exécutés. Les forces de l’ordre, de leur côté, ont perdu près de 11 000 hommes, tués, dans cette répression gigantesque et inefficace.
Les instances du Parti et de l’État en Lituanie sont alors très majoritairement occupés par des Russes. Ainsi, seulement 27 des 92 directeurs de sovkhozes et 53 des 132 directeurs des stations de machines et tracteurs sont des Lituaniens. Beria propose donc de revoir la « politique des cadres », pour nommer le plus possible de Lituaniens à ces postes, et d’introduire le lituanien comme langue officielle dans les actes administratifs jusqu’alors rédigés en russe, dans tous les secteurs économiques et politiques et dans toutes les institutions. La direction semble globalement d’accord, puisque le conseiller de Khrouchtchev, Evgueni Gomov, rédige une note sur la Lettonie et une sur l’Estonie qui établissent un constat similaire et font des propositions semblables ou très voisines.
Le 26 mai 1953, Beria fait adopter par le présidium deux décisions « ultrasecrètes », l’une « Sur la situation politique et économique des provinces occidentales de l’Ukraine », l’autre « Sur la situation en Lituanie soviétique », préparées par son ministère. Elles sont adoptées par un conseil des ministres rassemblant Khrouchtchev, Kaganovitch, Mikoyan, Beria et Malenkov ; s’ajoutent, pour la première, les dirigeants du parti communiste et du gouvernement ukrainiens Melnikov, Korotchenko, Kiritchenko, Korneïtchouk et Korniets ; pour la seconde, les dirigeants du PC et du gouvernement lituaniens, Guedvilas et Snetchkus.
Ces résolutions reprennent les propositions de Beria et parfois les dépassent, en suggérant que les échecs de la répression reflètent l’échec plus profond de la soviétisation du pays. Le premier texte déclare : « La situation politique dans les provinces occidentales de l’Ukraine continue à rester insatisfaisante […] Une partie significative de la population est mécontente des mesures économiques, politiques et culturelles. » Le présidium en fait reposer la responsabilité sur « les faiblesses du travail des organismes locaux du Parti et des soviets, et les insuffisances de la direction animée par le comité central du PC ukrainien483 ».
Et pour cause : de 1944 à 1952, selon la note, plus d’un demi-million d’habitants ont été victimes de la répression ; 203 000 d’entre eux ont été déportés et 153 000 abattus. La russification a été brutale : sur 311 cadres dirigeants, seuls 18 sont originaires de la région ; 320 des 1 718 professeurs et assistants des instituts supérieurs de Lvov sont originaires de la région, mais aucun des directeurs de ces instituts, et l’enseignement est donné presque exclusivement en russe. Or, si l’Ukraine orientale est russophone, l’Ukraine occidentale est le berceau et le foyer de la langue ukrainienne, victime de discrimination sous le tsarisme et depuis le début des années trente. La résolution accuse d’incompétence le comité central du PC ukrainien et ses comités régionaux, incapables de comprendre qu’« il est impossible de mener la lutte contre les maquis nationalistes par la seule voie des répressions massives et des opérations tchékistes et militaires, et que l’usage stupide des répressions ne fait que susciter le mécontentement de la population et nuit à la lutte contre les nationalistes bourgeois484 ». La résolution sur la Lituanie fait un constat similaire en termes moins brutaux.
En conséquence, le présidium démet le Russe Melnikov du poste de premier secrétaire du PC ukrainien, le remplace par son adjoint ukrainien, Kiritchenko, qui prend aussi sa place de membre suppléant du présidium ; elle nomme le très médiocre, mais ukrainien, écrivain officiel Alexandre Korneitchouk, premier vice-président du Conseil des ministres d’Ukraine, et ordonne une « refonte radicale de toute l’activité politique et du Parti dans les provinces occidentales d’Ukraine ». Il propose la baisse des normes de livraisons obligatoires à l’État pour les kolkhozes de la région, qui disposeraient ainsi de plus blé, de viande et de légumes pour leurs paysans, et demande que soit « radicalement mis fin aux actes arbitraires et illégaux accomplis par certains cadres à l’encontre de la population485 ».
La résolution sur « la large promotion de cadres lituaniens dans tous les maillons de la direction du Parti, de l’économie et des soviets » dénonce la russification massive des institutions de la Lituanie : un seul vice-président du Conseil des ministres est lituanien, seulement 7 des 15 chefs de section du comité central lituanien, 3 responsables de section du comité régional de Vilnius, 1 seul des 8 chefs de section du comité de ville de Kaunas. Le déséquilibre est encore plus net dans l’appareil de la Sécurité d’État : un seul Lituanien sur 17 chefs de section, 9 des 87 chefs de section territoriale de la Sécurité et 10 sur 85 chefs de section territoriale de la milice.
La résolution refuse de flanquer les cadres lituaniens d’adjoints ne parlant pas lituanien – donc les Russes – et décide le rappel des cadres relevant de la nomenklatura qui ne connaissent pas le lituanien. Beria décide même la promotion de cadres parlant polonais dans les districts de Lituanie ayant une population polonaise486. Chez les milliers de cadres russes qui vont devoir quitter la Lituanie, craignant d’être réaffectés dans des trous perdus de l’Union soviétique, la colère gronde.
Pour obtenir les chiffres nécessaires à son opération, Beria a court-circuité l’appareil même du Parti et utilisé les services du ministère de l’Intérieur. Mais le présidium approuve à l’unanimité, même Kaganovitch, qui, simple exécutant sous Staline, s’incline sans doute par habitude devant la majorité. Cette même majorité s’unira pourtant pour renverser Beria, dont la politique heurte brutalement l’encadrement russe de l’appareil.
D’après Lioudvigov interrogé le 4 juillet, Beria se serait vanté : « C’est sur mon exigence que Melnikov a été limogé. » Puis il aurait rappelé « sur un ton ironique que Khrouchtchev avait travaillé pendant un certain temps en Ukraine487 » (très exactement jusqu’à la fin de 1949), et porte donc une bonne part de responsabilité dans la situation catastrophique due à la politique de russification. La différence, entre Beria et les auteurs des résolutions similaires sur l’Estonie et la Lettonie, c’est que Beria les a mises en œuvre en nommant des Ukrainiens et des Lituaniens de souche.
D’ailleurs, il adopte une position identique vis-à-vis des satellites des « démocraties populaires ». Il rapatrie un moment à Moscou tous les agents du MVD à l’étranger, afin de recadrer leur activité. Son objectif affirmé est de réduire leur rôle à celui de conseillers des services de sécurité nationaux, sans s’immiscer directement dans la gestion de leur activité. Il l’explicite dans une note sur le travail de la Sécurité d’État soviétique en Allemagne de l’Est et en Hongrie. Il reproche au responsable du MVD en Hongrie de s’ingérer dans l’activité pratique de la Sécurité hongroise, de la tenir en tutelle et donc de se substituer à la direction hongroise, au lieu de lui « apporter une aide quotidienne par des conseils et des recommandations ». Les conseillers soviétiques omniprésents contrôlaient même les services d’incendie. Enfin, « les conseillers du MVD en Hongrie, même après avoir travaillé pas moins de cinq ans dans ce pays, n’ont fait aucun effort pour apprendre le hongrois488 ». Désormais les agents soviétiques à l’étranger devront apprendre la langue du pays, sous peine d’être rappelés au pays. Ceux qui appréciaient leur existence douillette dans des pays de l’enfer capitaliste, forment bientôt un petit contingent supplémentaire d’adversaires à Beria.
Pour ne rien arranger, de plus, celui-ci supprime les postes de conseillers soviétiques dans les 17 subdivisions régionales de la Sécurité polonaise, dans les directions territoriales de la Sécurité d’État tchécoslovaque et dans les 7 directions territoriales de la Sécurité d’État bulgare. C’est pourquoi il sera accusé d’avoir désorganisé le travail des conseillers de la Sécurité dans les démocraties populaires. Krouglov et Serov le confirmeront, dans une note du 14 juillet à Malenkov et Khrouchtchev, l’accusant d’avoir changé les conseillers à l’insu du comité central – ce qui est sans doute vrai –, de les avoir mal conseillés et d’avoir réduit leur nombre « sans tenir compte de la situation489 ». En RDA, par exemple, le nombre de cadres du MVD tombe de 2000 à 320 ; c’est donc 1 680 hommes, qui doivent quitter un pays, moins ruiné, plus civilisé et plus riche que l’URSS, où de plus ils règnent en maîtres absolus. Là encore, se forme un contingent de mécontents.
Beria à peine arrêté, ses rivaux se hâteront d’annuler toutes ces décisions, augmenteront sensiblement le nombre de conseillers de la Sécurité soviétique – sinécures bureaucratiques –, dans certaines démocraties populaires. Ainsi, en Tchécoslovaquie, les 38 conseillers sous Beria deviendront 112 dès le 24 août 1953. Il faut préciser que, quelques mois plus tard, on reviendra aux mesures, apparemment rationnelles, que Beria avait prises.




XIV.
LE VRAI COMPLOT DE KHROUCHTCHEV
Toute fissure dans un régime totalitaire ossifié produit des craquements, imputables en l’occurence à Beria puisqu’il est responsable de la quasi-totalité des changements et que ses rivaux ne vont pas manquer d’exploiter.
Le 25 mai, près de 20 000 détenus du goulag dans les mines de Norilsk se mettent en grève pour protester contre la conduite de plus en plus violente et provocatrice des gardes, furieux d’une amnistie qui annonce le licenciement de nombre d’entre eux. Le 5 juin, Beria envoie un cadre supérieur du MVD à Norilsk. Celui-ci engage la discussion avec les leaders de la grève et promet de transmettre leurs revendications à Beria ; il leur demande en échange de reprendre leur travail, si précieux pour la patrie. Les grévistes se divisent : certains reprennent le travail, d’autres continuent la grève. Le procureur de la ville leur promet l’impunité s’ils arrêtent leur mouvement. La liquidation de Beria ne va pas résoudre le problème et la grève se prolongera par saccades jusqu’au 10 juillet. Or Norilsk n’est encore rien à côté de ce qui attend Beria en RDA.
Beria continue à avancer tambour battant. Le 26 mai, il adresse au présidium une note sur l’affaire dite des « aviateurs », montée en 1946, et qui a envoyé en prison le commissaire à l’aviation Chakhourine, le commandant en chef des forces militaires aériennes de l’URSS Novikov, et plusieurs de leurs adjoints. Cette affaire avait valu à Malenkov une disgrâce relative. Beria annonce qu’il soumet le dossier réuni par le ministère de l’Intérieur au collège militaire de la Cour suprême, qui l’examine trois jours plus tard, le 29 mai.
Enivré par sa toute-puissance, Beria ne prend pas de gants. Au début de juin, il envoie une brigade d’agents du MVD en Hongrie, dont un certain Schlüger, arrêté peu auparavant et qu’il avait fait libérer. Imprudente, la femme de Schlüger adresse un télégramme de félicitations à Beria pour son anniversaire, le jour même de la libération de son mari. Le 6 juin, un coup de téléphone l’avertit qu’une voiture va venir la chercher. Sarkissov l’emmène chez Beria, qui se montre insistant. La viole-t-il ? Un mois plus tard, Lioudmila Schlüger écrit : « J’ai demandé à Beria de ne pas me toucher, mais Beria m’a dit que la philosophie n’avait rien à voir et il me prit. Je n’osais pas m’opposer, car j’avais peur que Beria jette de nouveau mon mari en prison. C’est pourquoi je ne résistai pas. » La scène se reproduit deux semaines plus tard. Apparemment la même crainte débouche sur la même absence de résistance490. Le procureur Roudenko ne retiendra pas cette lettre à charge.
Après l’Ukraine et les Républiques baltes, Beria s’attaque à l’Allemagne de l’Est (RDA). Depuis de longues années, le bureau politique était dessaisi de la politique étrangère. Jusqu’en mars 1949, Staline en discutait avec Molotov, puis, après son remplacement aux Affaires étrangères par Vychinski, simple potiche qu’il méprisait, n’en discutait plus avec personne. Les successeurs se sentent d’abord un peu perdus, Khrouchtchev plus que les autres. Seul Beria, grâce aux réseaux internationaux de la Sécurité, a quelques lueurs dans ce domaine. Il en profite pour tenter de modifier certaines des équipes staliniennes à la tête des partis communistes des pays de l’Est, Hongrie et RDA en particulier.
Au Conseil des ministres du 27 mai, il propose une inflexion brutale de la politique allemande. Inquiet de la dégradation de la situation en RDA, marquée par une fuite massive d’habitants de ce pays-croupion vers l’Allemagne de l’Ouest, il fait adopter à l’unanimité la création d’une commission formée de lui-même, Malenkov, Molotov, Khrouchtchev et Boulganine, chargée de présenter dans les trois jours – il y a urgence ! – un ensemble de propositions pour redresser la situation. Sous la pression de Beria, le Conseil des ministres insiste pour que cette note parte du constat que « la situation insatisfaisante en RDA » découle du « cours vers la construction du socialisme ». Le conseil demande que soient refusées « pour le moment la construction du socialisme en RDA et la création des kolkhozes à la campagne ». Seul à manifester un léger désaccord, Molotov demande qu’à l’expression « construction du socialisme » on ajoute « accélérée »491. C’est tout. Le Conseil des ministres donne donc son accord à une orientation où, un mois plus tard, les autres membres de la direction verront la preuve que Beria est un agent de l’impérialisme, désireux de rétablir le capitalisme.
La veille, le présidium avait discuté de la question, en présence de Vychinski, ministre des Affaires étrangères, et de Gromyko, vice-ministre, qui raconte une scène différente : Malenkov préside, entouré de Beria et Molotov ; il ouvre la discussion en soulignant l’importance de la RDA. Tout le monde, selon Gromyko, est à peu près du même avis, lorsque soudain Beria déclare : « La RDA ? À quoi rime-t-elle cette RDA ? Il ne s’agit même pas d’un véritable État. Elle ne survit que grâce aux troupes soviétiques, même si nous l’appelons république démocratique d’Allemagne. » Gromyko commente : « Nous fûmes tous choqués par cette grossièreté et par le fait que Beria parlât d’un pays socialiste avec ce ton cavalier et ces ricanements. » Molotov s’étrangle : « Je proteste énergiquement contre une telle attitude envers un pays ami. » Khrouchtchev s’enflamme lui aussi ; Malenkov, Boulganine, Kaganovitch, Mikoyan, Vorochilov les soutiennent. « Beria était confondu », dit Gromyko qui ajoute : « Le jugement cavalier de Beria sur la RDA suffit à le faire chasser du pouvoir. Sa position révélait une attitude hostile et insultante envers le premier État ouvrier qui existât sur le sol allemand492. » Molotov renchérit : c’est « ce qui nous a définitivement inquiétés à l’égard de Beria […] Pour la majorité d’entre nous la véritable physionomie politique de Beria s’est définie quand nous avons abordé la discussion de la question allemande493 ». Cette unanimité aurait dû alerter Beria.
Les dirigeants ont peut-être été choqués par sa position sur la RDA, mais on en retrouve l’essentiel dans le projet adopté le 2 juin par le Conseil des ministres, sur « les mesures à prendre pour assainir la situation politique en RDA », alors même qu’une délégation du PC est-allemand, convoquée par les dirigeants soviétiques et conduite par son secrétaire général Walter Ulbricht, arrive à Moscou, où elle reste jusqu’au 4 juin. Le projet présenté par Malenkov, président du Conseil des ministres, s’ouvre sur un constat sévère : « Suite à la ligne politique incorrecte menée en RDA s’est établie une situation économique tout à fait malsaine […] ; parmi de larges masses de la population, entre autres parmi les ouvriers, les paysans et l’intelligentsia [en somme, dans toute la population, sauf l’appareil du Parti et de l’État], existe un sérieux mécontentement à l’égard des mesures politiques et économiques prises en RDA. » La preuve ? « 447 000 citoyens de RDA ont fui en RFA de janvier 1951 à avril 1953, dont plus de 120 000 pour les quatre premiers mois de 1953. » Constat dramatique. « Les éléments travailleurs constituent une part significative des fuyards » ; de plus, nombre de paysans découragés abandonnent leur terre et quittent la RDA ! Le mouvement s’accélère et prend une allure d’hémorragie à tel point, ajoute le texte, que 8 000 policiers, 2 718 membres et stagiaires du parti au pouvoir et 2 610 membres de l’organisation de jeunesse du Parti ont pris la route de l’Ouest.
Le texte dénonce « le cours vers la construction accélérée du socialisme en Allemagne de l’Est », décidée par le bureau politique du PCUS du 8 juillet 1952 (en fait par Staline ainsi indirectement critiqué, mais jamais nommé) et docilement adopté les jours suivants (9-12 juillet 1952) par la conférence du SED (ou Parti socialiste unifié, en réalité le PC est-allemand « unifié » avec les sociaux-démocrates contraints et forcés, emprisonnés, liquidés ou achetés, au choix). Il stigmatise « le développement à marches forcées de l’industrie lourde, privée de matières premières, la restriction brutale de l’initiative privée, qui met en cause les intérêts d’un large spectre de petits exploitants à la ville comme à la campagne », etc. Tous les échecs enregistrés « font peser une sérieuse menace sur la stabilité politique de la RDA », bref, créent une situation de crise grave, qui va éclater deux semaines plus tard. Pour la pallier, le texte présente trois séries de propositions économiques et politiques : a) la dissolution des coopératives agricoles non viables ; b) la suppression de toutes les mesures répressives et discriminatoires à l’encontre des petits entrepreneurs privés ; c) l’annulation de toutes les mesures répressives à l’encontre du clergé.
Plus fondamentalement, pour stopper la crise, le texte se prononce « pour le rétablissement de l’unité nationale de l’Allemagne », et propose d’orienter la politique de la RDA dans la « perspective d’une Allemagne unique, indépendante, démocratique et pacifique », donc réunifiée et neutre494.
Beria fonde cette position, violemment combattue un mois plus tard par ses adversaires, sur le fait que l’Allemagne de l’Ouest est alors en dehors de l’Otan, créée en 1949 par les États-Unis pour faire barrage à l’URSS et à laquelle elle n’adhérera, sous la pression américaine, qu’en 1955.
Il accompagne ces propositions, reprises par l’ensemble du présidium et du Conseil des ministres, d’une offensive contre la direction ultrastalinienne du SED, dont il qualifie le secrétaire général, Walter Ulbricht, de « sous-officier prussien ». Mais sa position heurte de plein fouet les intérêts de l’appareil politique, policier et militaire, qui tient la RDA à bout de bras et que la réunification de l’Allemagne renverrait quelque part en URSS, entre Vladivostok et Mourmansk.
Ce sera l’un des reproches les plus graves qui lui seront adressés au lendemain de son arrestation. Au plénum du comité central au début de juillet consacré à son affaire, Malenkov s’indigne : « Lors de la discussion de la question allemande Beria a proposé, non de corriger l’orientation vers la construction forcée du socialisme, mais d’abandonner toute orientation vers le socialisme en RDA et de s’orienter vers une Allemagne bourgeoise495. » Plus incisif, Khrouchtchev, qui, comme Malenkov, efface son soutien à la résolution proposée par la commission dont ils faisaient partie avec Beria, fulmine : « Là où il s’est montré le plus clairement comme un provocateur, comme un non-communiste, c’est dans la question allemande, lorsqu’il a affirmé qu’il fallait abandonner la construction du socialisme, qu’il fallait faire des concessions à l’Occident. » Il fallait, paraît-il, « construire une Allemagne neutre et démocratique ». Mais Khrouchtchev s’insurge : « Comment une Allemagne bourgeoise, neutre et démocratique peut-elle exister entre nous et les Américains496 ? »
En citant les propos de Beria à ce plénum, les orateurs font toujours disparaître la mention « réunification de l’Allemagne » ou « Allemagne unifiée », qu’il avait fait adopter par le Conseil des ministres. Pourtant, le Kremlin est, alors officiellement pour, mais en réalité contre. Beria, lui, était clairement pour, en partie au moins pour les mêmes raisons financières que dans le cas du goulag improductif et coûteux : l’entretien d’une RDA, occupée militairement et rejetée par la masse de sa population, coûterait de plus en plus cher à l’URSS et deviendrait un boulet pour elle.
Le lendemain, le commandant des forces soviétiques en RDA, le maréchal Choukiv, jusqu’alors véritable maître du pays, est rappelé à Moscou et la RDA, toujours zone occupée soviétique, officiellement placée sous contrôle civil, assuré par Vladimir Semionov, qui semble lié à Beria.
Lors de son interrogatoire du 11 juillet, le procureur Roudenko lui demandera de reconnaître qu’il était « partisan du développement de l’Allemagne sur la voie capitaliste et ennemi de la construction du socialisme en Allemagne ». Beria répond : « Mes propositions sur la question allemande ont été acceptées avec quelques amendements que je partage entièrement. […] Mes propositions ne visaient pas à refuser le cours de la construction du socialisme en RDA, mais à adopter une approche très prudente de cette construction497. »
Trois jours avant le Conseil des ministres, le 30 mai, Beria remporte une victoire : le MVD arrête dans le bunker où ils se terraient le principal dirigeant de la résistance lituanienne, Jemaïtis, proclamé en 1949 chef de l’Union de lutte pour la libération de la Lituanie, et son état-major. Ce succès, se retournant contre lui, va lui coûter cher.
Selon Soudoplatov, les relations de Beria avec Malenkov « cessèrent brusquement d’être cordiales en mai 1953, à cause d’une tension personnelle qu’ils laissèrent s’établir par inadvertance ». Selon lui, un auteur dramatique géorgien, Grigori Mdivani, fit remettre à Beria par Lioudvigov, le chef de son secrétariat, une note accusant Malenkov d’avoir, dans son rapport au XIXe congrès, plagié le discours d’un ministre tsariste. « Beria, écrit Soudoplatov, intima l’ordre à Lioudvigov d’oublier » – mais pas de détruire ! – cette note, qui, néanmoins, « finit par atterrir sur le bureau de Malenkov. Le mal était fait498 ». La rupture qui se dessine entre les deux hommes a cependant des causes plus complexes que cet épisode grotesque et douteux.
Beria se comporte comme un chef omnipotent dans son ministère. Le 5 juin, il convoque le ministre de l’Intérieur de Biélorussie, Baskakov, lui exprime son mécontentement de la situation dans sa République et, en sa présence, ordonne au responsable des cadres, Obroutchnikov, de rédiger sur-le-champ l’arrêté révoquant Baskakov. Rétabli dans ses fonctions après l’arrestation de son ancien patron, ce Baskakov sera l’un des dix rares témoins convoqués à son procès.
Au présidium du 6 juin, Khrouchtchev, constatant que le prix auquel l’État paye la pomme de terre aux kolkhoziens ne couvre même pas les frais de transport jusqu’au lieu de stockage, propose de l’augmenter sensiblement ; Mikoyan le soutient. Beria le critique et lui oppose, avec le soutien de Molotov et Kaganovitch, l’idée de construire de grands sovkhozes spécialisés dans la culture de la pomme de terre. Les Soviétiques peuvent attendre des années !
Ce même 6 juin, Beria, traduisant en actes sa note du 26 mai sur Chakhourine, Novikov et leurs adjoints, informe le présidium que le collège militaire de la Cour suprême ayant examiné le dossier de l’affaire des « aviateurs » a décidé d’annuler les condamnations prononcées contre eux sept ans plus tôt. Beria propose donc d’annuler la résolution du bureau politique du 4 mai 1946 et celle du plénum du comité central du 6 mai, « adoptées sur la base de documents falsifiés par Abakoumov499 », de rétablir tous les condamnés dans le PCUS, de leur redonner les décorations dont ils avaient été privés et de les rétablir dans leurs grades. Nouveau coup indirect porté à Staline.
Les interventions de Beria dans la politique étrangère ne se limitent pas à la RDA. Bientôt, il téléphone à Mathyas Rakosi, à la fois secrétaire général du PSOH (Parti socialiste ouvrier hongrois, en fait le Parti communiste hongrois unifié de force, comme en Allemagne de l’Est, avec des sociaux-démocrates terrorisés, achetés… ou emprisonnés !) et président du Conseil des ministres de Hongrie. Il l’incite à nommer secrétaire général du Parti Ernst Gerö, vieil agent du NKVD en Espagne en 1936-1938. Rakosi rejette l’idée. Beria se met en colère. Le lendemain, Rakosi reçoit l’ordre de se présenter à la tête d’une délégation dont Moscou fixe la composition.
Le 9 juin, un membre du secrétariat de Beria téléphone à Zimianine, Biélorusse, chef de section au ministère des Affaires étrangères, et lui demande d’appeler Beria, ce qu’il fait. Beria lui demande pourquoi il travaille au ministère des Affaires étrangères et s’il connaît le biélorusse. Oui, répond Zimianine. Ces questions sont les prémices d’un changement du premier secrétaire du PC de Biélorussie, ce qui sera vivement reproché à Beria. Trois jours plus tard, le 12 juin, dans le droit fil des positions sur l’Ukraine et les Pays baltes, le présidium adopte une résolution sur la Biélorussie présentée par Beria lui-même, Vorochilov, Khrouchtchev, Molotov et Malenkov. Dès les premières lignes on reconnaît l’inspiration. La résolution dénonce la faible présence de cadres biélorusses à tous les niveaux du Parti et des soviets, du centre aux districts, « tout particulièrement dans les régions occidentales ». Elle dénonce la politique agricole, qui a abouti « dans une grande quantité d’exploitations, à un revenu des kolkhoziens insignifiant ». Elle propose de remplacer le premier secrétaire du PC de Biélorussie Patolitchev par Zimianine, chargé de mettre en œuvre les mesures adéquates500. Le limogeage de Patolitchev est une idée de Beria, mais il est cautionné par le présidium, peut-être à contrecœur chez certains.
Patolitchev, onze fois décoré de l’ordre de Lénine – un record dans cet univers de médaillés –, était un parfait représentant de la haute nomenklatura : membre du comité central depuis 1941 et du Secrétariat, siégant au bureau d’organisation du comité central pendant un an de mai 1946 à mai 1947, promu en octobre 1952 membre suppléant du présidium.
Le même jour, le présidium reçoit Rakosi avec une délégation de membres du PC hongrois. Dans l’antichambre, la délégation tombe par hasard sur Beria, qui dévisage Rakosi et lui lance : « Alors quoi ? Vous êtes encore là ? Vous êtes toujours président du Conseil hongrois501 ? » On installe Rakosi en face de Beria qui « pour l’essentiel mène la rencontre ».
Malenkov commence en dénonçant les échecs de la direction hongroise, par un « court discours vide de contenu », selon Rakosi. Khrouchtchev ajoute quelques mots, puis Rakosi expose avec satisfaction la politique menée en Hongrie « pour l’essentiel conforme, précise-t-il, aux conseils reçus ». Beria enchaîne et « donne le ton à une attaque générale contre l’activité du Parti » hongrois. Les autres membres du présidium abondent dans le même sens, sans trouver le moindre élément positif dans ce qui se fait en Hongrie. Attaquant Rakosi personnellement, ils l’accusent d’avoir instauré en Hongrie son propre « culte de la personnalité », expression que Rakosi entend, d’après lui, pour la première fois. Puis Beria revient à l’assaut, stigmatise l’arbitraire instauré par Rakosi, « démontrant en détail » qu’il a fait en Hongrie « la même chose que ce qu’avait fait Staline en Union soviétique », sans que personne proteste contre cette mise en cause du généralissime.
À la seconde rencontre entre les deux délégations, Beria réclame qu’on attribue le poste de président du Conseil des ministres à Imre Nagy, alors vice-président. Rakosi, à qui il laisse le poste de secrétaire du comité central, pense que Beria fait cette proposition parce qu’il juge le poste de président du Conseil des ministres « plus important que celui de premier secrétaire502 ». Malenkov, à qui Beria a volé cette idée qui lui revenait, la confirme.
Beria, arrêté, regrettera son comportement, dans sa lettre à Malenkov en date du 1er juillet : « Mon attitude lors de la réception des camarades hongrois n’est en rien justifiée. Ce n’était pas à moi ou à un autre, c’était à toi de faire la proposition concernant Imre Nagy, mais j’ai bondi de façon idiote », et il ajoute : « De plus, à côté de remarques justifiées, j’ai fais preuve d’une désinvolture et d’une impertinence qui méritent que je me fasse tancer vertement503. » Tancé seulement ? Apparemment, il ne s’attend pas alors à ce qu’on lui prépare. Sa désinvolture et son impertinence à l’égard des dirigeants des « démocraties populaires » qu’ils traitent comme des domestiques, importent peu aux membres du présidium.
À leur propre égard, c’est différent. Au cours de la discussion, Beria déclare : « La tâche du Parti, c’est de veiller à l’organisation de l’agitation et de la propagande ; outre cela, à soutenir le gouvernement dans la mise en œuvre de ses décisions. » Réduire le Parti à un rôle d’adjoint à la propagande du gouvernement, c’est retirer à son appareil central tout pouvoir réel. Le bouleversement serait énorme, car cet appareil, du haut en bas de la société, est la colonne vertébrale du système. Sans lui, le gouvernement resterait sans relais réel avec la société. Lorsque Rakosi, surpris par ces « formulations inhabituelles », lui demande de préciser, Beria, peut-être conscient d’être allé trop loin en présence de ses pairs, esquive sèchement : « Le camarade Rakosi soulève des questions oiseuses. » Profitant du délai de la traduction en russe, Beria l’accable, affirme-t-il, de « menaces » du genre : « Il faut voir d’un peu plus près qui dirige les pays de démocratie populaire ! Il faut en finir avec la glorification des chefs, la glorification de Staline ! Avec des phénomènes comme Govaldovo, Kolarovgrad ! » La ville tchèque de Zlin avait en effet été rebaptisée Godvaldovo, du nom du chef du gouvernement tchécoslovaque, Klement Gottwald, celle de Choumen, en Bulgarie, du nom du chef du gouvernement bulgare, Kolarov.
Les Soviétiques, vraisemblablement sur l’insistance de Beria, insistent pour que les Hongrois « rétablissent la légalité socialiste […], dissolvent les camps d’internement » et liquident l’institution même de l’internement. Rakosi, par deux fois, note l’accord des membres du présidium avec Beria, puis décrit son comportement avec pittoresque : « Beria, qui lançait de façon démonstrative des regards étincelants et vérifiait l’impression produite, lut pour moi une note particulière, composée pour l’essentiel de morceaux de phrases furieuses. Il fit pleuvoir sur moi les attaques les plus inattendues. […] Il me déclara que je me mêlais de façon tout à fait illégale du travail de la Sécurité d’État. » Beria s’emporte de plus en plus et injurie les dirigeants des démocraties populaires : « Ulbricht ! Ah ! on a encore trouvé un drôle de secrétaire général avec lui ! C’est un sous-officier prussien, pas un secrétaire général ! » Puis, se tournant vers les autres Soviétiques, il lâche : « C’est un type intéressant, ce Rakosi ! Pour lui tous ou presque sont des espions, même Gerö ! Mais lui, il est en dehors de toute suspicion ! » Et, ajoute Rakosi, lorsque la délégation hongroise repartit pour l’aéroport, il répéta ces propos devant ses membres qui comprenaient le russe. Rakosi remarque qu’« aucun des délégués soviétiques ne réagit, parce que Beria tenait manifestement les rênes du pouvoir » et le montre sans doute trop. « Beria comptait conserver et réaliser sa domination à travers le président du Conseil des ministres, Malenkov, qu’au cours de ces semaines – c’est du moins ainsi que les choses paraissaient être – il tenait entièrement sous son influence504. »
Pendant ce temps, une tempête s’annonce en RDA. Au début de mai, le gouvernement a décidé un relèvement des normes de production, qui aboutit à des réductions de salaire, et provoque des grèves ; le 13 mai, les ouvriers d’un département d’une briqueterie d’Eisleben débrayent ; la police arrête leurs porte-parole ; les autres ateliers ayant déclenché une grève de soutien, les délégués arrêtés sont libérés ; le 27 mai, les 1 000 ouvriers et employés de Fimag font grève à leur tour, suivis le lendemain par les 3 000 ouvriers de l’entreprise d’électromécanique Kjellberg, puis le 1er juin par près de 1 000 ouvriers d’une fabrique de vis à Finterwalde. Le 9 juin, aux aciéries et laminoirs de Henningsdorf, environ 2 000 ouvriers s’élèvent aussi contre la hausse des normes. La Sécurité arrête cinq protestataires ; les personnels prolongent leur grève pour obtenir leur libération. Ils l’obtiennent. La direction annule la hausse des normes. Le 13 juin, les ouvriers de la fabrique de machines lourdes d’Abus-Gotha arrêtent le travail pour exiger la libération de plusieurs d’entre eux, arrêtés après avoir protesté contre la politique du pouvoir. Le 15 juin, une équipe de nuit d’ouvriers d’une entreprise de bâtiment de Brandebourg débrayent contre la hausse. À l’hôpital de Friedrichshain, près d’une centaine d’infirmiers et employés cessent le travail. Au chantier de Honhenshöpping, les ouvriers, qui depuis le début juin refusent les réductions de salaires, cessent à peu près complètement de travailler tout en restant sur le chantier. La tempête s’annonce.
Le 15 juin, Beria prend une initiative qui se retournera contre lui : il adresse au présidium une note « Sur la limitation des droits de la conférence spéciale du ministère de l’Intérieur », que Khrouchtchev, trois semaines plus tard, interprétera comme une volonté d’extension de ses propres prérogatives. La note rappelle les pouvoirs exorbitants accordés à cet organe de la Sécurité d’État par les décrets du 5 novembre 1934, puis par plusieurs décrets du comité central pris en 1937 et enfin par un décret du comité d’État à la Défense du 17 novembre 1941. Ils autorisent la conférence spéciale à prononcer sans jugement des peines de vingt ans de réclusion en camp ou au bagne, et même la peine de mort contre les membres des groupes trotsko-droitiers, les « traîtres » et les membres de leur famille. Ces pouvoirs exorbitants, écrit Beria, ont permis à l’ancien ministère de la Sécurité d’État de régler des « affaires falsifiées sans fondements suffisants ». Il suggère donc de confier à la conférence spéciale les seules affaires qui mettent en jeu des secrets d’État et ne peuvent donc être transférées aux tribunaux. De plus, il propose de réduire à dix ans maximum les peines de réclusion ou d’exil que cette conférence peut-être amenée à décréter505.
Si Beria propose de réduire les prérogatives de cet organe terroriste, il en maintient l’existence. Khrouchtchev commente ce maintien au comité central de juillet : « Beria arrête, Beria interroge et Beria juge […] Beria n’a pas proposé d’abroger la conférence spéciale, il la maintient […] afin, l’ayant en main, de pouvoir juger lui-même n’importe qui […] Il propose que la conférence spéciale puisse jeter en prison, pour dix ans. Cela signifie qu’il condamne à dix ans, et, dix ans plus tard, il peut encore condamner pour le même délai. C’est la terreur la plus authentique506. » Or Beria ne veut maintenir cet organisme que pour les affaires touchant les secrets d’État, qui, selon la définition, appartiennent au gouvernement, non à la police.
C’est le lendemain du 16 juin que tout bascule. À Berlin-Est, les ouvriers de l’Union du bâtiment de la Stalin-Allee, furieux de la baisse de leurs salaires provoquée par le relèvement des normes, descendent en colonne manifester vers le centre-ville, bientôt rejoints par d’autres ouvriers. Au ministre de l’Industrie, Selbmann, qui les accueille, ils déclarent refuser les nouvelles normes, puis se mettent à crier en chœur : « Nous voulons être libres. […] nous voulons des élections libres à bulletin secret ! » À 15 heures, le Conseil des ministres réuni en hâte annule la hausse des normes. Trop tard. Les manifestants exigent la démission du gouvernement et parcourent les rues en hurlant : « Grève générale ! » La police, dite populaire, est débordée. Le soir, le président du gouvernement déclare à la conférence de cadres du Parti : « L’avant-garde de la classe ouvrière allemande s’est coupée des masses […]. Il faut opérer un tournant. » Les chars russes vont s’en charger.
Moscou craint la contagion, aux démocraties populaires voisines, de la grève de Berlin-Est, qui s’étend le lendemain à plusieurs villes de RDA. Une seule réponse : la répression. En RDA, le maréchal Gretchko, qui commande les troupes d’occupation, et Semionov, haut commissaire soviétique, reçoivent de Beria l’ordre d’envoyer les chars écraser les manifestations et la grève qui a emporté la moitié du pays. Pour renforcer la répression, il envoie Amaiak Koboulov et Goglidzé. D’après Molotov, qui ne jure que par le « marxisme-léninisme », pour qui les grévistes ne sont pas des ouvriers mais seulement des « Allemands » – impossible de supporter qu’ils « se soulèvent contre nous, ç’aurait été un ébranlement général » –, Beria aurait été l’un des plus acharnés à écraser le mouvement : « Immédiatement ! Sans pitié ! Sans perdre un instant507 ! » On avance souvent qu’il aurait fait un saut à Berlin, pour diriger lui-même la répression, et que les comploteurs auraient utilisé son absence contre lui, mais rien ne le confirme. Lioudvigov déclare même avoir discuté avec lui à Moscou « autour du 23 juin »508.
La grève des ouvriers de la RDA – que L’Humanité qualifie aimablement de « fascistes » – est un signal doublement inquiétant pour le Kremlin : elle révèle l’aversion envers les dirigeants de RDA des ouvriers d’Allemagne de l’Est ; de plus, dans l’armée soviétique s’est produit un flottement imprévu : 42 officiers et soldats ont refusé de faire tirer ou de tirer sur des manifestants désarmés. Traduits devant un tribunal militaire, déclarés traîtres à la patrie, ils sont condamnés à mort et fusillés509. L’avertissement est sévère, mais la situation est favorable pour Khrouchtchev, car les autres dirigeants imputent à Beria l’explosion de Berlin-Est. C’est lui qui l’aurait provoquée en voulant réformer le régime et remplacer la vieille direction en s’appuyant sur la Sécurité d’État allemande. Les désordres en RDA scellent probablement son sort ou, du moins, accélèrent le dénouement. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, trois ans plus tard, les adversaires de Khrouchtchev attribueront à son rapport secret et explosif contre Staline, au XXe congrès, les secousses de Pologne et de Hongrie survenues en octobre 1956.
Selon Soudoplatov, l’écrasement de la révolte ne pousse pas Beria à abandonner ses projets de réunification de l’Allemagne : « En affichant sa force, il espérait accroître nos chances de conclure un compromis avec les puissances occidentales510. » Il n’aura pas le temps de vérifier son calcul.
C’est là, prétend Khrouchtchev, que se cristallise définitivement l’idée de se débarrasser de Beria, et qu’il prend l’initiative. Dans le but de légitimer son action, il a fabriqué un imaginaire complot monté par Beria pour prendre le pouvoir et liquider les autres dirigeants, et réussit à imposer cette vision un certain temps. En réalité, c’est Khrouchtchev qui a organisé un complot contre Beria, auquel il a vite rallié l’ensemble des dirigeants. Mikhaïl Smirtioukov, alors chef-adjoint du service administratif du Conseil des ministres, le confirme : « Le “complot de Beria” dont on a tant parlé ensuite n’a pas existé en réalité. On l’a inventé parce qu’il fallait expliquer aux masses pourquoi on avait arrêté le plus fidèle disciple de Staline511. » Molotov ajoute son témoignage : « Beria représentait un danger sur le plan politique, car il s’efforçait, avec le soutien du veule Malenkov, de devenir le leader du parti. Le fait qu’on lui ait tordu le cou était tout à fait justifié512. »
Le fils de Malenkov, Andreï, tente d’attribuer à son père l’organisation du complot, auquel Khrouchtchev ne se serait rallié qu’in extremis. Mais c’est bien Khrouchtchev le monte. Mikoyan l’affirme : « Il faut considérer l’élimination de Beria comme un mérite de Khrouchtchev devant le Parti513 ». Molotov, dont Khrouchtchev brisera la carrière en 1957, est du même avis : « L’initiative de l’arrestation de cet aventurier revient à Khrouchtchev. Il faut lui reconnaître le mérite d’avoir fait tomber ce scélérat dans un traquenard. […] C’est lui qui avait l’initiative. C’est Khrouchtchev qui avait organisé toute l’affaire. » Molotov ajoute : « Khrouchtchev était un homme de droite complètement pourri ; Beria était encore plus à droite et encore plus pourri514. » Encore plus que complètement ?…
Le complot exige l’unanimité des dirigeants, ce que Malenkov, le 7 juillet, explique au comité central : « Ç’aurait été une stupidité impardonnable de chercher à démasquer Beria sans que tout le collectif dirigeant soit soudé et unanime sur ce point515. » L’arrestation, dans le dos du comité central, d’un membre du présidium, élu à ce poste par ledit comité central neuf mois plus tôt, rappelle en effet aux dirigeants les heures les plus sombres des années 36-39, et les agissements de Staline contre les organes suprêmes du Parti. De plus, les comploteurs ne veulent pas donner à Beria l’occasion de se défendre. Ils doivent lui opposer un bloc, y compris avec les plus réticents.
Khrouchtchev commence par contacter Molotov, qui lui donne aussitôt son accord pour, dit-il, « révoquer Beria, l’exclure du bureau politique516 ». Khrouchtchev rallie ensuite son vieux complice Boulganine, puis persuade Malenkov que Beria intrigue contre lui. Malenkov, effrayé, craque. Khrouchtchev convainc sans peine Vorochilov, dont Beria se moquait régulièrement, mais par méfiance des bavardages de ce paon vaniteux, il ne l’avertit de l’arrestation imminente que le matin même du 26 juin. Vorochilov dira au comité central quelques jours plus tard : « Merci aux camarades qui siègent ici de l’avoir démasqué, car, à la vérité, j’ai été le dernier à avoir été prévenu. » Khrouchtchev prévient aussi Pervoukhine au dernier moment. Il semble que personne ne se soucie de Sabourov. Restent Kaganovitch parti dans l’Oural et Mikoyan. Khrouchtchev s’attaque à ce dernier… en dernier.
Il lui fait un récit des crimes de Beria en insistant sur le pire, à ses yeux : « Beria, lui tout seul, par-dessus l’appareil du comité central, a pris langue avec les comités centraux d’Ukraine et de Biélorussie et fait nommer de nouveaux dirigeants sur qui s’appuyer. » Mikoyan, à qui cette nouvelle « produit une impression désagréable », est étonné : depuis mars, il voyait dans Khrouchtchev, Malenkov et Beria un trio d’amis. Il demande à Khrouchtchev ce qu’il veut faire de Beria. Khrouchtchev lui répond mensongèrement qu’il propose de « le nommer ministre de l’Industrie pétrolière517. » Mikoyan, impatient de mettre un terme aux liquidations physiques, trouve l’idée fort bonne : Beria saurra se rendre utile à ce poste.
Le groupe qui se forme pour se débarrasser de Beria obéit à des motifs différents, voire contradictoires. Les ultrastaliniens Molotov, Kaganovitch et Vorochilov reprochent à Beria ses premières atteintes à l’héritage de Staline, sa dénonciation à peine voilée du Guide, l’amnistie de 1 200 000 détenus du goulag, la liquidation du prétendu complot des médecins et Mingréliens, etc. ; si l’on en juge par les deux lettres que Beria lui enverra de sa prison, Malenkov lui reproche la mise en cause de son autorité de président du Conseil des ministres, la pluie de propositions qu’il lance à tout bout de champ et dont il tente parfois d’imposer la mise en œuvre par-dessus les instances du gouvernement. Khrouchtchev, qui n’a pas encore de projet politique clair, veut d’abord imposer la prééminence de l’appareil politique du Parti, qu’il dirige, sur celui du gouvernement. Beria apparaissant isolé, l’opportuniste Mikoyan se rallie aux plus forts, non sans hésitation : « Tout en connaissant les traits négatifs de Beria et tout en le condamnant, dit-il en juillet 1953, il me fut difficile d’adopter d’un coup l’idée d’arrêter un membre du présidium518. » Garder l’habitude, prise par Staline, de liquider des membres du bureau politique, avec ou sans jugement à huis clos, lui paraissait dangereux. Mais l’isolement aussi.
Beria, en tant que chef du Comité atomique, signe alors, sans en référer ni au Conseil des ministres ni au secrétariat du comité central, la décision de procéder à l’expérimentation de la bombe à hydrogène. Elle n’explosera que le 1er août 1953, alors que Beria croupissait au sous-sol du bunker de l’état-major, mais cette décision autoritaire lui sera vivement reprochée.
Le 23 juin, pour se gagner les secrétaires régionaux qui forment l’ossature du comité central, Khrouchtchev informe le présidium qu’il prévoit de réduire de 45 000 à 25 300 postes la nomenklatura du comité central (c’est-à-dire les titulaires obligatoirement nommés ou validés par le secrétariat), pour élargir les compétences des régions et des divers départements (services). L’appareil régional et local du Parti est désormais investi de pouvoirs de nomination, certes toujours soumis à la validation du secrétariat, mais bien réels et qui lui permettent de constituer une clientèle assurant sa solidité.
Le complot contre Beria ne peut réussir qu’avec la coopération de l’armée, dont le corps des officiers supérieurs, pleins d’une haine profonde pour la Sécurité d’État – qui depuis plus de vingt ans surveille, harcèle, dénonce et décime ses rangs. Si l’on excepte quelques détails fournis par Molotov et les versions successives de Khrouchtchev, plus suspectes les unes que les autres, on ne connaît que deux récits de cette intervention : celui, bref, de Joukov et celui, plus détaillé, du maréchal Moskalenko divergent sur plusieurs points. Il est difficile de trancher entre la version de Joukov à la vanité complaisante et celle de Moskalenko que Khrouchtchev, dans ses mémoires, qualifie de « véritable hystérique », caractérisé par « la nervosité, le déséquilibre, l’irascibilité, la grossièreté et même plus que la grossièreté519 », ce qui ne garantit pas une parfaite objectivité. Mais il fournit le plus de précisions.
Le 25 juin, Beria vit sa dernière journée de liberté, journée chargée et fatale. Il rédige d’abord, pour Malenkov, une note très détaillée sur les malversations de la Sécurité d’État, note fondée sur les aveux de Rioumine présenté comme un protégé d’Abakoumov –, ce qu’il fut effectivement pendant un certain temps. On peut déduire de cette note qu’il est décidé à amplifier l’action contre les affaires fabriquées par Staline, qu’il ne nomme jamais, au cours des dernières années de son règne. Il accuse Rioumine d’en avoir falsifié un grand nombre depuis 1944 et, en particulier, d’avoir fabriqué, sous les ordres d’Abakoumov, celle de Leningrad : « comme on sait, écrit-il, ont été arrêtés et condamnés les dirigeants du Parti et des soviets de Leningrad, Kouznetsov, Popkov, Kapoustine… ». Il l’accuse d’avoir inventé l’imaginaire centre d’espionnage au cœur du comité antifasciste juif, qui envoya à la mort la fleur de l’intelligentsia juive soviétique ; il l’accuse d’avoir monté avec Ignatiev le complot des médecins, et d’avoir arraché de faux aveux au Dr Etinguer « en utilisant des méthodes illégales d’instruction »520.
Beria cible plus haut : il s’en prend à Ignatiev. Après l’arrestation d’Abakoumov décidée par Staline, « Rioumine, avec l’accord et les encouragements d’Ignatiev » a passé à tabac des innocents et falsifié des documents de l’instruction dans l’affaire des médecins saboteurs. Enfin, il rend Rioumine et Ignatiev responsables d’avoir couvert la fabrication par Roukhadzé du prétendu « groupe nationaliste mingrélien », là encore par des aveux truqués. Il annonce enfin qu’il a constitué une commission d’enquête chargée de faire toute la lumière sur la liquidation du comité antifasciste juif.
Cette note doit logiquement déboucher sur l’arrestation d’Ignatiev, dont la carrière a été étroitement liée à celle de Malenkov, lui-même indirectement menacé. Les comploteurs ont déjà décidé de liquider Beria. Cette note les y encourage plus encore. En effet, la volonté de Beria de réviser toutes ces affaires mettait indirectement en danger plusieurs membres de la direction, et au premier chef Malenkov. En 1949, Staline l’avait chargé de suivre l’affaire du comité antifasciste juif. C’est lui qui avait transmis l’ordre au juge Tcheptsov de condamner à mort treize des quatorze accusés, dont la majorité des grands écrivains yiddish. De plus, il était directement impliqué dans l’affaire de Leningrad. Enfin, Beria a exigé, quelques semaines plus tôt, que le chef de la direction centrale des archives de son ministère, Syrov, rassemble tous les documents compromettants sur Malenkov, que Syrov avait trouvés sans peine. Il veut pouvoir faire pression sur lui, sans doute et non l’éliminer, mais son action pousse Malenkov dans les bras de Khrouchtchev. Or, indique Soudoplatov, « la situation de Beria dépendait entièrement de Malenkov et de son soutien521. C’est sans doute le soir même que Malenkov achève de rédiger le brouillon de son acte d’accusation contre Beria, dont l’arrestation est organisée avec une précipitation étonnante, due probablement aux événements de ce 25 juin.
Le brouillon du rapport introductif que Malenkov prépare pour la réunion du présidium prévue le lendemain, insiste surtout sur le danger que représente la Sécurité d’État pour l’appareil du Parti. « Les ennemis [il ne dit pas Beria] voulaient placer les organes du MVD au-dessus du Parti et du gouvernement. Il faut […] les placer sous le contrôle du Parti. Les ennemis voulaient utiliser à des fins criminelles les organes du MVD [qui] occupent dans le système de l’appareil gouvernemental la plus grande possibilité d’abuser du pouvoir » (possibilité seulement, Malenkov ne dit pas que ce n’est pas une réalité). Malenkov répète inlassablement : « Le MVD corrigeait le Parti et le gouvernement ; le comité central était au second plan. » En occupant le poste de ministre de l’Intérieur, « le camarade [sic !] Beria contrôle le Parti et le gouvernement, situation grosse de graves périls si on ne la corrige pas en temps voulu, maintenant ». Ces « graves périls » ne sont encore que potentiels, Beria n’a pas encore monté de complot. Malenkov, qui qualifie Beria de « camarade », mais ne répétera plus une pareille gaffe, conclut par une proposition finale fort modérée : « libérer Beria de son poste de vice-ministre du Conseil des ministres et le nommer ministre de l’Industrie pétrolière522. » C’est exactement ce que Khrouchtchev a dit à Mikoyan pour gagner son appui. Molotov raconte d’ailleurs que, lorsque Khrouchtchev l’a contacté, sa réaction a été : « Il faut révoquer Beria, l’exclure du bureau politique523. » C’est tout.
À quel moment et pourquoi le groupe dirigeant est-il passé d’une simple exclusion du présidium et de la vice-présidence du Conseil des ministres suivie d’une mutation au poste de ministre de l’Industrie pétrolière, à la décision d’exécuter Beria après un procès à huis clos ? Sur quel élément nouveau ? Qui a transformé une simple rétrogradation dans la hiérarchie gouvernementale en arrestation et exécution ? Aucun des protagonistes, pas plus Khrouchtchev que Mikoyan, ne soulève la question et donc n’y répond.
Ce fameux 25 juin, Beria reçoit au Kremlin, « pour des négociations », Jemaïtis et quelques-uns de ses lieutenants arrêtés trois semaines plus tôt. L’historien Tynou Tanberg commente : « C’était inouï […] Beria entrait en “négociations” avec le leader du mouvement de résistance lituanien524 ! » Une semaine plus tard, le premier secrétaire du parti communiste lituanien, Snetchkus, dénonce au comité central cette initiative de Beria : il a « popularisé » Jemaïtis auquel, selon lui, il a proposé de créer, avec le vice-ministre de l’Intérieur de Lituanie, Martavicius, une « organisation nationaliste clandestine »525. Snetchkus qualifie ce projet de « provocation ». Pourtant Beria voulait désintégrer la résistance nationaliste en retournant son principal dirigeant et ses associés. La provocation était en fait dirigée contre la résistance.
L’après-midi, le présidium se réunit dans une atmosphère cordiale. Beria, Malenkov et Khrouchtchev rentrent dans la même voiture et, selon Khrouchtchev, en chemin, ils plaisantent, racontent des histoires drôles pour donner le change526. Le chauffeur lâche d’abord Malenkov à sa villa. Khrouchtchev et Beria continuent jusqu’à celle de Beria. Khrouchtchev descend aussi et les deux hommes se promènent un moment ; Khrouchtchev félicite longuement Beria pour toutes les mesures qu’il a fait adopter depuis la mort de Staline. « Attends, Nikita, lui répond Beria, ce n’est qu’un début. » Comment Beria, formé sous Staline à débusquer partout les « individus à double face », peut-il se laisser embobiner par les flatteries grossières de Khrouchtchev ? Il est vrai qu’il le prend pour un benêt. D’après Molotov, « par la suite, Beria s’est cogné la tête contre les murs : comment ai-je pu me laisser avoir ? Il ne s’attendait pas à ça de la part de Khrouchtchev527 ».
Khrouchtchev attend le soir pour prévenir Vorochilov de l’arrestation de Beria décidée pour le lendemain. Kaganovitch, alors en province, ne revient à Moscou que le jour même et apprend le complot in extremis. Il le rappelle quelques jours plus tard au comité central : « Quand cette affaire a été montée j’étais dans l’Oural, je suis arrivé la veille de la décision528 », déjà prise sans qu’il le sache.
Le déroulement du lendemain est difficile à établir clairement, car les témoignages des maréchaux Joukov et Moskalenko (à l’époque général) et celui de Khrouchtchev, sans parler de celui du colonel Zoub, loin de se recouper, sont parfois contradictoires, les deux maréchaux cherchant à tirer la couverture à soi en s’attribuant le rôle décisif. Chacun d’abord affirme avoir reçu de Boulganine la mission de diriger l’affaire. C’est un de trop. Le récit le plus fiable est sans doute celui de Moskalenko, car son action est incontestable. À la réunion du comité central de juillet 1957, où il est démis de toutes ses fonctions en même temps que Molotov et Kaganovitch, Malenkov affirme sans être contredit : « Démasquer Beria n’était pas si facile, pas si aisé […]. Le camarade Moskalenko nous a apporté un concours décisif. C’est vers lui qu’au moment difficile Khrouchtchev et moi, nous nous sommes tournés car nous étions sans force ni moyen sur ce point529. » Le vaniteux Joukov, qui intervient à tout instant dans cette réunion et ose par deux fois souligner imprudemment les « erreurs du camarade Khrouchtchev », n’ose pas contredire Malenkov, et son silence en valide les propos.
Ces témoignages se recoupent quand même sur un point : l’extrême précipitation, voire l’improvisation, avec laquelle l’arrestation de Beria est organisée. Alors que le présidium est convoqué le 26 juin, à 13 heures, c’est seulement le matin, à 9 heures, que Khrouchtchev téléphone au général Moskalenko et lui demande s’il a dans son entourage des gens fidèles, « dévoués à notre parti comme vous l’êtes ». La réponse est oui. Pourquoi avoir choisi Moskalenko, que Khrouchtchev a rarement rencontré depuis la fin de la guerre ? Khrouchtchev prétend s’être d’abord adressé à un autre maréchal, dont il ne donne pas le nom, qui a refusé. Moskalenko précise : « Je n’avais pas connu Beria personnellement avant et je ne l’avais jamais rencontré ; je ne le connaissais que par la presse. » Khrouchtchev invite donc Moskalenko à venir avec ces fidèles au Kremlin, chez Malenkov, dans le bureau occupé jusqu’à sa mort par Staline. Il doit apporter les plans de la défense antiaérienne, des cartes et des « cigares ». Moskalenko lui répond qu’il a cessé de fumer depuis 1944. Khrouchtchev lui rétorque en riant qu’il s’agit d’un autre type de cigares. Ces paroles destinées à dérouter les agents de Beria chargés des écoutes téléphoniques, paraissent bien naïves et transparentes. Ou les écoutes téléphoniques de Beria sont une invention de Khrouchtchev, ou les policiers étaient des nigauds, ou, étrangement, ils ont oublié de prévenir leur patron.
Moskalenko s’active ; le ministre de la Défense Boulganine lui ordonne, sur décision de Khrouchtchev, de passer à son bureau au ministère de la Défense avant de se rendre au Kremlin. Moskalenko arrive avec cinq officiers, anciens du front, dont le commandant en chef de l’artillerie Nedeline, et le général Batitski qui commande les troupes antiaériennes. Boulganine l’informe que sa tâche est d’arrêter Beria, qui dispose au Kremlin, lui dit-il, « d’une garde puissante, nombreuse et dévouée ». Six hommes, ce n’est pas assez. Il faut du renfort. Qui ? Les deux hommes tombent d’accord sur Joukov. Dans ses souvenirs, celui-ci présente les choses tout autrement. À l’en croire, c’est à lui que Boulganine confie la mission de commander le groupe chargé d’arrêter Beria. Vu l’antipathie mutuelle entre les deux hommes, on peut en douter.
Dans ses souvenirs rédigés en 1959, sous Khrouchtchev, Moskalenko affirme qu’à sa proposition de s’adjoindre Joukov, Boulganine a acquiescé, en précisant : « sans arme ». Pourquoi Boulganine voudrait-il que Joukov soit désarmé ? Que craint-il ? Certes Joukov méprise ouvertement Boulganine, mais il n’y a aucun risque qu’il se rallie à Beria, qu’il déteste. Moskalenko fabule peut-être parce que Joukov a été éliminé par Khrouchtchev en 1957 et se trouve en disgrâce. S’il ne fabule pas, on peut trouver deux explications contradictoires à cette consigne « sans arme » : en interdisant à Joukov d’avoir un revolver, Boulganine se venge du dédain qu’il lui marque, le réduit à un simple rôle de spectateur. L’explication la plus plausible est politique : Joukov n’est pas seulement maréchal, il est aussi membre suppléant du comité central depuis octobre 1952, et ministre adjoint de la Défense. Dépositaire d’une parcelle de la souveraineté politique, il ne peut être réduit au rôle d’agent d’une opération de simple police.
Moskalenko propose d’adjoindre à son groupe Léonide Brejnev, qu’il dit avoir connu sur le front ukrainien « comme un général brave et courageux, un instructeur politique dévoué au Parti », et « rencontré un très grand nombre de fois dans des situations de combat ». Or, si le courage n’a jamais vraiment caractérisé Brejnev, son étoile monte et, en 1959, il apparaît comme le second de Khrouchtchev. Trois autres militaires sont sollicités. Le seul des cinq à détenir une arme est Brejnev, à qui Boulganine donne un pistolet. Les autres n’ont pas le temps de s’armer.




XV.
L’ARRESTATION
Le 26 juin, à 11 heures du matin, les deux voitures gouvernementales aux vitres teintées quittent le ministère de la Défense pour le Kremlin. Dans la première s’entassent Boulganine, le général Moskalenko et quatre militaires, dans la seconde Joukov, Brejnev et quatre militaires. Les deux voitures gouvernementales, dispensées du contrôle de la garde à l’entrée, pénètrent dans l’enceinte sans difficulté.
Tout le monde se retrouve dans la salle d’attente, près du bureau de Malenkov, où entre Boulganine. Quelques minutes plus tard, Khrouchtchev, Boulganine, Malenkov et Molotov font aux militaires un récit détaillé, mais anecdotique et limité, des agissements de Beria : « Beria depuis ces derniers temps se comporte insolemment avec les membres du présidium, les espionne, écoute leurs conversations téléphoniques, les fait suivre pour savoir qui va chez qui, qui les membres du présidium rencontrent, se montre grossier avec eux, etc. » Comment des militaires peuvent-ils accepter d’arrêter un membre de l’organe politique suprême du pays, un vice-président du Conseil des ministres, sur de telles charges ? Il n’est pas question d’un complot de Beria pour prendre le pouvoir, accusation que Moskalenko aurait relevée s’il l’avait entendue.
C’est Malenkov, et non Khrouchtchev, qui expose aux militaires la tâche « importante » qui leur est confiée ; pour eux il vaut mieux recevoir une mission du chef du gouvernement. Beria, leur dit-il, « mène un travail suspect contre un groupe de membres du présidium et il est devenu dangereux pour le Parti et l’État » (double définition, plutôt élastique, d’un « complot » !). « Nous avons décidé de l’arrêter » et – argument décisif pour les chefs de l’armée –, de « neutraliser tout le système du NKVD. Nous avons décidé de vous confier personnellement à vous l’arrestation de Beria », conclut Malenkov. Khrouchtchev, malin, ajoute, à l’intention de Joukov qui l’approuve : « Nous ne doutons pas que vous saurez remplir cette tâche, d’autant plus que Beria vous a, à vous personnellement, provoqué beaucoup de désagréments. » Khrouchtchev avertit : « Ayez en vue que Beria est un homme malin et physiquement assez fort, que, de plus, visiblement il est armé. » Malenkov conclut par des considérations politiques et les préparatifs pratiques : « Nous avons convoqué Beria à une réunion du Conseil des ministres. Mais à la place se tiendra une réunion du présidium, où il sera accusé d’ignorer le comité central, d’avoir une attitude déloyale vis-à-vis des membres du présidium, de nommer les cadres du NKVD sans accord du comité central, et on examinera toute une série d’autres questions530. » Si l’arrestation de Beria n’est pas une affaire de gouvernement, mais de Parti, il était difficile de convoquer une nouvelle réunion du présidium le lendemain de la précédente sans susciter les soupçons de Beria. Et les conjurés, craignant que leur secret ne s’évente, ne veulent pas attendre la réunion réglementaire suivante. Les militaires devront s’installer dans la salle de repos du présidium et attendre deux coups de sonnette. À ce moment-là, ils devront entrer dans la salle et arrêter Beria.
Khrouchtchev leur précise : « Si l’opération rate, vous serez déclarés ennemis du peuple », par Beria… ou par Khrouchtchev lui-même. À midi, s’ouvre la séance du présidium. Il a donc suffi d’une heure pour fixer l’arrestation de Beria.
Le déroulement de cette réunion, dont aucun procès-verbal n’a été établi, est difficile à reconstituer. Le récit, étrangement sommaire, de Khrouchtchev est douteux ; Mikoyan ne lui consacre que six lignes très vagues. Selon Moskalenko, la réunion a pris une heure, tout en paraissant durer très longtemps. » Molotov parle, lui, de deux heures et demie531. Khrouchtchev dira quatre heures au socialiste français Pierre Commin, en 1956.
On peut, semble-t-il, la résumer ainsi : Malenkov préside. Il est pâle, les poches sous ses yeux témoignent d’une nuit inquiète. Prononce-t-il le rapport dont il avait rédigé le brouillon la veille ? Rien n’est moins sûr. On ne sait si c’est lui ou Khrouchtchev qui ouvre la séance en déclarant : « Avant d’aborder l’ordre du jour, il faut discuter de la question du camarade Beria. » Celui-ci se crispe : « Quelle question ? Quelle question ? Qu’est-ce que tu chantes ? » Il ricane : « Qu’est-ce que vous avez à me chercher des puces dans le pantalon ? » Mais il comprend vite qu’il ne s’agit pas de puces. Molotov se lance : « Beria est un dégénéré […] ; ce n’est pas un communiste. Peut-être l’a-t-il été, mais il a dégénéré, c’est maintenant un homme étranger au Parti. » Khrouchtchev renchérit : « Molotov affirme que Beria est un dégénéré. C’est inexact. Le dégénéré, c’est celui qui a été un communiste et qui a cessé de l’être. Or Beria n’a jamais été communiste. Comment aurait-il dégénéré » ?
Dans la salle de repos, les militaires attendent, avec une quinzaine d’adjoints et surtout de gardes du Kremlin – c’est-à-dire d’hommes de Beria, qui apparemment ne trouvent pas étrange la présence d’un maréchal, de généraux et d’autres officiers supérieurs dans pièce attenante au cabinet du présidium.
Enfin, la sonnerie prévue retentit. Moskalenko et quatre officiers armés entrent dans la salle, accompagnés de Joukov. D’après Moskalenko, seuls étaient prévenus de l’arrestation Boulganine, Malenkov, Molotov et Khrouchtchev. C’est fort probable. Les autres se lèvent, surpris et inquiets. Joukov les apaise : « Du calme, camarades ! Asseyez-vous ! » Les militaires entourent Beria. Malenkov propose alors de reprendre la séance et, dans la foulée, d’arrêter Beria immédiatement. Le vote est unanime. Moskalenko met Beria en joue et lui ordonne de lever les mains, pendant que Joukov le fouille. Beria est décontenancé. On trouve dans sa serviette une feuille sur laquelle il a écrit au crayon rouge, plusieurs fois : « Alerte ! Alerte ! Alerte ! » Mais il n’a aucun moyen de transmettre cet appel à la garde. Les généraux l’entraînent dans la salle de repos. Ses gardes, dont nul n’évoque la conduite, ont disparu. La réunion du présidium dure encore une vingtaine de minutes. Puis ses membres et Joukov rentrent chez eux. Moskalenko reste avec quatre officiers et Beria dans la salle de repos, dont les portes sont gardées par les cinq autres, dont Brejnev.
Beria, énervé, demande plusieurs fois à aller aux toilettes. Pour le neutraliser, l’un des généraux coupe tous les boutons de son pantalon, que Beria est donc obligé de tenir à deux mains. De plus, les cinq officiers l’accompagnent pas à pas, l’arme au poing. Selon Moskalenko, « Manifestement il voulait donner un signal à la garde du MGB, omniprésente » – omniprésente peut-être, mais singulièrement absente. Les officiers attendent la tombée de la nuit pour évacuer discrètement Beria. Comment se fait-il que les gardes du ministère de l’Intérieur ne s’étonnent pas de ne pas avoir vu leur ministre sortir du Kremlin avec les autres membres du gouvernement ?
Peu après 22 heures, se produit un incident qui aurait pu faire tout capoter. L’un des vice-ministres de l’Intérieur, Maslennikov, vieil associé de Beria, et le chef de la garde du gouvernement – que Moskalenko présente bizarrement comme étant Vlassik, ancien chef de la garde de Staline limogé en avril 1952 et envoyé administrer un camp en Sibérie – entrent dans la salle de repos. Les deux hommes exigent bruyamment qu’on leur explique ce qui se passe. Aussitôt Moskalenko appelle au téléphone Boulganine, qui lui ordonne d’exiger des deux hommes qu’ils quittent immédiatement le Kremlin, puis demande de passer le combiné à Maslennikov. Après un bref échange, les deux hommes quittent le Kremlin sans mot dire.
Pourquoi Beria n’a-t-il pas profité de l’occasion pour tenter d’alerter Maslennikov et ne l’a-t-il pas obligé à ameuter ses gardes ? Moskalenko ne l’explique pas. C’est d’autant plus étonnant que, selon le capitaine Bystrov qui a recueilli les souvenirs du colonel Zoub, « les six militaires restèrent de nombreuses heures assis près de Beria, dans un état d’extrême tension, car ils comprenaient parfaitement que le moindre incident fortuit pouvait changer la situation, conscient que leur “protégé” était encore fort et dangereux ». Comment croire que Maslennikov et le chef de la garde ne se soient rendu compte de rien ? La situation de Beria assis, entouré de colonels et de généraux, était pourtant assez éloquente ; une fois sorti de la pièce, pourquoi Maslennikov n’a-t-il pas alerté les gardes du MVD ? A-t-il choisi tout de suite le camp des vainqueurs probables ? Sa passivité est d’autant plus inexplicable qu’il est le seul haut dignitaire du MVD à ne pas avoir accablé Beria après son arrestation. Boulganine, pour le dissuader de toute tentative, l’a peut-être averti que la décision du présidium était unanime et qu’en la violant Maslennikov se mettait hors la loi. Maslennikov restera vice-ministre de l‘Intérieur et se suicidera le 16 avril 1954.
Vers minuit, Moskalenko, aidé par le secrétaire de Malenkov, Soukhanov, fait entrer dans le Kremlin cinq voitures avec insignes du gouvernement, qui introduisent dans le Kremlin trente officiers armés. (Bystrov dit cinquante, mais une voiture ne pouvait pas transporter dix officiers !). La garde du MVD, décidément inerte, les laisse pénétrer sans vérification. Les trente officiers en descendent, désarment les gardes et prennent leur place. Aussitôt Moskalenko, entouré de quatre officiers, installe Beria dans une voiture, suivie d’une seconde, qui transporte six officiers de la défense antiaérienne. Beria est transféré pour la nuit au corps de garde de la garnison de Moscou, dans le quartier de Lefortovo, d’où les soldats emprisonnés ont été évacués en hâte. D’après le major Khijniak, intendant de l’état-major du district de Moscou de la défense antiaérienne, l’état-major a mobilisé trois cents soldats pour garder l’immeuble et installé des sentinelles tout autour.
Les conjurés, dès l’arrestation de Beria, organisent la prise d’assaut de son hôtel particulier 28, rue Katchalov. Ils en donneront la raison, lors du procès de cinq de ses adjoints, dont Charia, Mamoulov et Lioudvigov en juin 1954. L’acte d’accusation dispose : « Comme il a été établi dans l’instruction préalable et judiciaire [qui en réalité n’a rien établi de tout cela], Beria, dans ses plans traîtres pour s’emparer du pouvoir, a entassé chez lui dans son appartement une prétendue archive personnelle, dans laquelle il avait accumulé au fil des années par le canal de l’appareil du MVD des documents provocateurs concernant les dirigeants du parti et du gouvernement, falsifiés par les comploteurs532. »
La perquisition organisée dans son hôtel particulier permet de découvrir 100 000 roubles en liquide, sans compter les obligations et les bijoux, une quarantaine d’armes à feu, quatre voitures. La perquisition se heurte à une résistance, vite brisée, de la garde personnelle de Beria ; on évacue un cadavre au visage dissimulé. Le fils de Beria prétend que ce cadavre était celui de son père abattu, selon lui, ce jour-là. Mais il reconnaît ne pas avoir vu le visage du mort ; sur ce point, comme sur beaucoup d’autres, son « témoignage », repris par la fille de Staline, relève du roman-feuilleton et lui sert à prétendre que les lettres écrites par son père à Malenkov et Khrouchtchev, les 1er, 2 et 3 juillet sont autant de faux, et qu’il n’y eut ni instruction ni procès. Les militaires ont liquidé les gardes qui résistaient. Le seul souci de leurs commanditaires est de mettre la main sur les archives compromettantes pour eux que Beria pouvait détenir.
En 1997, l’hebdomadaire Nedelia a publié un roman de l’ancien professeur à l’école de formation des détachements spéciaux du MVD, A. Vedenine. Selon lui, le 26 juin, à 10 heures, trois véhicules ont emmené une quinzaine d’officiers de l’école rue Katchalov, sous la direction d’un certain Korotko. Puis l’imaginatif professeur continue : « Krouglov téléphona à Beria par la ligne téléphonique spéciale et se mit d’accord avec lui : Korotko accompagné de trois gardes allait lui apporter des documents secrets […]. Korotko et ses trois accompagnateurs de notre groupe purent entrer dans l’immeuble sans encombre […] Au bout de deux à trois minutes des coups de feu retentirent, cinq ou six. […] dans la maison, il y avait trois morts : deux gardes et Beria lui-même. […] Korotko emporta tous les documents de la maison de Beria533. » Ce mauvais scénario exige une suite aussi sensationnelle : puisque procès il y a eu, il faut inventer un « sosie » de Beria pour assister aux cinq jours que dure la cérémonie. Sergo se rue évidemment sur le sosie.
Khrouchtchev, sans doute grisé à la fois par sa toute-puissance – provisoire – et la vodka, s’amusera plusieurs fois à donner consistance au fantasme de l’assassinat de Beria en avançant plusieurs versions, toutes plus fantaisistes les unes que les autres. En avril-mai 1956, recevant une délégation de la SFIO dirigée par Pierre Commin, il livre à ce dernier un récit que Commin résume à son retour : au lendemain de la mort de Staline, lui dit-il, Beria mit en place partout des hommes à lui, mais grâce à d’anciens tchékistes de l’époque de Dzerjinski, le bureau politique, qui avait appris l’appartenance de Beria à l’Intelligence Service en 1920, décide de le mettre sur la touche : « Dans la salle de réunion du présidium, au Kremlin, une discussion de quatre heures eut lieu et, dit Khrouchtchev, Beria finit par avouer ses préparatifs de prise du pouvoir. Il est alors sorti avec ses collègues et, dans une salle ronde qui précède la salle de délibération, Mikoyan tirant par-derrière l’a abattu. » Ils ont alors remplacé le procureur, un ami de Beria, par un procureur jeune qui a pu établir la preuve complète de tous les crimes de Beria. « Heureusement, conclut Khrouchtchev, car si jamais il l’avait innocenté après sa mort, nous aurions été dans une curieuse situation534. » Ce canard fit grand bruit. Le 23 juin 1956 le Daily Mail affirme, dans un titre de sept colonnes, « Mikoyan shot Beria ». L’information fantaisiste est reprise par plusieurs organes de presse et par l’historien Bernard Wolfe dans Khruschev and Stalin’s Ghost, publié en 1957 à New York. Même l’historien Boris Souvarine prend ces élucubrations au sérieux et, bien longtemps avant son fils, prétend donc que Beria, ayant été abattu dès le 26 juin, il n’y eut ni instruction ni procès.
Pierre Commin affirmera plus tard : Khrouchtchev n’a pas explicitement désigné Mikoyan comme le tueur. Il a ajouté son nom parce que c’est celui qui circulait dans le monde des ambassades. Dans d’autres récits, livrés par Khrouchtchev ou son entourage, le tireur est Joukov ou Moskalenko. Aux communistes italiens Negarville et Pajetta, Khrouchtchev raconte la même version… légèrement modifiée : Beria, solidement maintenu par quelques membres du présidium, aurait été étranglé par l’un d’eux.
Le roman de la liquidation de Beria se poursuit au-delà de ces lendemains qui déchantent pour lui. Ainsi, dans la notice consacrée à Beria de son Histoire intérieure du parti communiste, Philippe Robrieux écrit : « Il a été réduit à l’impuissance par l’intervention de l’armée, qui se déchaîne aussitôt, arrêtant et détruisant sur place l’appareil de terreur policière, qu’il contrôlait depuis que Staline l’avait placé à sa tête535. » D’où, rappelons-le, Staline l’avait écarté le 27 décembre 1945. Cette invraisemblable destruction relève de la seule imagination de l’auteur, trompé, pour une fois, par l’un des multiples canards de la désinformation soviétique officieuse.
Antonov-Ovseenko lui donnera des couleurs encore plus dramatiques en affirmant : « Deux divisions de blindés – la Kantemirovskaia et la Tamanskaia – se virent confier la mission de bloquer les troupes du MVD. Le général Jakoubovski commandait la première. […] Ordre leur fut donné […] de bloquer les deux divisions des troupes intérieures du MVD du nom de Beria. Ces troupes se trouvaient dans des camps d’été. Les tanks apparurent soudain et les écrasèrent tous à la file, et ceux qui eurent le temps de sauter hors de leur tente furent chassés vers la place centrale et placés sous garde armée536. » Mais ce roman paraît d’autant plus douteux que le général Jakoubovski était alors à la retraite depuis plusieurs années.
Le 26 juin au soir, Constantin Simonov, au siège de la Literatournaia Gazeta, relit les épreuves du numéro du lendemain. Vers 11 heures, le rédacteur en chef du journal des forces armées soviétiques, chef adjoint de la section d’agitation et de propagande du comité central, Vassili Moskovski, lui téléphone, lui ordonne de ne remettre aucune page à l’impression et annonce son arrivée imminente au siège de la rédaction. Un quart d’heure plus tard, il débarque dans son bureau et lui ordonne de ne recevoir personne pendant leur conversation. Simonov ferme la porte à clé. Moskovski lui explique : le nom de Beria ne doit figurer sous aucune forme dans le numéro du journal. Simonov relit les épreuves, pour éliminer toute mention de Beria même la plus anodine : celle, par exemple, d’un kolkhoze ou d’un sovkhoze portant son nom. Rien… Il se sent soulagé par la liquidation de Beria, et des souvenirs lui reviennent : alors qu’il était en vacances en Géorgie, il avait entendu évoquer devant lui « les familles disparues, les morts, les liquidés en Géorgie […] avant qu’on ne transfère Beria à Moscou pour jouer le rôle de l’homme chargé de corriger les fautes de Iejov537 ». Chepilov, sitôt informé, note de son côté : « Après son arrestation nous étions tous ivres de joie538. »
Le soir même du 26, un décret du Soviet suprême retire à Beria ses fonctions ministérielles, « à la suite du fait que ces derniers temps ont été découvertes les actions criminelles antiétatiques visant à saper l’État soviétique dans les intérêts du capital étranger ». L’instruction qui n’a pas encore commencé, et pour cause, n’établira rien de cela. Ce décret est confirmé par un second de même contenu daté du 8 août539. Ce même 26 juin le présidium supprime le comité spécial chargé du projet atomique, créé le 20 août 1945 et dirigé par Beria depuis le premier jour. C’était pourtant l’un des rares succès parmi les projets grandioses de Staline. Pourquoi une telle hâte ? Que craignaient les dirigeants soviétiques de ce comité ? Sans doute rien, seulement il fallait effacer le nom même de Beria lié à un succès.
Le 27, se produit un incident étrange. Krouglov, désigné en hâte nouveau ministre de l’Intérieur, et son vice-ministre Serov se présentent au corps de garde et déclarent : nous avons mandat de Khrouchtchev et Malenkov pour mener avec vous l’enquête sur Beria, accusé d’abus de pouvoir et de quelques autres crimes. Moskalenko, jugeant anormal, affirme-t-il, que l’enquête sur un ministre soit menée par ses deux subordonnés hiérarchiques, exige que deux autres officiers supérieurs, Batistki et Guetman, y participent. Peut-être voulait-il affirmer dans cette affaire la part prééminente de l’armée sur la police et narguer les vice-ministres de l’Intérieur. Krouglov et Serov refusent.
Moskalenko appelle alors le Bolchoï où, en fin d’après-midi, tout le présidium assiste à la représentation de l’opéra Les Décabristes. L’œuvre, aujourd’hui oubliée, réunit un livret de l’écrivain Alexis Tolstoï depuis longtemps chéri du régime, et de Vsevolod Rojdestvenski, avec une musique de Iouri Chaporine. Malenkov discute au téléphone avec les autres dirigeants et demande à Moskalenko, Serov et Krouglov de les rejoindre sans tarder. Le présidium les retrouve à l’entracte. Krouglov et Serov accusent Moskalenko de se conduire « incorrectement » avec Beria qu’ils jugent mal gardé. Moskalenko, précisant qu’il n’est « ni juriste ni tchékiste », se défend : « Vous m’avez dit que Beria est l’ennemi de notre parti et du peuple. Donc nous nous conduisons tous – moi y compris – avec lui comme avec un ennemi. Mais nous n’admettons pas qu’on se conduise mal540. » A-t-il vraiment dit cela ? Khrouchtchev et Malenkov déclarent que l’instruction de l’affaire sera menée par le nouveau procureur Roudenko, associé à Moskalenko lui-même qui se présente en défenseur de la légalité.
Malenkov et Khrouchtchev estiment que la salle de garde, où ils ont installé Beria, est assez mal choisie, car mal protégée. Quelques dizaines d’hommes de troupes du NKVD, mobilisés par des fidèles de Beria, le vice-ministre Maslennikov par exemple, pourtant si passif la veille, ou le commandant militaire de la place de Moscou, le lieutenant-général Sinilov, un ancien des troupes de gardes frontières du NKVD, pourraient facilement y pénétrer. Le 27, Moskalenko déménage Beria dans le bunker souterrain de l’état-major de la défense antiaérienne de Moscou, au centre de commandement du district militaire, rue Ossipenko. Il sera gardé par une compagnie entière, sous son commandement, celui de Batistki et de quatre officiers de garde qui alternent par quart. Beria est consigné dans une pièce de 25 mètres carrés, obscure, mal éclairée, munie d’un châlit et d’une chaise fixée au sol.
On rafle ensuite les principaux collaborateurs de Beria, une douzaine en tout – ce qui révèle la minceur de ses appuis. Le 27 juin, Bogdan Koboulov est convoqué au siège du comité central, place Staraia, et arrêté dès son entrée. Le mandat d’amener est signé Krouglov. Le même jour, l’armée arrête Goglidzé et Amaiak Koboulov en RDA, deux officiers du MVD interceptent Lioudvigov à la sortie du stade Dynamo, où il avait assisté à un match de football, et l’emmènent à la prison de Boutyrka. Lioudvigov croit tout d’abord avoir été arrêté sur ordre de Beria, désireux de le compromettre parce qu’il avait épousé la nièce de Mikoyan. Cette supposition en dit long sur les rapports réels entre Beria et ses proches. Aussi Lioudvigov est-il très étonné quand, le lendemain, on l’accuse d’avoir participé à un complot monté par Beria contre le gouvernement soviétique. Il était persuadé, racontera-t-il à Soudoplatov, que « cette accusation avait été formulée par un provocateur chargé de l’amener à passer des aveux dont Beria se servirait pour se débarrasser de lui ». Selon Soudoplatov, « Sarkissov, arrêté pendant ses vacances, crut lui aussi être la victime de Beria541 ». Ils changent vite d’avis, car ils ne tardent pas à se mettre à table contre leur chef déchu.
Pavel Mechik, le ministre de l’Intérieur de l’Ukraine, ne se doute de rien lorsqu’il est invité, le 30 juin, à participer à une réunion sur les cadres de son ministère au siège du comité central du parti communiste ukrainien. Il s’y rend tranquillement pour être aussitôt arrêté. Le mandat d’amener est signé Serov. Lors du plénum qui suit, le secrétaire adjoint du comité central, Kiritchenko, souligne les faiblesses de Mechik : son père, sa mère, l’un de ses frères et sa tante ont depuis longtemps quitté l’URSS et vivent à New York ! Un autre de ses frères a été condamné pour espionnage. Un tel palmarès, que Beria pouvait difficilement ignorer, aurait depuis longtemps envoyé un citoyen soviétique ordinaire au goulag. Plus étonnant : Vlodzimirski n’est arrêté que le 17 juillet. Soudoplatov, lui, ne le sera que le 21 août, Merkoulov plus tard encore, le 18 septembre.
Le présidium décide de convoquer un plénum du comité central le 2 juillet. La convocation, signée Khrouchtchev, ne comporte aucune indication d’ordre du jour, fixé par le présidium seulement le 1er juillet au soir : « examen des actes criminels antiparti de Beria ». Seuls les membres du présidium et leurs proches ont le temps de se préparer.
Bien entendu, l’arrestation de Beria est secrète. Le 27 au soir, au Bolchoï, l’écrivain Alexandre Stein, qui assiste aussi à la représentation des Décabristes, scrute la loge gouvernementale où sont installés, croit-il, tous les dirigeants du régime. Il remarque un détail qui l’intrigue. De temps en temps, Boulganine se lève, sort puis revient, se penche à l’oreille de Khrouchtchev, qui se penche à l’oreille de Malenkov. Le manège se répète plusieurs fois. Stein chuchote à sa femme : « Quelque chose se passe, et pas sur la scène. » Mais il ne remarque pas l’absence de Beria et ne comprend pas le manège. Le lendemain matin, son ami, Igor Nejny – dernier arrêté le 5 mars 1953 au matin, des accusés du « complot des médecins », libéré un mois plus tard par Beria –, lui demande au téléphone s’il a lu les journaux. Bien sûr ! « Vous n’avez rien remarqué ? Relisez ! » Stein se préparant à partir en voiture pour sa datcha à Peredelkino, Nejny lui conseille de passer par la rue où se trouve l’immeuble de Beria : « Regardez bien, la garde a été retirée autour de la maison. »
Stein reprend la Pravda et avise le communiqué publié en première page, qui énumère la liste des personnalités gouvernementales présentes la veille à la représentation : « À ce spectacle assistaient les dirigeants du Parti et du gouvernement : les camarades G.M. Malenkov, V.M. Molotov, K.E. Vorochilov, N.S. Khrouchtchev, N.A. Boulganine, L.M. Kaganovitch, A.I. Mikoyan, M.Z. Sabourov, M.G. Pervoukhine, N.M. Chvernik, P.K. Ponomarenko, V.A. Malychev. » Pas de L.P. Beria542. Ce signe ne trompe pas.
Selon l’historien Volkogonov, certains membres de la direction, dont il ne précise pas les noms, proposent de régler le sort de Beria comme dans les années 1937-1939 : le remettre à une troïka, qui réglera son sort en quinze ou vingt minutes, sans procureur, avocat ni témoin. Ce serait le retour à la grande terreur, dont personne ne veut plus, même les dinosaures staliniens Molotov et Kaganovitch. Volkogonov, qui n’indique aucune source, invente probablement cette version. Sur proposition de Khrouchtchev le présidium, réuni le 29 juin, limoge le procureur général de l’URSS Safonov, jugé partisan de Beria, et le remplace par Roman Roudenko, chargé de former le groupe d’enquêteurs qui s’occuperont de Beria et ses complices.
Roudenko, petit bonhomme courtaud et carré, au teint blafard, avait été nommé procureur général de l’Ukraine soviétique en 1938, après la nomination de Khrouchtchev à la tête du parti communiste ukrainien. Sous Iejov, le NKVD ayant constitué un dossier sur Roudenko, Khrouchtchev avait pris sa défense. Les deux hommes étaient donc liés. Roudenko était ensuite monté en grade, au point d’être nommé procureur soviétique au procès de Nuremberg. Il s’y était battu comme un chien pour obtenir que le massacre des 21 750 officiers polonais (ramenés par lui d’ailleurs à 11 000) à Katyn soit imputé aux Allemands. C’est lui qui avait prononcé le dernier acte d’accusation contre les chefs nazis. Mais, alors qu’il paradait au prétoire, il restait sous la surveillance d’un cadre de la Sécurité d’État, Rassoumov, surveillance dont il n’avait sans doute pas gardé un excellent souvenir. Il avait été un moment rappelé à Moscou où, selon la version officielle, il avait été victime d’une crise de paludisme, qui dissimulait peut-être la menace d’une disgrâce.
Le 27 juin, la police arrête Sergo Beria et embarque avec lui sa femme, enceinte de cinq mois. Commence alors, plus ou moins discrètement, le retrait massif des portraits de Beria un peu partout. Le petit Gordiewsky, en vacances en Ukraine, reçoit début juillet une lettre de son père, colonel à la direction de l’instruction du MVD, qui lui écrit : « Il s’est passé hier un événement extraordinaire. Les portraits du patron ont disparu des murs543. » Les cadres du MVD devinent par là que leur chef est envoyé aux oubliettes. Jusqu’au 10 juillet, la supression des portraits est le seul signe concret de sa chute. Les membres du présidium décident de détruire les dossiers, établis contre eux sur ordre de Staline et fondés sur les aveux souvent extravagants extorqués par la torture. Sergo Beria affirme que Malenkov lui-même est venu le voir deux fois dans sa cellule pour lui demander ce qu’il savait sur les archives de Staline et sur celles de son père.
Le 29 juin, Nina Beria écrit cinq lettres – pour Malenkov, Khrouchtchev, Vorochilov, Molotov et Boulganine. Elle demande à chacun d’intervenir pour son fils Sergo. Si les lettres présentent la même argumentation, chacune contient une mention particulière. Ainsi à Khrouchtchev : « Si Lavrenti Pavlovitch a commis une erreur irréparable et a porté tort à l’État soviétique […] je vous demande de me permettre de partager son sort, quel qu’il soit. Je lui suis dévouée, je crois en lui comme communiste, je l’aime malgré toutes les petites tensions qui ont existé dans notre vie conjugale544. » C’est la seule à prendre sa défense.
Dans sa prison secrète, Beria demande du papier et un crayon. Après discussion avec les membres du présidium, Khrouchtchev lui accorde en tout et pour tout quatre grandes feuilles de papier. Beria, à qui les gardes ont retiré son pince-nez, ne risque pas de rédiger des mémoires trop gênants ! Le 28 juin il rédige un billet bref et étonnant pour Malenkov : « J’étais certain que je tirerais de la grande critique qui m’a été faite au présidium toutes les conclusions indispensables pour moi et que je serais utile dans le collectif. Mais le comité central en a décidé autrement. » Pratiquant l’autocritique mise à la mode par Staline dès la fin des années 20, il approuve l’action du présidium contre lui : « Le comité central a agi correctement. » Son inquiétude s’exprime dans les deux dernières lignes : « Gueorgui, je te demande, si vous le jugez possible, de ne pas laisser sans attention ma famille (ma femme et ma vieille mère) et mon, fils Sergo, que tu connais545. »
Le 1er juillet, il envoie une nouvelle lettre, beaucoup plus longue et argumentée, à Malenkov, en qui il voit le véritable chef qui l’a fait arrêter et peut décider de son sort. Il tente de se le concilier : « Tout ce qui est valable dans ma vie est lié au travail en commun avec toi. » Il décrit longuement leur fructueuse collaboration depuis 1938, surtout pendant la guerre, puis dans le comité pour la bombe atomique. Il lui rappelle le soutien moral que Malenkov lui a apporté quand il est parti, mort de peur, en 1949, à Semipalatinsk, pour l’expérimentation de la bombe. Il souligne : « Nous avons été presque en même temps écartés, toi du comité central et moi du MVD, et nous avons travaillé au gouvernement. » Il lui rappelle que c’est lui qui l’a proposé comme président du Conseil ; il juge toujours cette décision profondément juste, mais bat sa coulpe : « Personne n’avait détruit notre amitié, si précieuse et si nécessaire pour moi. Et maintenant, uniquement par ma faute, j’ai perdu tout ce qui nous liait. » Après quatre jours de réflexion, écrit-il, « j’ai soumis mes actions à la critique la plus sévère, je me blâme fortement. Ma conduite à ton égard a été particulièrement grave et impardonnable. Je suis coupable à cent pour cent. »
Malgré tout, il revendique son bilan, dressant la liste de ses propositions des trois derniers mois, dont, pour mieux les lier à lui, il attribue partiellement la paternité à ses collègues : « Le MVD, écrit-il, a porté au comité central et au gouvernement – sur tes conseils et, dans quelques questions, sur les conseils de Khrouchtchev – une série de propositions politiques et pratiques intéressantes. » Il les énumère : « sur la réhabilitation des médecins, sur la réhabilitation des individus arrêtés en rapport avec le prétendu centre national mingrélien en Géorgie et le retour en Géorgie des individus déportés incorrectement, sur l’amnistie, sur la liquidation du régime des passeports, sur la correction de la déformation de la ligne du Parti admise dans la politique nationale et dans les mesures répressives en Lituanie, en Ukraine occidentale et en Biélorussie occidentale ». Il revendique la politique qu’il a fait lui-même adopter, sans percevoir que plusieurs de ces mesures dressent contre lui une partie de l’appareil du Parti.
Il se persuade que sa seule erreur est le dédain qu’il a manifesté à l’égard de Malenkov, auquel il rappelle avec insistance leur collaboration depuis plus de quinze ans. Il reconnaît qu’il a eu tort de doubler l’envoi de résolutions du comité central des partis communistes de plusieurs Républiques par des notes du MVD, « ce qui a créé une situation insupportable. On a pu croire que le MVD corrigeait les Comités centraux du PC d’Ukraine, de Lituanie et de Biélorussie », alors que le rôle du ministère de l’Intérieur, il ne l’ignore pas, doit se limiter à appliquer les décisions du comité central. Il se repend de son comportement à l’égard des autres membres du présidium, surtout Khrouchtchev et Boulganine, lors du débat sur l’Allemagne. Il recense ses fautes de conduite : « grossièreté inacceptable, insolence, désinvolture, sans-gêne ».
Puis, à chacun des membres du présidium, il renouvelle ses profonds sentiments d’amitié. Il déclare à Khrouchtchev : « Si l’on ne tient pas compte de la dernière réunion du présidium du comité central où tu m’as attaqué avec vigueur et colère, ce que j’approuve entièrement, nous avons toujours été de grands amis et j’ai toujours été fier du fait que tu sois un remarquable bolchevik et un remarquable camarade. » Il ajoute un post-scriptum pour regretter d’écrire mal et de façon pas très « cohérente », à cause de son « état, de la faiblesse de la lumière et de l’absence de pince-nez546 ».
Sans réponse à toutes ces missives, il commence à s’affoler : et si on voulait le liquider en silence ? Le 2 juillet, il adresse au présidium un appel au secours désespéré, cahotant et décousu : « On m’a jeté dans une cave, et personne ne m’explique rien et ne me demande rien. […] on veut me régler mon compte sans jugement et sans instruction, après cinq jours d’internement sans le moindre interrogatoire ; je vous supplie tous de ne pas l’admettre, je vous demande d’intervenir immédiatement, autrement il sera trop tard. Il faut prévenir directement par téléphone. » Il réclame la formation d’une commission « la plus responsable et la plus rigoureuse pour organiser une enquête sévère sur mon affaire », présidée par Molotov ou Vorochilov. Et il proteste encore contre l’idée qu’on puisse « régler sans jugement […] une affaire qui concerne un membre du comité central », et le punir « après cinq jours à croupir dans une cave ». Il les supplie « une fois encore […] d’intervenir et d’intervenir sans tarder547 ». Cette dernière lettre n’aura pas plus de réponse que les précédentes. Beria n’écrira plus à ses anciens camarades du présidium : Khrouchtchev cesse de lui fournir du papier.




XVI.
L’ABSENT OMNIPRÉSENT
En convoquant le plénum du comité central du 2 au 7 juillet 1953, le présidium entend lui rendre sa place. Il devrait répondre à trois questions : Beria avait-il monté un complot ? Pourquoi a-t-il été arrêté en toute hâte, au cours d’une séance restreinte du présidium, sans attendre ce plénum devant lequel, en tant que membre élu du comité central, il aurait dû être invité à s’expliquer ? Enfin, si Beria est un ennemi, pourquoi a-t-on attendu si longtemps avant de s’attaquer à lui, pourquoi ne l’a-t-on pas fait du vivant de Staline ou, au moins, au lendemain de sa mort ? Pourquoi l’a-t-on laissé accéder au sommet du pouvoir ?
Personne ne répond à ces trois questions au cours du plénum, ni Malenkov qui en ouvre et en conclut les débats, ni Khrouchtchev qui en est le principal animateur. Malenkov introduit la séance avec un rapport que les secrétaires ne sténographient pas. On n’en a que la version écrite corrigée. Il énumère sept griefs : Beria a voulu placer le ministère de l’Intérieur au-dessus du Parti et du gouvernement ; il a placé leurs dirigeants sous le contrôle de ses gardes ; il a proposé à Malenkov de normaliser les relations avec la Yougoslavie titiste ; il a voulu liquider le socialisme en RDA en créant un État allemand réunifié et neutre ; il a manifesté une hâte nocive dans l’amnistie des détenus du goulag ; du temps de Staline, il semait la zizanie entre les membres du bureau politique ; enfin, il est moralement dégénéré.
Malenkov n’apporte aucun élément prouvant la réalité du complot dont Beria est accusé. Khrouchtchev, qui lui succède, pas plus. Kaganovitch intervient avec ses gros sabots : « Le lendemain de la mort de Staline, alors que le corps gisait encore dans la salle des Colonnes, Beria commença dans les faits [dont Kaganovitch ne cite pas un seul] à préparer son coup d’État, il commença à jeter bas Staline mort [là est sans doute pour lui le nœud de son coup d’État], à semer le trouble, à commettre des saletés. » Les membres du comité central ne pourront en connaître le détail… sauf un de son invention : « Il dit à notre groupe : Staline ne savait pas que, s’il avait tenté de m’arrêter, les tchékistes auraient provoqué un soulèvement. » Puis, voyant l’incrédulité se peindre sans doute sur quelques visages, il demande confirmation : « Il a bien dit cela ? » Un membre du présidium, non précisé, se hâte d’approuver : « Il l’a dit. » Kaganovitch conclut : « Beria préparait un complot de caractère fasciste. » Son but était de « s’emparer du pouvoir »548.
Mais comment, avec qui et en prenant appui sur quelles forces ? Personne n’en dit rien. C’est un complot sans comploteurs, ni plan d’action, ni calendrier, ni exécutants. Kaganovitch tente bien une réponse : l’amnistie qu’il a fait proclamer visait à lui fournir des hommes de main, « des bandits déchaînés, le noyau de la bande fasciste de Beria549 », mais on ne sait ni où, ni comment auraient été recrutés ces mercenaires virtuels, dont il ne sera plus jamais question et sur lesquels Roudenko n’interrogera jamais Beria au cours de cinq mois d’instruction. Molotov dément involontairement Kaganovitch. Selon lui, Beria « tendait avec insistance à s’emparer du poste dirigeant dans le gouvernement », mais « la majorité écrasante des tchékistes ne l’auraient pas suivi. […] Les calculs de Beria pour utiliser l’appareil du MVD ne pouvaient se vérifier550 ». Donc, il n’avait aucun moyen de prendre le pouvoir…
Non seulement le comité central n’apprend aucun fait qui atteste le complot, mais aucun de ses membres n’en demande. S’ils devinent que l’accusation est inventée de toutes pièces, ils n’en ont que faire. Seul compte le résultat. L’instruction du procès n’apportera non plus aucun indice. Pourquoi, alors, avoir arrêté Beria avant le plénum ? Khrouchtchev est à peu près le seul à tenter de justifier cette arrestation préventive et précipitée : « On ne pouvait agir que de cette manière avec un homme aussi perfide. Si nous lui avions fait remarquer que c’était une canaille, je suis persuadé qu’il nous aurait réglé notre compte. Il sait faire cela. Il est capable de verser du poison, il est capable de toutes les turpitudes. Nous avons considéré que, s’il savait que l’on discuterait de son cas à la réunion […] il aurait mobilisé ses coupe-jarret et seul le diable sait ce qui se serait alors passé551. » Pour Vorochilov aussi, il y avait urgence : « S’il était resté plus longtemps à son poste, toute la direction du gouvernement aurait pu disparaître d’un seul coup552. » Mais aucun fait ne corrobore cette déclaration.
Personne n’en avance aucun. Certes, les uns et les autres accusent Beria de les avoir mis sur écoute, pratique instaurée par Staline dès le milieu des années 20, d’avoir utilisé des agents pour surveiller ses collègues (mais depuis longtemps la Sécurité est chargée de cette mission), de vouloir dresser les uns contre les autres, en disant une chose à l’un et le contraire à l’autre, pratique assez usuelle et qu’il est difficile de qualifier de criminelle. Tout cela est probable, mais ne signifie pas un projet de coup d’État. Chataline, secrétaire du comité central, est aussi vague : « Beria voulait placer le MVD au-dessus du Parti, échapper au contrôle des organisations du Parti […] Il a tenté de transformer l’appareil du MVD en arme de combat contre le Parti, contre le gouvernement soviétique553. » En quoi ? Comment ? Avec quels résultats ?
Khrouchtchev produit la note de Beria du 15 juin proposant de limiter les prérogatives des conférences spéciales. Ce qui aurait signifié, répète-t-il : « Beria arrête, Beria interroge et Beria juge. » Il argumente : « Beria voulait agir contre le Parti, contre le gouvernement554. » On en reste toujours aux vagues litanies…
Faute de faits concrets, certains nostalgiques reprochent à Beria d’avoir liquidé le prétendu complot des « médecins » et celui des Mingréliens. Kaganovitch s’écrie : « Beria a gonflé même l’affaire de la libération des médecins dans laquelle le Parti a agi correctement, il l’a gonflée de façon sensationnelle, artificielle. Il a activé sa méthode d’autopublicité pour se vanter : “C’est moi qui ai fait ça, pas le comité central, c’est moi qui corrige, pas le gouvernement”555. »
Chataline, secrétaire du comité central, jugé proche de Malenkov, va plus loin : « Cet aventurier perfide, dit-il, a obtenu la publication d’un communiqué spécial du MVD, cette affaire a été reprise dans notre presse sur tous les tons… Il faut dire que tout cela a produit sur notre société une impression pénible. La faute commise a été corrigée par des méthodes qui ont porté un tort non négligeable aux intérêts de notre État556. » C’est le seul indice de complot dont Chataline dispose.
D’autres se rabattent sur une rengaine stalinienne : l’agent de l’impérialisme étranger. Molotov rappelle que toutes les questions de politique étrangère se discutaient au présidium du Conseil des ministres et plus au comité central, et prête à Beria un projet politique : « Il est tout à fait évident qu’il dissimulait un plan dirigé contre l’édification du communisme dans notre pays. Il suivait une autre orientation, une orientation vers le capitalisme. » Puisque c’est évident, Molotov ne se fatigue pas à chercher des preuves, d’ailleurs inexistantes. Il mentionnera pourtant un détail particulièrement mal choisi, comme l’avenir le montrera : quand on a arrêté Beria, il avait dans sa poche un projet de lettre à Ranković, le ministre du Gouvernement yougoslave, lui proposant d’organiser une rencontre avec Tito pour effacer les séquelles de la rupture de 1948. Molotov y voit « une tentative effrontée de frapper dans le dos l’État soviétique et de rendre un service direct au camp impérialiste. Ce seul fait suffirait à conclure que Beria est un agent de l’autre camp, un agent de “l’ennemi de classe”557 ». Accusation malencontreuse : la rencontre proposée par Beria se tiendra en avril 1955, date où Khrouchtchev et Boulganine débarqueront à Belgrade.
Faute de complot, Khrouchtchev s’acharne à dénoncer le coût et le poids de l’appareil policier et sa prééminence sur celui du Parti, dont il est sûr de se gagner l’appui. À la mort de Staline, l’appareil du ministère de l’Intérieur, avant sa fusion avec la Sécurité d’État, comprenait 374 800 individus. Après la fusion, qui lui adjoint les quelque 140 000 agents de l’ancienne Sécurité d’État, il en compte plus de 500 000 et coûte très cher à entretenir. Malenkov précise : « Nous dépensons 17,5 milliards de roubles pour le ministère des Affaires intérieures. » Andrianov, le secrétaire du PC de Leningrad, renchérit : l’appareil du MVD, « hypertrophié, coûte 18 milliards de roubles ». Khrouchtchev touche la corde sensible des apparatchiks : « Le chef du NKVD perçoit la rémunération la plus élevée, plus que le secrétaire du Comité régional du Parti. » Dans la salle, on approuve bruyamment : « Oui il touche deux fois plus que le secrétaire du comité de district ! » Khrouchtchev en profite : non seulement il touche plus, mais, pour justifier son salaire, « avec un tel réseau à sa disposition, il doit montrer qu’il fait quelque chose… C’est pourquoi certains des cadres commencent à fabriquer des affaires et commettent des saloperies558 contre les cadres du Parti ».
L’offensive contre Beria recouvre une attaque plus générale des apparatchiks du Parti contre l’appareil policier, dont ils ont besoin, mais qu’ils veulent étroitement contrôler. C’est le leitmotiv : « Il faut placer les organes du MVD, dit Malenkov, sous le contrôle du Parti. » Khrouchtchev renchérit : « Il faut remettre la Sécurité d’État à sa place559. »
Pour renforcer cette exigence, Khrouchtchev, qui ne contrôle pas toujours sa spontanéité, oppose la présence obsédante de la police dans le régime dit « socialiste », à son extrême discrétion sous le tsarisme : « Je suis un homme, comme on dit, de l’ancien régime. J’ai vu un gendarme pour la première fois à l’âge de 24 ans. Dans les mines, il n’y avait pas de gendarmes. Juste un cosaque policier, qui se soûlait. Dans le canton, il n’y avait qu’un brigadier. Et maintenant, on a un chef du MVD dans chaque district, entouré d’un vaste appareil de fondés de pouvoir560. » En un mot, on respirait mieux sous les tsars que sous le socialisme triomphant.
Le vrai crime de Beria, que Kaganovitch qualifie de « fasciste », est ailleurs. Khrouchtchev cite la phrase de Beria à Rakosi : « Qu’est-ce que le comité central ? Que le Conseil des ministres décide de tout, et que le comité central s’occupe des cadres et de la propagande. » Khrouchtchev explique : « Cette déclaration signifie que Beria niait le rôle dirigeant du Parti, limitait son rôle au travail avec les cadres (dans les premiers temps, manifestement) et à la propagande. » Il s’indigne : « Les opinions de Beria sur le Parti ne se distinguent en rien de celles de Hitler [sic !] […] Cette déclaration signifie que Beria niait le rôle dirigeant du Parti […] Il pensait renforcer sa place et anéantir totalement le Parti. Bien sûr, pas physiquement. » En un mot, pour Khrouchtchev, vouloir réduire l’activité du Parti à l’agitation et à la propagande politiques, et laisser le gouvernement gouverner, c’est vouloir détruire le parti communiste, assimilé par lui à son seul appareil central, sans considération pour la masse des 6 700 000 adhérents (qui sous Brejnev atteindront les 19 millions !), masse amorphe, qui ne voit dans la carte du Parti qu’un moteur de carrière. Khrouchtchev se pose en garant de la sécurité de l’appareil du Parti et de sa primauté sur toutes les autres forces et institutions : « Nous contrôlons chaque ministre, chaque cadre […] mais, dans le MVD, tout est recouvert du voile du secret561 ! »
Là, et dans les conclusions pratique que Beria en a tirées, réside son vrai complot. Il avait, dans son propre ministère, promu des cadres nationaux dans les diverses Républiques (Ukrainiens en Ukraine, Lettons en Lettonie…), portant atteinte à la « nomenklatura ». Serdiouk lui reproche d’avoir, « en un mois et demi à deux mois, remplacé tous les chefs des directions régionales du MVD en Ukraine à l’insu du comité central562 ». Serdiouk met en cause non les compétences des nouveaux nommés, question qui n’intéresse en réalité personne, mais le fait que leur nomination ait échappé au secrétariat. C’est sous cet angle que les membres du plénum dénoncent les mesures prises par Beria, alors même que le présidium les avait validées, avant de revenir en arrière après l’arrestation du meneur.
Kaganovitch à son tour rappelle un épisode – que nous avons déjà évoqué : un jour Khrouchtchev convoque Koboulov, vice-ministre de l’Intérieur, pour examiner avec lui les changements de personnels parmi les cadres de son ministère. Aussitôt, Beria téléphone à Khrouchtchev : « Sur la base de quoi un chef de section du comité central convoque mon adjoint, Koboulov ? Je ne le permettrai pas563. » L’ancien chef de la direction des cadres du ministère de l’Intérieur affirme avoir entendu Beria déclarer : « Je nomme d’abord, je fais confirmer ensuite », prouvant son indépendance à l’égard du secrétariat. Interrogé sur ce point et confronté à ce témoignage le 11 juillet, Beria reconnaît : « Il y a eu des cas où des cadres [du MVD] ont été nommés par mon ordre, sans accord avec le comité central564. »
Or, dans la tradition instaurée par Staline, un ministre n’a pas le droit de pourvoir un quelconque poste de son ministère et de ses structures. Sinon, il empiète sur le pouvoir du secrétariat qui a la maîtrise absolue des affectations. Cette règle instaurée par Staline est intangible et inviolable. Elle est le garant du pouvoir du secrétariat du comité central, et c’est à quoi Beria a porté atteinte.
Ce mécanisme interdit toute autonomie réelle du gouvernement et de son appareil puisque la nomination d’un ministre, de son adjoint, de ses chefs de bureaux est soumise à l’accord du secrétariat du comité central ou dépend de sa décision. Ce mécanisme condamnait à l’échec la tentative de Beria, puis de Malenkov, de transférer le pouvoir au Conseil des ministres. Staline pouvait l’imposer, car son régime de dictature personnelle, accepté, ou plutôt subi, par ses proches, annulait toute règle. Mais sa mort rend à l’appareil central du Parti son pouvoir. Beria ne semble pas en avoir été conscient, peut-être parce que l’effarante médiocrité des dirigeants qui l’entouraient l’a laissé croire que l’appareil, sans réaction, pouvait être mené à la baguette, comme sous Staline.
Or la « nomenklatura » est la condition première de la survie collective de cet appareil, composé de haut en bas de permanents pour l’éternité, qui ont très vite perdu toute qualification professionnelle ; ce sont en règle générale des individus ternes, primitifs, souvent incultes, plus doués pour les intrigues que pour résoudre des problèmes économiques, sociaux et politiques. La seule compétence que l’on exige d’eux est la capacité à harceler, houspiller, engueuler, menacer, intimider, voter des motions rédigées dans une langue de bois illisible. Leur inculture, même politique, est phénoménale. Leur compétence se borne à répéter des formules rituelles. C’est eux que Beria évoque avec mépris quand il déclare : « Nous avons besoin de bons cadres, des tchékistes, et pas des gens qui ne savent que bavarder sur Lénine et Staline à une tribune565. »
C’est le nœud du problème. Le vrai crime de Beria est d’avoir voulu affirmer l’autonomie de l’appareil du gouvernement et de l’État (et non de la seule police) en prétendant l’émanciper du contrôle permanent et tatillon de l’appareil du Parti, dont il ne pouvait que susciter l’hostilité massive. Certes, cette autonomie aurait renforcé son propre pouvoir, puisqu’il tenait les leviers du ministère de l’Intérieur, mais ce n’est pas un coup d’État. Khrouchtchev colore cette volonté de Beria d’une arrière-pensée procapitaliste : « Pour pousser notre pays sur la voie bourgeoise, il voulait liquider le Parti, anéantir le Parti566 », c’est-à-dire son appareil central. Au plénum de juin 1957, Khrouchtchev se répète mot pour mot : « Pour engager notre pays sur une voie bourgeoise il voulait liquider le Parti, anéantir le Parti567. » Cette accusation est à double détente : elle signifie d’abord que vouloir émanciper plus ou moins l’appareil d’État du contrôle permanent de l’appareil du Parti, c’est menacer les fondements mêmes du pouvoir de la bureaucratie ; ensuite, elle tend à transformer cette volonté en élément moteur d’une restauration capitaliste contenue en germe, en réalité, dans la domination même de la « nomenklatura » qui, la chute de l’URSS le montrera, aspire à transformer en propriété privée les produits de son pillage des richesses du pays.
La question est récurrente. Un bon quart de siècle plus tard, lors d’une réunion du bureau politique le 17 juin 1971, Guennadi Voronov suggéra que la nomination des secrétaires de comités régionaux du PCUS et des présidents de comités exécutifs des soviets soit « confirmée aussi par le Conseil des ministres […] ou au moins établie en accord avec lui ». Andreï Kirilenko, ancien promu de Beria et protégé de Khrouchtchev, lui répondit : « En Russie il y a un comité central du PCUS et c’est lui qui décide de toutes ces questions, en particulier les affectations de cadres. Il n’en a jamais été autrement568. »
Faute de matière, les orateurs égrènent contre Beria des griefs grotesques. Au mépris de toute vraisemblance, Molotov lui met sur le dos certaines décisions de Staline : « Beria a rempli son rôle ignoble en ce que le travail du comité central du Parti a été affaibli au point que ses plénums n’ont pas été réunis pendant plusieurs années, que le bureau politique a cessé de travailler normalement et, en règle générale, ne se réunissait plus en entier. » Il prétend : « Nous n’avons pas alors assez fait attention au rôle criminel de Beria dans cette situation569. » Or, si Staline ne réunissait plus le bureau politique et le comité central qu’à de très larges intervalles, Beria n’y était pour rien. Molotov l’accuse aussi d’avoir « utilisé habilement pendant plusieurs années certaines faiblesses humaines de Staline570 ». Khrouchtchev le suit : « Ce carriériste habile avait profondément plongé ses pattes sales dans l’âme du camarade Staline, il savait imposer son avis au camarade Staline571. » Pour Malychev, c’est Beria qui a poussé Staline à attaquer Molotov et à Mikoyan.
Les orateurs compensent la faiblesse de l’accusation par les torrents d’injures traditionnelles dans l’univers stalinien. Malenkov parle d’« ennemi du Parti et du peuple », de « saboteur de l’unité », de « dégénéré […] criminellement dépravé ». Khrouchtchev le traite de « carriériste adroit », « coquin », « aventurier et provocateur ». Krouglov, tout nouveau ministre de l’Intérieur, pour faire oublier sa longue collaboration avec lui, le traite de « dégénéré bourgeois, aventurier, ennemi acharné, rusé et dangereux, canaille dangereuse, coquin, parasite, etc. ». Cela ne sauvera pas l’insulteur. Pour Molotov, Beria est un « provocateur », un « agent du camp étranger », un « agent de l’ennemi de classe ». Pour Kaganovitch, un « criminel antiparti, antigouvernemental », un « comploteur contre-révolutionnaire, fasciste » et un « espion d’envergure internationale ». Beria est présenté comme un élément extérieur, étranger même, au système dont il est rejeté. Mikoyan, concède : « Nous n’avons pas pour le moment de données précises confirmant si c’était un espion, s’il recevait des instructions de maîtres étrangers », mais « l’essentiel est que Beria a rempli la commande sociale de la bourgeoisie, de notre encerclement capitaliste et de leurs agents à l’intérieur du pays »572.
Le plus virulent est Mir Djafar Baguirov, ancien protecteur puis protégé de Beria, qu’il qualifie de « provocateur international, aventuriste de grande envergure, caméléon, pire ennemi de notre parti, de notre peuple ». Chaque membre du plénum sachant Beria et lui très proches, Baguirov joue au naïf. Beria, dit-il, était « si malin et rusé que moi, qui l’ai connu pendant plus de trente ans, je n’ai pu percer à jour sa nature hostile avant qu’il ne soit démasqué par le présidium du comité central573. » Cette pantalonnade ne le sauvera pas non plus : arrêté en mai 1954, Baguirov est condamné à mort en mai 1956 et fusillé aussitôt.
Une fois la figure de l’ennemi modelée fermement, certains s’aventurent à reconnaître à Beria quelques qualités, qui ne font que rendre le portrait plus vraisemblable et l’homme plus dangereux. Molotov concède : « Il est impossible de nier ses qualités d’organisateur, qui se manifestèrent dans l’organisation et la mise en œuvre d’une série de mesures économiques. Le Parti ne pouvait pas ne pas utiliser ces qualités » et, avec une logique toute stalinienne, il poursuit : « Le Parti ne refuse pas d’exploiter même les qualités de saboteurs démasqués, quand les possibilités s’en présentent. » En un mot un traître, un aventurier agent de l’impérialisme peut servir au régime même qu’il tente de saboter, voire de détruire. Le ministre de l’Industrie pétrolière, Baïbakov, l’admet du bout des lèvres : « Je ne peux pas dire qu’il ne réglait pas des problèmes. Ce serait incorrect. » Mais, ajoute-t-il, « la résolution de ces problèmes s’effectuait dans une situation de tension, grossièrement et de façon brutale ». Mikoyan y va aussi de son compliment : « Il y a eu pas mal de signes du travail positif de Beria, à l’ombre desquels se dissimulaient des faits négatifs574. »
Malenkov conclut les travaux du plénum par un discours étonnant : certes, il cite quatre fois Beria, mais son propos est d’abord une longue attaque contre celui qu’il appelle une fois encore le « grand Staline » et contre son culte de la personnalité. Il évoque la dernière partie de la vie du Guide : « Le bureau politique depuis un long moment ne fonctionnait plus normalement. […] Ses membres n’étaient pas invités à participer au règlement de nombreuses questions importantes. » Et il dénonce l’absence de congrès du Parti pendant treize ans, et de plénum du comité central pendant des années.
Il continue : « Le culte de la personnalité de Staline, dans la pratique quotidienne de la direction, avait pris des formes et des dimensions maladives, les méthodes collectives dans le travail étaient rejetées […] ; un culte de la personnalité aussi monstrueux a débouché sur le caractère irrévocable de décisions individuelles et, les dernières années, a porté un tort sérieux à la direction du Parti et du pays. »
Évoquant les reproches injustifiées dont Mikoyan et Molotov avaient été les victimes au comité central d’octobre 1952 et qui annonçaient pour eux des lendemains douloureux, il lance à la salle la question de pure rhétorique : « Voulons-nous qu’un tel état de choses se répète à l’avenir ? » Il répond lui-même, sous des applaudissements tempétueux : « Décidément non ! » avant de dénoncer plusieurs décisions unilatérales et catastrophiques de Staline (la volonté de hausser à 40 milliards de roubles les impôts sur la paysannerie, de construire un canal gigantesque et inutile au Turkménistan, estimé à 30 milliards de roubles (sans rappeler que Beria a fait annuler ces travaux). Il conclut : « Les décisions sur les plus importants problèmes internationaux, sur les problèmes du travail de l’État et de la construction économique étaient souvent prises sans l’étude préparatoire nécessaire et sans discussion collective dans les organismes dirigeants du Parti. Ces anomalies ont débouché dans les faits sur des décisions insuffisamment fondées et incorrectes, et sur l’affaiblissement du rôle du comité central, comme organe de direction collective du Parti575. »
Curieusement, le 7 juillet, dernier jour du plénum, Roudenko interroge Ordyntsev, chef du secrétariat de la vice-présidence du Conseil des ministres. Si celui-ci souligne « l’immodestie, les fanfaronnades et autres traits de caractère de Beria », qui prirent à partir de mars 1953 une « autre portée », il donne de son rôle une description objective : « Après mars 1953, déclare-t-il, Beria a développé une vive activité pour préparer et présenter au gouvernement divers projets visant à réformer le régime existant jusqu’à mars 1953. Il cherchait fiévreusement diverses questions à soumettre au gouvernement. » Bref il voulait pousser le gouvernement en place (auquel il appartenait) à promulguer des réformes. Ordyntsev, sentant que Roudenko et ses maîtres attendent de lui quelque chose d’autre ou de plus, ajoute modestement : « Il me semble maintenant qu’il agissait dans le but de lier directement à son nom les décisions prises par le gouvernement sur ces questions et acquérir par ce moyen une certaine popularité dans le Parti et dans le peuple, un capital politique576. » Chercher à se rendre populaire n’est pas comploter. Le modeste cabinet de quatre spécialistes constitué par Beria en mars 1953 paraît bien léger. Ordyntsev, refusant d’aller plus loin, n’apporte rien à l’instruction ; il sera jugé en septembre 1954, condamné à huit ans d’exil, puis libéré en 1959 au bout de cinq ans.
Le plénum exclut du comité central et du PCUS les créatures de Beria, Goglidzé et Koboulov, remercie Joukov de sa contribution à l’arrestation de Beria ; jusqu’alors simple suppléant, il est promu membre titulaire du comité central ; Kiritchenko, membre du clan Khrouchtchev en Ukraine, est promu membre suppléant du présidium. Le plénum annule la décision du 28 avril limogeant Ignatiev du comité central, et le rétablit dans ses rangs. L’homme qui avait monté l’« affaire des médecins », sous les ordres de Staline, peut reprendre une carrière plus modeste, mais tranquille. Krouglov est confirmé officiellement ministre de l’Intérieur et Chataline, réputé proche de Malenkov, nommé membre du secrétariat du comité central, chargé d’épurer la Sécurité.
Le plénum se conclut par le vote d’une résolution portant l’empreinte du bluff stalinien rituel. Elle salue d’abord « le puissant essor dans tous les domaines de l’économie depuis le XIXe congrès » – essor nié au cours des débats du plénum lui-même –, puis le texte souligne les « succès de l’Union soviétique dans l’édification du communisme », alors même que le plénum a dénoncé la pénurie de pain, de pommes de terre et de légumes, et le manque dramatique de logements ; la résolution exalte « une série de succès [prudemment non précisés] dans l’essor de l’économie socialiste », critique les anomalies dans la vie politique signalées par Malenkov (absence de congrès pendant treize ans et de réunions régulières du comité central, du bureau politique et du Conseil des ministres), expose une attaque générale et anonyme contre le « culte de la personnalité », puis, en sixième point, seulement, dénonce de façon générale les « actions criminelles et les actions perfides » de Beria énumérées au cours du plénum577.
Malenkov semble tenir fermement les rênes du pouvoir. Pourtant ce plénum marque le début de sa chute et de l’ascension de Khrouchtchev. L’accusation portée contre Beria d’avoir monté l’affaire de Leningrad – en réalité l’œuvre d’Abakoumov, sur ordre de Staline, sous la houlette de Malenkov – et fait liquider les principaux dirigeants de la ville retombe indirectement sur Malenkov, son véritable organisateur. La liquidation de Beria prive celui-ci d’un allié, dangereux sans doute, mais d’un allié. Or dans les organismes de la direction, à part l’obscur Chataline, Malenkov n’a pas d’ami : les vieux staliniens Molotov et Kaganovitch, qui se haïssent l’un l’autre, n’ont aucune sympathie pour ce promu de la deuxième génération que Staline avait à leur place désigné comme son héritier. L’insinuant Mikoyan le rejette pour les mêmes raisons. Le pantin décoré Vorochilov ne compte pas ; Boulganine est, depuis vingt ans, lié à Khrouchtchev.
La liquidation de Beria, c’est d’abord la victoire de l’appareil central du Parti sur la Sécurité d’État, à qui Staline avait accordé, sous son seul mais étroit contrôle, une certaine autonomie pour terroriser le Parti lui-même. Le premier article de la Pravda du 10 juillet sur la destitution de Beria souligne qu’il était « nécessaire de mettre les organes du ministère de l’Intérieur sous un contrôle systématique et inflexible ». C’est la première étape de la victoire du comité central et de son appareil. Khrouchtchev assure que la liquidation de ce « vil traître et provocateur contribuera […] au renforcement de notre direction lénino-stalinienne578 ».
Plus largement, la victoire des conjurés est celle de l’appareil du Parti sur celui du gouvernement, qui cherche à s’affranchir de sa tutelle. En ce sens, elle annonce celle de Khrouchtchev, nommé en septembre 1953 secrétaire du comité central, sur Malenkov, président du Conseil des ministres. Smirtioukov remarque : « Après la mort de Staline, les cadres du comité central et les secrétaires des comités régionaux voulaient se hisser au-dessus de l’appareil du gouvernement et du gouvernement lui-même. Khrouchtchev n’a incarné que l’expression de leurs intérêts579. »
Pour les secrétaires régionaux, qui forment l’ossature du comité central, Khrouchtchev est l’un d’eux, à la différence de Beria et de Malenkov. Il a fait carrière à tous les niveaux de l’appareil, dont il a gravi les divers échelons, comme ils y aspirent eux-mêmes. Ni Beria ni Malenkov n’ont effectué ce parcours rituel. Beria a œuvré, pendant neuf ans, en Géorgie, comme cadre de la police politique qu’il dirigera ensuite à Moscou pendant quatre ans. Malenkov a été, quasiment dès le début de sa carrière, un rouage de l’appareil central, chargé du contrôle des cadres régionaux et locaux, sans jamais en être un membre de base. Responsable des cadres dans le secrétariat du comité central sous Staline, il a fait partie des missi dominici envoyés dans les provinces pendant les années 36-39, pour organiser ou vérifier la mise en œuvre des purges de l’appareil décidées à Moscou. C’est pourquoi, en 1955, Khrouchtchev rappelle l’affaire de Leningrad où il accuse Malenkov d’avoir mené à bien avec Beria – qui à l’époque n’y était pas pour grand-chose – la liquidation de quelque 2 000 cadres du Parti de la ville ou qui en étaient originaires.
L’élimination de Beria, présenté comme un élément extérieur, étranger même au système, permet à Malenkov et Khrouchtchev de rejeter sur lui la terreur qui décimait les rangs de l’appareil maintenu sous une pression et une tension constantes. Charger Beria, c’est défendre Staline, qu’il est encore trop tôt pour mettre en cause, et le système instauré par lui, tout en exonérant les héritiers de toute culpabilité et de toute responsabilité. Beria entame ainsi une carrière de bouc émissaire que Khrouchtchev prolongera au maximum.
Il n’est guère d’événement dramatique sans élément de farce. Le discours de l’ancien secrétaire de Staline, Poskrebychev, le démontre. Le présidium ne le laisse pas prononcer son discours, qu’il remet par écrit au bureau. Il reproche à Beria d’avoir voulu se présenter au chef suprême comme « l’homme le plus capable, le plus dévoué et le plus fidèle au camarade Staline », d’avoir « tenté par tous les moyens d’occuper du vivant de Staline la place de premier vice-président du Conseil des ministres », d’avoir tenté en vain de s’opposer à la nomination de Pervoukhine à ce poste, de très mal supporter les critiques, mais d’en accabler les autres, de se juger infaillible, d’être extrêmement vaniteux, d’avoir prétendu que son discours pour l’anniversaire de la révolution d’Octobre était le meilleur – alors que Staline le trouvait émaillé d’erreurs –, d’avoir proposé une liste de récompenses aux spécialistes chargés du projet atomique sans en avoir discuté auparavant avec les membres du bureau politique, et d’avoir exaspéré Staline par l’accumulation des mesures de précaution prises alors qu’il voulait partir en vacances dans le Sud, incognito, « comme un conspirateur »580.
Les membres du plénum bavardent. Des rumeurs circulent dans les hautes sphères du Parti. Dès le 8 juillet, deux jours avant que la nouvelle soit annoncée officiellement, Bonifati Kedrov, dans une lettre transmise à Chataline qui, lui-même, la transmet au parquet, raconte en détail l’histoire de son père survenue en février-avril 1939. Deux mois plus tard, au début de septembre, le procureur adjoint de l’URSS le convoque et l’invite à réécrire sa lettre en y supprimant les noms de Vychinski, Chkiriatov et Iaroslavski, ce dernier pourtant mort dix ans plus tôt, en 1943, et bien oublié. Les deux premiers, encore en fonctions, allaient mourir l’année suivante. Le 21 décembre 1953, Kedrov écrit à Malenkov pour lui rapporter tout cela et s’étonner de leur silence, bientôt éternel. Il ne recevra pas de réponse, mais sa lettre sera classée dans le dossier Beria.




XVII.
DES LENDEMAINS QUI CHANTENT ?
Chepilov traduit la satisfaction de la haute bureaucratie : « Nous sortîmes du plénum heureux et enthousiastes581. » En juin 1957, devant le comité central, il reprend : « Nous avons tous considéré l’élimination de la bande de Beria comme un très grand résultat […] Après l’arrestation […] la situation s’est purifiée582. » En quoi exactement ? Il ne nous le dit pas.
Mais la liesse n’est pas générale. Oleg Troianovski, qui travaillait alors au ministère des Affaires étrangères, répercute probablement dans ses souvenirs des critiques qu’il aurait entendues autour de lui : « On aurait sans doute eu beaucoup de difficulté à trouver ne serait-ce qu’une poignée de gens sympathisant avec l’ancien kaguébiste en chef, et pourtant le plénum laissa un certain sentiment d’insatisfaction. Il se conduisait en effet comme une sorte de tribunal suprême, dont la décision dominait et prédéterminait les conclusions et le verdict d’un véritable tribunal, lequel ne se tint que six mois plus tard. De plus, le plénum examina le cas de Beria en l’absence de celui-ci. Les accusations gratuites le présentant comme un agent de services de renseignements étrangers suscitèrent le scepticisme, pour ne pas dire plus. Enfin l’essentiel : comment Beria et ses complices avaient-ils pu accomplir de tels forfaits à l’insu de Staline ? Quel avait été le rôle du pilote dans toutes ces affaires583 ? » Le plénum n’apportait aucune réponse à ces questions, mais, en usant d’une justice expéditive sans la présence de l’accusé, il ranimait la crainte de voir rejouer le scénario de 1937. Selon la tradition stalinienne, son unanimité n’était qu’une façade.
Le 10 juillet, la Pravda publie deux communiqués. Le premier informe que le plénum « réuni ces jours-ci a entendu et discuté le rapport du présidium du comité central présenté par le camarade Malenkov sur les agissements criminels de L.P. Beria dirigés contre le Parti et l’État, visant à saper l’État soviétique dans l’intérêt du capital étranger ». Ces agissements « se sont traduits par des tentatives perfides de placer le ministère de l’Intérieur de l’URSS au-dessus du gouvernement et du parti communiste » ; enfin le plénum « a décidé de radier L.P. Beria du comité central du PCUS et de l’exclure en tant qu’ennemi du parti communiste et du peuple soviétique ». Si ce plénum peut le radier, c’est qu’il en était encore membre au moment de son ouverture et donc aurait dû être convoqué. La nouvelle légalité socialiste connaît des débuts difficiles.
Le second communiqué émane du présidium du Soviet suprême de l’URSS, organisme fantoche présidé par Vorochilov ; il reprend mot à mot les termes du premier sur les « agissements criminels ». Il informe que Beria est relevé de ses fonctions gouvernementales et annonce la décision de transmettre son affaire à la Cour suprême. L’éditorial de la Pravda, sous le titre rituel « L’unité inébranlable du Parti, du gouvernement, du peuple soviétique », estime « nécessaire de mettre les organes du ministère de l’Intérieur sous un contrôle systématique et inflexible ».
La nouvelle ébranle un peu plus le culte de Staline. Beria a été l’un de ses proches, il a dirigé la police politique, le projet atomique. Comment le patron a-t-il pu confier de telles responsabilités à un individu qualifié, trois mois après sa mort, de provocateur et agent de l’impérialisme ?
Les événements provoquent un choc dans le pays et dans le goulag. Les détenus des camps du gorlag (la région minière de Norilsk) conduisaient depuis plusieurs jours une grève, suivie d’affrontements sévères avec les troupes spéciales du NKVD. Les nombreuses pertes subies par les grévistes n’ont pas brisé le mouvement. Mais, Beria leur apparaissant comme le symbole du régime policier, ils ressentent son arrestation comme une victoire et décident d’arrêter la grève.
À l’inverse, la nouvelle sert souvent de catalyseur à l’opposition. Le 19 juillet, 350 détenus du camp de Retchny refusent de travailler, exigeant une discussion avec le procureur et le chef de l’administration du camp. Le 21 juillet, la direction de la mine du camp n° 1 découvre sur le panneau d’affichage sept tracts, signés « Le comité d’action », qui proclament :
« Détenus et bagnards ! Lavrenti BERIA a été décrété ennemi du peuple par le gouvernement soviétique. Exigez la révision immédiate de vos affaires et une libération totale. Exigez : la suppression des camps extraordinaires du MVD – la liquidation du bagne – la réduction maximale de la durée des peines584. »
Au camp minier de Vorkouta, gagné par l’agitation, un groupe de détenus décide la grève : « On a relâché les bandits et les filous, pourquoi est-ce qu’on ne nous relâche pas ? » Ou : « C’est l’ennemi du peuple, Beria, qui nous a internés, maintenant on doit nous relâcher. » Le 24 juillet, l’administration autorise les détenus à arracher leurs numéros d’immatriculation, qu’ils jugent infamants. L’un d’eux s’écrie : « Avec tous ces numéros que nous avons enlevés, il faudrait tresser une corde pour Beria. » La deuxième équipe de la mine 14 refuse de descendre au fond, jugeant les concessions de l’administration insuffisantes : « Nous avons été condamnés seulement sur la pression hostile de Beria, nous voulons être totalement libérés. » Dans la sixième section du camp, les détenus dénoncent « Beria et son activité de saboteur ». Dans la seizième section, ils diffusent des tracts qui énumèrent leurs revendications : « la liberté, l’amnistie, la journée de huit heures, un vrai salaire sans retenues, la révision des affaires, la liberté de correspondance et de visites ». Les détenus déclarent qu’ils ne reprendront le travail qu’après avoir rencontré un représentant du comité central585.
Dans ses mémoires, le dernier chef du KGB, Krioutchkov, note qu’après la mort de Staline « on continuait à craindre de dire ouvertement ce que l’on pensait, même si la peur commençait à se dissiper. Le tournant décisif dans la conscience des gens ne se produisit qu’avec l’arrestation de Beria586 », symbole du fonctionnement policier du système.
Au lendemain du plénum, le Kremlin convoque d’urgence les dirigeants des partis communistes membres du Kominform et ceux du PC chinois. Il s’agit de livrer leur version de l’affaire Beria. Du 12 au 14 juillet, trois séances distinctes sont organisées : une pour les dirigeants des démocraties populaires, une pour les dirigeants du PC chinois, une pour l’Italien Secchia et le Français Jacques Duclos.
Khrouchtchev, flanqué de Malenkov, Molotov et deux autres membres du présidium introduit la réunion des dirigeants hongrois, roumains et bulgares. Il feuillette nerveusement une brochure à couverture rouge, intitulée L’Affaire de l’ennemi du peuple Beria, d’une douzaine de pages. Tous, connaissant le russe, commencent à la lire. Puis Khrouchtchev et les membres du présidium apportent oralement leurs commentaires en reprenant les points essentiels. On nous raconta, écrit Rakosi, qu’après la mort de Staline les membres du présidium étaient « de facto les prisonniers de Beria », qui, au nom de la sécurité, avait « doublé la garde des membres du présidium, organisé leur écoute téléphonique ». Ils l’accusent d’avoir « avancé des propositions de caractère provocateur », à commencer par la liquidation de la RDA. Mieux encore, « les désordres qui s’étaient produits quelques semaines plus tôt à Berlin étaient aussi l’effet de son action ». Ils dénoncent l’amnistie par laquelle il a « libéré des récidivistes qu’il faut maintenant remettre en prison, d’avoir libéré les nationaux-chauvins bourgeois les plus dangereux [des nationalistes baltes et ukrainiens] » et stigmatisent « l’épuration des Russes des républiques nationales », etc.
Rakosi s’étonne que « Beria, qui, trois semaines plus tôt, réglait de façon si souveraine les questions essentielles de la démocratie populaire hongroise, apparaisse comme un ennemi du peuple ». Sans doute pour lui faire plaisir, ainsi qu’à ses camarades, Khrouchtchev précise : « Le comportement de Beria lors de la discussion de la question hongroise a beaucoup contribué à le démasquer. » Rakosi est satisfait : « Khrouchtchev souligna par deux fois l’insolence avec laquelle Beria s’était comporté à mon endroit. » Puis Khrouchtchev dénonce la volonté de Beria de repousser le Parti à l’arrière-plan et d’evincer le secrétaire général des questions de sécurité d’État. « Le secrétaire général, dit Khrouchtchev, est bien obligé de se mêler de ces questions. » Rakosi demande pourquoi on n’a pas fait cette observation à Beria lors des discussions soviéto-hongroises. Un membre du présidium lui répond : « D’un côté on ne voulait pas éveiller les soupçons de Beria, de l’autre, on s’efforçait de conserver l’apparence d’une unanimité d’opinion à votre égard. » Rakosi insinue : « À voir l’air des camarades soviétiques, on pouvait juger quelles épreuves avaient représentées les dix derniers jours. » Ils n’avaient donc pas l’air heureux ?
Les Bulgares et les Roumains, qui ignoraient tout des discussions menées entre Moscou et Budapest trois semaines plus tôt, suivent avec surprise cette discussion où les Soviétiques manifestent un certain agacement. Lorsque Rakosi demande quelles décisions restent à appliquer de celles qui ont été prises lors de cette réunion, on lui fait comprendre que tout reste en vigueur. Le provocateur Beria a quand même contribué à faire adopter des décisions « correctes »587.
Rakosi l’a-t-il oublié dans ses souvenirs ou n’y croyait-il pas ? Dans la liste des reproches adressés à Beria, il ne mentionne jamais l’accusation de complot pour prendre le pouvoir, qui, par contre, figure vaguement dans les notes de l’Italien Secchia. Il serait étrange que Rakosi l’ait oubliée si elle avait été formulée.
Devant les Italiens et les Français, Khrouchtchev présente l’affaire Beria comme un exemple des agissements des ennemis de l’URSS qui, « déguisés habilement en communistes, ont tenté de pénétrer dans les rangs du Parti pour faire carrière et mener un travail de sabotage ». Le présidium a « démasqué Beria comme un agent de l’impérialisme international […]. Par des manœuvres d’intrigant perfide il a tenté de dissoudre le noyau dirigeant léniniste de notre Parti et du gouvernement, pour augmenter son prestige et réaliser ses projets criminels : il a utilisé l’appareil du ministère de l’Intérieur pour […] s’emparer du pouvoir […] et les gardes du corps des membres du présidium pour surveiller les dirigeants du Parti et du gouvernement ; il a exigé de ses agents des rapports réguliers sur la vie quotidienne des dirigeants, le contrôle et l’enregistrement de leurs conversations téléphoniques, etc. ».
Les accusations politiques sont au nombre de deux : pour l’Allemagne, Beria proposait d’« abandonner la construction du socialisme et de transformer la RDA en État bourgeois » ; en Yougoslavie, il voulait établir, par l’intermédiaire de ses agents, un contact personnel avec Tito et Ranković588. Jacques Duclos, de retour en France, qualifie Beria de « Fouché de bas étage589 ». Pour une fois, il est plus modéré dans ses propos que ses maîtres du Kremlin.
Khrouchtchev mobilise militaires et écrivains pour dénoncer Beria dans la Pravda et les Izvestia. Cholokhov, l’auteur du Don paisible, se refuse à le qualifier d’espion, mais reconnaît « sa soif démesurée de pouvoir dictatorial590 ». Khrouchtchev invite le footballeur Nicolas Starostine, exilé au Kazakhstan par Beria, à lui envoyer d’urgence une demande de révision de son affaire. Deutscher, de son côté, explique la chute brutale de Beria : « La police dont il était le chef le haïssait en tant que “libéral”, le peuple le haïssait en sa qualité de chef de la police. »
Grâce à leur nouvelle liberté, les dignitaires, surtout Khrouchtchev, bavardent et égrènent des confidences à une cour d’écrivains et de journalistes officiels, académiciens et autres chantres de la « nomenklatura », flattés de voir les maîtres du jour leur confier des secrets d’État, même douteux. Un jour d’août, l’écrivain Valentin Kataiev, en vacances à Koktebé, déclare à ses deux voisins, écrivains comme lui : « Pendant que nous lézardons sur la plage, à Moscou Lavrenti Pavlovitch Beria stagne dans sa cellule sans ceinture et, ce qui est plus important, sans pince-nez591. »
Après la liquidation de Beria le comportement de Khrouchtchev change. Il commence à se comporter en patron et ses gardes l’imitent. Comme enivré, il saute sur la moindre occasion pour rappeler la maestria avec laquelle il a éliminé Beria, dans les réunions des diverses instances dirigeantes comme devant les délégations étrangères. Parfois, la griserie du succès et de la vodka l’entraîne à enjoliver le roman, engendrant ainsi une douzaine de versions différentes. Si les épouses sont là, il se laisse aller à citer des détails scabreux du dossier : les femmes que Beria faisait rafler dans la rue pour satisfaire ses désirs pressants, les maîtresses qu’il accumulait et changeait au fil des semaines. Au début, commente Chepilov, ses auditeurs mettaient ces propos sur le compte de la « simplicité », du « caractère direct » de Nikita Sergueievitch. « Il n’a pas étudié dans un institut de jeunes filles nobles », « Il n’est pas passé par une académie diplomatique », « C’est un ouvrier, il a un peu trop bu, il a parlé franchement, qu’y a-t-il de mal ? »592. Mais ses discours répétitifs finissent par lasser.




XVIII.
UN PROCUREUR À LA PEINE
Durant le plénum, Beria est resté à se morfondre dans sa cellule, sans moyen de deviner ce qui l’attendait. Roudenko et son adjoint Tsaregradski, tambour battant, avant même l’ouverture du comité central, commencent les interrogatoires de ses collaborateurs. Ils s’intéresseront à Beria à la fin des débats. Ils interrogent Sarkissov et Lioudvigov dès le 1er juillet, Charia le 2, enchaînent jusqu’au 8 juillet où ils s’occupent pour la première fois de Beria lui-même.
D’emblée, Beria essuie un revers qu’il n’attendait sûrement pas : la quasi-totalité de ses proches collaborateurs, ses dociles exécutants et porte-plume, dont il a construit la carrière, le lâchent brutalement, passent à table avec une étonnante disponibilité, le chargent et se chargent les uns les autres. Leur acharnement contre leur ancien patron ne cessera de se renforcer, jusqu’au procès lui-même, où ils l’accableront avec plus de vigueur encore que certains témoins de l’accusation.
Le premier interrogé, le chef de ses gardes du corps Rafail Sarkissov, qui se targue d’appartenir depuis dix-huit ans à sa garde personnelle, détaille ses aventures sexuelles et abreuve Roudenko de révélations scandaleuses. C’est « un homme débauché et malhonnête ». Obligé des années durant de rabattre pour lui les jeunes filles et les femmes qui ont attiré son attention, il se déclare « réduit au rôle de proxénète » et gémit : « Je réfléchissais souvent à la conduite de Beria et j’étais extrêmement indigné qu’un homme aussi débauché fasse partie du gouvernement593. » Ce malaise ne l’a pourtant pas décidé à quitter ses pénibles fonctions et son indignation a attendu l’arrestation de Beria pour s’exprimer.
Son secrétaire, Charia, porte une accusation plus politique : « Beria avait des manières bonapartistes, dictatoriales. » Il se couvre : « Considérant qu’il occupait le poste de ministre de l’Intérieur de l’URSS, j’ai commencé à percevoir le danger manifeste que représentaient pour le Parti et l’État ces façons bonapartistes et dictatoriales594. » Lui aussi a quand même attendu le 27 juin pour s’en apercevoir.
Questionné sans interruption du 1er à la mi-juillet, Lioudvigov dépeint son ancien patron comme un homme inculte et avide. « Beria, dit-il, n’a jamais écrit lui-même une seule page d’aucun de ses travaux, d’aucun de ses rapports, d’aucune de ses interventions », mais il se fait payer pour des textes écrits par d’autres. Mamoulov qualifie aussi Beria d’« homme au niveau intellectuel et culturel très bas. Beria n’a jamais lu un seul livre. » Non content de s’attribuer la paternité de l’ouvrage « Sur l’histoire des organisations bolcheviques de Transcaucasie », il « a eu, prétend-il, grand-peine à le lire jusqu’au bout »595.
Merkoulov, une fois arrêté, renforcera ce portrait à charge : « Dans sa lutte pour le pouvoir, pour écarter des personnes qui se tenaient en travers de son chemin vers le pouvoir, Beria ne méprisait aucun moyen. » Il le traite d’« intrigant malin et rusé, […] qui n’est conduit que par ses intérêts personnels, capable de trahir pour réaliser ses buts carriéristes, sans s’arrêter, on le sait, devant le crime596 ». Protégez-moi de mes amis, mes ennemis, je m’en charge…
Toutes ces généralités, sans rapport avec un quelconque complot, n’intéressent pas le procureur. Lioudvigov est plus utile quand il dénonce « la fausseté et l’hypocrisie » de Beria à l’égard de Staline : « Depuis mars de cette année, la conduite de Beria a brutalement changé […] Il ne se sentait littéralement plus […] Il a complètement dégénéré. Il critiquait brutalement un dirigeant du Parti597 » – Staline, bien sûr, dont Lioudvigov, conformément à une règle non écrite, se garde de citer le nom. Le 8 juillet, prié de confirmer ses précédentes déclarations sur « l’activité criminelle de Beria, dirigée contre le Parti et l’État soviétique », il évoque de nouveau son irrespect à l’égard de Staline, qu’il a, dit-il, « qualifié de grand faussaire » […] Il déclarait que, dans la dernière période, Staline […] ne faisait rien598 ».
Un tel reproche, surtout depuis le rapport Khrouchtchev de février 1956, peut paraître dérisoire ; mais, à l’époque, le nom de Staline est encore sacré. Lioudvigov se sert de cet aspect, en soulignant les « déclarations sacrilèges » de Beria sur le chef défunt. Se moquer de lui, c’est se moquer du Parti et de l’État, dont il est encore l’incarnation suprême. Le 9 juillet, Roudenko saisit ce fil et à son tour reproche à Beria d’avoir « sali la mémoire du Guide, par des railleries sacrilèges ». Beria nie599. Cette charge est semble-t-il, si importante que l’interrogatoire de Koboulov du 11 août est divisée en deux parties, dont la seconde, intitulée « Perfidie de Beria vis-à-vis de Staline », énumère sur deux pages entières une longue série de propos critiques émis par Beria contre le maréchal600.
Un certain Katchmazov écrit à Malenkov, le 10 juillet, après lecture de la Pravda. Selon lui, Beria abritait un dangereux terroriste et il a, « par deux fois, attenté à la vie du camarade Staline ». Il demande qu’on lui « adresse une convocation par exprès car des criminels, créatures de Beria, confisquent son courrier601 ». La lettre de ce mythomane est jointe au dossier mais ne sera pas utilisée.
À son manque de respect pour Staline, Beria ajoute, à en croire ses anciens amis, « des jugements méprisants sur les membres du secrétariat du bureau d’organisation […] ». Pour lui, « en général ils ne comprennent pas grand-chose »602. Ses sarcasmes visent tout le monde, mais seules les attaques contre Staline relèvent du blasphème et du crime.
Après s’être présenté comme victime d’une « excessive facilité d’oubli », qui l’empêche de « retrouver dans sa mémoire » de nombreux faits qu’on lui reproche603, Koboulov, lui aussi, dénonce « la perfidie de Beria à l’égard de Staline », dont il ose, lui, prononcer le nom. Il révèle que, évoquant l’« affaire des médecins », Beria a déclaré : « On voulait anéantir la fine fleur de l’intelligentsia russe. » Koboulov précise : « cette affirmation de Beria visait le camarade Staline ». Lorsque l’ancien dirigeant du PC géorgien, Baramia, dut expliquer après la mort de Staline pourquoi il avait fait des aveux mensongers, il répondit que les enquêteurs l’ont roué de coups sur instruction du comité central. Beria lui rétorqua : « Le comité central ne savait rien. C’était une décision personnelle de Staline604 » – ce qui est la stricte vérité.
D’autres s’empêtrent. Le 21 juillet, Merkoulov, témoin encore libre, déclare : « Je ne sais rien sur l’activité criminelle de Beria en tant que telle », mais « Beria attendait la mort de Staline pour développer son activité criminelle ». Il se répète mot pour mot dans sa lettre à Khrouchtchev du même jour, mais ne fournit aucun élément du fameux complot, pas plus que dans la seconde lettre, deux jours plus tard.
Ses anciens collaborateurs, en revanche, se répandent en détails sur le portrait d’un homme vaniteux, brutal et ambitieux. Lioudvigov s’indigne : « Après mars 1953, Beria passa définitivement toutes les bornes. Il se voyait en grand seigneur […] Il se mit à être grossier avec ses subordonnés, à les injurier brutalement, à les accabler de mots blessants. Il m’insultait […] il insultait de nombreux cadres dirigeants : Serov, Krouglov, Stakhanov […] Il m’offensait souvent en me traitant de “serin”, de “tête de poulet”. Et, si je protestais, il hurlait : “Pourquoi tu me regardes comme un mouton ?” » Goglidzé fait le même constat : « Il ne supporte aucune critique. […]. Dans les réunions et les conférences, il pouvait traiter quelqu’un de crétin, d’idiot. […] Il injuriait de façon impardonnable son entourage, ironisait sur les cadres, dépensait sans compter les fonds de l’État. » Lioudvigov relève sa « mégalomanie » et l’accuse de « se présenter comme l’homme d’État et l’homme politique le plus important du pays ». Goglidzé reprend : « Il avait imposé le principe d’infaillibilité, se considérait comme le guide du peuple géorgien. Il s’entourait de lèche-bottes, de flatteurs et même d’individus douteux », au premier rang desquels Goglidzé aurait pu se compter lui-même. Ce qui n’empêche pas celui-ci de conclure : « Tous ces faits m’ont inspiré une vive antipathie personnelle pour Beria », antipathie qu’il avait soigneusement dissimulée jusqu’à l’arrestation de son chef. Lorsque Roudenko lit ce témoignage à Beria, celui-ci le juge, non sans humour, « fortement tendancieux605 ».
Les Khrouchtchev, Molotov et autres n’ont rien à lui envier en matière de brutalité et se soucient peu de ses manières cavalières envers ses adjoints et subordonnés. L’enquêteur Kouptsinov n’est pas dupe et écarte les plaintes de Lioudvigov au profit d’une seule question : « Que savez-vous de l’activité criminelle de Beria vis-à-vis du Parti et du gouvernement soviétique606 ? » Lioudvigov doit se résoudre à un minimum de révélations.
C’est vrai, dit-il pour aller dans le sens de Roudenko, Beria voulait placer le ministère de l’Intérieur (MVD) au-dessus de l’appareil du Parti : « Il accompagnait souvent les notes destinées au présidium du comité central de la consigne d’en faire part, en même temps que les décisions du comité central, aux secrétaires du comité central des Républiques, territoires et régions. » C’est là, effectivement une atteinte à la souveraineté du comité central, même si le contenu des notes est parfois anodin.
Le 8 juillet, Lioudvigov enfonce le clou : Beria a tenté de « saper l’unité des rangs du Parti et de son noyau dirigeant en opposant les organes du MVD au comité central ». Il ajoute ce détail (que nous avons déjà cité), sans doute vrai tant il échappe à la langue de bois : « Beria […] déclara que désormais on pouvait installer comme secrétaire du comité du Parti du MVD une bouteille vide et lui donner le nom de secrétaire : cela n’aurait aucune importance607. » Le 10 juillet, Roudenko rapporte ces propos à Beria, qui les nie.
Pourquoi les proches de Beria se retournent-ils aussi radicalement contre lui, alors qu’ils n’ont subi aucun des mauvais traitements réservés à leurs victimes ? La fameuse brutalité de Beria à leur égard ne joue sans doute qu’un rôle secondaire.
D’abord la solidarité qui liait ses collaborateurs à Beria reposait non sur un accord politique, sur des idées et des convictions communes, mais sur des intérêts de clan. Une fois le chef du clan abattu, la bande se disloque. Khrouchtchev fera la même expérience lorsqu’il sera limogé par le comité central, en 1964 : il se retrouvera seul avec sa femme, sa fille et son gendre.
Ensuite, pour détourner l’attention du prétendu complot dont on l’accuse – et dont, s’il existait, ils seraient forcément les complices, voire les chevilles ouvrières –, ses collaborateurs déversent en vrac une série de reproches injurieux : il est débauché, ignorant, inculte, brutal, injurieux, prétentieux, il pratique la torture en 1937-1939, il martyrise le parfumeur Belakhov, il organise l’assassinat de l’ambassadeur en Chine Bogdoun-Louganets et sa femme, il couvre l’enlèvement et le meurtre de la femme du maréchal Koulik, il crache sur Staline et – ce qui frôle enfin le complot – place l’appareil du ministère de l’Intérieur au-dessus de celui du Parti et du gouvernement. Pour faire bonne mesure, il nourrit des objectifs criminels, prudemment laissés dans le vague. Ils mentionnent avec zèle les tortures qu’ils ont eux-mêmes pratiquées (à son instigation), les assassinats qu’ils ont perpétrés (normal, puisqu’ils ont obéi aux ordres). Mais tout fait susceptible de se rattacher à une idée de complot se retournerait contre eux puisqu’ils n’avaient rien signalé avant l’arrestation de leur chef. Ils doivent donc se cantonner prudemment aux généralités ou à l’ordinaire quotidien : passages à tabac, tortures, assassinats.
Le premier interrogatoire de Beria, mené par Roudenko commence le 8 juillet et dure de 21 heures à 0 h 35 ; son adjoint Kouptsinov, de son côté, interroge Lioudvigov de 20 heures à 1 h 30 et un autre enquêteur s’occupe de Mamoulov de 13 heures à 23 heures, avec une interruption de 20 heures à 22 h 30. Suivra une longue série d’audiences qui se conclura le 17 novembre 1953. Piotr Deriabine, ancien « chef du contre-espionnage en Autriche », dans son livre Policier de Staline, truffé d’erreurs et de contre-vérités, écrit que « Beria répond par monosyllabes et fait la grève de la faim608 ». Or Beria s’exprime toujours en phrases construites, parfois longues, se défend systématiquement, tente de se justifier et mange sans mot dire la pitance des détenus.
Le procédé des enquêteurs de la Sécurité d’État est toujours celui des questions absurdes, auxquelles les victimes innocentes sont contraintes de répondre en inventant elles-mêmes les preuves de leurs crimes imaginaires. Beria connaît le rite pour l’avoir pratiqué lui-même. Roudenko lui demande d’emblée : « Vous êtes arrêté pour une activité conspiratrice antisoviétique contre le Parti et l’État soviétique. Êtes-vous disposé à décrire votre activité criminelle ? » Beria « nie catégoriquement609 » et ne décrit donc rien.
Sous Staline, dès 1937, l’accusé qui se défendait ainsi était aussitôt roué de coups pour le faire changer d’avis. Beria ne subira rien de tel. Roudenko est manifestement si peu convaincu du supposé complot qu’il se fixe sur le passé de Beria, remontant même à 1917, pour contester son adhésion au parti bolchevique – cela à dix reprises au moins jusqu’à l’ultime séance du 23 novembre. En traitant le « complot » par l’indifférence, Roudenko en souligne l’inanité. Les troupes du ministère de l’Intérieur étaient venues à Moscou pour les obsèques de Staline. Leur maintien dans la capitale servait traditionnellement d’argument pour prouver que Beria préparait un coup de force. Or Roudenko oublie de lui demander dans quel but il avait maintenu ces divisions en place…
Dès les premières lignes de l’interrogatoire, on sent que les adversaires de Beria ne savent pas réellement de quoi l’accuser. Roudenko exploite donc inlassablement les mêmes éléments – réels, douteux ou hypothétiques – souvent minimes, voire mineurs, susceptibles de discréditer Beria aux yeux de l’appareil du Parti lui-même. Roudenko s’acharne sur treize points.
1. L’accusation d’avoir trafiqué sa date d’adhésion au parti bolchevique.
2. L’accusation d’avoir, en 1918-1919, servi dans le contre-espionnage du Moussavat en Azerbaïdjan, et donc d’avoir travaillé pour l’Intelligence Service britannique, qui le contrôlait. Roudenko ne s’attarde guère sur le second volet de ce grief.
3. L’accusation de « dégénérescence morale » – étayée par une longue liste de femmes dont certaines l’accusent, à tort ou à raison selon les cas, de les avoir violées. À ce grief sans caractère politique, qui ne peut pas lui coûter grand-chose, Beria répond en grommelant : « Oui, un peu, je suis coupable610. » Roudenko essaie de donner à ce point un aspect politique : les femmes dont il ne cite aucun nom, auraient été des agents des services secrets étrangers.
4. L’accusation d’avoir, dès ses débuts dans la Tcheka en 1921, œuvré pour accéder aux marches suprêmes du pouvoir.
5. L’accusation d’avoir, en 1935, signé un ouvrage sur l’histoire du parti bolchevique en Transcaucasie, rédigé par un groupe de journalistes et enseignants dont Ernst Bedia, d’avoir commis là un honteux plagiat et d’avoir fait fusiller Bedia en 1937.
6. L’accusation d’avoir organisé, en 1937-1939, une répression sauvage en Géorgie, en particulier contre les anciens dirigeants du PC géorgien, et d’avoir ordonné les passages à tabac, voire les tortures des individus arrêtés, dont Roudenko fournit une liste que Beria reconnaît exacte.
7. L’accusation d’avoir comploté contre Sergo Ordjonikidzé et tenté de le discréditer auprès de Staline, après l’avoir honteusement flatté pour qu’il favorise son ascension, et d’avoir fait fusiller deux de ses frères et sa belle-sœur.
8. L’accusation d’avoir fait fusiller, en octobre 1941, vingt-cinq cadres du Parti, dont l’ancien dirigeant de la Tcheka, Mikhaïl Kedrov, pourtant acquitté par la Cour suprême, et le parfumeur Belakhov, torturé en vain pour lui faire avouer qu’il était l’amant de la femme de Molotov, Jemtchoujina, et se livrait à l’espionnage.
9. L’accusation d’avoir tenu des propos sacrilèges sur Staline.
10. L’accusation, reprise du plénum du comité central, d’avoir voulu placer les cadres du ministère de l’Intérieur au-dessus des cadres du Parti et, ainsi, d’avoir opposé le MVD au Parti et au gouvernement.
11. L’accusation d’avoir court-circuité la section des cadres du comité central en effectuant seul les nominations au sein du ministère de l’Intérieur.
12. L’accusation d’avoir voulu liquider la « construction du socialisme » en Allemagne de l’Est (RDA) et livré cette dernière à la bourgeoisie allemande ; d’avoir envisagé de rendre les îles Kouriles au Japon, Königsberg (Kaliningrad) à l’Allemagne et l’isthme de Carélie à la Finlande – bref, d’avoir voulu brader certaines des conquêtes territoriales de la Seconde Guerre mondiale. Roudenko n’avait pas pensé à cette accusation, fournie par Lioudvigov rapportant, sans être sollicité, une conversation privée avec Beria611. Beria nie en bloc : il n’a jamais proposé aucune mesure en ce sens.
13. L’accusation d’avoir rédigé une lettre, en réalité un simple brouillon retrouvé dans sa poche, pour Ranković, ministre de l’Intérieur de Yougoslavie, afin de rétablir avec le régime de Tito les relations rompues à l’initiative de Staline en 1948.
Aucun de ces treize points ne fonde un complot pour s’emparer du pouvoir. Ici et là, apparaît parfois dans ces interrogatoires qui tournent en rond un élément nouveau, souvent dérisoire et vite abandonné. Ainsi, le 10 juillet, Roudenko reproche à Beria d’avoir voulu instaurer des décorations différenciées selon les diverses nationalités de l’URSS, rétablir le théâtre juif et éditer un journal juif, et rechercher la « popularité »612. Une autre fois, il évoque sa jeunesse marquée d’obscures « déviations vers le carriérisme et le bonapartisme, et une déviation à tendances gauchistes [sic]613 ». Mais le Kremlin n’a que faire de ces « déviations » que Roudenko laisse donc de côté. C’est sur plusieurs de ces points, surtout ceux de la période 1918-1941, que Roudenko interroge les loquaces collaborateurs de Beria. Mais jamais il ne leur pose une question précise sur le prétendu complot, dont ils auraient pourtant été les chevilles ouvrières s’il avait eu l’ombre d’un début d’existence.
Roudenko revient longuement le 14 juillet sur l’amoralité et la débauche. Beria, convaincu que ce point ne peut pas l’envoyer à la mort, répond avec complaisance : « Je me liais facilement à des femmes, j’ai eu de nombreuses liaisons, éphémères. On m’amenait ces femmes chez moi ; jamais je n’allais chez elles. C’est Sarkissov et Nadaraia qui me les amenaient, surtout Sarkissov. Dans certains cas, lorsque je remarquais, de ma voiture, telle ou telle femme qui me tapait dans l’œil, j’envoyais Sarkissov ou Nadaraia les suivre, établir leur adresse, faire leur connaissance et, si je le désirais, me la fournir à la maison. Il y a eu pas mal de cas de ce genre. » Roudenko lui présente une liste de soixante-deux femmes. Beria reconnaît avoir fait avorter deux d’entre elles614. Certes, Staline a interdit l’avortement en juin 1936, mais il y a loin de l’avortement au complot.
Cependant, si Beria admet qu’il a eu la syphilis en 1943, il nie les viols. Roudenko lui oppose le témoignage de la jeune Drozdova, violée, selon elle, alors qu’elle était mineure. Beria nie farouchement ; il avait d’ailleurs, dit-il, envisagé de l’épouser. Drozdova fut sa maîtresse quatre ans durant, il a eu d’elle un enfant, dont il a confié la garde à Obroutchnikov, qui n’en dit mot à l’instruction. Roudenko demande à Beria pourquoi on a trouvé dans son bureau tant de lingerie féminine étrangère. Il voulait faire des cadeaux…
N’a-t-il pas entretenu « des liaisons avec des femmes liées aux services de renseignements étrangers » ? Ce serait enfin une preuve – bien mince certes, mais faute de mieux ! – qu’il aurait travaillé pour l’espionnage étranger. Beria répond de façon évasive : « Peut-être, je ne sais pas615. »
Puisque la débauche intéresse Roudenko, les détails pleuvent, même après son exécution. Goglidzé accuse Beria de coucher avec sa secrétaire Vardo Maximelachavili. Ses adjoints Charia, Mamoulov, Lioudvigov et autres, le présentent comme l’amant, en même temps, de la maîtresse de Mamoulov, de la femme de Lioudvigov et de sa secrétaire, liée aussi à Lioudvigov et lui616 !
De son côté, l’enquêteur chargé de Dekanozov interroge longuement son chauffeur. Celui-ci évoque une série ininterrompue de coucheries quasi quotidiennes, dont il a été le témoin privilégié, car Dekanozov s’y livrait dans sa voiture : « Habituellement, il demandait la voiture le soir ou la nuit, se rendait […] chaque fois à un nouvel endroit où l’attendait une femme, ou bien c’est nous qui l’attendions dans notre voiture […], puis je roulais sur une chaussée pendant une ou deux heures et il couchait avec la femme dans la voiture. » Les ZIS utilisées par les hauts bureaucrates étaient spacieuses et Dekanozov tout petit… Se méfiant des micros et appareils photo installés par le NKVD dans les hôtels, il préférait éviter de laisser des traces de ses frasques. « Parfois, ajoute le chauffeur complaisant, Dekanozov organisait des voyages de deux jours avec plusieurs femmes à la fois617. »
Le 18 juillet, Spiridonov, commandant du Kremlin, rédige une lettre à Malenkov, l’un des textes les plus délirants de l’affaire, qui date le complot fantôme de l’année 1941. « Alors que les armées hitlériennes étaient aux portes de Moscou, brusquement, de façon inattendue pour nous, la commandanture du Kremlin de Moscou, forte unité militaire dotée de canons, fut concentrée dans le GOUM [grand magasin, souvent vide, situé sur la place Rouge en face du Kremlin], sans que nous en soyons informés au préalable […]. Cet étrange voisinage nous a beaucoup inquiétés. […] Dans ces prétendues unités militaires du NKVD se trouvaient des gens douteux. » Spiridonov apprit plus tard l’installation dans les locaux du GOUM d’une « station radio de Beria » et, reliant ces deux informations, il se demande si « la concentration d’une puissante unité militaire, composée de suspects, près du Kremlin ne signifiait pas que se préparait là un assaut ». De plus, le 6 novembre 1942, alors que se tenait au Kremlin une réunion introduite par un rapport de Staline, un certain Dmitriev tira sur une voiture gouvernementale. On peut « soupçonner que Beria et ses affidés ont organisé cet attentat, afin d’effrayer le gouvernement et de saboter la réunion ».
Pour compléter le portrait d’un Beria traître et comploteur, Spiridonov lui impute l’impréparation de l’URSS face à l’attaque allemande, puisque « la diplomatie et les services de renseignements se trouvaient entre ses mains, ce qui a permis de dissimuler le caractère soudain de l’attaque de notre pays par les armées hitlériennes ». Et, conclut-il, on peut « supposer que […] Beria dès cette époque galopait vers le pouvoir618 ». Malenkov et Khrouchtchev, pourtant familiers des procès truqués de Moscou, négligent cet inutilisable roman-feuilleton.
C’est peut-être quand même ce Spiridonov qui donne à Roudenko l’idée d’accuser Beria de trahison pendant la guerre. Le 5 août 1953, il présente son argumentation : pourquoi n’avoir pas utilisé les 121 000 soldats du NKVD, stationnés en Transcaucasie sur le front, pour résister à l’avance de l’armée allemande, ou plus exactement pourquoi n’en avoir fourni que 5 000 à 7 000, « et encore sur l’insistance de Staline » ? « Avouez-vous qu’au lieu d’exécuter l’ordre du Grand Quartier général, vous avez déployé tous vos efforts pour créer une situation critique sur le front, ouvrir la voie à l’ennemi dans la Transcaucasie » et « entravé par tous les moyens l’activité du commandement militaire pour renforcer la défense du Caucase ? » Beria « nie absolument ».
Roudenko a obtenu de l’état-major un acte d’accusation révélateur du bas niveau intellectuel du haut commandement militaire soviétique. Selon lui, les actions de Beria visaient d’abord l’« affaiblissement de la défense des armées soviétiques dans les passages des sommets du Caucase, afin de les ouvrir aux armées fascistes allemandes ». L’état-major ajoute, sans y voir de contradiction : « En obtenant la complication de la situation stratégique au Caucase, Beria, visiblement [sic !], comptait aussi sur l’occupation de la Transcaucasie par les armées anglo-américaines, qui, à cette époque, avaient concentré des forces importantes en Iran. […] sous le prétexte d’aider l’Union soviétique. » Donc Beria voulait livrer la Transcaucasie à la fois aux Allemands et aux Anglo-Américains ! Il nie bien entendu cette double et ridicule accusation, que Roudenko aggrave en affirmant qu’il se livrait « avec ses proches à des beuveries […] au lieu de mobiliser toutes ses forces pour la défense du Caucase ». Maigre preuve de traîtrise…
Cette idée vient peut-être du maréchal Boudionny, ancien commandant de la fameuse 1e division de cavalerie rouge dans la guerre civile, qui écrit à Boulganine le 1er août 1953 : « Il s’efforçait par tous les moyens de laisser les Allemands atteindre la mer Noire. Je pense que Beria, en tant qu’ennemi de notre patrie, agissait de concert avec ses maîtres pour aider l’armée anglaise, qui se trouvait alors en Irak sous le prétexte de nous apporter une assistance, à s’emparer de la Transcaucasie619. » Vieille antenne entretenue par le NKVD à l’époque de Beria : le même détenu pouvait être accusé d’être à la solde des services de renseignements allemands, français, anglais et polonais en même temps.
Plus de quatre mois durant, l’instruction piétine, rabâche, revient inlassablement sur la date réelle d’adhésion de Beria au parti bolchevique, l’épisode moussavatiste, le plagiat de 1935, la brutale répression déchaînée en Géorgie en 1937, les tortures subies par les victimes, les affaires Kedrov et Belakhov, le traitement cruel réservé à la famille d’Ordjonikidzé, les débauches de Beria – en somme, sauf ce dernier sujet fort peu politique, sur des épisodes antérieurs à la guerre. Sans oublier – ressassée à saturation – l’accusation d’avoir voulu placer le MVD au-dessus du Parti, bradé la RDA et maltraité le général Strokatch.
Beria se défend énergiquement. Le 9 juillet, comme Roudenko – qui pas plus que Lioudvigov n’ose prononcer le nom de Staline –, l’accuse d’avoir « le 9 mars 1953 montré un double visage et trompé le peuple et le Parti » en faisant l’éloge mortuaire du chef défunt, Beria tranche : « Absolument faux. » Roudenko exige : « Avouez-vous que […] vous salissiez la mémoire du Guide, par vos moqueries sacrilèges ? » Beria le rembarre : « Je refuse de répondre à cette question ; je peux répondre au présidium du comité central du parti », et à lui seul. Quant à sa supposée liaison avec Tito et Ranković, la question relève de la direction du pays, dont Beria était membre, et non du procureur620. Il refuse donc de lui répondre sur ce sujet.
Le seul point consistant de l’accusation concernant la suprématie des organes du MVD sur le Parti et l’État soviétique, même s’il s’en défend « absolument », le met en difficulté. Roudenko, pour une fois, a un atout, Mamoulov qui déclare : « Beria développait l’idée que le MVD devait se placer au-dessus du Parti et du gouvernement. On sentait qu’il voulait transformer le MVD en une sorte de second centre gouvernemental. » Beria, sans plaider coupable, concède qu’il a mal agi : « J’ai eu tort de proposer de collecter des données sur la composition des cadres des organismes du Parti et des soviets, mais je le faisais avec les meilleures intentions du monde ; je voulais présenter une documentation au présidium. » Roudenko saisit le fil : cette collecte « ne souligne-t-elle pas la tentative de privilégier les organes du MVD » ? Il rappelle à Beria comment il a menacé de « faire pourrir en camp » le chef de la direction du MVD de Lvov, Strokatch, et de le « transformer en poussière de camp de concentration ». Beria s’incline encore : « J’ai mal agi621. » Certes, puisqu’il empiétait ainsi sur les prérogatives du secrétariat du comité central. Sentant qu’il tient le bon bout, Roudenko revient à la charge les jours suivants.
Le 10 juillet, comme Roudenko répète une fois de plus cette accusation, Beria cède à moitié : « Subjectivement, ce n’était pas mon but, mais objectivement les organes du Parti pouvaient interpréter mes actes comme la volonté d’établir le contrôle du MVD sur les organes du Parti et des soviets. C’était une faute politique impardonnable et fatale. » Roudenko enfonce le clou : « Quel droit aviez-vous de convoquer au MVD des secrétaires du comité central de partis nationaux ? » Beria l’admet : « C’est ma grande faute politique et un grand crime. » Donc, conclut Roudenko, « vous vous êtes délibérément mêlé de fonctions qui n’étaient pas les vôtres ? ». Oui, redit Beria, « j’ai eu tort » – comme il a eu tort de « demander aux cadres du MVD d’Ukraine, de Biélorussie et des Pays baltes de lui fournir des données sur les cadres du Parti de ces Républiques »622. L’aveu, confirmé par un maximum de témoignages, maintes fois répété, est un faux pas fatal dans l’univers de bureaucratie hypertrophiée de l’Union soviétique stalinienne.
Roudenko le bombarde sans cesse de témoignages apportés par ses propres collaborateurs. Le responsable de la direction des cadres du ministère de l’Intérieur, Obroutchnikov, celui à qui Beria avait confié l’enfant de Drozdova, déclare : « Beria ignorait complètement les règles exigeant l’accord du comité central du PCUS pour les nominations aux postes de la nomenklatura et, si je les lui rappelais, il s’indignait et rejetait d’un ton méprisant toutes les recommandations sur la nécessité d’obtenir cet accord. » Beria rétorque qu’Obroutchnikov « s’exprime de façon tendancieuse », puis reconnaît sa faute, mais la justifie par des motifs honorables : « J’étais animé du souci de nommer le plus vite possible des gens aux fonctions correspondantes et c’est pourquoi, incontestablement, j’ai négligé le règlement exigeant la confirmation des cadres par le comité central ». Mais, ajoute-t-il, « j’avais en vue de présenter à l’appareil du comité central toutes les nominations relevant de sa nomenklatura ». Ce n’est pas l’intention qui compte.
Roudenko lui fait remarquer qu’il a nommé non seulement des cadres de son ministère, mais même des ministres de l’Intérieur des Républiques fédérées, sans accord préalable du comité central. Oui, dit Beria, il a nommé – et non proposé au secrétariat du comité central de nommer ! – Mechik ministre de l’Intérieur de l’Ukraine, « parce qu’il connaît l’ukrainien » ; il a ainsi enfreint les consignes de la « nomenklatura », beaucoup plus importantes pour le secrétariat que la connaissance de la langue locale. S’il a procédé à ces nominations sans solliciter au préalable l’accord du secrétariat, c’est pour faire vite, explique-t-il, mais il avait l’intention de les présenter pour confirmation à l’instance suprême. Il n’ignore pas la faiblesse de cet argument et se soumet : « Maintenant, bien sûr, ces actions apparaissent impardonnables, criminelles623. »
Harcelé par Roudenko sur ce point, Beria lâche du lest : « Les organisations du Parti pouvaient objectivement interpréter cela […] comme l’instauration du contrôle du MVD sur elles […] Mais je voulais que les organes du MVD remplissent honnêtement les directives du Parti et du gouvernement624. » En jouant sur la distinction stalinienne entre subjectif et objectif, Beria se met en difficulté : il ne voulait pas subjectivement soumettre les instances du Parti au MVD, mais, objectivement, c’est ce qu’il a fait.
Le plus gênant, Beria en est conscient, c’est sa tentative d’éliminer le premier secrétaire du PC de Biélorussie, Patolitchev, et de le remplacer par son adjoint Zimianine625. Beria avoue qu’il avait commandé à Koboulov une enquête sur la situation en Biélorussie, qui devait déboucher sur le limogeage de Patolitchev. En préparant son remplacement dans le dos du secrétariat, Beria s’attaque au saint des saints. C’est le secrétariat qui, en 1950, avait nommé Patolitchev, et lui seul pouvait décider de la carrière de ce terne bureaucrate, qui reçut ONZE fois l’ordre de Lénine et multiplia les hautes fonctions dans l’appareil du comité central. Beria a mis en cause la structuration historique de l’appareil dirigeant. Il reconnaît avoir convoqué dans son bureau les premiers secrétaires des PC de Lituanie et d’Estonie. De quel droit ? Ce point de l’accusation, seul valable, paraît dérisoire, mais il est capital pour les Khrouchtchev, Malenkov et leurs pareils.
L’interrogatoire du 10 juillet montre jusqu’où Beria accepte ses fautes, et quelles limites il refuse de franchir : à la liste qu’énumère Roudenko, il répond chaque fois « non » :
« Reconnaissez-vous qu’en refusant le cours vers le développement du socialisme en RDA, vous avez capitulé devant la bourgeoisie et trahi la cause du socialisme ?
– Non.
– Vous reconnaissez avoir déclaré que l’Allemagne doit se développer comme pays capitaliste ?
– Non.
– Vous reconnaissez que vous avez fait espionner et suivre les dirigeants du Parti et du gouvernement ?
– Non.
– Vous reconnaissez avoir fait mettre sur écoute les conversations téléphoniques des dirigeants du Parti et du gouvernement ?
– Non.
– Vous reconnaissez que vous vous êtes comporté en agent de l’impérialisme international et en dégénéré bourgeois ?
– Non626. »
Lioudvigov rappelle que Beria, jugeant inefficace la politique économique suivie en RDA voulait « dissoudre les kolkhozes ». Le lendemain, Roudenko reprend le sujet, mais Beria objecte que ses propositions sur la question allemande ont été acceptées par le présidium avec quelques amendements, qu’il partage entièrement, et qu’elles visaient, « non à refuser le cours de la construction du socialisme en RDA, mais à adopter une approche très prudente de cette construction627 ». Roudenko, gêné par le vote unanime du présidium, ne reviendra plus sur cette accusation qui est pourtant, politiquement, l’une des plus importantes portées contre Beria.
Une autre charge apparaît si explosive que Roudenko la laisse tomber : Beria est accusé d’avoir constitué des dossiers sur les autres dirigeants. Dans leur acte d’accusation, cinq collaborateurs de Beria affirment : « Comme il a été établi dans l’instruction préalable et judiciaire [qui en réalité n’établira rien de tout cela] Beria, dans ses plans traîtres pour s’emparer du pouvoir, a entassé dans son appartement une prétendue archive personnelle, où il avait accumulé au fil des années, par le canal de l’appareil du MVD, des documents provocateurs concernant les dirigeants du Parti et du gouvernement, falsifiés par les comploteurs628. » Malgré la prudente réserve : « falsifiés par les comploteurs », l’évocation de documents compromettants suggère que la biographie des dirigeants est fâcheusement entachée. Réservée au procès à huis clos des proches de Beria, elle ne fait l’objet d’aucune publicité !
L’accusation de corruption que lance Makhnev, ancien collaborateur du projet atomique, dans deux lettres à Malenkov ne retient pas non plus l’attention de Roudenko. À l’occasion du prix Staline de première catégorie que Beria s’était fait attribuer, celui-ci aurait exigé et obtenu en plus un versement de 175 000 roubles, non prévu dans la récompense. Puis, en janvier 1953, alors que son fils Sergo reçoit un prix Staline, il lui fait verser une somme de 500 000 roubles au lieu des 150 000 réglementaires. Le fils, bien sûr, ne s’en vante pas dans ses mémoires truqués. Roudenko ne juge pas nécessaire d’interroger Beria sur ce double acte de corruption : le cas était trop répandu chez les bureaucrates de tous rangs.
Par contre, il conserve l’accusation de délit d’initié. Informé de la réforme financière de décembre 1947 qui remplaçait les vieux roubles par de nouveaux au taux de 1 pour 10… (sauf, comme on l’a vu, pour les sommes déposées sur la caisse d’épargne). Beria a déposé, juste à temps, 40 000 roubles, en plusieurs fractions justement, sur divers livrets de caisse d’épargne. À la question sur ce cas de corruption financière – « Considérez-vous vos actes comme criminels ? » – Beria répond : « Incontestablement629 », convaincu probablement que débauche et manipulations financières ne suffisent pas à le condamner à mort.
Fin juillet tandis que les interrogatoires patinent, survient une accusation trop grotesque pour être reprise officiellement : dernier relent des procès staliniens des années trente, Beria est accusé de sympathies trotskystes. Roudenko écrit : « Sur ordre de Beria, Eitingon organisait les liens avec les trotskystes630. » Un document avalisé par les dirigeants azerbaïdjanais, en juillet 1953, accuse Beria d’avoir protégé les trotskystes : « En 1927, Beria reçut un arrêté de la conférence spéciale du Guépéou concernant l’expulsion de Tbilissi de 30 trotskystes avérés. » Il les envoie à Moscou, accompagnés de Koboulov et de quelques autres membres du Guépéou à qui il ordonne de « ne pas les empêcher de se promener lors des arrêts aux gares. Les trotskystes voyagent en train express dans un wagon de première classe, puis, au lieu de la Sibérie, sont expédiés à Tachkent. Avant de monter dans leur wagon à Tbilissi, les trotskystes organisèrent un meeting antisoviétique631. »
Moins grave, les enquêteurs dénoncent la présence dans l’équipe de Koboulov d’un prétendu trotskyste, Khazan, par ailleurs l’un des pires bourreaux du NKVD, qu’ils l’accusent d’avoir protégé. Koboulov déclare : « Khazan, en 1927 ou 1920, était lié à Odessa avec un groupe de lycéens en contact avec l’opposition trotskyste. » L’enquêteur accable Beria : « Donc, alors que Khazan était reconnu comme trotskyste, vous lui avez confié l’instruction d’individus arrêtés pour appartenance aux trotskystes ? » L’acte d’accusation établi en mai 1954 réaffirmera « les liens trotskystes de Khazan632 ».
Krouglov, dans une note à Malenkov, évoque un certain Benedikt Kozlovski, ancien haut fonctionnaire des Affaires étrangères, puis directeur de la section de littérature nationale de la bibliothèque Lénine, arrêté en juin 1939 : « En 1928, Kozlovski était un membre actif de l’opposition trotskyste antisoviétique. » Interrogé par Koboulov le 12 juin 1938, Kozlovski avoua être « un agent des services de renseignements japonais et membre de l’organisation trotskyste633 », ce qui, dans les fantasmes staliniens, va ensemble. Malgré ces aveux sans ambiguïté, Beria le reçut, le libéra et ôta de son dossier les documents concernant son arrestation. Il soutient donc les trotskystes !
Le 24 août 1953, le chef adjoint de l’Inspection de contrôle près le MVD, Bolkhovitine, évoque avec indignation les déclarations faites par Beria dans une réunion de cadres du ministère de l’Intérieur, au printemps 1953, sur « l’intelligentsia “exterminée”, selon ses propres mots, dans le pays […] sans dire un mot sur le fait que les organes [du NKVD-MVD] ont combattu non l’intelligentsia, mais les trotskystes, les boukhariniens et autre pourriture […]. Il est clair que Beria sympathisait avec ce rebut de la société634 ».
Sur les proches de Beria aussi pèse la même accusation qui rejaillit sur leur patron. Dès le 10 juillet, un ancien cadre du Guépéou de Transcaucasie déclare dans une lettre à Malenkov : « Merkoulov a été trotskyste dans le passé. Les dépositions d’un membre du centre trotskyste […] le confirment. Cependant […] Merkoulov, grâce aux fonctions dirigeantes de Beria, a été nommé ministre du Contrôle d’État de l’URSS. » Un document fourni par Roudenko et Krouglov, du 28 septembre 1953, prétend que, dans les années trente, « Stepan Mamoulov était un trotskyste actif635 ». Un an plus tard c’est au tour de Charia et de quatre collègues : « Charia était sérieusement compromis par ses liens avec les trotskystes. Le sachant, non seulement Beria n’a pas écarté Charia de l’appareil du MVD, mais il l’y a associé et l’a fait monter en grade636. » Donc Beria a protégé et même promu des trotskystes.
Plus accablant encore, sont, dans les réunions des communistes du ministère organisées entre le 8 et le 23 juillet 1953, les interventions de cadres du MVD, habitués à voir partout des trotskystes, pourtant exterminés en 1937-1939. Selon certains, Beria aurait nommé, en mars 1953, chef adjoint de la 5e direction du MVD un certain Trofimov, qui « reçut une instruction écrite [de Beria] lui ordonnant de clore l’enquête sur “T” [sans autre précision sur celui que désigne l’initiale du nom de Trotsky], en dénigrant bruyamment le travail effectué. » Les mêmes accusent Trofimov d’avoir glorifié publiquement Trotsky, qualifié de grand « orateur », d’« organisateur », etc.637. Ainsi un homme nommé par Beria à l’un des postes clés du MVD aurait chanté les louanges deTrotsky devant ses cadres sans que Beria réagisse ! Mais Roudenko et ses adjoints se résolvent à abandonner la piste trotskyste, encore plus difficile à gérer que l’accusation ubuesque d’espionnage.
Pour compenser le vide ainsi créé, Roudenko remonte de plus en plus haut dans le passé de Beria, pourtant de plus en plus éloigné du prétendu complot de 1953. Ainsi, le 23 juillet, il revient longuement sur les tortures infligées à Belakhov, ce malheureux parfumeur accusé bien à tort d’avoir couché avec la femme de Molotov, alors qu’il avait déclaré à son enquêteur qu’il était « impuissant de naissance638 ». Roudenko lit une lettre de Belakhov énumérant les tortures subies – « même les jours de congé », insinue Belakhov avec un humour peut-être involontaire. Koboulov accuse Beria d’avoir décidé lui-même d’inscrire Belakhov dans la liste des vingt-cinq fusillés sans jugement de Kouibychev et Saratov en 1941. Beria signe le procès-verbal mais commente : « L’arrestation de Belakhov […] a été effectuée en liaison avec Jemtchoujina, sur ordre de l’instance639 », c’est-à-dire de Staline, dont Beria évite, lui aussi, de prononcer le nom.
Il paraît difficile de condamner Beria à mort pour les tortures infligées en 1937-1938 en Géorgie, ou pour le sort de Belakhov et Kedrov en 1941 puisque tous les dirigeants du Kremlin ont pris une part active à la terreur sanglante de ces années. Il est impossible d’expliquer à la masse des citoyens soviétiques, qui n’en ont que faire, qu’il faut supprimer Beria parce qu’il n’a pas respecté les modalités d’affectation des cadres dirigeants du Parti et de l’État par le secrétariat du comité central. Or pour l’appareil, c’est là son seul vrai crime qu’il déguise en présentant Beria comme un agent de l’impérialisme.
Roudenko a peu d’atouts en main. Il épuise ad nauseam l’épisode du Moussavat en 1919 pour montrer que, dès le début, Beria a été un agent britannique, puis il ressort les brutalités et les tortures pendant les interrogatoires de détenus en 1937-1940, la traque de la famille d’Ordjonikidzé et l’accusation rocambolesque d’avoir voulu livrer le Caucase à la fois aux Allemands et aux Anglo-Américains en 1942.
Le 17 août, le 19 août, toujours englué dans l’épisode moussavatiste, il obtient de Beria l’aveu que les services du Moussavat étaient dirigés par les Anglais, et triomphe : « Donc en collaborant avec le contre-espionnage du Moussavat, vous compreniez bien que vous étiez en même temps un collaborateur des services de renseignements anglais. » Beria nie cette assimilation. Roudenko prétend que la police menchevik l’a libéré, après l’avoir arrêté en 1920, parce qu’il était devenu un agent anglais. Beria le nie encore640. Roudenko y revient tant qu’il peut – en vain.
En désespoir de cause, Roudenko essaie d’employer contre Beria les aveux arrachés à Maïski en février 1953 : celui-ci avait reconnu avoir été recruté par Churchill lui-même dans les services anglais. Beria l’avait libéré, convoqué le 15 mai et sollicité comme expert pour son ministère. Roudenko saute sur l’occasion : « Avouez qu’en protégeant Maïski, en le poussant à revenir sur ses aveux initiaux, vous avez agi en faveur des services de renseignements anglais […] et qu’en devenant un agent des services de renseignements anglais pendant la guerre civile, vous avez servi l’impérialisme anglais toutes les années suivantes641. » Beria nie.
Interrogé de nouveau sur les tortures pratiquées pendant les interrogatoires à la fin des années trente, Beria commence par les réfuter avant de concéder que « les méthodes consistant à battre les détenus, appliquées en 1937 et 1938, représentaient une altération grossière de la légalité socialiste », à laquelle, ajoute-t-il, il a « aussi participé642 ». Mais étrangement il ne répond jamais aux accusations d’avoir ordonné les coups et les tortures – comme il aurait pu aisément le faire –, en rappelant qu’à peine arrivé à la tête du ministère de l’Intérieur en 1953, il a interdit ces pratiques et fermé les chambres spéciales de la prison de Lefortovo. Il ne veut sans doute pas paraître critiquer indirectement Staline.
Début septembre le dénouement semble proche. Le 10 septembre, Roudenko transmet au présidium un projet d’acte d’accusation contre Beria. Le 14, il informe Beria que l’instruction est terminée. Il l’écrit à Malenkov, en précisant que Beria n’a émis aucune requête, ce qui est faux : Beria en présente six, dont la modestie étonne : quatre concernent l’épisode des services de renseignements moussavatistes en 1920, où il semble donc voir un élément essentiel de l’accusation. Il demande que, à ce sujet, soit jointe à son dossier la décision du comité central du PC d’Azerbaïdjan de 1920, la lettre d’Ordjonikidzé à Dzerjinski de fin 1925-début 1926, sa lettre à Staline de 1938 où il s’expliquait sur cette question, le procès-verbal du comité central de juin 1937 où Kaminski le mettait en cause. Pour répondre à l’accusation de trahison, il demande la communication de sa correspondance avec le haut commandement du front de Transcaucasie. Il demande enfin des interrogatoires complémentaires. Trompé par le déroulement de l’instruction, il ne semble pas craindre une accusation de complot.
Le 15 septembre, Roudenko soumet au présidium un plan du procès : organiser une session à huis clos de la Cour suprême de l’URSS, car « la majorité des documents constituent un secret d’État », s’appuyer sur le décret du 1er décembre 1934 instaurant une justice d’exception, et donc accélérer la procédure « sans participation des parties », avec trois juges et quinze témoins. Le présidium adopte ces derniers points, suggère quelques correctifs, que Roudenko apportera dans les deux semaines à venir, et charge Souslov de contrôler la rédaction de l’acte d’accusation et le communiqué du parquet de l’URSS. Mais ce procès à la sauvette, avec seulement trois juges professionnels inconnus de tous, paraît bien étriqué pour un ancien membre de la direction suprême du Parti. D’un seul coup, Malenkov et Khrouchtchev virent de bord et ordonnent la reprise de l’instruction, qui pourtant n’apportera aucun élément nouveau.
Les interrogatoires de Beria, de Merkoulov arrêté le 18 septembre et de quelques autres se succèdent de nouveau et s’enferrent dans la répétition obsessionnelle des mêmes questions sans rapport avec le soupçon de coup d’État. Ainsi, le 24 septembre, Roudenko revient au cas d’Orakhelachvili – déjà dix fois soulevé au cours de l’instruction –, arrêté pour lui arracher des dépositions contre Ordjonikidzé par Koboulov sur ordre de Beria. Roudenko cite une déclaration de Charia : « Extérieurement Beria se comportait bien vis-à-vis de Sergo Ordjonikidzé, mais en réalité, dans le cercle de ses proches, il racontait toutes sortes de cochonneries contre lui643. » Beria ne reconnaît rien et refuse, pour une fois, de signer le procès-verbal de cet interrogatoire.
On tourne en rond. Le 3 octobre, Roudenko reprend pour la énième fois… le Moussavat, les rapports de Beria avec l’émigration menchevique avant et après la guerre, les passages à tabac dans les années trente et les rapports de sa femme Nina avec son oncle menchevik en exil. Beria nie inlassablement ou répète : « Je ne me souviens pas644. »
Pour animer cette instruction en panne, Roudenko envoie au début d’octobre une mission spéciale dépouiller les archives du MVD de Géorgie. Dès treize tomes de documents récoltés, Roudenko extrait des recommandations éloquentes de Beria sur la façon de traiter les individus arrêtés : « cogner vigoureusement », « travailler fortement », « dès aujourd’hui travailler fortement ainsi que son épouse », « travailler et obtenir des aveux ». Travailler est évidemment un euphémisme645.
Roudenko traite ce sujet comme une question centrale car il passe le 9 octobre à faire parler de Beria de son activité en Géorgie en 1936-1938. Il lui présente des listes signées par lui de gens arrêtés – au total, du 23 octobre 1937 au 16 décembre 1937, 63 personnes. Au regard de l’ampleur des répressions exercées dans toute l’Union soviétique, ce chiffre, très inférieur à celui des 40 000 condamnations à mort signées par Molotov en trois ans, paraît modeste. Roudenko y consacre pourtant la soirée du 19 octobre, où il se fixe à peu près exclusivement sur les listes d’arrestations signées en 1937, dont Beria reconnaît l’authenticité. Roudenko lui demande alors : « Avouez-vous […] que vous avez […] créé une situation de terreur pour réaliser vos buts de comploteurs646 ? » Ainsi la répression de 1937 en Géorgie prouverait que Beria voulait prendre le pouvoir en 1953. Beria le nie, évidemment.
Plus on avance dans l’instruction, moins Roudenko se sent capable de prouver le fameux complot, et plus il se focalise sur la répression en Géorgie en 1937-1938. Le 2 novembre, il ressert les dépositions arrachées à Orakhelachvili contre Ordjonikidzé et l’exécution de Bedia. Leurs fantômes servent à combler le vide du dossier.
Enfin Roudenko considère que l’instruction est close : il transmet à Beria et aux autres accusés les trente-neuf tomes de procès-verbaux de l’instruction, plus dix volumes d’annexes. Le rapport du 27 novembre au présidium montre que Beria en a pris connaissance et n’a pas de demandes complémentaires à présenter.
Pourtant Roudenko trouve soudain un nouveau fil. Délaissant les moussavatistes et les mencheviks géorgiens, le 10 novembre, il demande à Beria pourquoi son frère est allé en Chine en 1927. Ledit frère devait débusquer un certain Djakeli, modeste tenancier d’un buffet dans une gare frontalière avec la Chine et le recruter pour les services secrets soviétiques. Or, le 5 novembre 1953 les enquêteurs ont fait avouer à ce Djakeli qu’il est un espion britannique. Roudenko tient là une nouvelle confirmation, bienvenue, que Beria est un agent anglais ! Beria nie cette accusation ridicule.
Qu’importe ! Roudenko sort de sa manche un second espion, un certain Oucharadzé, ancien policier menchevik en 1920, que le NKVD avait retourné et utilisé pour infiltrer les mencheviks géorgiens émigrés en Pologne. Oucharadzé, dont Beria a utilisé les talents, est accusé d’avoir aussi travaillé pour les services polonais. Donc, déclare Roudenko à Beria : « Vous aviez avec lui des liens criminels anciens dans votre activité d’espion647. » Voilà Beria devenu agent polonais, ce qui ne manque pas de sel si l’on pense au massacre de Katyn. Il nie…
Le 17 novembre, Roudenko interroge Beria pour la dernière fois sur l’arrestation de la belle-sœur d’Ordjonikidzé, Nina, femme de Papoulia. D’abord condamnée le 29 mars 1938 à dix ans de prison, puis accusée d’avoir voulu assassiner Beria, elle est condamnée à mort et fusillée le 14 juin 1938. Selon Koboulov, le changement du verdict est dû à la « vengeance de Beria contre la famille d’Ordjonikidzé648 ». Beria répond que Koboulov ment.
Cet ultime interrogatoire, où jamais Roudenko ne parle de complot, porte aux trois quarts – et se conclut – sur des histoires de débauche. Roudenko, sans craindre de repasser des plats réchauffés, cite la déposition d’une certaine Valentina Tchijovaia, qui accuse Beria de l’avoir enivrée, violée et contrainte de lui céder pendant deux à trois semaines en 1950. Beria admet son éphémère liaison, mais nie le viol649. L’instruction se finit en queue de poisson, mais ce fiasco ne changera rien au dénouement.
Le 11 décembre, alors que l’instruction est bouclée, Roudenko décide d’interroger Ekaterina Kalinina, la veuve de l’ancien chef d’État Kalinine, que Beria avait brutalisée en 1939 pour lui faire avouer des crimes imaginaires. Cet interrogatoire, accablant pour Beria, ne servira à rien.




XIX.
UN PROCÈS TRUQUÉ
Le 21 novembre 1953, Malenkov, Khrouchtchev, Molotov et Roudenko rédigent la version définitive de l’acte d’accusation produite par le parquet, après avoir été discutée au présidium. Le même jour, le Soviet suprême donne la composition du tribunal chargé de juger l’affaire du « traître à la patrie Beria », accusé de liens avec le « capital étranger », sur lesquels Roudenko ne l’a pas interrogé, faute d’éléments factuels650. Le procès se tient à huis clos car Beria, n’ayant avoué que des péchés mineurs, risque de se transformer en accusateur devant des correspondants de presse étrangers.
La composition de ce tribunal spécial est calculée pour que Beria et ses complices paraissent jugés par des représentants de la société. Il est présidé par le maréchal Koniev, qui avait enlevé Berlin en avril-mai 1945, vainqueur d’une concurrence acharnée avec Joukov, qui avait coûté quelques dizaines de milliers de morts supplémentaires à l’Armée rouge. La gloriole n’a pas de prix. Cette présidence souligne l’éclat que les dirigeants veulent donner non au procès lui-même, mais à la sentence et à la place de l’état-major dans la liquidation de l’ancien chef de la Sécurité.
Koniev s’était distingué dans le complot des « médecins ». Sitôt informé de l’affaire, il affirma, dans une lettre au secrétariat du comité central, qu’il avait souffert des méfaits des « médecins assassins » et demandait à être inclus dans la liste des victimes. Staline lui donna satisfaction et l’intégra à la liste des cinq chefs militaires que ces comploteurs « sionistes » se préparaient à assassiner. Il a donc une bonne raison d’en vouloir à Beria, qui les avait réhabilités. Il en avait une autre, plus ancienne. Lorsqu’en juillet 1941 Staline avait sanctionné la déroute militaire en faisant fusiller le commandant du front de l’Ouest, l’ancien d’Espagne Pavlov, ainsi que trois autres généraux et cinq officiers accusés de « lâcheté, inaction et esprit de panique651 », un sort identique avait failli atteindre Koniev. Beria préconisait de l’arrêter. Joukov avait pris la défense de Koniev, qui garda rancune à Beria, mais ne manifesta guère de reconnaissance à Joukov : lorsqu’en octobre 1957 Khrouchtchev limogea Joukov, accusé d’aspirations bonapartistes, Koniev signa contre lui un article dont il dira plus tard n’avoir pas écrit la première (ni la dernière) ligne, mais qu’il avait signé sans barguigner. Malenkov et Khrouchtchev peuvent compter sur sa docilité, à la hauteur de sa gloire officielle.
Parmi les autres membres du tribunal, il faut accorder une place spéciale à Nicolas Mikhaïlov, brutalement atteint, en plein essor de sa carrière, par la réhabilitation des « médecins assassins ». Cet ancien dirigeant des komsomols avait été promu par Staline au secrétariat du comité central, chargé de prononcer le 21 janvier 1953 le discours solennel pour l’anniversaire de la mort de Lénine, puis nommé secrétaire du comité régional du Parti de Moscou en mars. Cet antisémite virulent avait rédigé un projet de lettre proposant la déportation massive des juifs en Sibérie. Staline, la jugeant trop brutale, l’avait envoyée aux archives. Mikhaïlov ne pouvait donc pardonner à Beria ni la réhabilitation des médecins, qui avait compromis sa carrière, ni la dénonciation de la torture pour arracher leurs aveux. Il avait, de plus, au plénum, accusé Beria d’être un espion et avait fait partie de la commission chargée de rédiger la résolution condamnant Beria. Une fois le jugement de Beria prononcé, il fut mis au placard, envoyé ambassadeur en Pologne, un pays où l’on n’a jamais aimé les Russes, avant d’être transféré dans un placard plus lointain et plus modeste : en Indonésie.
Siègent aussi au tribunal le général Moskalenko, chargé d’organiser l’arrestation de Beria le 26 juin, et le président des « syndicats » officiels d’État soviétiques qui n’avaient de syndicats que le nom, Chvernik. Beria lui avait manifesté un vif mépris ; le 5 mars 1953, il s’était opposé à la proposition de le nommer président du Soviet suprême : « Personne ne le connaît dans le peuple. » Le président du conseil central des syndicats n’était effectivement, pour les quelque soixante millions de syndiqués d’office, qu’un obscur bureaucrate dont ils n’attendaient rien. Beria avait aussi refusé qu’il soit invité aux réunions du présidium. Chvernik avait de quoi lui en vouloir.
À ces quatre juges s’ajoutent entre autres Koutchava, président du Conseil central des « syndicats » de Géorgie, petit fonctionnaire aux ordres, convoqué pour montrer que les Géorgiens eux-mêmes condamnaient Beria et qui sera récompensé de son zèle en étant nommé au lendemain du procès premier vice-président du Conseil des ministres et ministre des Affaires étrangères – sans ambassade ni consulat – de Géorgie ; le vice-président de la Cour suprême, Zeidine ; le président du tribunal de Moscou, Gromov ; le premier vice-ministre de l’Intérieur de l’URSS, Lounev, promu en juillet 1953 chef de la direction de la garde du MVD, qui, donc devait sa promotion à l’arrestation de Beria. La docilité de Zeidine est à toute épreuve : en décembre 1954, il présidera le tribunal qui, à Leningrad, condamnera à mort Abakoumov comme complice de Beria, alors même que ces deux hommes se haïssaient.
Le 17 décembre, sous le titre « Au parquet de l’URSS », la Pravda publie un long texte informant que l’instruction de l’affaire Beria et ses complices est close et que le procès s’ouvrira le lendemain. Le communiqué expose dans une langue de bois pâteuse : « L’instruction a établi que Beria, utilisant ses fonctions, a organisé un groupe de comploteurs traîtres, ennemis de l’Union soviétique, qui se fixait le but criminel d’utiliser les organes du ministère de l’Intérieur, tant au centre que dans les localités, contre le parti communiste et le gouvernement de l’URSS dans les intérêts du capital étranger, et s’efforçait dans ses desseins perfides de placer le ministère de l’Intérieur au-dessus du Parti et du gouvernement pour s’emparer du pouvoir et liquider le système soviétique ouvrier et paysan, afin de rétablir le capitalisme et de restaurer la domination de la bourgeoisie652. »
L’instruction n’avait rien établi de tout cela et le procureur n’en avait pas dit un mot. Le communiqué cite ensuite la liste des complices : Merkoulov, Dekanozov, Koboulov, Goglidzé, Mechik et Vlodzimirski, puis attribue à Beria plusieurs forfaits annexes, dont « le sabotage des mesures pour améliorer les sovkhozes et les kolkhozes et le niveau de vie du peuple soviétique, l’activisation des éléments nationalistes bourgeois dans les Républiques, le recours au soutien des cercles impérialistes étrangers ». Rien n’en apparaît dans l’instruction.
Enfin, troisième accusation, parmi les nombreuses « machinations criminelles de Beria […] pour empêcher que son visage d’ennemi ne soit démasqué […] il a, pour réaliser ses buts traîtres, mené, pendant de longues années et avec l’aide de ses complices, un combat intrigant criminel contre […] Sergo Ordjonikidzé ». Dans la foulée, il est accusé d’« assassinat terroriste de personnes […] comme Mikhaïl Kedrov » et d’autres meurtres non précisés.
Ce dernier point est essentiel, car lui seul, malgré son caractère douteux, permet au tribunal de fonder son jugement sur le décret du 1er décembre 1934, qui autorise une justice expéditive pour quiconque est accusé d’avoir commis ou projeté un attentat. L’acte d’accusation n’est remis aux accusés que vingt-quatre heures avant le procès, où ne figurent ni procureur ni avocat. Enfin le verdict ne permet pas l’appel, les recours en grâce sont interdits, et la condamnation à la peine capitale exécutée immédiatement. Cette procédure est réservée aux accusés de terrorisme.
Le tribunal a convoqué dix témoins : Drozdova, la seule femme violée (ou pas) et sa mère, les généraux Strokatch, Obroutchnikov, Kouznetsov, Savtchenko, Kondakov, Korotkov, Sergatskov et Chtemenko – tous, sauf le dernier, ayant eu à pâtir de Beria.
Le procès s’ouvre le 18 décembre à 10 heures, dans le bâtiment de l’état-major où Beria est interné depuis le 28 juin. Du 18 au 21, se succèdent les interrogatoires de Goglidzé, Koboulov, Dekanozov, Vlodzimirski, Mechik, Merkoulov. Ils tentent tous de se démarquer de Beria en l’accablant, comme ils l’ont fait lors de l’instruction, au point que le tribunal s’en étonne et que Chvernik demande à Dekanozov : « Pourquoi vous distanciez-vous maintenant de Beria653 » ? Dekanozov bafouille qu’il ne se distancie pas.
Goglidzé déclare : « Je suis sincèrement content que Beria ait été démasqué et qu’il soit mis fin à son activité aventuriste criminelle654. » Koboulov s’exclame : « En prenant connaissance du dossier de l’affaire, je suis arrivé à la conclusion que Beria était une canaille » et, ne craignant pas le pléonasme, ajoute : « C’est un homme à double visage, un hypocrite655. » Vlodzimirski, lui, joue les âmes sensibles : « Lorsque j’ai pris connaissance des documents de l’instruction et des crimes de Beria, mes cheveux se sont dressés sur ma tête656. » Le tribunal peine sans doute à le croire, car il lui fait avouer qu’il a assassiné l’ambassadeur Bovkoun-Louganets et sa femme à coups de marteau, puis la femme de Koulik, qu’il a passée à tabac, Smouchkevitch, Rytchagov, Loktionov, Kedrov et une vingtaine d’autres. Chaque fois, il oppose qu’il n’a fait qu’obéir aux ordres de Beria et Merkoulov, sans soupçonner leur caractère criminel. « J’ai battu Loktionov, Stern, Meretskov, Rytchagov et d’autres, sur indication de Merkoulov, qui se référait aux directives des organismes responsables657. » Obéir, c’est la rengaine des bourreaux.
Pour Mechik, « le plus grave crime de Beria est d’avoir réussi à convaincre les enquêteurs que le passage à tabac des inculpés ou, comme on disait alors délicatement, l’application de mesures de pression physique, étaient secrètement légalisés658 ». Selon lui, les enquêteurs, formés par Beria, pratiquent toujours la même méthode.
Les adjoints de Beria se déchirent aussi entre eux. Ainsi, lorsque le tribunal l’interroge, Merkoulov, qui prétend avoir des défaillances de mémoire, sur la fameuse liste des vingt-cinq (dont Belakhov et Kedrov) fusillés en juin 1941 à Kouibychev et Saratov, répond : « Malheureusement je n’ai rien retenu de cette liste. » À ce moment Beria intervient : « Je n’ai pu confier l’établissement de cette liste des vingt-cinq qu’à Koboulov et Merkoulov. » Koboulov bondit de son siège : « Je n’ai personnellement pas pris part à l’établissement de cette liste, mais j’étais présent quand Beria en a confié la tâche à Merkoulov, et il y avait en plus Mamoulov659. » Les efforts des coaccusés de Beria sont vains. Qui dit complot dit complices. Beria n’aurait pas pu renverser le gouvernement à lui tout seul.
Le 21 décembre, à 17 heures, c’est enfin le tour de Beria. Selon Antonov-Ovseenko, il commence par « simuler la folie : il se jetait en avant puis en arrière, agitait les mains… Soudain Moskalenko se précipita sur lui, lui arracha un bouton de son pantalon, qui glissa, et l’inculpé se calma660 ». Antonov-Ovseenko prétend que son récit s’appuie sur des souvenirs oraux du maréchal Koniev. Mais tout, dans cette scène burlesque, est inventé.
Moskalenko, lui, apparemment passionné d’histoire, s’intéresse au lointain passé de Beria : sa non-participation à la grève de la faim de Koutaïs en 1920, le plagiat de l’histoire des organisations bolcheviques en Transcaucasie et l’arrestation de son principal coauteur, Bedia. Moskalenko illustre là le comportement du tribunal, qui, faute d’avoir rien de sérieux à demander à Beria sur son fantôme de coup d’État, se rabat sur les détails de sa biographie. Personne ne déniche aucun élément supplémentaire, sauf le témoignage – mineur – de l’ancien ministre de l’Intérieur de Géorgie, Rapava, arrêté en août, après le meurtre de Bovkoun-Louganets et de son épouse, organisé par Beria – témoignage qui n’émeut guère le tribunal.
Le 22 décembre, on passe à l’audition des témoins, pour l’essentiel des cadres du ministère de l’Intérieur, presque tous victimes de décisions de Beria. Leur objectivité est donc très relative. Ils essaient de démontrer que Beria a géré son ministère sans respect pour les règles de la nomenklatura, ce qui n’apprend rien à personne, et qu’il a, par ses mesures autoritaires, désorganisé et affaibli ce même ministère. Mais comment Beria aurait-il pu monter un complot en désorganisant le seul instrument qu’il avait à sa disposition ? La manœuvre du tribunal se retournerait contre lui s’il n’était pas protégé par le huis-clos et l’absence d’avocat.
Strokatch ouvre le feu : il dénonce l’attitude de Beria à son égard et le mode de nomination adopté par Mechik en Ukraine, à l’intérieur de son ministère. Il lui reproche surtout d’avoir, voulu sous la houlette de Beria, légaliser l’Église uniate ukrainienne, de rite orthodoxe mais reconnaissant l’autorité du Vatican. Pour fêter son alliance avec l’Église orthodoxe russe, au lendemain de la guerre, Staline avait dissous cette Église forte de quatre millions de fidèles, poussés par là dans l’opposition, et transféré ses lieux de culte à l’Église orthodoxe, qui les avait accueillis comme un don de Dieu.
Après lui, le tribunal donne la parole à l’ancien ministre de l’Intérieur de Biélorussie Mikhaïl Baskakov, limogé au début de juin, puis rétabli par Khrouchtchev à son poste après l’arrestation de Beria. Il attribue son sort à trois raisons : il n’était pas biélorusse, il ne convenait pas à Beria et il avait communiqué au secrétaire du PC biélorusse, Patolitchev, les données que Beria lui avait demandé de rassembler sur les dirigeants de la République, pour faire le ménage dans leurs rangs.
Le troisième, Obroutchnikov, répète ses propos tenus au cours de l’instruction – ce qui ne l’empêchera pas d’être exclu du MVD au lendemain du procès. Il reproche à Beria d’avoir détesté les « gens d’Ignatiev », parmi lesquels il se range ; il cite les insultes dont l’abreuvait Beria, qui menaçait parfois de l’enfermer dans la cave : « âne, bûche, imbécile, cochon ». Il l’accuse d’avoir rappelé de l’étranger en une seule fois cent cinquante résidents qu’il voulait remplacer, dont des résidents en RDA, au moment même où la situation se détériorait dans le pays. Enfin, il rappelle comment Beria a voulu « écarter le contrôle du Parti sur l’activité des organes du MVD661 », rengaine connue, mais qui correspond à la réalité.
Le quatrième témoin, Alexandre Kouznetsov, chef de la 1e section spéciale du MVD, assure qu’en avril Beria lui a demandé de rassembler un dossier, concocté en 1937 par Iejov, contre Poskrebychev dont, selon lui, « une large partie présentait un caractère provocateur ». Quel intérêt Beria aurait-il eu à monter un dossier contre l’ancien secrétaire déchu de Staline ? Kouznetsov ne le précise pas, il fait seulement valoir que Koboulov et Beria « collectaient des documents provocateurs contre des dirigeants du Parti et du gouvernement662 ».
Sergueï Savtchenko, ancien vice-ministre de la Sécurité d’État de 1951 à mars 1953, puis, à partir de mars 1953, chef adjoint de la 2e direction du MVD, accuse Beria d’avoir réduit de six à sept fois les effectifs des services de renseignements soviétiques à l’extérieur, surtout en RDA début juin, et « pris des mesures pour les démanteler663 », ce qui frôle la trahison. Mechik confirme cette déposition.
Le sixième témoin est encore un général du MVD, Piotr Kondakov, que Beria, mécontent de ses rapports sur la situation de la Lituanie, avait copieusement injurié, puis écarté de son poste de ministre de l’Intérieur de Lituanie. Pour Kondakov aussi, les mesures prises par Beria « ont conduit à la désorganisation totale de l’activité des organes du MVD de Lituanie664 ». Beria est donc un saboteur.
Ensuite paraît l’agent secret Alexandre Korotkov, chef de la 1e direction principale près le Conseil des ministres, chargée des rapports administratifs avec le comité atomique, que Beria a déchu de son poste et envoyé en RDA comme plénipotentiaire de la Sécurité d’État. Pour lui, comme pour les précédents, « Beria avait créé un système visant à détruire notre réseau de renseignements à l’étranger » ; il a, dit-il, « rappelé de l’étranger nos résidents légaux et illégaux », pour un motif inédit auquel personne n’avait encore pensé : « Beria craignait nos services de renseignements à l’extérieur, car ils auraient pu démasquer ses liens avec les services de renseignements étrangers665. »
Les deux derniers témoins sont des généraux de l’armée. Le premier, Sergatskov, commandait la 46e armée sur le front du Caucase en 1942 lorsque Beria se présenta dans la région… et le limogea. D’après lui, Beria, doté des pleins pouvoirs du comité d’État à la Défense, dont il était membre, réunit les généraux, et les « injuria de toutes les façons ». C’est vraisemblable. « La direction des opérations fut désorganisée, car tout le commandement fut placé sous le contrôle de cadres du NKVD666 », certes plus compétents en matière de dépistage de traîtres sinon réels, surtout prétendus, que de stratégie militaire.
Enfin, la parole est donnée au général Chtemenko qui, en 1942, avait accompagné Beria sur le front et, après la guerre, chanté les effets bénéfiques de sa présence. Les temps ont changé, et lui avec. Les 15 et 20 juillet, il a écrit deux lettres à Boulganine exposant les méfaits de Beria dans le Caucase. Le 21 juillet il s’est adressé à Khrouchtchev, pour qualifier Beria de « vil provocateur, traître et aventuriste » et révéler ses « actions antiparti et antigouvernementales », auxquelles il jure n’avoir pris aucune part667. Pourquoi ne l’a-t-il pas dénoncé au plénum du comité central comme « ennemi du peuple » ? Il y pensait bien, mais craignait que son intervention « ne soit jugée comme une tentative d’utiliser la tribune d’une instance aussi responsable pour un essai de justification personnelle ». Il aurait certes pu le faire aux réunions des communistes de l’état-major général mais on ne l’y a pas convoqué ! Enfin, comme il n’a « jamais travaillé avec Beria », il n’a pas connaissance « de faits qui le démasqueraient »668.
Pourtant, il voudrait bien en avoir trouvé, mais ce brillant stratège, qui déploie devant le tribunal des cartes d’état-major, se contente de pointer le renvoi du général Sergatskov, ce qui, dit-il, « n’a pas contribué à renforcer la défense », la « vérification superficielle des fortifications », que Beria avait réduite à une simple « parade car il passait trop vite en voiture ». Or, s’indigne Chtemenko, « une inspection aussi rapide ne permet pas de juger la valeur des fortifications669 ». Mais, de l’excès de vitesse à la trahison, il y a plus qu’un abîme.
Ni l’instruction ni le tribunal ne mentionnent l’activité de Beria comme chef du goulag de 1939 à 1945, l’organisation par ses soins de la déportation des Allemands de la Volga et des peuples du Caucase, son activité à la tête du comité atomique – d’ailleurs difficile à présenter comme une preuve de son activité d’espion étranger, puisque la construction de la bombe atomique soviétique dépendait des données recueillies par les services de renseignements qu’il supervisait alors.
Une allusion inattendue à la déportation est due à Beria lui-même. Évoquant la bataille du Caucase en 1942, Koniev lui demande : « Pourquoi, alors que vous aviez à votre disposition 120 000 hommes de troupe du NKVD, ne les avez-vous pas affectés à la défense du Caucase ? » Beria répond que les troupes régulières étaient en nombre suffisant, puis ajoute : « C’est aussi que se préparait la déportation des Tchétchènes et des Ingouches670. » Personne ne relève cette information, par ailleurs erronée, car le projet en sera élaboré une bonne année plus tard.
Le 22 décembre au soir, les accusés sont invités à prononcer leur ultime déclaration, Beria en dernier. Ils l’accablent tous avec un bel ensemble, et plus ou moins d’ardeur.
Goglidzé commence : « Mon crime consiste en ce que j’ai rempli toutes les instructions de Beria, qui ont débouché sur l’exécution d’innocents […] Cependant, j’ai agi sans intention contre-révolutionnaire, en me soumettant aveuglément aux ordres de Beria ».
Koboulov joue les naïfs : « C’est seulement en ayant connaissance de tous les matériaux de l’affaire que j’ai pris conscience que Beria était un vieil ennemi, qui s’était infiltré dans le Parti. […] mon malheur consiste à avoir d’abord vu en Beria un honnête homme et exécuté ses ordres criminels sans réserve. Aujourd’hui, je me rends compte que nombre de ses instructions étaient criminelles. »
Dekanozov énumère les principaux traits de caractère de Beria : « le carriérisme, l’ambition et la promotion de son rôle dans l’État », et qualifie l’affaire Kedrov de « grande provocation de la part de Beria » et de « crime de Beria ».
Vlodzimirski bafouille : « Je n’ai appris que se commettaient des crimes dans le NKVD, puis dans le MGB et le MVD, qu’en découvrant le dossier ». Il accuse seulement Beria d’avoir « donné des instructions sur les passages à tabac ».
Mechik confesse : « Je m’avoue coupable d’avoir été le complice de toute une série de crimes de Beria, dans l’ignorance qu’il était un ennemi671. »
Beria pèse soigneusement ses derniers mots : « J’ai déjà indiqué au tribunal en quoi je me reconnaissais coupable. J’ai longtemps dissimulé mon activité dans les services de renseignements moussavatistes contre-révolutionnaires. Néanmoins, je déclare que, même en me trouvant en service là-bas, je n’ai rien fait de mal.
« Je reconnais entièrement ma corruption morale. Mes nombreux liens avec des femmes, dont on a parlé ici, me déshonorent en tant que citoyen et ancien membre du Parti.
« J’avoue qu’en entrant en liaison avec Drozdova, j’ai commis un crime, mais je nie le viol.
« Je m‘avoue responsable des exagérations et dénaturations de la légalité socialiste en 1937-1938, mais je demande au tribunal de considérer que, ce faisant, je n’ai pas accompli d’actes antisoviétiques contre-révolutionnaires. Mes crimes s’expliquent par la situation de l’époque.
« Ma grande faute contre le Parti est d’avoir donné l’ordre de collecter des renseignements sur l’activité des organisations du Parti, et de rédiger des notes et des rapports sur l’Ukraine, la Biélorussie et les Pays baltes. Cependant, je ne poursuivais pas de buts contre-révolutionnaires.
« Je ne me considère pas coupable de tentative pour désorganiser la défense du Caucase pendant la grande guerre patriotique.
« Je vous demande, lorsque vous prononcerez votre verdict, d’analyser soigneusement mes actes, de ne pas me considérer comme un contre-révolutionnaire et de m’appliquer les articles du code pénal que je mérite réellement672. » Autrement dit, le décret du 1er décembre 1934 ne saurait s’appliquer ni à ce que l’instruction et le tribunal ont établi, ni à ce qu’il a avoué.
Pour finir, le maréchal Koniev lit le verdict : « Condamner L.P. Beria, V.N. Merkoulov, V.G. Dzekanozov, B.E. Koboulov, S.A. Goglidzé, P. Ia. Mechik, D.E. Vlodimirski à la peine capitale par fusillade », puis il ordonne de les emmener sans délai.
Les officiers présents se précipitent derrière les condamnés entraînés vers le bunker où ils doivent être abattus.
Selon le récit que fit à l’historien Volkogonov un maréchal, désireux de rester anonyme, l’exécution ne se déroule pas dans les règles : « Je ne sais pas si la décision en avait été prise, ou si les nerfs des gradés qui l’entouraient craquèrent, mais, quelques pas avant l’entrée du bunker, un coup de feu retentit, puis d’autres. On abattit Beria d’un coup de pistolet dans le dos. Tout fut terminé en un instant673. »
Les Izvestia du 25 décembre publient un communiqué de la Cour suprême « sur le jugement du traître Beria et de ses complices ». Ce texte, comme celui du 17 décembre, montre clairement que l’instruction n’a servi à rien. Comparés à l’éditorial du 10 juillet, ces deux textes n’apportent que trois éléments nouveaux, bien minces :
1. La liste – partielle – des « complices » de Beria – tous cadres du NKVD et de la Sécurité d’État.
2. L’affirmation que Beria était, dès 1919-1920, lié aux services de renseignements britanniques, affirmation qui fait rire tout le monde – sauf, comme on le verra plus bas, Louis Aragon, toujours soucieux de prouver au Kremlin sa docilité sans faille.
3. L’utilisation des méthodes criminelles pour accéder à des postes dirigeants dans le Parti et le Guépéou-NKVD en Géorgie, puis en Transcaucasie, et en particulier les intrigues contre Ordjonikidzé, les exactions contre sa famille et l’assassinat de vieux bolcheviks, dont l’ancien tchékiste Mikhaïl Kedrov.
Étrangement, ce troisième point qui conclut le verdict ne figure pas dans le communiqué de la Cour suprême rendu public le même jour :
1. « Le tribunal a établi que le début de l’activité criminelle de trahison de Beria et l’établissement de liens secrets entre lui et les services de renseignements étrangers remonte au temps de la guerre civile quand, en 1919, se trouvant à Bakou, il a trahi en entrant comme agent secret au service de renseignements du gouvernement réactionnaire moussavatiste en Azerbaïdjan, agissant sous le contrôle des services de renseignements anglais. »
2. « Étant devenu, en mars 1953, ministre de l’Intérieur de l’URSS, l’accusé Beria, se préparant à s’emparer du pouvoir, se mit à pousser avec insistance les membres de son groupe de comploteurs vers des postes de direction, aussi bien dans l’appareil central du ministère de l’Intérieur que dans ses organismes locaux. Beria et ses complices ont sévi contre les travailleurs honnêtes du ministère de l’Intérieur qui refusaient d’exécuter les ordres des comploteurs » – aussi obscurs que le sort de ces travailleurs honnêtes.
Les deux textes ayant été avalisés par le présidium, c’est donc celui-ci qui a effacé Ordjonikidzé et Kedrov dans le communiqué, alors que leur sort avait constitué l’un des refrains de l’instruction. Pourquoi ? Peut-être parce qu’ils ne servent pas à renforcer l’image de Beria ni en agent de l’étranger ni en comploteur.
Le 25 décembre, Boulganine propose à Moskalenko d’attribuer la médaille de Héros de l’Union soviétique à cinq officiers supérieurs, dont Moskalenko lui-même. Moskalenko renâcle : leur action ne lui paraît pas tellement héroïque ! Comment ? répond Boulganine : « Tu ne comprends pas, tu ne te rends pas compte quelle grande œuvre révolutionnaire vous avez réalisée en écartant un homme aussi dangereux que Beria et sa clique674. » En même temps Boulganine avertit les officiers qui ont participé à l’arrestation : « Oubliez tout ce que vous savez, tout ce que vous avez vu. Et n’en parlez jamais nulle part675. »
Dans son Histoire de l’URSS, Aragon, paraphrasant l’article de la Pravda du 16 décembre 1953, garantit la validité du verdict : « Il a été établi, écrit-il, que Beria, accusé de sabotage pour créer des difficultés alimentaires dans le pays et renverser le régime kolkhozien […] avait partie liée avec des services secrets étrangers depuis la guerre civile même […] Beria et ses complices étaient en rapport avec des agents géorgiens de l’émigration, appartenant à divers services secrets. Diffamation et intrigues, provocations contre des militants honnêtes et des fonctionnaires avaient pris les proportions d’une conspiration antisoviétique pour le pouvoir. Cette bande […] se débarrassait des gêneurs par l’illégalité et la violence […]. De nombreux faits [dont le lecteur d’Aragon ignorera tout] révélaient de la part de Beria une série de machinations [qui resteront, autant que les faits, inconnus du lecteur !]676. »
Bien que le complot dont parle le communiqué de la Cour suprême ne contienne pas l’ombre d’une preuve, il sera présenté comme un fait établi et à charge dans les procès ultérieurs des complices de Beria. Amaiak Koboulov, condamné à mort en novembre 1954, utilisera la faiblesse de l’accusation pour se défendre de la complicité qu’on lui reproche. Dans sa demande de grâce, il dit qu’on lui a présenté comme acte d’accusation le verdict du procès Beria, publié dans la Literatournaia Gazeta du 27 décembre 1953, et il ajoute : « Si je suis un membre actif d’un complot, pourquoi ne me présente-t-on pas les dépositions du chef de ce complot ? » À quoi il répond lui-même : « Parce qu’il n’y en pas ! » Puis, soulignant la légèreté des interrogatoires qu’il a subis, il s’enflamme : « Je ne sais pas et je ne vois pas comment Beria pouvait et devait s’emparer du pouvoir et renverser le régime existant […], mais je dois déclarer qu’il faut être un idiot complet pour y penser. Comment renverser un État auquel Hitler s’est attaqué avec ses divisions mécanisées armées jusqu’aux dents, son énorme aviation et ses tanks, pour ne réussir qu’à se briser le cou677 ? »
Le présidium du comité central rejette la demande de grâce d’Amaiak Koboulov, sans répondre à son argumentation. L’acte d’accusation du procès Rapava-Roukhadzé, en janvier 1955, dispose : « En misant sur la mobilisation générale des forces impérialistes réactionnaires contre l’Union soviétique, l’ennemi du peuple Beria se préparait à prendre le pouvoir et à instaurer une dictature contre-révolutionnaire678. » Tout ce qu’ont fait les accusés depuis 1937 n’est qu’une lente préparation à « ces plans criminels des comploteurs679. »
L’acte d’accusation de l’ancien cadre du MVD Libenson, le 28 mars 1955, se fonde sur la même condamnation du « groupe traître de comploteurs, dirigé par l’ennemi du peuple Beria », « se fixant comme but criminel […] de s’emparer du pouvoir, de liquider le régime soviétique et de rétablir le capitalisme en URSS680 ».
Khrouchtchev s’acharnera lui-même à valider le complot inexistant. À en croire ses mémoires, l’éviction de Beria a évité l’apocalypse : « Ce monstre et bourreau nous aurait tous liquidés, et il était tout près d’y parvenir. Il avait déjà rassemblé à Moscou les tueurs qui exécutaient ses instructions secrètes. […] Après l’arrestation de Beria on a établi la liste nominale de ces gens. Je ne me rappelle plus leurs noms. » Et pour cause, car cette liste est imaginaire. Il en est pourtant sûr : « Beria devait d’abord faire tomber les têtes de Molotov et de Khrouchtchev […] pour avoir les mains libres. » Et, sans souci de vraisemblance, il prétend : « Une mer de sang aurait coulé, encore plus que sous Staline681. »
Khrouchtchev n’est pas à un complot près. Ainsi justifie-t-il l’élimination de Joukov, en octobre 1957, par ses « tentatives d’organiser un putsch militaire pour prendre le pouvoir682 ». Ce complot de Joukov est encore plus imaginaire, si possible, que celui de Beria. Mais, lors du comité central de juin 1957, où se décide l’élimination de Molotov, Kaganovitch et Malenkov, Joukov a l’audace de critiquer les « insuffisances de Khrouchtchev », de brandir des extraits d’archives sur les répressions de 1936-1939 et d’affirmer que leurs principaux responsables devraient comparaître en justice. Ceux-ci – à commencer par Khrouchtchev – ne peuvent tolérer une telle menace. Telle est la véritable nature du « putsch bonapartiste » de Joukov.
Le huis-clos du procès a suscité des rumeurs, niant soit sa tenue, soit la présence de Beria. Un ancien collaborateur de Beria, le colonel B. Weinstein, n’hésite pas à affirmer : Beria a été tué dès le 26, il y a pourtant eu un procès, mais « on a jugé un sosie qui ne comprenait même pas le géorgien683 ». Sergo Beria reprend la fable en prétendant qu’en 1958 on lui envoya des photos, prises alors en Argentine, d’un homme qui ressemblait étonnamment à son père, le prétendu « sosie », libéré après avoir rendu le service demandé.
Nombre d’historiens ont adopté tout ou partie de ce roman, même le très compétent Boris Souvarine, même le sérieux biographe russe de Beria, Boris Sokolov, et même Nicolas Werth qui, dans son Histoire de l’Union soviétique, dénonce « les conditions de la chute de Beria, la dissimulation de son exécution sommaire derrière une fausse instruction et un faux procès ». Comment cela ? « La toute-puissance de la Sécurité d’État ne laissait aux adversaires de Beria d’autre issue que celle du complot et de l’exécution immédiate du chef de la police, qui seule pouvait couper court à toute tentative de ses partisans d’organiser un contre-complot. Mais parce que la base du pouvoir de Beria s’était élargie, que son prestige était réel, parce que le système se réclamait désormais de la légalité, ses adversaires ne pouvaient avouer qu’ils avaient liquidé sommairement le redoutable chef de la police politique qui avait pris l’habit d’un homme politique respectable et “libéral”684. »
En réalité, Beria ne bénéficiait d’aucun appui dans aucun clan de la nomenklatura, il n’avait pas de partisans, seulement des collaborateurs. Tous le suivent par intérêt ou par peur, et le lâchent à la première seconde.




XX.
BERIA POST MORTEM
L’exécution de Beria est suivie aussitôt de mesures contre sa famille. Dès le 15 août, le premier secrétaire du PC de Géorgie, Mirtskhoulava, avait proposé d’expulser de la République tous ses membres. Le 31 décembre, Roudenko et Krouglov reprennent la proposition, élargie aux familles des six autres condamnés. Le présidium examine la proposition le 21 avril 1954 et l’approuve. Sont ainsi expulsés du Caucase et interdits de séjour dans les grandes villes la mère de Beria, âgée de 81 ans, à qui le premier secrétaire du PC de Géorgie, Mikhtsoulava, reproche de fréquenter beaucoup trop l’église, sa sœur, sourde-muette de naissance, deux femmes peu dangereuses pour le pouvoir, sa demi-sœur (par la mère), leurs maris, les deux demi-frères de Beria (par la mère), deux neveux et la mère de Nina, épouse de Beria.
Le 7 janvier 1954, Nina Beria, de prison, écrit à Khrouchtchev : « Une accusation terrible est portée contre moi d’avoir été pendant plus de trente ans [depuis 1922] la femme de Beria et de porter son nom. De plus, jusqu’au jour de son arrestation, je lui ai été dévouée, j’ai manifesté un grand respect pour les fonctions qu’il occupait dans l’État et dans le Parti, et j’ai cru aveuglément que c’était un homme dévoué, expérimenté et nécessaire à l’État soviétique (il ne m’a jamais donné, par le moindre mot, aucun fondement et aucune raison d’en douter). » Elle continue, non sans humour : « Je n’ai pas deviné qu’il était un ennemi de l’Union soviétique, comme on m’a l’a signifié à l’instruction. Mais, dans ce cas, je n’ai pas été la seule à avoir été abusée ; l’ensemble du peuple soviétique, à en juger par sa situation sociale et les fonctions qu’il a occupées, lui faisait confiance685. »
Avec un sens certain du mélodrame, elle soumet à Khrouchtchev une demande modeste : « Je suis, écrit-elle, déjà une vieille femme très malade, je ne vivrai guère plus de deux ou trois ans, et encore, dans des conditions plus ou moins normales. Que l’on me renvoie dans ma famille chez mon fils, où trois petits attendent les bras de leur grand-mère. » Khrouchtchev prend son temps ; la requête de Nina Beria sera examinée par le présidium du 27 novembre 1954, qui décidera d’envoyer Nina et son fils Sergueï en exil administratif dans la région de Krasnoiarsk. Nina vivra un peu plus de trente ans après sa lettre, jusqu’à l’âge de 86 ans…
Beria mort sert à de nombreuses manœuvres, parfois sans aucun rapport avec son activité réelle. Maurice Thorez, soigné en URSS depuis 1950, après avoir fait liquider Marty et Tillon en 1952, veut se débarrasser d’Auguste Lecœur, qui a géré le PCF en son absence et qu’il soupçonne de jouer au dauphin trop pressé. Laurent Casanova, membre du bureau politique du PCF, lâche à la fin d’une réunion : « Il est possible qu’Auguste ait été manœuvré par Beria. » Louis Aragon s’empresse de répandre partout : « Laurent nous a dit que Lecœur était manœuvré par Beria686. » L’historien du PCF Philippe Robrieux écrit : « La disgrâce de Lecœur intervient après la liquidation de Beria. Or, Lecœur a eu le contact avec les Russes, en 1952 et au début de 1953, à une époque où Beria était tout-puissant687. » Lecœur répond qu’il n’a rencontré en URSS, à la fin de 1952, que Souslov, Staline et Ponomarev. C’est sans doute vrai : Beria ne s’intéressait pas aux partis communistes des pays capitalistes. Il avait des hommes dans les « démocraties populaires », comme Wolweber et Wilhelm Zaïsser, ancien général, sous le pseudonyme de Gomez, dans les Brigades internationales d’Espagne en 1937-1938, en RDA aussi, mais pas au-delà.
La liquidation de la « bande à Beria », dans laquelle Khrouchtchev inclut des cadres de la police politique étrangers, voire hostiles, à Beria, comme Rioumine et Abakoumov, s’étale sur trois ans. Elle a pour effet d’épurer les cadres de la police politique et de réduire sa place. La Pravda du 23 juillet 1954 annonce la conclusion du procès de Rioumine, le fabricant maladroit du « complot des blouses blanches », condamné à mort et fusillé à Moscou le 7 juillet 1954. Dans le même esprit, se déroule à Leningrad, du 14 au 19 décembre 1954, le procès de l’ancien ministre de la Sécurité d’État, Abakoumov, et de cinq de ses proches collaborateurs. Abakoumov et trois d’entre eux sont condamnés à mort et fusillés aussitôt, les deux autres respectivement à vingt-cinq et quinze ans de camp. Le jugement paraît dans la Pravda du 24 décembre, un an jour pour jour après la publication par le quotidien du jugement de Beria et de ses six collaborateurs – anniversaire délibérément choisi.
Contrairement à la vérité, le verdict présente Abakoumov comme un proche de Beria : « L’accusé Abakoumov, placé par Beria au poste de ministre de la Sécurité d’État, s’est avéré le complice direct du groupe comploteur criminel, a exécuté les missions hostiles que lui a confiées Beria contre le parti communiste et le gouvernement soviétiques. En accomplissant les mêmes crimes que Beria […] il a arrêté des militants de l’appareil du Parti et des soviets […] et obtenu des accusés des dépositions mensongères », après torture, naturellement.
L’accusation concerne évidemment l’affaire de Leningrad, dont Khrouchtchev a fait réhabiliter les dirigeants en avril 1954. Abakoumov refuse de s’avouer coupable : « Cette affaire provocatrice a été montée par Beria, Koboulov et Rioumine » – ce qui est faux sauf pour ce dernier. Dans sa dernière déclaration, il se présente en victime de Beria, dont il n’aurait donc pas à subir le sort : « J’ai été emprisonné à la suite des manigances de Beria et d’une dénonciation mensongère de Rioumine. » Abakoumov, en fait, couvre Staline, dont ni lui ni les accusés, ni les juges ne prononcent le nom encore sacré, remplacé par d’anonymes « instances » ou par « comité central ». Abakoumov, dans sa dernière déclaration, réitère : « Je n’ai rien fait tout seul. C’est le comité central qui donnait des instructions et moi je les exécutais688. » Le comité central, c’était le seul Staline, qui ne le réunissait à peu près jamais.
En septembre 1955, se tient à Tbilissi un quatrième procès, celui des dirigeants du NKVD de Géorgie dans les années trente, qui donc ont servi sous Beria : Rapava, Roukhadzé, Tsretelli, Savitski, Krimian, Khazan, condamnés à mort et fusillés, Paramonov, qui écope de vingt-cinq ans de prison, et Nadaraia, qui en prend pour dix ans. Zaria Vostoka annonce le verdict deux mois plus tard, le 22 novembre.
Le dernier des procès collectifs se tient du 12 au 26 avril 1956 à Bakou, au lendemain du rapport secret de Khrouchtchev contre Staline au XXe congrès. Le principal accusé est Mir Djafar Baguirov, accompagné d’une brochette de dirigeants du MVD de la région : Borchtchev, l’ancien vice-commissaire à l’Intérieur d’Azerbaïdjan en 1937-1938, puis chef du NKVD et du MGB en Turkménie et à Sverdlovsk ; Makarian, qui, après avoir occupé de hautes fonctions dans le NKVD d’Azerbaïdjan, a été, de 1943 à son arrestation en 1953, ministre de l’Intérieur du Daghestan ; Grigorian, ministre de l’Intérieur d’Arménie de 1947 à 1953, après avoir lui aussi occupé de hautes fonctions dans le NKVD d’Azerbaïdjan ; Atakichev, ministre de l’Intérieur d’Azerbaïdjan de 1950 à 1953 ; Emelianov, ministre du NKVD puis du MGB d’Azerbaïdjan de 1939 à 1953. Ces deux derniers prennent vingt-cinq ans de prison. Les autres sont fusillés, Baguirov en tête. Le journal Bakinski Rabotchi l’annonce dans son numéro du 27 mai. De décembre 1953 à l’exécution de Baguirov en avril 1956, une cinquantaine de cadres de la police politique, proches ou ennemis de Beria, sont fusillés. On est encore loin des épurations massives dans le NKVD dues à Iejov, puis à Beria, de 1936 à 1939.
D’autres proches de Beria sont jugés individuellement à des moments divers. Cinq d’entre eux, dont Lioudvigov, Mamoulov et Soudoplatov, sont internés dans la centrale de Vladimir pour quinze ans. L’ouvrier Martchenko, envoyé en prison en 1960 à Vladimir pour avoir tenté de fuir l’Union soviétique, les côtoie durant plusieurs années. Il constate que leurs conditions de détention diffèrent beaucoup de celles des autres condamnés, qui d’ailleurs les détestent. Ils ne portent pas l’uniforme de déporté, mais arborent un épais manteau vert. Comme leur cellule jouxte celle où Martchenko et ses codétenus sont entassés, ceux-ci l’aperçoivent lorsqu’ils sortent se promener. Ébahis, ils découvrent « une luxueuse salle de séjour » avec de vraies couvertures sur le lit et une nappe sur la table. « Pendant la journée ils avaient le droit de rester allongés à leur convenance sur leur lit. Ils pouvaient recevoir des paquets, en nombre illimité, de leurs parents » et vivaient sur leurs provisions. Le bruit court parmi les détenus que ces conditions spéciales récompensent leur promesse de ne rien dire sur des dirigeants dont ils connaissaient le palmarès en matière de répression. Cependant, entre eux ou avec leurs geôliers, ils se laissent aller à d’amers commentaires : « Qu’est-ce qu’il a fait, Lavrenti Pavlovitch ? Comme si c’était le seul ! Les autres, qui paradent aujourd’hui, ils n’ont rien fait, eux ? Toutes les décisions étaient prises en commun. Il fallait juste un bouc émissaire. » Un jour de 1963, le régime de faveur est supprimé. « Leurs couvertures et leur nappes disparurent […] Leurs colis furent réduits à la norme générale : deux par an, de cinq kilos maximum689. » Cet insupportable alignement sur les droit-commun détériore leurs relations internes ; ils se querellent pour un rien, en particulier pour la distribution des anchois servis dans une écuelle commune.
L’appareil du Parti ne se contente pas de frapper la « bande à Beria ». Il entend domestiquer l’appareil policier. En mars 1954, la Sécurité d’État rétablie, privée de son rang de ministère, est réduite au statut de simple comité (le KGB). Le 6 janvier 1960, le comité de contrôle du Parti en exclut l’ancien ministre de l’Intérieur Krouglov, au motif – trois ans après le rétablissement de la république de Tchétchénie-Ingouchie –, entre autres qu’il a pris part à la déportation des Tchétchènes et des Ingouches en 1944. Krouglov est alors expulsé de son confortable appartement, logé dans un petit deux-pièces, et sa retraite fixée à 280 roubles par mois. Il périra en 1977, écrasé – ou poussé, disent certains, mais on voit mal pourquoi – sous un train.
En septembre 1954, Khrouchtchev se rend à Pékin. Il raconte longuement la liquidation de Beria aux dirigeants chinois qui l’écoutent sans mot dire, jusqu’à ce que Mao lâche soudain : « Nous avons eu nous aussi notre Beria, Gao Gang », que Mao, sans concertation avec Moscou, avait fait arrêter et qui s’était (ou avait été) suicidé en prison le 17 août 1954. Or Gao Gang, membre du bureau politique, avait des années durant rapporté les débats du bureau politique chinois à Staline, qui avait fini par s’en ouvrir à Mao pour lui montrer qu’il savait tout. En somme, Mao assimile un agent soviétique réel à un espion britannique prétendu. Cette nuance semble avoir échappé à Khrouchtchev.
En juillet 1954, sur ordre de Khrouchtchev, Serov collecte et brûle la majeure partie des archives de Beria, qui comprenaient, selon Serov, « des documents contenant des données provocatrices et calomniatrices690 », c’est-à-dire susceptibles de compromettre ses collègues. Puis Khrouchtchev entreprend d’écarter Malenkov de la présidence du Conseil des ministres en janvier 1955. Malenkov, contraint à une autocritique en règle au présidium du 22 janvier 1955, « reconnaît sa proximité avec Beria691 », le 25 janvier 1955 au plénum du comité central. Khrouchtchev prétend que Malenkov a soutenu la proposition avancée par Beria d’une Allemagne réunifiée et neutre, donc de rejeter « l’édification du socialisme en RDA692 », et enfin d’avoir monté avec Beria l’affaire de Leningrad et de nombreux procès politiques dans les années quarante et cinquante. Beria est encore utile.
Quatre mois plus tard, Khrouchtchev, effaçant la condamnation portée par Staline contre Tito – dénoncé sept ans durant comme un fasciste, une réincarnation de Goebbels et un valet de l’impérialisme –, veut renouer les relations avec lui, et de nouveau il se sert du cadavre de Beria. Dès son arrivée à l’aéroport de Belgrade le 26 mai 1955, il fait porter la responsabilité de la rupture sur « le rôle provocateur joué […] par les ennemis du peuple démasqués depuis lors : Beria, Abakoumov693 », qu’il présente comme le paravent de Staline. Tito, sourit, reconnaissant là une répétition dérisoire et grotesque d’un procédé bientôt usé jusqu’à la corde.
Sous les rires de l’assistance, le ministre de l’Industrie minière, Voukmanovitch, interpelle Khrouchtchev : « Vous rejetez tout sur Beria et Abakoumov, mais […] où était le bureau politique [c’est-à-dire Staline] ? […] Où sont les preuves ? Nous sommes en train de discuter avec vous, et voilà qu’un certain Beria apparaît dans vos rangs694… » Khrouchtchev esquive par une plaisanterie. Il rapporte dans ses souvenirs : « J’ai commencé à sentir la fausseté de notre position [attribuer à Beria tous les crimes de Staline], lorsque je suis arrivé en Yougoslavie et que j’ai discuté avec Tito […] Lorsque […] nous avons chargé Beria, ils se sont mis à sourire et à échanger des répliques ironiques […]. Nous avons défendu Staline695. »
La propagande officieuse auprès des diplomates et journalistes occidentaux sur un registre différent présente Beria comme un nostalgique de Staline. Ainsi le correspondant américain à Moscou, Henry Shapiro, abusé par les spécialistes soviétiques de la désinformation qui multiplient les fausses confidences auprès de la presse et des ambassades, dépeint en 1954 un Beria violemment opposé aux mesures qu’il avait imposées lui-même aux autres dirigeants : « Beria passe pour s’être opposé à la loi d’amnistie de Vorochilov et à la réhabilitation des médecins, suivie de la révélation des méthodes de torture employées par le MVD […] C’est aussi à Beria que l’on impute maintenant la trouvaille du fantastique complot des médecins. » Enfin « Beria […] était plus staliniste que Staline. L’élimination des plus mauvaises pratiques de l’ère stalinienne l’avait empli d’amertume […] On avait l’impression qu’après la mort de Staline Beria était devenu une sorte de loup solitaire, de voix solitaire hurlant dans le Kremlin : retour au stalinisme !696 ».
Beria sert quelque temps encore de paravent à Staline. Dans son rapport secret au XXe congrès du PCUS, le 25 février 1956, Khrouchtchev stigmatise longuement le « provocateur Beria […] un ennemi fieffé de notre parti, agent d’un service de renseignement étranger, qui avait gagné la confiance de Staline ». Il évoque la « répression bestiale » subie par Kedrov et ses amis, la « sauvagerie » avec laquelle Beria a traité la famille d’Ordjonikidzé, au point que celui-ci « fut contraint de se suicider ». Enfin, Khrouchtchev se rengorge : « Une enquête judiciaire soigneuse a permis d’établir les forfaits monstrueux accomplis par Beria et il a été fusillé. » Désormais, Beria égale Staline. « Il n’a pas été démasqué plus tôt, dit-il, parce qu’il savait utiliser habilement les faiblesses de Staline, nourrissait son penchant aux soupçons, s’attachait à lui complaire en tout et agissait avec son appui697. »
En réaction au rapport Khrouchtchev lu dans tout le pays, le 9 mars 1956 à Tbilissi près de cinquante mille habitants crient : « Réhabilitez Staline et Beria ! », « À bas Khrouchtchev, Mikoyan et Boulganine ! », « Autonomie de la Géorgie ! », « Indépendance de la Géorgie ! ». Par un étrange renversement de l’histoire, Staline et Beria servent de prétexte pour rejeter la russification et exiger l’autodétermination et les libertés civiles. L’armée tue une cinquantaine de manifestants.
La résolution du comité central du PCUS du 30 juin 1956, qui diffuse la version officielle et publique de la condamnation du « culte de la personnalité », lancée par Khrouchtchev dans son rapport secret, instrumentalise encore Beria, en subordonnant à son arrestation la découverte d’une vérité jusqu’alors dissimulée et donc ignorée des plus hauts dirigeants du Parti eux-mêmes. Expliquant le développement de la répression par la substitution du « contrôle personnel de Staline » sur la Sécurité d’État au contrôle du Parti, la résolution prétend : « La situation se compliqua encore davantage lorsque les organes de sécurité d’État tombèrent sous le contrôle de Beria, cet agent de l’impérialisme international. De sérieuses violations de la légalité soviétique furent commises », c’est-à-dire après le remplacement de Iejov par Beria. Le texte poursuit : « Toute une série de faits et d’actes de Staline, surtout concernant la violation de la légalité soviétique, n’ont été connus que ces derniers temps seulement, après sa mort, et surtout après que la bande de Beria a été démasquée698. »
Dans la même optique, Rakosi, le bourreau en chef de la Hongrie depuis 1948, explique le réexamen de l’affaire de l’ancien ministre de l’Intérieur Rajk, fusillé en 1949 sous l’accusation d’espionnage et de titisme, par le fait que « les agents impérialistes Beria, Gabor Peter [chef de la police politique hongroise] et sa bande ont été démasqués699 ». L’ultrastalinien Enver Hodja, secrétaire général du Parti du travail d’Albanie, cite l’argument à tout propos pendant son IIIe congrès, en mai 1956. Il adopte les accusations de Khrouchtchev accusant Beria d’être responsable de la rupture avec Tito en 1948, tout en qualifiant d’« agent de Beria700 », l’ancien ministre de l’Intérieur Koçi Xoxe, liquidé par lui… comme titiste, en juin 1949.
Lorsque, sous le choc du rapport secret de Khrouchtchev, la Pologne commence à bouillonner à l’été 1956, l’un des représentants de la gauche communiste naissante, Jan Jozef Lipski, qualifie dans l’hebdomadaire Po Prostu du 1er avril 1956, la période stalinienne de « beriovchtchina », qu’il définit comme la volonté d’« exproprier les travailleurs pour engendrer une nouvelle classe701 ». Beria n’est ici que le masque transparent de Staline, que l’auteur n’ose pas encore mettre en cause, alors même que la traduction polonaise du rapport Khrouchtchev commence à circuler dans le pays.
Lorsqu’une délégation de la SFIO se rend à Moscou, en mai 1956, les débats sont parfois rudes entre les socialistes français et les dirigeants du Kremlin. L’un d’eux, las de s’entendre sermonner, finit par éclater : « En fin de compte, Beria, c’est nous ou vous qui l’avez arrêté702 ? » Le Kremlin fait même dire ou faire à Beria le contraire de ce qu’il a fait et dit. Ainsi, en janvier 1957, l’écrivain communiste américain Howard Fast, dans une lettre à l’écrivain soviétique Boris Polevoï, dénonce l’antisémitisme en Union soviétique. Un responsable de l’agitprop conseille à Polevoï, dans sa réponse, de rendre Beria responsable des regrettables manifestations d’antisémitisme, qui se sont produites en effet, alors « qu’en son temps Staline […] a vivement stigmatisé l’antisémitisme ». Il doit souligner que « la bande de Beria n’a pas exterminé seulement des juifs, mais des artistes éminents de toutes les nationalités ». Polevoï répète cette fable à Howard Fast, qui n’en croira pas un mot : « L’une des affaires les plus perfides de Beria […] a été la tentative de ressusciter dans notre peuple l’antisémitisme […] ; la fameuse affaire des “médecins”, a été fabriquée par Beria et sa bande […] ; des innocents sont morts à cause de Beria, ce dégénéré, et de sa bande »703.
Dans la lutte contre ses rivaux (Molotov, Malenkov, Kaganovitch, Vorochilov, Chepilov, Pervoukhine et Sabourov), coalisés contre lui en juin 1957, et qu’il fait traiter de « groupe antiparti » et condamner, Khrouchtchev récupère Beria comme bélier, surtout contre Malenkov : « Malenkov était un instrument docile entre les mains de l’ennemi avéré du parti communiste et du peuple soviétique, Beria. » Il ne manque pas d’audace : « Ce fait a été très bien montré au plénum de juillet 1953 », où Malenkov avait présenté le rapport introductif contre Beria, puis conclu les débats, sans que personne, pas même Khrouchtchev, ait alors suggéré le moindre rapport entre les deux hommes. Aux dénégations de Malenkov, qu’il accuse de « courir sur la pointe des pieds devant Beria », Khrouchtchev rétorque : « Malenkov a pris part à l’arrestation de Beria […] pour préserver sa vie ! » Prétendant que Staline était hostile à l’arrestation des dirigeants de Leningrad Voznessenski et Kouznetsov, il s’indigne : « Mais les bêtes sauvages, les jésuites Beria et Malenkov […], ces intrigants, ont consciemment roulé Staline », présenté tout à coup comme victime de leurs manœuvres. Frol Kozlov, premier secrétaire du Parti de Leningrad, éructe : « Tout le monde sait que Malenkov est le meilleur ami de Beria ! » De la salle, quelqu’un approuve : « Son homme de main ! » Un certain Loubennikov affirme que le « groupe antiparti » reprend « les méthodes de Beria ».
Khrouchtchev, ressort la fameuse gestion autoritaire par Beria du ministère de l’Intérieur, pour soupçonner Malenkov de l’avoir soutenu dans sa volonté de s’assurer le contrôle total de l’appareil répressif : « Beria décidait tout seul toutes les questions du travail de la Sécurité d’État et Malenkov, en tant que secrétaire du comité central, non seulement ne s’y opposait pas, mais le couvrait. » Le vieux stalinien Andreiev l’enfonce : « Le comité central aurait depuis longtemps démasqué Beria si Malenkov ne l’avait pas protégé. » Comment Malenkov l’aurait-il pu, puisqu’il n’était plus secrétaire du comité central depuis le 14 mars 1953 ? Évoquant les répressions des années 1936-1938, Khrouchtchev déclare : « S’il n’y avait pas eu autour de Staline les deux mauvais génies, Beria et Malenkov, on aurait pu éviter beaucoup de choses », alors qu’à la tête du PC de Moscou puis de l’Ukraine, loin de chercher à éviter quoi que ce soit, il a lui-même mis en œuvre avec ardeur les directives les plus sanglantes de Staline. Tout est bon pour démontrer la collusion entre les deux hommes, jusqu’au petit banditisme : Beria aurait volé à Boulganine une obligation de 10 000 roubles, que, selon Khrouchtchev, le secrétaire de Malenkov, Soukhanov, vola ensuite à Beria au moment de son arrestation et que l’on retrouva dans le coffre de Soukhanov arrêté en 1955.
Pour renforcer la démonstration, Khrouchtchev n’hésite pas à dédouaner Staline, dont il prétend étrangement que l’« on pouvait discuter avec lui » ; il fanfaronne : « Quand Beria était au loin, je réglais beaucoup de questions avec Staline. » Dans ses mémoires, qui du reste démontrent le contraire, il n’en cite qu’une seule, de plus inventée : il prétend avoir détrompé Staline sur le complot imputé au secrétaire de Moscou, Popov, qui de son côté niera la prétendue intervention salvatrice de Khrouchtchev.
Chvernik rend Malenkov et Beria responsables de la répression sanglante des années 1936-1939 : « Malenkov est le plus proche compagnon d’armes de Beria. Ensemble Beria et lui ont formé [Chvernik corrige sur le texte sténographié : « empoisonné »] la conscience de Staline dans la mise en œuvre des répressions de masse. Ils “découvraient” partout des complots hostiles, semaient le trouble, la méfiance et le soupçon », et auraient ainsi manipulé Staline. D’après le même Chvernik c’est Beria qui aurait élaboré les plans de la prison spéciale du comité central, « destiné aux cadres dirigeants de notre parti, après le coup d’État que préparait Beria, le compagnon d’armes de Malenkov ». Le Lituanien Snetchkus, raillant « les mérites que Malenkov s’est attribués dans l’arrestation de Beria », l’accuse d’avoir « lui-même recouru aux procédés aventuristes de Beria […] Il a appris chez Beria et, après que ce dernier a été démasqué, il n’a jamais pu se démarquer des méthodes de son maître704 ».
La chute de Malenkov entraîne celle de l’ancien adjoint puis successeur de Beria au ministère de l’Intérieur, Krouglov. Malgré les remerciements que Malenkov lui avait adressés en juillet 1953 pour l’aide qu’il aurait apportée contre Beria Roudenko déclare : « Pendant toute l’instruction de l’affaire Beria, Krouglov ne nous a en rien aidés à démasquer Beria705 », et il lui reproche d’avoir demandé au parquet de ne pas poursuivre les médecins qui, à la demande de Beria, avaient pratiqué des avortements (interdits depuis 1936 en URSS) sur ses maîtresses enceintes.
Peu à peu, Beria s’efface de la scène. En octobre 1961, lors du XXIIe congrès du PCUS qui prolonge, publiquement cette fois, la dénonciation de Staline, Khrouchtchev concentre ses feux sur le « groupe antiparti » évincé en 1957 et n’évoque plus Beria que deux fois, en passant. Dans son rapport introductif, il note que le comité central « a démasqué l’aventurier et l’ennemi avéré Beria ». Quant à Ordjonikidzé, il a pris la décision de se suicider parce que, affirme Khrouchtchev, « il ne voulait plus avoir affaire à Staline et participer à ses abus de pouvoir ». Il efface du même coup les intrigues de Beria, invoquées en 1953 et 1956 pour expliquer sa mort. C’est en parlant d’Aliocha Svanidzé, frère de la première femme de Staline, que Khrouchtchev y fera une brève allusion : « Beria, recourant à toutes sortes de machinations, présenta les choses de façon à suggérer que Svanidzé aurait été envoyé auprès de Staline par les services secrets allemands706 », fable rituelle à l’époque.
Avant de l’évoquer longuement dans ses mémoires, non publiés en URSS jusqu’en 1989, Khrouchtchev le cite une dernière fois devant les écrivains, auxquels il s’adresse le 8 mars 1963. Prenant la défense de Staline, qu’il dit « dévoué au communisme et marxiste », il attaque : « Ce n’est qu’après la mort de Staline et après avoir démasqué Beria, cet ennemi farouche du Parti et du peuple, espion et vil provocateur, que nous avons appris les abus de pouvoir auxquels se livrait Staline. » Puis il ajoute, sans rapport apparent avec cette grossière justification : « Beria, ce dégoûtant, incapable de dissimuler sa joie devant le cercueil de Staline, convoitait fébrilement le pouvoir, la place de leader dans le Parti », menaçant ainsi « les conquêtes de la révolution d’Octobre » et le « mouvement communiste international dans son entier », car, « dès les jours qui suivirent la mort de Staline, il commença à saper les relations amicales de l’Union soviétique avec les pays frères du camp socialiste », à commencer par la RDA707.
Le nom de Beria, désormais, disparaît de l’histoire de l’URSS. La biographie de Sergo Ordjonikidzé par Doubinski-Moukhadzé, publiée en 1963 sous Khrouchtchev, ne le cite jamais et passe sous silence les épisodes auxquels ce nom et celui d’Ordjonikidzé sont liés.
De même sous Brejnev. Au début des années 70, le maréchal Joukov achève la rédaction de ses souvenirs, un manuscrit de près de mille pages, où le nom de Beria n’est cité que cinq fois, dont une fois dans une énumération et deux fois de façon négative. La censure supprime même ces cinq mentions, qui ne seront rétablies que dans la réédition des mémoires du maréchal en 1990.
Un manuel scolaire de 1969 lui impute des actes de répression réduites aux seules mesures contre les cadres et les dirigeants du Parti. « Dans le contexte du culte de la personnalité, le carriériste Iejov et l’aventurier politique Beria, se trouvant à la tête des organes de la Sécurité d’État, ont fabriqué des accusations de toutes sortes contre les cadres dirigeants du Parti et de l’État, dont nombre d’entre eux, sur la base d’accusations mensongères, ont été victimes de la répression708. »
En 1970, les éditions du Parti, Politizdat, publient une énorme Histoire du PCUS en six tomes. Le premier volume du cinquième tome couvre la période de 1938 à 1945. Les auteurs évoquent une réunion du bureau politique, dont ils énumèrent les membres dans l’ordre alphabétique. Beria n’y apparaît pas : il n’est pas cité une seule fois dans ce volume, alors même qu’il est à cette époque le chef du NKVD.
En 1985 encore, dans une histoire de la grande guerre patriotique publiée par les éditions Sovietskaia Encyclopedia, le nom de Beria n’apparaît même pas dans la liste des membres du comité d’État à la Défense709.
Cependant, cette même année, une pantalonnade grotesque l’évoque – discrètement tout de même – et présente son arrestation comme un exploit héroïque. En avril 1985, dès que Gorbatchev est élu secrétaire général du PCUS, trois des officiers supérieurs survivants de l’arrestation de Beria, le général colonel Baksov, le général major Zoub et le colonel Iouliev, demandent au comité central que les six généraux et colonels qui ont participé à l’opération (trois à titre posthume : Joukov, Moskalenko et Batitski) reçoivent la médaille de Héros de l’Union soviétique pour cet exploit. Ils expliquent : « L’opération à toutes ses étapes les plus complexes – l’arrestation de Beria et de ses complices, la neutralisation de la garde, le blocage des troupes spéciales subordonnées à Beria, etc. – a été menée à bien sans verser de sang et sans aucune perte » – ce qui prouverait plutôt l’excessive confiance en soi de Beria et l’amateurisme ou l’aveuglement de ses adjoints. Puis ils exaltent « l’importance énorme de la mission historique remplie par un petit groupe de communistes pour isoler les pires ennemis de notre parti, débarrassant l’humanité d’une menace permanente pesant sur l’existence des fondements mêmes de l’État soviétique ». Ces généraux ne reculent pas devant l’usage du bluff, et présentent comme un exploit quasiment épique l’arrestation de « Beria et de ses complices ». Ils ont, ce faisant, prétendent-ils, « isolé les pires ennemis de l’URSS ». Ce pluriel est superbe, car, à dix, ils ont arrêté le seul Beria, de plus désarmé. Les « complices » ont été arrêtés par d’autres, plus tard et en ordre dispersé.
Puisqu’ils ont sauvé l’Union soviétique et l’humanité, leur action n’est moins glorieuse que la victoire de l’URSS sur l’Allemagne : « À la veille du 40e anniversaire de la victoire du peuple soviétique sur le fascisme dans la grande guerre patriotique, nous avons jugé rationnel de nous adresser au comité central de notre parti, dans l’espoir que sera résolue de façon positive l’attribution de la médaille de Héros de l’Union soviétique aux camarades ci-dessus mentionnés, qui ont accompli un exploit lors de l’exécution d’une mission extraordinaire du Parti710. » Malgré ce tapage publicitaire, les héros fatigués ne décrocheront pas leur médaille.
Avec le renouveau de l’histoire à la fin des années 80, et après la chute de l’URSS, la figure de Beria suscite un nouvel intérêt. Le 25 décembre 1988, un groupe de membres du bureau politique du PCUS, dont les deux derniers dirigeants du KGB, Tchebrikov et Krioutchkov, achèvent la rédaction d’un document consacré à la « responsabilité personnelle de Staline et de son entourage immédiat » dans la répression. Si le texte nomme Beria dans une liste de douze dirigeants, il n’examine en détail que les responsabilités de Molotov, Kaganovitch, Jdanov, Vorochilov, Khrouchtchev, Mikoyan, Malenkov, Andreiev, Kalinine et Souslov ; aucun paragraphe n’est spécifiquement consacré à Beria711. Celui-ci, à leurs yeux, n’est qu’une incarnation de la machine policière exécutant les ordres du pouvoir, exonérée de toute responsabilité politique. Cette impasse sur les responsabilités de Beria équivaut à une défense silencieuse de la police politique, présentée comme un simple instrument du pouvoir politique.
En 1990, un jeune historien soviétique, Sergueï Soukharev, écrivant, dans la revue officielle du comité central du PCUS, formule les doutes modestes que suscite en lui le portrait démoniaque de Beria et juge nécessaire d’« expliciter les fondements politiques et idéologiques de ses actes712 ». La même année, les éditions du quotidien Izvestia publient en URSS les Vingt lettres à un ami de la fille de Staline, Svetlana Allilouieva, qui impute à Beria les crimes de son père, et même ses propres difficultés à le rencontrer au cours des dernières années de sa vie. Mais elle ne connaît de l’histoire que les confidences familiales, les rumeurs, voire les ragots, qui circulent dans le cercle étroit qu’elle fréquente.
Commence alors une campagne de révision qui favorise la publication de véritables panégyriques sur Beria. Dans les Izvestia du 29 janvier 1993, l’ancien capitaine de la Sécurité d’État et cadre du ministère de l’Intérieur Boris Wainstein clame : « Lavrenti Beria aurait su obtenir l’épanouissement économique du pays. » Pourquoi et comment, Wainstein ne l’explique pas et le lecteur doit prendre l’affirmation pour argent comptant. Ainsi débute le remodelage de l’image de Beria, présenté comme un organisateur hors pair, qu’un certain Kremlev poussera à son terme en publiant, en 2008, un ouvrage intitulé Beria, le meilleur manager du XXe siècle.
Dès 1994, certains historiens russes réagissent à une telle révision. Dans les Nouvelles de Moscou du 4 septembre 1994, Vladimir Naoumov et Alexandre Korotkov alertent leurs lecteurs : « Ces derniers temps, écrivent-ils, dans la presse et à la télévision apparaissent des tentatives de blanchir Lavrenti Beria […] ; certains historiens et journalistes tentent de nous convaincre que Beria a lutté contre l’arbitraire et défendu la légalité et l’ordre. » Ils s’inquiètent : « Pourquoi ce désir de revêtir le loup d’une peau de brebis ? » Ils soupçonnent certains de vouloir réhabiliter l’époque de Staline et ses dirigeants.
L’histoire de Beria est encombrée de légendes et de faux, dont un faux « journal de Beria ». La palme en ce domaine revient à son propre fils, Sergo, qui publie à Moscou en 1994 un livre de souvenirs consacrés à son père ; la version française, parue cinq ans plus tard avec le concours d’une universitaire française, la présente comme une « traduction » du texte russe, malgré les différences, parfois criantes, sur de nombreux points. La version française dit souvent autre chose, voire l’inverse, de la russe. En modifiant ses souvenirs en fonction du public auquel il s’adresse, Sergo évoque irrésistiblement la fable de La Fontaine, La chauve-souris et les deux belettes. Une comparaison entre les deux versions persuade vite le lecteur le plus bienveillant que l’on ne peut accorder la moindre confiance à ce fils versatile, pourtant souvent cité comme une source fiable.
Ainsi le lecteur de l’édition française ne peut pas lire la phrase stupéfiante qu’on trouve dans l’édition russe : « Mon père était un homme très doux […] Il a toujours repoussé toute violence713. » Il reste privé d’anecdotes fantasques, par exemple : « À la fin de 1939 un jeune homme fit son apparition chez nous », un certain Robert qui parlait anglais et que la famille Beria héberge aimablement pendant deux semaines. Ce jeune Robert n’est autre que le physicien américain Oppenheimer, futur directeur du centre de recherches atomiques de Los Alamos, qui vient « leur proposer de réaliser le projet atomique714 ». Ni plus ni moins ! Ce scoop grotesque, que personne, de toute façon, n’aurait pris au sérieux, a disparu de l’édition française.
Sergo écrit parfois en français le contraire exact de la version russe. Ainsi, racontant l’arrivée à Leningrad, en mai 1941, d’un sous-marin allemand dont l’officier – prétend-il – livre à son père les plans de guerre hitlériens, il affirme en russe : « Je ne montai pas à son bord715 » ; puis en français : « Nous montâmes à son bord. » Dans l’édition russe, il traite d’« accusation sans fondement » l’affirmation que Staline, respectant les obligations prises à Yalta auprès de Churchill, laissa tomber les insurgés communistes grecs. Dans l’édition française, il se vante d’avoir, en 1946, lors d’un exposé de formation politique, héroïquement « expliqué comment nous avons laissé choir les communistes grecs à la suite d’un accord avec Churchill716 ».
Les hommages vibrants qu’en russe il rend aux bourreaux Krouglov et Serov, futur chef du KGB de 1954 à 1958, coorganisateurs avec Beria de la déportation des peuples en 1943-1944, disparaissent en français. En russe, il manifeste une vive admiration pour Ivan Serov, « homme d’une honnêteté irréprochable, qui fit beaucoup pour le renforcement de la légalité », « dirigeant talentueux et très courageux », dont il affirme : « Je ne croirai jamais un mot de mal sur cet homme extraordinairement probe717. » Sergo Beria manifeste son estime – moins tapageuse – pour Krouglov, le ministre de l’Intérieur de Staline, « homme très modeste »718. Or en 1948 Staline créa des camps spéciaux à régime sévère pour des adversaires politiques et fixa un objectif de 200 000 détenus dans ces camps. En 1951, Krouglov, en toute modestie, demanda à Staline d’augmenter leur capacité à 250 000 détenus.
Dans l’édition russe, deux fois Beria sauve Tito de la mort, entre autres en 1952 lorsqu’il se serait opposé à la liquidation physique du chef yougoslave… regrettant par ailleurs de n’avoir pu empêcher, comme il l’aurait voulu, celle de Trotsky ! Le fils met dans la bouche de son père les paroles suivantes : « Ils veulent liquider Tito comme ils ont fait jadis avec Trotsky. À cette époque-là je n’ai rien pu faire. Le cas remontait à 1929 et était allé trop loin. Maintenant la situation est différente et il est absolument impossible d’admettre le meurtre de Tito en aucune façon719. » Ce passage a totalement disparu de l’édition française, qui, en revanche, contient des développements absents de l’édition russe.
Par exemple, il ajoute un chapitre entier intitulé « Le grand dessein de Staline », dont la dernière partie, intitulée « Vers la lutte finale », apprend au seul lecteur français (rien pour le public russe) : « Nous préparions la troisième guerre mondiale et ce serait une guerre nucléaire […]. Nos préparatifs montraient à l’évidence que nous envisagions une guerre offensive. » Pour confirmer ce scoop fabriqué de toutes pièces, il ajoute : « Staline me convoqua à plusieurs reprises vers le mois de mai 1952 pour me demander si nos missiles pourraient démolir les ponts sur le Rhin, rayer de la carte tel ou tel site industriel allemand720. » Hélas, le registre des visiteurs de Staline en avril-mai-juin 1952 n’en porte aucune trace. Après la mort de Sergio Beria, une maison d’édition russe publie, en 2002, une version fondée sur l’édition française.
Au moment où les membres du marginal parti national bolchevique de Limonov défilent en hurlant « Staline ! Beria ! Goulag ! », la Russie de Poutine voit paraître une série d’ouvrages glorifiant l’ancien chef du NKVD.
En 2002, une biographie de Beria, signée Alexis Toptyguine, se conclut par l’affirmation que « Beria était un homme intelligent et un organisateur talentueux dans le bien comme dans le mal721 ». En 2005, une certaine Proudnikova publie Beria, le dernier chevalier de Staline, présenté en preux chevalier de l’État mythique des ouvriers et des paysans ; la même année, Toptyguine, encore lui, signe un Lavrenti Beria, le maréchal inconnu de la Sécurité d’État.
Le summun du panégyrique est atteint par Arden Martirossian, ancien gradé du KGB, qui affirme en 2010 dans Cent mythes sur Beria : « Dans l’histoire de la Russie au XXe siècle, pas un seul personnage n’a été aussi massivement calomnié et diffamé que Lavrenti Pavlovitch Beria. Même dans le cas Staline […] la calomnie et le mensonge n’ont pas atteint de telles dimensions universelles. […] Il n’y pas une seule page vivante de la biographie de Beria qui n’ait été calomniée et diffamée. De mille et une façons on piétine, on foule aux pieds, on couvre de boue Beria, à tour de bras722. » Avec une fureur monomaniaque, Martirossian répète près de vingt fois l’expression « sabbat des trotskystes rescapés723 » pour désigner le XXe congrès du PCUS de février 1956, qui rassembla la haute nomenklatura des secrétaires régionaux du PCUS, élevés sur les cadavres des trotskystes réels.
Dans la même veine, un certain Iouri Moukhine publie un pavé, Ils ont tué Staline et Beria, où il se pâme devant Beria avec une emphase toute stalinienne : « C’était un communiste […] C’était un homme d’État du premier État socialiste du monde, c’était un homme d’État de la Grande Russie. C’était comme Staline, un héros solitaire724. »
Cette réhabilitation débouche parfois sur une caricature, double inversé du portrait de Beria en monstre sadique et débauché. Les deux journalistes Hélène Blanc et Renata Lesnik, auteurs d’un ouvrage publié en 2009, en donnent un exemple saisissant. Elles énumèrent une série de « mesures avant-gardistes » dues à Beria, dont certaines parfaitement imaginaires : « Il annule les déportations des juifs dans des zones inhabitables du pays, tel le Birobidjan », décision d’autant plus facile à annuler qu’elle n’a jamais été prise. Plus surprenant encore, « il propose le retour au pouvoir des Soviets, créés […] après la révolution de Février 1917 et où les bolcheviks étaient minoritaires725 », avant d’y être majoritaires en octobre 1917. Le retour au pouvoir des soviets en URSS était l’un des éléments centraux du programme de Trotsky pour l’URSS, c’est-à-dire de la révolution politique. L’attribuer à Beria, qui n’a jamais rien écrit de tel, relève de la fable.
L’arrivée au pouvoir de Vladimir Poutine s’est accompagnée d’une valorisation de la police politique et d’une réhabilitation rampante de Staline, présenté comme le grand vainqueur de la Seconde Guerre mondiale et l’incarnation d’une puissance russe pourtant bien affaiblie. Cette glorification, tapageusement orchestrée par les milieux nationalistes, débouche sur une tentative de réhabilitation de Beria.
Khrouchtchev et la nomenklatura qui le soutenait ont dès 1954 ravalé la police politique au niveau d’un simple comité. Or sa place toujours centrale, dans la vie sociale et politique d’un pays aux fondements économiques bouleversés, mais à la structure bureaucratique et policière globalement inchangée, se traduit par l’accession de son ancien chef Andropov à la tête du PCUS en 1982, puis en 2000, de l’ancien officier du KGB, Poutine, à la tête de la Russie.
La place et le rôle de la police politique (FSB) dans la Russie, dite démocratique, d’aujourd’hui sont, par-delà les convulsions de l’URSS puis de la Russie, un héritage de la période de Staline et de Beria et s’expliquent, notamment, par la place et le rôle que le Père des peuples lui avait donnés en URSS.
La décision prise par le collège militaire de la Cour suprême en 2002, concernant les sept condamnés du procès du 23 décembre 1953, reflète les limites officielles du processus. Le 29 mai 2000, le collège refuse toute réhabilitation des sept, puis change d’avis le 29 mai 2002, comme les Izvestia du lendemain en informent leurs lecteurs : il annule la condamnation à mort de trois des sept (Dekanozov, Mechik et Vlodzimirski) fusillés du 23 décembre 1953. L’arrêté souligne que la peine de mort ne pouvait être appliquée, conformément à la loi du 12 janvier 1950, que pour « trahison de la patrie, espionnage et actes de sabotage et de diversion », dont les intéressés ne sont pas rendus coupables, malgré leur participation à la répression de masse. Il remplace donc leur condamnation à mort par vingt-cinq ans de prison et annule la confiscation de leurs biens. Les trois, auxquels on ne peut guère rendre leurs biens confisqués, bénéficient alors d’une demi-réhabilitation, refusée à Beria, Merkoulov, Koboulov et Goglidzé, dont le collège militaire maintient la condamnation à mort, signifiant par là qu’ils sont toujours considérés comme traîtres, espions et saboteurs.
Ce collège sait qu’ils ne sont ni l’un ni l’autre. La décision est bien politique, et concerne d’abord la personne même de Beria.
Poutine, auquel le collège militaire est étroitement subordonné, n’a aucun intérêt politique à réhabiliter Beria, fût-ce partiellement, pour plusieurs raisons. L’une est sans doute le rôle joué par Beria dans la déportation des peuples « traîtres » en 1943-1944, déportation qui laisse des traces toujours vivaces. Une autre, c’est que Beria apparaît comme le symbole du régime policier et du travail forcé. Or Poutine, quoique s’appuyant sur les structures policières héritées de l’URSS, a besoin d’attirer les investissements étrangers et de jouer le jeu de la « démocratie », même si ce jeu est largement truqué. Beria n’est donc pas un bon parrainage favorable.
Le culte d’Andropov, chef du KGB sous Brejnev, puis éphémère secrétaire général du PCUS en 1984-1985, présenté comme un homme d’ouverture aux mécanismes du marché et qui a, dans l’ensemble, assez peu de sang sur les mains, lui suffit.
Francette Lazard, membre du bureau politique du PCF, évoquant ses rares voyages en URSS dans les années 1960-1980, écrit : « Je reçois du haut des tribunes des leçons de “marxisme-léninisme”. Mais, dans les conversations de table ou de couloir […] on me dit avec condescendance : “Comment, tu crois encore au communisme ?” » Ceux qui lui adressent cette remarque ironique expriment en fait l’aspiration profonde de la nomenklatura à transformer son contrôle de l’économie d’État en propriété durable, donc à privatiser l’économie et, pour ce faire, insérer l’Union soviétique dans le marché mondial. C’est le processus qu’a enclenché la perestroïka de Gorbatchev, et auquel la dislocation de l’URSS en 1991 et la présidence de Boris Eltsine ont donné une accélération foudroyante.
Certaines mesures esquissées par Beria semblaient aller, certes modérément, dans ce sens : la proposition de fondre la RDA dans une Allemagne réunifiée « démocratique et neutre », projet qui signifiait que les formes de la propriété – privée ou étatique – n’avaient qu’une importance secondaire, voire nulle ; la volonté de transférer le pouvoir au gouvernement, en marginalisant à tous les niveaux l’appareil du Parti et en faisant du Conseil des ministres, libéré d’un contrôle tatillon, et non plus du secrétariat du comité central, la véritable direction du pays ; la volonté de renouer en Ukraine occidentale et dans les Pays baltes avec une résistance nationaliste farouchement opposée à la « soviétisation ».
Au fond, Beria arrivait trop tôt et trop seul pour lancer la première perestroïka. Il ne bénéficiait pas de l’appui que les États-Unis et plus largement l’Occident fourniront à Gorbatchev. La décomposition de la nomenklatura en clans rivaux, qui fournirait une base à une telle politique, commencerait de façon balbutiante sous Khrouchtchev et s’épanouirait seulement, sous forme mafieuse, pendant l’ère Brejnev. Beria était suspendu en l’air, sans appui dans la nomenklatura dirigeante. La chute rapide de Malenkov, qui pensait diriger le pays en tant que président du Conseil des ministres, prouve la faiblesse de cette fonction. Beria est apparu comme un aventurier isolé, avec pour seul soutien un appareil policier dont beaucoup de cadres le rejetaient. Ce fut le sentiment de ses plus proches collaborateurs, qui l’abandonnèrent au premier revers.
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CHRONOLOGIE
9 mars 1989 : naissance de Lavrenti Beria à Merkheouli, en Abkhazie, province de la Géorgie.
2 août 1914 : début de la guerre en Europe.
février-mars 1917 : renversement de la monarchie ; instauration d’un gouvernement provisoire qui décide de continuer la guerre ; date officielle mais douteuse de l’adhésion de Beria au parti bolchevique.
25-26 octobre 1917 : les bolcheviks prennent le pouvoir à Petrograd.
mai 1919 : Beria achève ses études à l’institut de mécanique technique de Bakou. Reçoit le diplôme d’architecte-constructeur.
1921 : Beria épouse Nina Gueguetchkori, est nommé vice-président de la section opérationnelle secrète de la Tcheka et enfin vice-président de la Tcheka d’Azerbaïdjan.
octobre 1922 : Beria nommé président de la section, opérationnelle secrète du Guépéou (nouveau nom de la Tcheka) de Géorgie, puis vice-président du Guépéou de la république.
1924 : mort de Lenine. Beria participe à l’écrasement de l’insurrection menchévique en Géorgie.
décembre 1927 : XVe congrès du parti communiste qui parachève la victoire de Staline sur Trotsky. Beria est nommé président du Guépéou de Géorgie et vice-président du Guépéou de Transcaucasie.
décembre 1929 : Staline lance la collectivisation totale et forcée de l’agriculture.
octobre 1931 : Beria est nommé premier secrétaire du PC de Géorgie et deuxième secrétaire du PC de Transcaucasie, dont il devient le premier secrétaire l’année suivante en octobre 1932.
janvier-février 1934 : XVIIe congrès du parti communiste de Russie dit « congrès des vainqueurs ». Beria est élu pour la première fois au comité central comme Khrouchtchev.
1er décembre 1934 : assassinat de Serge Kirov.
juillet 1935 : Beria publie sous son nom l’ouvrage Sur la question de l’histoire des organisations bolcheviques de Transcaucasie, rédigé par une commission.
août 1936 : premier procès de Moscou contre les anciens dirigeants bolcheviks (Zinoviev, Kamenev et autres)
septembre 1936 : remplacement de Iagoda par Iejov à la tête du NKVD.
janvier 1937 : deuxième procès de Moscou.
février 1937 : suicide de Sergo Ordjonikidzé.
mars 1938 : troisième procès de Moscou qui condamne à mort Boukharine.
août 1938 : Beria nommé vice-président du NKVD.
25 novembre 1938 : démission de Iejov remplacé par Beria à la tête du NKVD, décision rendue publique le 8 décembre.
mars 1939 : XVIIIe congrès du parti communiste.
Septembre 1939 : La Wehrmacht envahit la Pologne ; le 17 septembre l’Armée rouge occupe les territoires orientaux de la Pologne.
décembre 1939-mars 1940 : guerre contre la Finlande.
5 mars 1940 : note de Beria adoptée par le bureau politique décidant l’exécution de 22 000 officiers polonais capturés en septembre 1939.
20 août 1940 : assassinat de Trotsky organisé sous la direction politique de Beria, par ses adjoints Eitingon et Soudoplatov et exécuté par Ramon Mercader.
8 avril 1941 : le NKVD est divisé en NKVD dirigé par Beria et NKGB dirigé par Merkoulov, réunifiés le 20 juillet 1941 sous la présidence de Beria, flanqué de Merkoulov, puis à nouveau divisé en avril 1943 sous la même direction.
22 juin 1941 : la Wehrmacht envahit l’URSS.
30 juin : création du comité d’État à la Défense présidé par Staline et dont Beria est membre.
2 février 1943 : la VIe armée allemande capitule à Stalingrad.
octobre 1943-juillet 1944 : Beria organise la déportation des « peuples punis » du Caucase.
4-11 février 1945 : conférence des « trois grands » à Yalta. Beria chargé de la sécurité.
17 juillet-2 août 1945 : conférence des « trois grands à Potsdam ». Beria chargé de la sécurité.
20 septembre 1945 : création du Comité atomique soviétique dont la direction est confiée à Beria.
29 décembre 1945 : Beria déchargé de la présidence du NKVD.
mars 1946 : Beria nommé membre du bureau politique du PCUS.
29 août 1949 : explosion de la première bombe atomique soviétique.
5-14 octobre 1952 : XIXe congrès du PCUS.
5 mars 1953 : mort de Staline. Beria nommé ministre de l’Intérieur réunifié avec la Sécurité d’Etat et vice-président du Conseil des ministres.
26 juin 1953 : arrestation de Beria.
23 décembre 1953 : condamnation à mort et exécution de Beria et de six de ses collaborateurs.
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