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Un


Une femme laide n'a pas le recul nécessaire pour raconter sa propre histoire. Il lui manque une vision d'ensemble. Une certaine objectivité. Elle la raconte de l'angle où la vie l'a contrainte, par la brèche que la peur et la honte n'ont laissée entrouverte que pour pouvoir respirer, pour ne pas mourir.

Une femme laide est incapable d'exprimer ses propres désirs. Elle ne connaît que ceux qu'elle peut se permettre. En toute honnêteté, elle est incapable de dire si elle préférerait une robe moulante rouge carmin, au décolleté de velours, à la robe bleue, parfaitement passe-partout qu'elle porte lorsqu'elle va au théâtre -- ce théâtre où elle choisit systématiquement le dernier rang, arrivant à la dernière minute, juste avant que l'on n'éteigne les lumières, et toujours en hiver, pour mieux se cacher sous son chapeau et son écharpe. Elle ne sait pas non plus si cela lui plairait de manger au restaurant, d'aller au stade, d'accomplir le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle, de se baigner à la piscine ou au bord de la mer. Le choix qui s'offre à une femme laide est tellement limité qu'il en étouffe le désir. Car il ne s'agit pas seulement de tenir compte de la saison, du temps qu'il fait ou de l'argent, comme pour tant d'autres, il s'agit de vivre en permanence sur la pointe des pieds, en équilibre sur la crête du monde.

Je suis laide. Vraiment laide.

Je ne suis pas handicapée. Du coup, je ne fais même pas pitié. Chaque pièce du puzzle est à sa place, juste un peu trop à gauche ou un peu trop à droite, plus courte ou plus longue ou plus grande que ce à quoi l'on s'attend. Inutile d'en faire l'inventaire : ça ne rend pas. Pourtant, de temps en temps, quand je veux me faire du mal, je me plante devant la glace et passe quelques-unes de ces pièces en revue : les cheveux noirs et rêches comme ceux de certaines poupées d'autrefois, le gros orteil camus qui a fini par se tordre en virgule avec l'âge, la bouche trop fine qui penche à gauche dans une triste grimace chaque fois que je m'essaie à sourire. Par contre, je suis très sensible aux odeurs. À toutes les odeurs, comme les animaux.

Je suis née ainsi. Beau comme un enfant, dit-on. Eh bien, non. Je suis une insulte à mon espèce, à commencer par le genre féminin.

« Si au moins c'était un homme », murmura un jour ma mère à on ne sait qui, surgissant soudain derrière moi. Elle ne parlait que deux à trois fois la semaine, sans préambule, et jamais à quelqu'un en particulier.

Une chose est sûre, elle ne parlait pas à mon père. Lui, en revanche, essayait. Il lui parlait de son travail, de moi, de ce qui se passait en ville, lui transmettait le bonjour de leurs amis, enfin de ceux qui restaient.

Ma mère a pris le deuil à ma naissance. Sa féminité s'est desséchée aussi rapide et cruelle que le ricin de Jonas, du jour au lendemain.

Une fois rentrée de l'hôpital, elle n'a plus quitté la maison, plus jamais. Au début, elle a reçu de nombreuses visites, par amitié, ou par courtoisie, sans parler de la curiosité de certaines connaissances, mauvaises langues pétries de superstition : Seigneur quel laideron, mieux vaut que ça t'arrive à toi qu'à moi. Elle restait assise sur le divan blanc du salon, vêtue de noir. Difficile de dire où elle s'était procuré ces jupes et ces pull-overs, elle qui s'habillait en vert et en bleu depuis toute petite.

Moi, j'étais dans mon berceau et les invités devaient refermer la porte de la chambre derrière eux lorsqu'ils venaient me voir. Ma mère se tenait à l'abri des médisances. La pauvre ! Quel malheur ! Du reste, il y a cette histoire de tare ! Oui, mais ce n'était pas la même chose ! Bah, allez savoir ce qu'elle lui a raconté ! Elle vient de la campagne ! D'une famille de paysans. Ils ont tôt fait de cacher une chose pareille, là-bas. Le sang ne pardonne pas. Mentalement, elle est normale au moins ? Quand on pense qu'ils sont si beaux tous les deux !

Mon père est très beau : grand, les cheveux foncés, le teint mat, deux yeux noirs si profonds que l'on ne peut que leur donner son âme. Pour ma mère, je ne sais pas. On dit qu'elle était très belle avant. Je ne la regardais pas souvent, et toujours en cachette, quand j'étais sûre qu'elle ne me voyait pas. Je craignais son air absent. Elle ne me regardait pas non plus, et Dieu seul sait combien j'avais à la fois peur et envie qu'elle le fasse, et pas uniquement pour voir si quelque chose avait changé entre-temps, si les prières désespérées qu'elle adressait au début à un dieu toujours plus lointain avaient engendré le miracle.

En réalité, elle ne croyait pas vraiment au miracle, à cause de la tare dans sa famille. Aujourd'hui, je sais qu'il s'agit d'une petite tare. Insignifiante. Qui n'affecte ni l'esprit, ni le visage, ni la beauté, ni la vie. Mais ils en parlaient tout bas comme d'une tragédie. De temps en temps, naissait un « pauvre malheureux », comme on disait. Au hasard. Ça venait comme ça venait, à la grâce de Dieu, comme une pierre tombée des mains d'un jongleur, là-haut dans le ciel, amen.

« On n'échappe pas à la tare », dit-elle un jour au déjeuner, le nez dans son assiette à dessert en porcelaine blanche. La petite cuillère qu'elle a dans la main claque violemment sur la table et fait trembler la gelée de fraises dont l'odeur me saisit tout à coup, écœurante.

Elle avait pourtant essayé d'y échapper, épousant un homme beau, jeune, sain, issu d'une famille saine depuis des générations, d'aussi loin que l'on s'en souvienne. Aucun enfant avec des doigts en trop caché toute sa vie dans l'étable, confié à de fidèles serviteurs, finissant par mourir dans de mystérieuses circonstances, au grand soulagement de tous.

On parlait de six, sept doigts à chaque main, et de plus encore pour les pieds. D'enfants croisés avec des animaux, avec les araignées qui s'avançaient par surprise la nuit et que l'on retrouvait à côté de soi, silencieuses. Autant de peurs faites corps et pattes à notre grand dam.

C'est ainsi que j'étais née. Par surprise, après une grossesse enchanteresse, sans nausées, sans lourdeurs. Légère, ma mère m'avait portée comme un jouet dont elle savait prendre soin. Elle évoluait dans des vêtements bleu et turquoise. Comme ses yeux océan, disait mon père.

-- Comment sont les doigts ? demande-t-elle au terme d'un accouchement pendant lequel elle a respiré poussé, respiré poussé, respiré poussé, sa main dans la main de mon père.

-- Les doigts ? Ah, eux... parfaits, répond la sage-femme, effarée que face à un tel désastre on se préoccupe des doigts.

-- Une fille ?

-- Une fille.

-- Je veux la voir, dit ma mère qui se sent encore mal assurée sur le fil du bonheur et a peur de tomber.

La sage-femme ne sait pas quoi faire : elle tient dans ses mains ce candidat maladroit à l'espèce humaine qui lui a embrouillé l'esprit.

-- Elle ne pleure pas, bredouille-t-elle. Je l'emmène en pédiatrie.

Et elle s'enfuit avec l'avorton tout nu que je suis enveloppé dans le drap vert de l'accouchement, suivie de mon père qui ne voit toujours pas pourquoi il a joué au mari et pas au médecin comme le voulait ma mère et n'a pas lâché sa main, mais qui, en bon gynécologue, a compris qu'une chose épouvantable vient de se produire.

Je sais tout et bien plus encore grâce à tante Erminia, la sœur jumelle de mon père.

-- Je suis moi-même une bizarrerie de la nature, répond-elle le jour où je lui demande ce que signifie cette expression que l'on murmure autour de moi. Tu vois ? Le portrait craché de ton père, mais en femme. Les médecins disent que c'est impossible que je ne ressemble qu'à lui, car nous venons de deux ovules différents, ça ne fait aucun doute. Pourtant, nous avons la même tache en forme de croissant de lune, là derrière, tu vois ?

Et d'incliner son long cou vers moi, relevant ses cheveux noirs.

-- Et trois plus petites, tout près l'une de l'autre, ici. (Et de soulever son tee-shirt pour me les montrer, à côté de son nombril moelleux au parfum de talc et de calendula.) Nous ne sommes qu'un, mais divisé en deux.

Et elle rit d'un rire sonore qui me plaît et me fait peur.

Ma mère fut autorisée à me voir le lendemain de ma naissance. Elle ne dit rien. Elle regardait cette erreur, ma tête tordue, les traits cruels qu'elle avait engendrés. Elle ne me prit pas dans ses bras, personne n'osa lui proposer de m'allaiter.

Quand elle décida de ne plus recevoir de visites, mon père m'emmena dans son cabinet. Je restai plusieurs mois reléguée au vestiaire des femmes, dans le landau jaune d'or qu'elle avait préparé avant ma naissance en imaginant les promenades sous les arcades du corso Palladio jusqu'à la piazza dei Signori, et peut-être, quand il ferait plus frais, sur la colline de Monte Berico pour remercier les Sept Saints Fondateurs et la Madone de tant de bonheur.

Toutes les quatre heures, l'infirmière qui assistait mon père me donnait le biberon et me cajolait, me caressant la tête comme on caresse les chiots et les chatons. Au début, il la réprimandait pour ce geste, sur un ton qui se voulait détaché, comme il le fait toujours pour ne pas blesser. Puis, il abandonna.

En un sens, c'était un lieu sûr car seules les patientes passaient par là. Elles adoraient mon père pour ce mélange de complicité et de familiarité qui naît du partage de notre intimité. Pendant quelque temps, grâce à une sorte de propriété transitive, j'eus droit moi aussi à une part de cette adoration. Mais cela ne dura pas : mon père réalisa qu'il était en train de perdre ses patientes enceintes, lesquelles voyaient dans mes formes bestiales la représentation cruelle de leurs propres peurs.

-- Je pense qu'elle devrait aller à la maternelle, dit tout à coup tante Erminia un soir, au dîner ; j'avais dans les trois ans à l'époque.

Elle n'habitait pas avec nous, mais depuis ma naissance, elle venait tous les jours. Elle s'échappait du conservatoire où elle enseignait le piano pour accourir à la maison où elle s'occupait de tout : organisation du travail de la bonne quand il y en avait une ou tenue de la maison quand il n'y en avait pas, ce qui était presque toujours le cas.

En réalité, elle passait la moitié de son temps à recevoir et à éliminer les postulantes : « Trop jeune, elle vient pour faire les yeux doux à ton père », « Voix trop perçante, manque d'harmonie », « Trop sévère, elle nous traite comme des recrues ». Elle était exigeante, à cause de moi, disait-elle. Elle cherchait quelqu'un qui m'aimât vraiment. De temps en temps, elle croyait avoir trouvé et l'heureuse élue était alors engagée en toute solennité. Mais cela ne durait pas, elles partaient les unes après les autres sous un prétexte quelconque. Une fois, l'une d'elles resta un peu plus longtemps. Le jour où elle démissionna, elle eut une phrase très proche de la vérité : « Il y a trop de souffrance dans cette maison. »

Dans mon souvenir, elle n'en finit pas cette discussion sur la maternelle.

-- Rien ne presse, répond mon père.

-- Elle a besoin de fréquenter d'autres enfants, insiste tante Erminia.

-- Pas encore... (Mon père me regarde.) Il faut lui laisser un peu plus de... de temps. Dans un an ou deux, elle sera assez grande pour aller en primaire.

-- Les petits sont plus accueillants. Ils ont une âme neuve et leur regard est encore vierge ! S'ils se lient d'amitié, ce sera pour toujours.

L'appréhension la pousse à souligner chaque phrase d'un geste un peu théâtral.

Je suis la discussion, ma vie suspendue à un fil. Je sais ce qu'est la maternelle, tante Erminia m'a parlé de ce paradis regorgeant de jouets et d'enfants où l'on peut crier et courir. Je ne vois pas quels sombres dangers craint mon père et ils ne m'intéressent pas, je sens que je peux les affronter.

-- La petite reste à la maison, dit ma mère sans préambule, en détachant les mots.

Et tandis que tout le monde se tourne vers elle, elle chasse on ne sait quelle mouche de la main, tout en continuant à manger, les yeux rivés sur son assiette.

On ne reparla plus jamais de la maternelle.

En effet, alors que j'avais environ un an, on avait engagé une femme qui m'aimait bien et c'était mon père qui l'avait trouvée.

Maddalena était l'une de ses patientes. Il l'avait suivie jusqu'à ce qu'elle donne naissance à deux beaux enfants aux cheveux roux et à la peau claire qu'elle avait perdus dans un accident quelques années plus tard, en même temps que son mari.

-- Elle est aussi déprimée qu'un bradype dans une baignoire, dit tante Erminia exaspérée, allongeant la main devant elle comme pour éloigner une vision effroyable. Ça ne va pas aller.

-- Essayons, répond mon père tranquillement.

Et Maddalena resta.

Moi, je la trouvais très belle. Elle laissait derrière elle un sillage léger, parfum de brouillard dans la plaine. Elle avait les cheveux roux elle aussi et les larmes qu'elle versait sans compter du matin au soir se confondaient sur son visage avec les taches de rousseur.

« N'oublie pas d'essuyer ceux-là, lui dis-je un jour en touchant les petits points sombres. » Et elle d'éclater de rire, agitée de rapides soubresauts la secouant de la tête aux pieds.

Elle m'aima aussitôt, mue par un élan irrépressible. Ma nature faisait naître en elle le besoin absolu de me protéger, un besoin qu'elle aurait voulu reporter sur ses chers disparus qu'elle n'avait pu protéger du mal.

-- Elle pisse les larmes comme le sang par une artère ouverte. (Tante Erminia cherche des comparaisons extrêmes pour persuader mon père.) Elle nous la vide cette gamine ! Et d'un grand geste des mains, elle accompagne un torrent imaginaire dévalant une pente.

-- Elle l'aime comme elle peut. La petite a besoin d'une figure... affective. (Mon père choisit ses mots pour ne pas manquer de respect à ma mère même en son absence.) Affective active, pour être précis. Et Maddalena remplit ce rôle.

Maddalena me chouchoutait et m'apprenait à faire des gâteaux, à battre les œufs et le sucre jusqu'à ce qu'ils soient blancs et moelleux comme la crème Chantilly, à monter les blancs en neige au bain-marie d'un geste ample et harmonieux comme la mer qui se gonfle.

-- Comme la clef de sol, intervient tante Erminia, à moitié contente et à moitié jalouse de notre intimité. Et de dessiner la clef dans l'air.

Tante Erminia n'était pas maternelle, mais elle était pleine de vie, une artiste. Elle était sans mari mais ne semblait pas sans hommes.

-- Combien de pèlerins à la fête des Oto1 ne demanderaient qu'à l'épouser ! s'esclaffe Maddalena s'exprimant avec la liberté de qui a renoncé pour toujours à ce genre de préoccupations.

-- Parlons-en, des hommes à la fête, sur la colline de Monte Berico, ce ne sont que traîtres et rufians ; à se laver de leurs péchés dans les jupes des moines au cas où, l'interrompt tante Erminia, et c'est ça que vous voudriez me faire épouser ?

Et elle rit, la tête renversée en arrière, les cheveux oscillants telle une promesse incertaine.

C'était en effet une très belle femme. Comme mon père, elle avait le don de n'exister que pour ceux qui étaient en face d'elle. Elle plongeait ses yeux noirs et profonds dans les leurs et aussitôt ils se sentaient quelqu'un. Elle parlait peu mais lorsqu'elle parlait, on aurait dit qu'elle révélait un secret ou que les choses arrivaient grâce à elle.

« Aujourd'hui, on change la couleur de la cuisine ! » Et de déposer sur la table deux pots de peinture jaune.

« On grimpe à Monte Berico. Allez, chaussures basses et que ça saute ! » Et de me pousser dehors sous les yeux de ma mère qui ne répondait pas à son bonjour.

Je ne sortais que le soir : avant le dîner en hiver, après le dîner en été. J'ai compris très tard que ma tante attendait l'obscurité. J'étais recluse sur ordre de ma mère, sortir était un tabou gravé, invisible, sur l'élégante pierre marmoréenne des murs de la maison, un tabou sur lequel s'accrochait ou glissait ce reste de vie qui l'habitait encore.

Nous empruntions la rue entre les deux fleuves, à peine éclairée et déserte. L'odeur des algues changeait avec les saisons : douceâtre en été, plus âpre en hiver. Puis nous montions à Monte Berico par les escaliers ou bien par le bas, en longeant les arcades. Toujours au pas de course, courant à perdre haleine jusqu'à l'esplanade, tout en haut, pour regarder la ville en contrebas.

-- Elle est immense, dis-je un soir en indiquant la silhouette sombre des immeubles en construction à mes pieds. Comment font les habitants pour retrouver leur maison ?

-- Il suffit d'avoir un point de repère.

Et tante Erminia me demande d'aligner mon regard sur son index qui indique la basilique palladienne au dôme vert, gonflé comme un ballon, sur la piazza dei Signori, ou se pose sur la façade de San Lorenzo, ou sur la tour Bissara, « qui un jour ou l'autre s'écroulera comme un tas de cacahuètes ».

-- Tu m'emmèneras la voir un jour ?

-- On voit mieux d'ici.

Parfois, son doigt s'arrêtait sur une demeure dont elle me racontait l'histoire, où venaient se mêler les amours clandestines des propriétaires, la mort mystérieuse de domestiques et de témoins gênants, les largesses d'un descendant plus généreux, les alliances heureuses, les faillites catastrophiques.

« L'Histoire n'est que commérages de grand cru, souviens-toi de cela », me disait-elle en riant, tandis que le parfum de ses cheveux m'enveloppait et me coupait la respiration.

Elle connaissait chacune de ces demeures. Avec le temps, je finis par apprendre que dans chacune d'elle, elle avait un ami, un admirateur. Elle attirait les hommes avec la beauté exacerbée de sa peau mate qui évoquait une sensualité exotique, ses cheveux longs d'adolescente, son rire qui explosait comme une fête. Et avec la musique. Ce n'était pas une virtuose, tante Erminia, d'ailleurs rares étaient ceux qui l'écoutaient quand elle jouait. Sa musique était de celles que l'on regarde. Certains critiques se montraient sévères, ils disaient qu'« au-delà de l'éblouissement provoqué par la présence physique de la concertiste demeurait la pratique d'une dilettante ayant reçu une bonne formation », comme elle me le lut un soir en riant. Le public, quant à lui, l'adorait, et dans notre province, c'était une célébrité.

Lorsqu'elle parlait, tante Erminia agitait les mains dans les airs, on aurait dit un chef d'orchestre dirigeant un ensemble harmonieux de mots qui auraient remplacé les notes. Elle avait des mains parfaites, de longs doigts fins qui s'ouvraient pour expliquer un concept important, se refermaient sur un poing nerveux pour souligner une idée, fendaient l'espace d'un trait horizontal devant les yeux pour clore un raisonnement. On s'émerveillait à les regarder et quand elle jouait, ils se déplaçaient si légers sur les touches du piano que l'on se demandait si les cordes n'étaient pas mues à distance par quelque magie.

J'appris vite à gesticuler comme elle, je n'avais pas besoin de m'exercer : j'apprenais par amour, par désir de lui ressembler. Nos conversations prenaient ainsi la forme d'étranges ballets de mains, et de loin, on aurait pu croire à une langue des signes personnelle qui excluait le reste du monde.

Au beau milieu de l'une de ces conversations, tout à coup, tante Erminia me saisit les poignets et regarde mes mains comme si elle les voyait pour la première fois :

-- Mais elles sont magnifiques, dit-elle.

Et de se tourner vers mon père :

-- La petite doit jouer. Elle a des mains de musicienne. Et moi qui n'ai rien vu !

Sans attendre, elle me traîne vers le piano :

-- Joue ! ordonne-t-elle.

-- Quoi ?

Je suis épouvantée. Je n'ai jamais osé toucher le demi-queue sur lequel mon père et elle jouent presque tous les soirs, assis côte à côte, les épaules qui s'effleurent, les mêmes mains, élégantes, sûres, qui se suivent sans se toucher, se rapprochent, s'éloignent, s'entremêlent, se séparent, se posent sur la dernière note, s'arrêtent avec tristesse, repartent sans préavis de l'une, toujours suivie de l'autre, s'évanouissent de plaisir, se perdent dans les notes comme pour l'éternité.

-- Joue ce que tu veux. Fais le chat sur les touches : promène-toi.

Et je me promène de haut en bas du clavier de cet instrument dont je connais l'odeur unique de vieux bois entretenu à l'huile, au hasard des notes graves et des notes aiguës, laides elles aussi au début, puis je reviens en arrière et les corrige, je suis ma petite musique moi aussi. Tante Erminia voit quelque chose de spécial dans mes doigts :

-- Tu seras une merveilleuse pianiste !

Là-dessus elle m'embrasse et me soulève du tabouret. Puis elle s'assied et joue, renversant la tête en arrière ; elle exécute un impromptu qui fait trembler les vitres du salon.

La musique s'empara de ma vie. Pour la première fois, j'avais conscience qu'on attendait quelque chose de moi et cette pensée emplit mes jours de sentiments jusqu'alors inconnus qui prirent la place de cette espèce d'attente vide dans laquelle mes forces s'étaient engourdies. Je pouvais peut-être prouver qu'il y avait du bon en moi, que l'on pouvait m'aimer à ma juste valeur et pas uniquement à cause d'un sentiment confus de culpabilité ou par devoir de protection.

Je n'étais pas le prodige que tante Erminia avait pressenti, mais j'apprenais vite et le voulais de toutes mes forces.

Longtemps, mon père ne dit rien. Le soir, après dîner, il m'écoutait, debout, derrière mon dos, et je sentais ses yeux noirs plantés dans mes mains. Je sentais ses pensées indécises, sa peur de se tromper et de m'entraîner dans cette illusion.

Puis, il commença à m'écouter assis dans le fauteuil de cretonne blanche placé à côté du poêle en faïence turquoise. Il ne disait rien et ne me donnait aucun conseil, mais il était détendu, je le voyais fermer les yeux et suivre le rythme de la musique d'imperceptibles mouvements des doigts.

J'ai joué de mémoire dès le premier jour. À vrai dire, ma mémoire était plutôt vide. Les futilités avec lesquelles je gaspillais mes journées n'en occupaient qu'une petite partie. Il me suffisait de lire une fois la partition et je m'en souvenais comme des prières que Maddalena m'apprenait le soir. Ainsi, je pouvais regarder mes mains : je les voyais avec stupeur engendrer les sons qui emplissaient l'air, je les suivais des yeux tandis qu'elles prenaient littéralement vie, quittaient mon corps et couraient sur les touches, s'arrêtaient sur les pauses, s'amusaient avec les trilles, ralentissaient aux dernières mesures. Comme les mains de papa et de tante Erminia.

Au début, ce fut elle mon professeur. Elle venait le matin ou l'après-midi, après ses leçons au conservatoire. L'hiver, je l'attendais le nez collé à la vitre de la fenêtre du séjour, l'été je glissais ma tête entre les colonnettes en pierre de la terrasse. Je jouais déjà depuis des heures mais je n'étais jamais au piano quand elle arrivait. J'allais à sa rencontre, elle me soulevait et me faisait voler dans les airs, puis me reposait sur le tabouret.

« Légère, légère, légère ! » murmurait-elle en inventant une arabesque enlevée sur les touches.

« Lourde, lourde, lourde ! » grondait-elle en écrasant les graves.

Et l'on commençait. Peu après, Maddalena apportait le thé, les meringues à peine sorties du four, les biscuits à la vanille que j'adorais, le gâteau au beurre2. Pour le goûter, on allait chercher ma mère demeurée jusque-là dans sa chambre, de l'autre côté de la maison. Elle ne disait jamais rien, mais je prenais bien soin de laisser les portes ouvertes en espérant qu'elle m'écoute et qu'un jour, elle fasse une remarque sur mes progrès.

-- La petite doit entrer au conservatoire, dit un soir tante Erminia au dîner, laissant tomber sa cuillère d'un geste brusque, serrant le poing comme pour ne pas laisser échapper ses pensées. Elle n'a pas l'âge pour le concours d'entrée mais ils font des exceptions pour des talents comme le sien.

Mon père pose sa fourchette et met ses mains sur la table, les paumes bien à plat, signe d'un discours important qui appelle la patience. Il cherche ses mots, ne me regarde pas :

-- En octobre, elle ira à l'école et Dieu sait que ce sera... difficile. Au conservatoire, parmi toutes ces petites en chemise blanche et en jupe plissée bleue, un ruban dans les cheveux qui se balance au rythme de la Marche turque, ce serait... trop, oui, trop.

Tante Erminia explose comme un crépitement de bois vert dans la cheminée :

-- La petite n'est pas faite pour la Marche turque, la petite est faite pour les impromptus, les polonaises, La Fantaisie du promeneur, Rachmaninov... La musique la métamorphose, la rend... belle. Elle fait pleurer quand elle joue : Tu le sais ! Elle n'a pas son égal à son âge. C'est un prodige, cette petite, et on ne peut pas ignorer un miracle.

Maddalena me passe la crème renversée en pleurant à sa manière, versant ouvertement de grosses larmes généreuses. Je n'ai qu'une connaissance confuse de mon problème. Je sais que je suis laide, très laide. Ma laideur terrifiante est une ombre qui me précède. Mais il m'est impossible d'imaginer de quoi elle a l'air en dehors de la maison.

-- Moi aussi, je peux mettre la jupe plissée et les rubans s'il le faut, dis-je soudain, mais personne ne me répond.

Le seul bruit qui résonne vient de ma mère qui fait rouler sur le plat en porcelaine la cerise trop rouge et trop ronde qui décore la crème.

J'entrai au conservatoire longtemps après, cinq ans plus tard. Je passai le concours comme avait dit mon père, au milieu des petites filles si belles avec leurs nœuds et leurs rubans. Mais entre-temps, il s'était passé des choses terribles dans ma vie et désormais je savais. Je jouai derrière une grande porte en bois luisante comme le marbre au dos de la Madone de Monte Berico où tout le monde pose ses mains pour demander une grâce, sur un piano beaucoup plus beau que le mien, aux sons feutrés. Je savais et j'avais appris ; quand je jouais, il me fallait rester inexpressive, le mieux était encore que je n'exprime absolument rien avec mon visage. Je dois concentrer ma vie dans mes mains, ma vie entière dans mes mains, toute ma vie.

Les membres du jury restèrent pendant une heure à tergiverser. Tante Erminia était dans la salle, elle aussi. J'avais bien joué, j'étais beaucoup plus avancée que toutes ces petites filles. Je savais de quoi ils discutaient, ils se demandaient si une enfant au physique aussi ingrat pouvait être pianiste, ce qu'elle ferait de son art, quel sens il y avait à la former, pardon, à l'éduquer. Voilà ce qu'ils disaient, en pesant leurs mots par respect pour tante Erminia.

-- Dix sur dix. Reçue, dit tante Erminia sortant en trombe, les mains serrées à se les broyer.

C'est elle qui pleure pour une fois, mais pas de bonheur.

Maddalena m'emmène à l'écart du couloir où j'ai attendu parmi deux rangées de candidates silencieuses et droites à côté de leurs mères.

-- Et maintenant, qu'est-ce que je fais ?

Je me plante devant la porte du conservatoire, serrant comme une bouée de sauvetage la main de Maddalena. Je suis grande et elle ne peut plus me prendre dans ses bras comme avant, du coup elle ne m'embrasse pas comme on embrasse une petite fille, il me semble qu'elle aussi s'agrippe un peu à moi. Elle me répond, oubliant mes dix ans :

-- Tu joueras, ma petite. Tu mangeras, tu dormiras, tu iras te promener. La vie, il faut la prendre en bloc sinon, quand on trouve trop à redire, plus personne ne s'en sort. Tu joueras et joueras et joueras encore. C'est ton cadeau du ciel à toi, il y en a qui n'ont même pas ça pour s'en sortir.

À peu de chose près, ce sont ses mots, et elle avait la voix âpre alors, ce qui ne l'empêchait pas de se moucher à cause de l'émotion.

À la maison, mon père est assis dans un fauteuil de l'entrée, une revue médicale à la main.

-- Déjà là, docteur ? demande Maddalena d'un ton sévère.

-- Comment ça s'est passé ?

-- Bien, naturellement. Reçue.

Je sens une promesse de vie poindre dans ce mot. Reçue. Il y a une place pour moi, rien qu'à moi, conquise. Je ne suis pas arrivée par hasard au conservatoire.

L'excitation parle pour moi :

-- Mais toi, tu feras avec moi comme avec tante Erminia ?

-- Quoi ? demande mon père en me fixant du regard.

-- Tu joueras à quatre mains le soir, dis-je épouvantée.

-- Nous verrons, finit-il par répondre doucement.



Notes

1. Fête patronale de la ville de Vicence. (N.d.T.)

2. En français dans le texte. (N.d.T.)



Deux
L'ancien hôtel particulier de deux étages qui donnait sur le fleuve Retrone, dans le vieux quartier delle Barche, mon père l'avait acheté quelque temps avant son mariage et ma mère l'avait rénové et réaménagé avec passion. Dans chaque pièce se dressaient de hautes fenêtres étroites dotées pour la plupart d'un petit balcon en pierre de Vicence, une pierre friable qui demande d'incessants travaux de restauration. Hormis le salon au premier étage, la maison était immergée dans la pénombre. C'est pourquoi ma mère n'avait choisi que des tons clairs pour les murs et l'ameublement. Elle aimait le bleu et avait dû se battre longtemps avec le Département des bâtiments historiques qui voulait des balcons verts comme ceux des autres immeubles de la ville. Elle l'avait cependant emporté avec un bleu lave qu'elle qualifia de vert sauge dans les formulaires administratifs.
Le salon était immense, deux de ses murs donnaient sur les eaux dormantes et noires du Retrone et il était éclairé par six portes-fenêtres montant jusqu'au plafond. Les fenêtres étaient habillées d'un voilage blanc devant lequel tombait un rideau bleu ciel plus lourd, bordé de fils d'argent, qui apportait de l'ombre par les chaudes journées d'été. L'une d'elles s'ouvrait sur une terrasse d'angle qui courait jusqu'à la chambre de mes parents, devenue la chambre de mon père après ma naissance. Les bruits du monde extérieur fatiguaient ma mère et elle s'était installée dans une pièce à l'arrière, donnant sur le fleuve.
Le rez-de-chaussée était occupé par la cuisine, la salle à manger, un bureau et un petit salon à l'aplomb exact de la terrasse du salon. L'été, ma mère passait ses journées là, dans le fauteuil recouvert d'un tissu Sanderson aux hortensias mauve et bleu, car c'était la pièce la plus fraîche. Bien souvent, elle avait un livre à la main mais n'en tournait presque jamais les pages. C'est dans cette pièce que mon père la rejoignait quand il rentrait de son cabinet ou de l'hôpital et venait lui parler.
Je l'écoutais de la terrasse. Je m'asseyais le dos appuyé contre le pignon d'angle, les bras autour de mes genoux, cachée à la vue des passants par la balustrade et un laurier-rose. Et j'attendais. Quand la saison obligeait à fermer les fenêtres, et alors seulement, j'écoutais assise sur la première marche du petit escalier, à l'intérieur de la maison.
J'entendais mon père arriver : « Le bonsoir à ma dame ! » Tous les jours.
Il s'asseyait en face d'elle et prenait ses mains dans les siennes. Je ne l'ai jamais vu de mes yeux, mais j'entendais et imaginais.
Il lui racontait sa journée : les patientes, les naissances, les maladies, les problèmes, les doutes. La plupart du temps, il répondait à ses propres interrogations. La voix tour à tour profonde, tendue, à peine un peu plus gaie quand un risque avait été écarté, qu'une mère avait été sauvée. J'écoutais attentivement ce qu'il disait, sa voix grave glissait sur mon corps comme un baiser et sa façon de rouler les R me faisait l'effet d'une caresse qui pénétrait en moi jusqu'à un point sensible dans ma tête et l'étourdissait en une sorte d'abandon, libérée de tout poids et de toute pensée. Il y avait quelque chose de secret dans le cheminement de ses mots et il me semblait qu'il cherchait ceux qui accentuaient le timbre profond de sa voix. Je sentais en moi cette voix qui m'accompagnait toute la nuit et le lendemain, jusqu'au soir, jusqu'au nouveau rendez-vous. Mon père lui parlait de moi parfois et j'étais alors plus attentive encore au sens de ses paroles : il lui disait que je jouais bien du piano, que je savais déjà écrire, que je paraissais sereine.
-- Ce sera pour demain, lui dit-il la veille de mon premier jour à l'école.
Dans ma chambre, il y a le cartable bleu avec les stylos, la boîte de coloriage, les crayons à papier. Il y a les cahiers demandés sur la liste, à la couverture rouge, verte, jaune ou bleue. Il y a les ciseaux à bouts ronds. Il y a la règle en bois. Il y a le cadeau de tante Erminia : un stylo à encre bleu et blanc avec une plume en or.
Septembre se termine mais l'on sent encore la chaleur étouffante de la vallée du Pô. Il monte du fleuve une odeur de vieilles algues un peu écœurante.
Ce sont des mots nouveaux et les R de mon père glissent dans sa gorge comme engloutis par un tourbillon.
-- Demain, elle sort. Je sais que tu es inquiète. Que tu voudrais la garder à la maison. Peut-être que moi aussi, dans le fond, mais c'est impossible et il ne le faut pas. Seigneur, comme j'aimerais que tu sois avec moi dans ces moments-là ! Regarde-moi pour une fois ! Tu te souviens, tu me disais que mes yeux noirs renfermaient l'univers tout entier, et moi je répondais que l'univers était bleu comme tes yeux et pas noir comme les miens ! Je sais qu'il y a quelqu'un dans cette tête. Dis-moi quelque chose. Je sais que tu ne veux pas qu'elle sorte, je le sais. J'ai fait comme tu le souhaitais. Pas de maternelle. Pas de conservatoire. Mais là, c'est impossible, tu comprends ?
Je sens qu'il la secoue. Peut-être l'a-t-il prise par les épaules. La poésie n'est pas au rendez-vous. Lorsque mon père lui parle il se change en poète et s'adresse à elle comme s'il récitait des vers. Mais pas ce soir.
-- Erminia dit que tu es comme une forteresse entourée de remparts, mais elle ne te connaît pas aussi bien que moi. Tu es un mur de feu mais tu ne brûles qu'à l'intérieur. Seigneur, comme tu me manques ce soir. Que devons-nous faire ? Sculpter des statues monstrueuses devant l'entrée à l'image des nains de la villa Valmarana et l'enfermer ici avec des précepteurs comme on le faisait autrefois ? C'est peut-être ça, la vie, celle que tu vis dans cette maison, plus peut-être que la mienne, là, dehors. Qu'est-ce que j'en tire, dans le fond ? Ma vie est ici. Et je me sens tellement impuissant. Tu comprends ? Seulement moi, j'ai un bonheur sur lequel veiller. Je l'ai connu avec toi, je l'ai connu. Et aujourd'hui encore, j'espère... Mais elle, que veux-tu qu'elle préserve si on la tient enfermée ? Tu penses qu'il vaut mieux vivre dans le désir que dans l'humiliation continuelle. Mieux vaut être enfermé dans la villa des monstres que libre d'être tourné en dérision, blessé et mis à l'écart ?
J'enfonce ma tête entre mes genoux et serre jusqu'à me faire mal. Maddalena m'avait raconté l'histoire, celle de la princesse naine née villa Valmarana. Ses parents la tenaient recluse et avaient engagé des serviteurs nains, des jongleurs nains, des précepteurs nains pour qu'elle ne connaisse jamais la douleur de sa condition. Mais un jour, la princesse grimpa sur le mur d'enceinte et regarda en bas. Un beau prince passait dans la ruelle pavée : sa cape moelleuse s'ouvrait à chaque pas, découvrant de longues jambes et un corps parfait. Désespérée, la princesse naine se jeta dans le vide. Lorsque, du haut du mur, les dix-sept serviteurs découvrirent l'horrible spectacle de leur princesse morte, ils se pétrifièrent de douleur. Et ils n'ont pas bougé depuis, changés en statues.
-- Je sais que tout cela ne serait pas un drame, continue mon père, la voix de plus en plus oppressée. Si seulement nous étions tous les deux. Si je pouvais comprendre ce qui t'a volé ton âme tout à coup. Pas la petite, non. Chaque jour, je vois des mères en adoration devant leur enfant en difficulté comme si c'était l'Enfant Jésus. La petite est un... un prodige. Je le dis, tu vois ? C'est notre enfant. Nos deux vies courent dans ses veines et nous pouvons l'aider à trouver la sienne. Comment peux-tu ne pas le voir ? Tes yeux océan sont toujours si lointains. J'aimerais que mon regard se pose où se pose le tien pour une fois, comprendre d'où vient ton mal. Je suis peut-être assez fort pour lutter contre un mal que je connais.
J'entends un bruit derrière moi. C'est Maddalena. Elle pose un doigt sur ses lèvres et me prend par la main. En dessous, nos pas ont alerté mon père et l'on reconnaît le bruissement d'un fauteuil. À la façon dont elle m'étreint, je devine que Maddalena a écouté. Peut-être écoute-t-elle tout le temps, elle aussi.
-- Tu iras à l'école et tu seras une bonne élève, dit-elle d'un air décidé en m'entraînant. Et plus ton cœur et ta tête seront loin de cette maison, mieux ce sera. Rappelle-toi que tu es la seule personne bien ici. La seule.
-- Et mon père ? Et tante Erminia ?
Les larmes me montent aux yeux tandis que je lui pose la question.
-- Satan aussi se déguise en ange de lumière, répond Maddalena, sèche comme un oracle. Et devant mon effarement, elle se reprend. Sais-tu, il y a des fois où il faut aussi se méfier de ceux qui nous aiment.



Trois
Évidemment j'ai un prénom. Je m'appelle Rebecca. Mais je ne m'en suis vraiment rendu compte qu'en commençant l'école, le jour où maîtresse Albertina m'a appelée par mon prénom pour la première fois, comme elle l'a toujours fait depuis.
La main en sueur de Maddalena m'avait pratiquement broyé les doigts pendant le trajet. Quand je l'ai lâchée pour la main sèche de maîtresse Albertina, j'ai pensé, c'est sûr, elle n'a jamais pleuré de sa vie.
Elle était petite et toute menue, ses cheveux noirs et raides coupés au carré soulignaient chaque mot d'une brève secousse, une sorte de frisson.
-- Vous êtes en retard. C'est vous la mère ? demande-t-elle en me prenant la main.
Je remarque le mouvement brusque des cheveux rejetés en arrière avant qu'elle ne lève les yeux vers Maddalena qui mesure au moins vingt centimètres de plus qu'elle. Nous sommes devant la porte de la salle de classe. Un bourdonnement prudent se fait entendre à l'intérieur.
-- Non... non, c'est-à-dire... la maman est... la maman est souffrante. Le papa est médecin... il a eu une urgence ce matin... justement ce matin, aux aurores.
Maddalena balbutie et lui raconte des mensonges, du moins en ce qui concerne mon père. Il était déjà prêt, sur le seuil, élégant et sévère dans son pantalon de lin bleu et sa chemise blanche brodée à ses initiales quand il a décidé que ce serait elle qui m'accompagnerait.
Les cheveux noirs vibrent légèrement de dépit :
-- Dites-lui que j'aimerais beaucoup faire sa connaissance. Bonne journée.
-- Comptez sur moi... ce sera fait... aujourd'hui. Sitôt rentrée, bredouille Maddalena qui tourne déjà le dos à la maîtresse.
Je sais maintenant qu'il est presque impossible de mourir de douleur et qu'il est inutile d'espérer, mais ce matin-là, quand je suis entrée dans la salle de classe au plafond si haut, où les murmures s'étaient soudain mués en un silence de cathédrale, j'ai espéré de toutes mes forces que mon corps affligé, transpercé par les regards de ces vingt-deux écoliers immobiles, connaisse ses derniers instants.
Mais il n'en fut rien. Les cheveux de maîtresse Albertina retombaient parfaitement raides de chaque côté de son visage sévère tandis qu'elle demandait à quelques filles de changer de place pour m'attribuer celle qui lui semblait la meilleure pour moi : au troisième rang, près du mur du fond, juste à côté de la fenêtre. Je n'avais personne dans mon dos et je les voyais tous. Plus encore, je sentais tout, j'entendais tout. Je ne parle pas des mots que maîtresse Albertina avait anticipés et calmés à l'avance. Non, j'entendais leurs mauvaises pensées. Je sentais l'odeur de la curiosité suintant des mains fébriles qui couvraient la bouche pour masquer une grimace.
Une petite fille était assise à côté de moi, blonde, le teint pâle et indéniablement grosse.
-- Je m'appelle Lu-cil-la, dit-elle doucement, remuant à peine les lèvres. Toi, tu es Rebecca, la fille du docteur de ma maman. Je t'ai vue dans son cabinet une fois, il y a quelques mois, avec ta maman, elle a des cheveux roux ma-gni-fi-ques. La maîtresse, c'est ma tante. La sœur de ma maman mais elle ne lui ressemble pas. Ma maman est comme moi. Grosse, je veux dire. Enfin, remercions le Seigneur parce que chaque chose est à sa place : la tête et les jambes, je veux dire. Il ne faut pas se plaindre de ce qu'on a parce qu'il y a toujours pire que nous. Elle trouve que je suis trop bavarde mais je lui ai promis qu'à l'école je serais un-e tom-be. Ma maman dit que tante Albertina est une institutrice in-tran-si-geante mais é-pa-tan-te. Ma tante refusait ca-té-go-ri-que-ment de me prendre dans sa classe, à cause du lien de parenté bien sûr, mais ma maman a fait des pieds et des mains car elle dit qu'il faut avoir une bonne éducation. Tu as vu comme c'est haut ? Elle date de Ma-thu-sa-lem, cette école, mais j'habite tout près, comme ça maman n'a pas besoin de m'accompagner. Toi aussi tu habites près d'ici. C'est pour ça que tu as choisi cette école ?
Lucilla était la première personne avec qui j'avais un contact en dehors de la famille : je ne savais même pas si je devais la tutoyer ou la vouvoyer.
-- Je veux dire, tu peux répondre, tu sais. Tu as peur qu'elle nous gronde ? Il suffit de ne pas remuer les lèvres. De toute façon, elle regarde ailleurs. Et puis, qu'est-ce qu'elle peut nous faire ? Elle ne va pas nous as-sas-si-ner.
Peut-être mon père ne m'avait-il pas accompagnée parce qu'il avait décidé que je devais commencer à affronter seule le monde, sans la protection de son beau visage autoritaire, à moins qu'il n'ait eu peur. De sa propre peur et de ma peur à moi. Mais j'étais bien plus seule que je ne pouvais le supporter.
Je ne sais pas ce qui a poussé Lucilla à devenir mon amie dès le premier jour. À l'époque, je pensais que c'était sa différence physique, mais je me trompais. Elle se voyait belle, et à sa manière, elle l'était. Notre amitié n'a pas été la somme pathétique de deux malheureux coups du sort mais une amitié véritable, née et entretenue au début uniquement grâce à elle car je me sentais et étais parfaitement inadaptée socialement parlant. Ce jour-là, je ne lui ai pas répondu. Je n'avais pas les mots pour exprimer mes pensées. D'ailleurs, je n'avais peut-être pas les pensées non plus. Personne ne m'avait jamais demandé mon avis sur quoi que ce soit, ni si j'étais allée à l'école maternelle ou comment je passais mes journées. Par contre, je répondis à maîtresse Albertina quand elle me demanda comme aux autres élèves ce que je connaissais de la ville. Je lui parlai du corso Palladio qui traversait le centre du sud-ouest au nord-est sur l'axe du decumanus, du corso Fogazzaro et de la contrà Porti qui se disputaient le titre de cardo antique, subdivisant l'espace en une grille manquant çà et là de régularité à cause des cours d'eau qui avaient favorisé le développement de la cité, quand ils ne l'avaient pas menacée ou détruite. Je lui parlai de la basilique palladienne qui veillait, austère, sur la place où les seigneurs et les pauvres se croisaient les jours de fête. Et de la basilique de Monte Berico aussi qui recueille tous les secrets de la ville dans les ex-voto brodés au point de croix sur de petits cœurs, et dans les flammes des cierges allumés par ceux qui montent jusque-là pour demander une grâce, comme me l'avait raconté tante Erminia. Mais là encore, je ne sus pas quoi dire quand elle me demanda lequel de ces monuments était mon préféré. Je connaissais leur histoire, leur silhouette se détachant sur le ciel, la nuit, leur emplacement sur la carte de la ville, leurs vicissitudes au fil des siècles. Mais je ne les avais jamais vus.
-- Même pas le corso Palladio ? demande maîtresse Albertina.
-- Non.
-- Ici, chacun de vous doit se sentir quelqu'un d'important. (Maîtresse Albertina sourit finalement au son de la cloche, au moment de sortir.) Certains seront meilleurs que d'autres. Il y a ceux qui comprendront mieux les mathématiques, ceux qui seront doués pour le dessin. Dans tous les cas, vous êtes tous suffisamment intelligents pour vous respecter les uns les autres, pour être polis, pour apprendre à être généreux et aucun manquement à cette règle ne pourra être toléré. Vous êtes d'accord ?
Maîtresse Albertina me regardait sans arrêt moi aussi, son regard ne fuyait pas mais il ne suivait pas pour autant, inquisiteur, les méandres de mes traits tourmentés.
Ce jour-là, tante Erminia m'attendait à la sortie, éblouissante : elle portait une longue robe moulante bleu canard bordée d'un fin galon doré qui soulignait le décolleté, les poignets et le bas. Elle était belle à l'excès, tant pour l'heure que pour l'endroit.
-- C'est honteux, la façon dont ton père s'est comporté, dit-elle en me soulevant et m'embrassant comme à son habitude. Je l'ai laminé comme un chat passé sous un camion. Te laisser seule ce matin. Seule. Comment peut-on faire une chose pareille ?
À la maison, mon père était assis dans un fauteuil de la salle à manger, ses beaux habits du matin sans un faux pli. Il venait juste de rentrer du travail, dit-il, mais sa trousse était encore au pied de l'escalier où je l'avais vue en partant à l'école. Il n'avait probablement pas quitté la maison. Il leva les yeux à mon arrivée et se redressa légèrement comme pour se lever et venir à ma rencontre. Mais il s'immobilisa, cherchant sur mon visage la réponse à ses inquiétudes.
-- Quelle honte ! dit tante Erminia tandis qu'elle jetait avec colère son sac sur la table.
-- Quoi ? demanda mon père inquiet. L'école ?
-- Tu sais bien quoi, répondit tante Erminia qui passa devant lui en faisant claquer ses talons. Toi !
Le remords et la rage leur évitèrent à tous deux de me demander comment s'était passé le premier jour de classe.
À table, j'eus soudain envie d'ouvrir les fenêtres. Je me levai sans demander la permission et commençai par la salle à manger. Je le fis lentement, entre autres parce qu'elles étaient hautes et lourdes et que j'avais du mal à les ouvrir. Je passai dans le petit salon, deux fenêtres. Puis le bureau et la cuisine, quatre autres. En montant, j'ouvris en grand la porte du balcon en haut de l'escalier et sentis l'air venant du fleuve. Je continuai par le salon, six portes-fenêtres, ma chambre, deux fenêtres, deux aussi dans les autres chambres. Je comptai à voix haute : vingt-quatre en tout.
-- On sent l'air, remarque ma mère, les yeux fixés sur son assiette.
-- Rien qu'un instant, dis-je en m'asseyant à ma place et du coin de l'œil, je vois mon père et Maddalena s'immobiliser comme un seul homme alors qu'ils s'apprêtent à se lever pour aller fermer.
-- Tu as bien fait, me dit Maddalena à la cuisine tandis qu'elle essuie ses larmes. On manque d'air dans cette maison.
Ce jour-là, je jouai tout l'après-midi, avec les fenêtres du salon grandes ouvertes et les voilages blancs qui volaient au-dessus du fleuve. Un orage qui n'avait plus rien d'estival les entraînait dans une danse endiablée.
-- Ils prennent la pluie, dit Maddalena au milieu de la pièce.
-- Comme les voiles d'un navire, répondis-je en haussant la voix.
-- Tu en as déjà vu un ?
-- Non.
-- Dans ce cas, dimanche, je t'emmène à Venise.
-- Dans la journée ?
-- Dans la journée.
-- Ils ne me le permettront pas.
-- Oh que si. Tu as bien ouvert les fenêtres, non ?
-- Il y a des voiliers à Venise ?
-- Quelques bateaux à voile, oui. Et les transatlantiques, les bateaux de croisière. Et les gondoles avec leurs sièges de velours rouge et leurs pompons dorés. Elles glissent silencieuses comme les larmes.
-- Il y a du monde à Venise ?
-- Tout le monde.
-- Alors, on peut y aller.
Je n'allai pas à Venise ce dimanche-là. Après avoir dormi toute la semaine les fenêtres de ma chambre grandes ouvertes sur l'humidité du fleuve, je pris froid et dus rester clouée au lit plusieurs jours.
C'était la première fois que je tombais malade, et l'expérience se révéla aussi instructive qu'agréable. Non seulement mon père me soignait, mais il jouait aux échecs avec moi tard le soir, négligeant ses monologues avec ma mère. Tante Erminia m'offrit un tourne-disque et un fauteuil à bascule jaune pour écouter la musique. Maddalena me servait mes repas dans la chambre et sous prétexte de vérifier ma température, m'embrassait régulièrement sur le front.
-- C'est magnifique d'être malade, lui dis-je un soir.
-- Au début. Après, on se lasse. La compassion, c'est comme le poisson : le troisième jour, ça se putréfie.
Le troisième jour, Lucilla fit son apparition. Elle se matérialisa sur le seuil de la chambre au milieu de l'après-midi, vêtue d'un survêtement blanc dans lequel elle semblait immense.
-- Bonjour. J'aurais dû m'an-non-cer comme dit ma maman, mais je n'ai pas ton numéro de téléphone et tu n'es pas dans l'annuaire. Et puis, je me suis dit c'est ab-so-lu-ment impossible qu'elle sorte si elle est malade. Enfin, tu n'as peut-être pas envie de parler, dans ce cas, dis-le-moi tout de suite et je m'en vais. Ta maman a été in-cro-ya-ble-ment gentille avec moi. Elle m'a embrassée, une fois, deux fois, en disant que j'étais bénie : il m'a semblé qu'elle pleurait ? Là-dessus, elle m'a dit de monter. J'ai aperçu ta grand-mère aussi, en montant. Elle était assise dans une pièce près de l'escalier. J'aurais peut-être dû me présenter mais je n'étais pas sûre de bien faire. Ma maman dit que je ne dois pas être en-va-his-san-te et que l'important c'est de bien se conduire.
Difficile d'imaginer quelqu'un d'aussi jeune et si respectueux des bonnes manières. Je lui expliquai qui était Maddalena et tante Erminia, qu'elle avait vue devant l'école le jour où elle m'attendait. Mais je n'osai pas lui dire que cette silhouette sombre abandonnée dans un fauteuil était ma mère.
-- Et ta mère alors, où est-elle ? me demande-t-elle en se penchant au-dessus du lit jusqu'à en frôler l'oreiller.
-- Elle est malade, dis-je rapidement.
-- Elle est à l'hôpital ?
-- Non.
Mais Lucilla était aussi curieuse que gourmande. Une fois avalés les biscuits à la vanille que Maddalena nous apporta cet après-midi-là, rentrée chez elle, elle dut tarabuster sa mère jusqu'à ce qu'elle apprenne ce que tout le monde en ville savait déjà. Du coup, le lendemain, elle revint à l'attaque :
-- Ma maman connaissait bien la tienne avant qu'elle... avant qu'elle tombe malade. Elle dit qu'elle était belle et douce. Un peu artiste. Et que tu n'en parles pas parce qu'elle te fait honte peut-être. Mais il n'y a pas de raison. Toi c'est toi, dit-elle. Tu es intelligente, tu sais déjà lire et écrire, tu joues du piano. Et puis, tu as ton papa et ta tante Erminia. Moi, je n'ai pas mon papa, et c'est cer-tai-ne-ment mieux comme ça, vu qu'à cause de lui tout le monde parle de nous.
Lucilla ne me blessait pas. Comment lui en vouloir devant tant de bons sentiments. Sa fougue la protégeait de toute attaque. Je ne m'offusquais pas mais je ne voulais pas parler de ma mère et l'écoutais avec soulagement raconter les méfaits de son père, traî-tre et pé-do-phi-le, deux mots nouveaux lourds de promesses qui piquaient ma curiosité de petite fille jusqu'alors privée de confidences.
Lorsque Lucilla entra dans ma vie, pour moi, le monde se bornait à l'enceinte de ma maison : derrière, il y avait le fleuve, devant le quartier delle Barche que je ne connaissais que par mes échappées nocturnes avec tante Erminia, rues étroites et sombres, plus ou moins désertes. Lucilla n'avait pas le pouvoir de me rendre belle, même si avec elle j'ai pu oublier par instants que j'étais laide. Elle réussit cependant à repousser un peu plus loin ma ligne d'horizon, à la porter jusqu'à chez elle, qui n'était qu'à quelques centaines de mètres de ma maison, mais qui me semblait le monde à l'envers. Pas seulement parce que c'était tout petit, comparé à chez moi, un appartement de trois pièces avec un couloir étroit et sombre qu'elle et sa mère emplissaient de toute leur envergure, ou parce que la cuisine avait des murs roses et des meubles violets comme les carreaux de la salle de bains ou les rideaux de la chambre. Chez elle, aucune des lois et des règles que je connaissais n'était respectée.
Lucilla avait le droit de laisser son pull dans l'entrée, jeté sur le tabouret, son cartable dans la cuisine, ses chaussures dans sa chambre. Elle avait le droit de semer un peu d'elle-même partout sur son passage, de monter sur ses grands chevaux quand sa mère lui refusait une autre boule de glace ou un nouveau livre. Elle avait le droit de réclamer et d'exister. Une sorte de dette de naissance due à ma terrible laideur entachait toute mon existence et m'interdisait naturellement de prétendre à autre chose qu'à l'affection miraculeuse que mon père, tante Erminia et Maddalena parvenaient à me témoigner. Je leur en étais douloureusement obligée et étais pétrie de reconnaissance jusque dans mes désirs qui ne trouvaient le moyen de s'exprimer que lorsqu'ils coïncidaient avec ceux de mon entourage. Mais je ne le savais pas alors et regardais émerveillée les caprices de Lucilla, écoutais sans respirer le torrent de paroles qui guidait sa mère d'une pièce à l'autre. J'étais effarée par l'avalanche de sentiments que l'on pouvait exprimer avec les mots. Chez moi, les mots étaient plats comme ceux du dictionnaire et ne servaient presque toujours qu'à communiquer une information, une obligation, un rendez-vous. Parfois seulement, lorsque l'on parlait de moi et de mon avenir, tante Erminia s'échauffait et se laissait aller avec mon père à de brèves escarmouches qui se concluaient sur un accord résigné.
Les mots de Lucilla, eux, se gonflaient de colère, s'effilaient comme des épingles, montraient les dents, vous remuaient l'âme, faisaient souffler un vent d'intolérance et explosaient parfois en hurlements qui les déformaient jusqu'à leur faire perdre toute signification. Ou bien, et parfois juste après, à la surprise générale, tandis que l'on tremblait encore d'effroi ou de douleur, ils se dégonflaient, s'allégeaient, et se déployaient comme une caresse fraîche qui mettait fin à la discussion.
-- Dieu du ciel, tu es trempée !
C'est la maman de Lucilla qui m'ouvre la porte la première fois que je vais chez elles et elle remplit l'entrée de tout son corps, tassée dans l'encadrement. Jusqu'aux coins qu'elle semble occuper. Elle porte un immense imperméable jaune couvert de gouttelettes parfaitement sphériques. De petits cochons roses se balancent devant mes yeux et laissent tomber de grosses gouttes d'eau sur le sol.
C'est aussi la première fois que je sors seule de chez moi et les recommandations pleines d'appréhension que Maddalena a débitées jusqu'au dernier au revoir dans la rue devant la maison se bousculent dans une longue liste d'expressions de politesse qui ont du mal à se frayer un chemin entre les mots de la maman de Lucilla.
-- Ah oui, je viens juste de rentrer moi aussi, dit-elle rapidement. Je n'ai même pas eu le temps de fermer mon parapluie, tu vois ? (Et je constate que les petits cochons sont en réalité suspendus aux baleines d'un immense parapluie vert acide.) Ils étaient en terre cuite à l'origine, m'explique-t-elle. Ils se sont cassés à la première pluie. Du coup, je les ai remplacés par leurs petits frères en caoutchouc. Moins jolis mais beaucoup plus pratiques. Mais entre, ma chérie, entre, trésor !
Là, je me dis que je ne pourrai jamais passer parce qu'il n'y a pas de place pour deux dans l'entrée. Mais si, elle me prend la main, se serre, s'aplatit de tout son corps contre moi et me guide à travers un petit couloir étroit où trouvent leur place mes bottes, posées sur une petite natte, mon parapluie, glissé dans un porte-parapluie blanc en forme de feuille d'acanthe, mon imperméable, suspendu à un portemanteau en bois en forme d'homme aux bras levés. Il y a même de la place pour Lucilla, qui sort de sa chambre en équilibre sur les talons interminables d'une énorme paire de chaussures vert pomme à pois blancs.
-- Fais comme chez toi ! crie peu après la maman de Lucilla de la cuisine où elle est en train d'enfourner une tarte, puis, les mains encore pleines de farine, elle enfonce les touches d'une machine à écrire rouge vif sur laquelle elle tape les traductions de l'anglais ou de l'allemand qui lui permettent de gagner sa vie.
Et c'est ce que je faisais. Je m'asseyais correctement dans le fauteuil pliant en toile orange de la chambre de Lucilla tandis qu'elle s'installait en tailleur sur le lit et essayait de faire démarrer un magnétophone à cassettes qui ne marchait jamais, en me racontant une fois de plus l'histoire de son père qui était parti quelques années plus tôt avec une fille su-bli-me et scan-da-leu-se-ment jeune après avoir vidé le compte en banque et vendu la maison en cachette. Dis-pa-ru, é-va-noui dans la nature. Toute la ville en avait parlé, tu n'étais pas au courant ? Non, je n'étais pas au courant.
-- La fille était une de ses élèves, explique Lucilla à voix basse pour que sa mère ne l'entende pas. Mon père lui apprenait le grec et le latin au lycée Pigafetta. Ils ont été amants deux ans, en cachette parce qu'elle était mi-neu-re, tu vois le genre. Et dès qu'elle a eu dix-huit ans, ils se sont volatilisés. Un matin, elle est sortie de chez elle pour aller à l'école et lui pareil. Puis, plus rien. Ma mère s'est retrouvée seule avec une petite fille, c'est-à-dire moi. Son travail ne suffit pas, c'est pour ça qu'elle a mis son orgueil dans sa poche et continue de le faire rechercher par la police. Pour la pension, la pension alimentaire, tu comprends ?
Je ne comprenais pas grand-chose mais j'écoutais l'histoire de cette vie différente et la comparais à la mienne : est-ce qu'il valait mieux un père traître qui s'évanouissait dans la nature ou une mère qui était là sans être là, dont on pouvait peut-être espérer encore quelque chose, pour qui on vivait pétrifié dans l'attente ?
-- Quel sou-la-ge-ment ça a été pour nous, continue Lucilla qui à l'évidence a assimilé les expressions de sa maman jusqu'à les faire siennes. Les dernières années ont été un cal-vai-re. Il hurlait, disait à ma mère qu'elle était grosse et stupide, qu'elle avait tout juste été bonne à mettre au monde une gamine aussi grosse et aussi stupide qu'elle. Qu'elle était ignare parce qu'elle n'avait jamais ouvert un livre de phi-lo-so-phie et ne connaissait rien au théâtre nô. De son côté, elle me défendait, elle disait que j'étais une enfant très sen-si-ble, douée pour le chant, qu'il fallait cultiver les talents propres à chacun.
Elle parlait sans amertume, secouant patiemment le magnétophone jusqu'à ce qu'il démarre dans un horrible sifflement qui laissait à peine deviner les morceaux à répéter. Un genre musical inconnu chez moi, où personne n'aimait le chant : des lieder, sommets de virtuosité mais plaintifs à mon oreille d'enfant, en allemand et donc incompréhensibles. Elle chantait sur les voix des cantatrices et écorchait le livret allemand qu'elle ne connaissait pas. Elle répétait de manière obsessionnelle un couplet de La Truite de Schubert : So zuckte seine Rute, das Fischlein zappelt dran, und ich mit regem Blute sah die Betrog'ne an.
« Le pêcheur tira sur sa ligne d'un coup sec. Le petit poisson se débattait et moi, triste, je restai là à regarder la victime ber-née », m'expliquait Lucilla à chaque fois, récitant par cœur la traduction que sa mère lui avait copiée sur de vieilles feuilles de cahier.
-- Pourquoi bernée ? demandais-je alors, entrant dans son jeu.
-- Parce que, pour attraper le poisson qui nageait heureux dans une eau trans-pa-ren-te, le pêcheur a troublé l'onde. Le traître, concluait-elle en portant sa main au visage et en écarquillant les yeux pour souligner l'horreur de l'action.
D'autres fois, elle soumettait sa voix puissante de petite fille au caractère dramatique de Marguerite au rouet : Mein Busen drängt sich nach ihm hin. Ach dürft ich fassen und halten ihn, und küssen ihn, so wie ich wollt, an seine Küssen vergehen sollt !
« Mon cœur soupire après lui. Ah ! que ne puis-je le saisir et le retenir et l'embrasser autant que je le voudrais, dussè-je mou-rir de ses baisers », répétait Lucilla en entourant de ses bras son corps généreux, la tête inclinée sur son épaule, les yeux fermés.
Je préférais le chant grégorien, ses sonorités latines m'étaient plus familières, elles me rappelaient les prières que Maddalena me récitait le soir quand j'allais au lit. Je les aimais car elles étaient douces et ressemblaient à des berceuses.
J'écoutais sans répondre. J'aimais qu'on ne parle pas de moi. Le fait que la souffrance soit celle d'un autre était un tel soulagement que je ne ressentais ni gêne ni culpabilité.
J'étais frappée par la pauvreté relative dans laquelle vivait Lucilla. Je remarquais, sans comprendre, que personne ne prenait soin de remplacer les objets vétustes ou cassés comme le magnétophone, ou la trousse avec la fermeture qui coinçait, ou les crayons si petits qu'ils vous glissaient des doigts.
Lorsqu'elle enlevait ses chaussures à la maison, mon regard revenait sans cesse sur les gros orteils grassouillets qui sortaient des chaussettes, rouges ou bleues dans une autre vie peut-être.
Parfois, elle s'en rendait compte : « Ma maman dit que je les man-ge, mes chaussettes, et qu'elle ne peut pas être tout le temps derrière moi. Ce mois-ci, elle a dû m'acheter tous les cahiers pour l'école. Heureusement que ma tante m'a donné les livres. Mais ça, je n'ai pas le droit de le dire, à per-son-ne, sinon les autres croiraient qu'elle fait du favoritisme. »



Quatre
Naître laide, c'est comme naître avec une maladie chronique qui ne peut qu'empirer avec l'âge. À aucun moment de votre vie, l'avenir ne promet d'être meilleur que le présent, vous n'avez aucun joli souvenir dans lequel puiser du réconfort, vous laisser aller à rêver ne revient qu'à vous faire un peu plus mal.
Une petite fille laide vit avec prudence, fait en sorte de ne pas causer plus de dérangement qu'elle n'en cause déjà par son apparence. Une petite fille laide ne fait pas de caprices, elle apprend vite à manger sans faire de miettes avec le pain, elle joue en silence en ne déplaçant que le nécessaire, elle range sa chambre avant qu'on le lui demande, elle ne se fait pas prendre deux fois à se ronger les ongles, elle n'use pas ses chaussettes et ses chaussures parce qu'elle se tient bien, elle ne hausse pas la voix, elle ne fait pas de bruit quand elle descend l'escalier, elle ne trouve pas à redire sur les vêtements qu'elle doit mettre.
Une petite fille laide se montre reconnaissante envers tous de l'affection qu'on lui témoigne malgré la déception de sa naissance, elle sait rester à sa place, elle remercie pour les cadeaux qui sont justement ceux dont elle avait besoin, elle est toujours heureuse d'une proposition qu'on lui fait, elle ne demande ni attentions particulières ni câlins, elle se maintient en bonne santé, ou pour le moins ne donne pas d'inquiétudes à défaut de ne pouvoir donner satisfaction.
Une petite fille laide voit, observe, étudie, écoute, perçoit, devine ; dans chaque inflexion de voix, expression du visage, geste involontaire, dans chaque silence, long ou court, elle cherche un indice qui la concerne, en bien ou en mal. Elle a peur d'entendre quelque chose qui confirme ce qu'elle sait déjà, autrement dit que son existence est une vraie calamité. Elle espère entendre un mot qui l'absolve, fût-il un mot de pitié.
Une petite fille laide est l'enfant du hasard, de la fatalité, du destin, d'une erreur de la nature. Une chose est sûre, elle n'est pas l'enfant de Dieu.
-- Le curé est là, dit Maddalena en revenant tout essoufflée dans la cuisine où nous sommes en train de déjeuner. (Ce n'est pas souvent que quelqu'un sonne à la porte.) Il s'excuse de manquer à la politesse en se présentant à une heure pareille, c'est qu'il espérait bien vous trouver à la maison. Il dit que la petite a commencé l'école et qu'elle est en âge d'aller au catéchisme. Avec votre permission, il serait heureux de la voir à la sacristie samedi prochain.
-- Il n'en est pas question, l'interrompt ma mère d'une voix tranchante, fixant on ne sait quel point invisible sur la nappe, devant elle.



Cinq
Il y eut une réunion un soir, quelque temps après la rentrée des classes.
« -- Seigneur, il devrait y avoir des lois pour ça. On ne peut pas mettre les enfants dans une situation pareille.
-- Et nous ? Tout cela est très embarrassant. Ne serait-ce que de devoir en parler, enfin.
-- Depuis que ma fille a commencé l'école, elle se réveille la nuit à cause de ses cauchemars.
-- Elle ne veut pas que j'en parle, mais la mienne recommence à faire pipi au lit.
-- D'ailleurs, où était-elle jusqu'à présent ? Qu'elle y reste ! Son père a assez d'argent pour l'envoyer étudier où il veut.
-- Je vous en prie, un peu de silence ! dit maîtresse Albertina.
-- Nous ne sommes pas à l'école, ici, madame l'institutrice. Ce n'est pas vous qui commandez. Nous sommes ici pour résoudre un problème.
-- Mais il n'y a pas de problème. Les enfants..., essaie de dire maîtresse Albertina.
-- Ce n'est pas à vous que les enfants se confient ! Vous êtes maître dans votre jardin, vous, le matin !
-- Mais taisez-vous ! La question n'est pas là ! Nous savons tous ici que vous êtes une institutrice exceptionnelle et que vous ferez tout ce qu'il faut. La question c'est... la petite.
-- Elle est normale au moins ?
-- Pour ça, ils disent que oui. Elle sait des tas de choses.
-- Ouiiii. Comme les perroquets.
-- C'est ça, comme les perroquets.
-- Enfin, n'exagérons pas non plus. Tout cela est tellement embarrassant.
-- Elle ne peut pas rester dans une classe normale. Il y a des institutions spécialisées pour les cas comme celui-là. Ce n'est pas l'argent qui manque à son père.
-- Mais ce n'est pas un cas. Si vous me donniez la possibilité de..., réprouve maîtresse Albertina.
-- Il faut appeler un chat un chat. Inutile de tourner autour du pot.
-- Ce n'est pas ça, ce n'est pas ça. Madame Albertina, nous savons que vous êtes une bonne institutrice, c'est pourquoi nous voulions vous parler avant de faire... En somme, la question c'est de...
-- Seigneur Dieu, de faire quoi ? Mais qu'est-ce que vous avez derrière la tête ? interrompt la maîtresse.
-- Faire ce qu'il faut, oui. Il y a des avocats parmi nous et ils savent quoi faire.
-- Mais c'est une petite fille si gentille. Elle n'a pas eu de chance, c'est tout. Elle est intelligente. Elle joue du piano, rétorque précipitamment maîtresse Albertina.
-- Ouiiii. Il y a aussi des singes qui jouent du piano. Madame Albertina, vous ne pouvez pas nier la réalité.
-- La réalité, c'est qu'elle pue, par-dessus le marché.
-- Ah non, pas ça ! Ça suffit maintenant ! explose maîtresse Albertina.
-- Ça suffit, oui, c'est bien notre avis. Cette histoire a été gérée n'importe comment dès le début. Vous le saviez, qu'elle allait venir. Vous auriez dû demander l'avis des parents.
-- Moi-même, je ne l'ai pas vue mais ma fille dit que c'est un vrai monstre.
-- Et puis, vous imaginez les photos de classe ?
-- C'est vrai, les photos !
-- Mais ce n'est pas ça le problème, je vous le dis. Le problème, c'est qu'elle non plus n'est pas à son aise dans une classe normale et la maîtresse le sait bien, elle qui est si intelligente.
-- Il faut avoir le courage de faire ce qu'il faut. Après tout, il y a des écoles adaptées à son cas où elle pourrait se trouver des amis dans son genre.
-- C'est vrai. Ma fille dit qu'elle ne parle à personne.
-- Elle ne parle pas parce que les enfants ne lui adressent pas la parole. Voilà ce qu'ils doivent apprendre, dit maîtresse Albertina.
-- Il faut qu'ils aillent à l'école avec le sourire, voilà ce qu'il faut. Pour les gens comme elle, il y a du personnel spécialisé, ça existe !
-- C'est vrai. On sait bien qu'il y a des monstres pareils mais ce n'est pas une raison pour...
-- Ce qui est monstrueux, c'est ce que j'entends ici, dit maîtresse Albertina en haussant le ton. Mais ce n'est pas dans ses habitudes et sa voix déraille. Vous m'avez invitée ici ce soir sous je ne sais quel prétexte. Mais jamais, jamais je ne serais venue si j'avais su. Et si un seul mot de cette abominable réunion sort d'ici, si la petite vient à le savoir, elle ou ses parents... attendez-vous au pire. J'en sais des choses sur ceux qui sont dans cette pièce. Ce qui est monstrueux, c'est l'hypocrisie qui vous emboue la langue et le cœur. »

-- Et après ? ai-je demandé à Lucilla.
-- Après, elle est sortie en courant, une fu-rie, et je n'ai pas eu le temps de me cacher derrière la porte, ce qui fait qu'elle m'est rentrée dedans juste là. Et elle me montre un bleu sur sa tempe. Puis elle m'a demandé où était ma maman et je lui ai répondu que d'après moi, elle n'avait pas été invitée. Mais de toute façon, j'ai tout entendu et je suis partie.
-- Et elle ?
-- Rien. Elle m'a fait jurer que je ne t'en répèterai pas le moin-dre mot.



Six
L'époque de l'école primaire ressemble dans mon souvenir à ces jouets posés sur des ressorts à spirales comprimées. Inoffensifs tant qu'ils sont enfermés dans leur boîte en carton, mais qui vous frappent en plein visage quand on l'ouvre par inadvertance.
Maîtresse Albertina était bien assise sur le couvercle dont elle réglait soigneusement l'ouverture et empêchait par sa présence que mes premiers pas dans ce monde ne me blessent.
À part Lucilla, aucun des autres élèves ne se lia d'amitié avec moi mais ce ne furent pas non plus des ennemis dont je dusse me méfier.
En cela aussi Lucilla m'aida, parce que nos camarades de classe nous traitèrent comme une seule et même personne. Ils suscitèrent, à parts égales, la stupeur, la curiosité, et à certains moments peut-être l'aversion, qui furent ainsi moins violentes.



Sept
-- Nous savions tous que ça se terminerait ainsi, dit tante Erminia en colère.
Elle était assise dans l'un des fauteuils de l'entrée. Elle avait dû dormir chez nous cette nuit-là car elle portait un pyjama vert foncé de satin brillant qui ressemblait à une tenue de soirée.
Un bruit m'avait réveillée. De mon lit, j'entendais beaucoup plus d'allées et venues qu'en temps ordinaire. Du coup, je m'étais levée. Les lumières étaient allumées. Je traversai les pièces vides, me guidant au son des voix, presque toutes inconnues, bizarrement. Je m'arrêtai dans l'escalier, me demandant si j'avais le droit de descendre. J'avais peur de l'expression de ceux qui me voyaient pour la première fois quand je ne pouvais pas serrer la main de Maddalena. Après celle de tante Erminia, je distinguai la voix grave de mon père.
-- Elle dormait seule dans la chambre du fond, car elle avait des problèmes d'insomnie, disait-il. Elle souffrait de... dépression. (Je sens que ce mot lui fait mal.) Depuis dix ans.
La tête glissée entre les balustres en pierre de l'escalier, je vis dans l'entrée mon père en pantoufles dans une robe de chambre bleue ; il parlait avec une femme en uniforme ; de son côté, Maddalena était effondrée, assise de travers dans un fauteuil près de la porte, et pleurait, la tête dans ses mains, répondant à d'autres personnes, elles aussi en uniforme.
-- Elle suivait un traitement ? demande la policière.
-- C'est moi qui la soignais, répond mon père. (Il a les bras ballants dans une position qui lui donne un air affecté.) Elle refusait les visites et les médecins qu'elle ne connaissait pas. Elle était toujours... très calme.
-- Vous comprenez qu'il va falloir faire une autopsie..., dit la policière.
-- Oui, répond-il.
Puis il semble sentir mon regard et se retourne.
-- Rebecca...
-- Papa...
C'est lui qui vint me chercher ou c'est moi qui descendis, je ne sais plus, mais il n'avait pas fini de parler que j'étais déjà pendue à son cou :
-- Ta maman est... tombée dans le fleuve, cette nuit. Elle s'est mise au balcon pour voir les lumières de Monte Berico comme elle le faisait parfois et elle a glissé dans l'eau noire.
-- Oui, dit la policière en me caressant la tête d'une main qui effleure à peine mes cheveux. Elle a glissé et l'eau était froide cette nuit. 
-- Et où est-elle ? (J'interroge le silence qui a envahi l'entrée tout à coup.) Où est-elle maintenant ?
-- Elle est partie pour toujours, répond doucement mon père.
Je ne me rappelle pas la chronologie exacte. Je ne sais plus très bien si c'est à ce moment-là que j'ai commencé à rêver de ma mère vêtue comme à son habitude de sa robe noire tandis qu'elle descendait du ciel telle une vierge en deuil et se penchait à mon balcon, s'efforçant de me dire quelque chose, et moi je n'entendais pas car j'étais complètement sourde. D'autres fois, je la voyais tomber dans le fleuve et crier à l'aide peut-être. Puis, elle commença à apparaître devant moi tout en bleu, comme le jour de son mariage, à ce que l'on m'avait dit. Dans mon rêve, je comptais les petits bleuets blancs qui bordaient le décolleté : un-deux-trois douze à droite, un-deux-trois douze à gauche. Je les comptais et recomptais en surveillant sa bouche du coin de l'œil car je savais qu'elle n'attendait qu'une brèche dans mon silence pour parler, mais en guise de mots sortant des lèvres pâles ne montait qu'un mince filet de sang qui glissait sur sa robe en soulignant la courbe d'un sein puis des hanches et finissait sur le pied gauche. Une ligne qui la fendait en deux, un avant et un après. À ce moment-là, je me mettais à hurler et, réveillée, je comptais les poutres du plafond, une-deux-trois douze elles aussi, et les chevrons, un-deux-trois vingt-quatre.
Dans un autre souvenir, je suis assise au piano, mais je ne joue pas. Je me plie en deux, la tête posée sur le clavier, les bras serrés autour du corps, et j'écoute les battements de mon cœur. Mon pouls est si fort qu'il frappe la même touche en rythme : do, do, do, do. Non, non, non, non. Le froid du fleuve entre par les fenêtres grandes ouvertes et je me laisse geler : d'abord les pieds, puis les jambes, la tête, après quoi le corps tout entier et pour finir les mains.
-- Que la Madone de Monte Berico daigne poser son regard ici-bas ! dit Maddalena en fermant les fenêtres.
Puis elle me prend dans ses bras, comme je suis, toute recroquevillée, et s'assied dans le fauteuil devant le poêle en faïence qui dégage une chaleur épaisse. Elle m'étreint en respirant dans mes cheveux et j'aime sentir la chaleur de son corps se mêler à celle du poêle.
« J'ai dix ans », me dis-je en moi-même.



Huit
À part Maddalena, je ne me souviens pas que quelqu'un ait pleuré quand ma mère est morte. Peut-être parce qu'il n'y a pas eu de funérailles, qui sont le moment le plus approprié pour pleurer. Et il n'y eut pas de funérailles tout simplement parce que personne ne savait comment s'y prendre. Quand le curé était venu le lendemain matin apporter son timide réconfort, à un moment donné il avait expliqué qu'en ce qui le concernait, il ne voyait aucun empêchement à dire la messe dans la belle église de Santa Caterina, aux pieds de la Madone de Monte Berico, car : « Le Seigneur, c'est certain, savait accueillir sa douleur et la nôtre. » Plus que mon père cependant, tante Erminia s'y opposa.
-- Ma belle-sœur avait perdu la foi. Ce serait un comble, dit-elle au curé avec une violence que soulignaient ses mains fendant l'air de gestes secs et nerveux.
Le curé, debout près de la porte d'entrée, salue tout le monde d'une petite révérence.
-- La douleur est un puissant moteur qui nous pousse parfois où nous ne voulons pas vraiment aller.
-- Vous êtes maîtres, vous autres, dans l'art funeste qui prétend pouvoir dire, sans savoir et sans écouter, où veulent aller les gens, ce qu'ils veulent faire vraiment... Ma belle-sœur voulait mourir depuis... depuis des années. (Elle s'interrompt et me regarde un instant comme gênée, tout à coup.) Et cette nuit-là, elle l'a fait, conclut-elle si doucement que si le silence n'avait pas été aussi parfait, les mots se seraient perdus dans le bruissement des rideaux sur le palier.
À cet instant, je sus que ma mère s'était donné la mort et je baissai les yeux, mue par une honte dont je ne connaissais pas l'origine, mais personne n'avait de place pour moi dans le désert de ses propres pensées. Seul le curé me caresse la tête d'un geste qui ne lui est pas familier.
-- Personne ne sait, même quand il croit savoir. Le bien et le mal sont des mots qui servent à clouer les hommes de bonne volonté sur la croix.
-- Il me semble que nous sommes... comment dire, déplacés pour des funérailles, intervient mon père, devançant une horreur que tante Erminia semble prête à dire. Nous vous remercions.



Neuf
Les jours qui suivirent, Maddalena me prépara aux visites que nous allions recevoir. Elle tournait dans la maison en soufflant dans un grand mouchoir en mousseline blanche d'une extrême finesse, laissant un ruisseau de larmes dans les couloirs et sur les fauteuils qu'elle déplaçait de quelques centimètres, avançait, reculait, sans conviction ni nécessité.
Et tout à coup, elle se tournait vers moi :
-- Ma pauvre, ma pauvre petite, disait-elle en me broyant dans son étreinte. Ma pauvre petite. Il fallait faire quelque chose. Mais non, toujours à se taire et à respecter la jeune maîtresse. Tôt ou tard, elle guérira, disait ton père. Il ne faut pas la forcer. Et voilà le résultat. La vérité c'est que tout le monde y trouvait son compte. La jeune maîtresse dans son coin et Madame Erminia à faire la loi dans la maison de son frère. Et maintenant, tu vas voir qu'elle va s'installer ici. Mais moi, je te défends, tu sais. Personne ne me renverra d'ici sans toi.
Elle repassa une belle robe bleue à col blanc que je n'avais jamais portée, achetée pour la fête de l'école. Ressortit les robes de ses nombreux deuils. Elle prépara des biscuits à la vanille et au citron qui remplissaient les pièces de leur parfum poignant. Elle lava les sols et fit les poussières plus encore que d'habitude, parce qu'il le fallait, disait-elle, et pour s'occuper. Et m'occuper moi aussi.
Papa et tante Erminia avaient disparu, pris par les formalités administratives qui suivent une mort violente, ce que répétait Maddalena à longueur de journée comme pour s'en persuader. Moi-même, je n'osais pas poser de questions sur ces absences surprenantes. Je n'allais pas à l'école les jours qui suivirent, je ne savais pas s'il était inconvenant de jouer et je n'avais pas le courage de m'approcher du piano.
Le troisième jour, il apparut clairement que personne ne viendrait nous rendre visite. Jusqu'au téléphone qui bizarrement se taisait : les patientes de mon père, Lucilla elle-même, personne ne donnait signe de vie.
-- Impossible, explose Maddalena à déjeuner. On est dimanche et nous voilà seules. Il pleut et on n'entend pas le bruit de la circulation.
-- Impossible.
Elle sèche ses larmes et m'ordonne, décidée :
-- Mange le tiramisú. Je sors un moment.
Elle revint une heure plus tard, essoufflée, plus par vexation que pour avoir couru.
-- Madame Erminia a dit à tout le monde que les visites n'étaient pas les bienvenues. Il paraît qu'elle l'a carrément fait savoir dans le journal. Elle n'avait qu'à placarder des affiches dans toute la ville pendant qu'on y est.
Elle était furieuse et pleurait encore plus que d'habitude. Elle sentait que même ces visites manquées me blessaient, qu'une fois de plus j'étais exclue.
-- Et toi, joue, ma petite, joue ! Joue pour ton salut ! (Elle me prend les mains et les serre délicatement entre les siennes comme pour prier.) Ta vie entière est dans tes mains. Remercions la Madone et l'Enfant Jésus.
Elle m'emmène à l'étage, me pose devant le piano et me dit :
-- Joue quelque chose qui nous fasse pleurer toutes les larmes de notre corps et qu'on en finisse avec cette histoire !
Je la revois se laisser tomber dans le fauteuil blanc où mon père s'asseyait le soir et écouter, toute raide, la veste sur le dos, le chapeau encore sur la tête. Je choisis une sicilienne triste que je jouai avec le soulagement anxieux de celui qui peut enfin respirer après avoir failli s'étouffer.
Et de fait, finalement, quelqu'un se présenta à la porte le lendemain après-midi, peu après cinq heures. Maddalena et moi arrivâmes au même moment pour ouvrir et nous retrouvâmes face à maîtresse Albertina. Elle donnait la main à une Lucilla apprêtée pour l'occasion.
-- Soyez bénies ! s'exclame Maddalena en prenant la main de maîtresse Albertina et en la traînant à l'intérieur avec Lucilla. Soyez bénies toutes les deux ! Nous sommes justement en train de prendre le thé. Vous vous joignez à nous ?
-- Mais oui, avec plaisir, dit maîtresse Albertina en faisant onduler ses cheveux.
Lucilla me donne le bras et tandis qu'elle laisse passer devant Maddalena et maîtresse Albertina dans l'escalier, elle me murmure :
-- C'est moi qui ai dit à ma tante que tu serais o-bli-ga-toi-re-ment là pour le thé de cinq heures. À l'école, on a préparé des surprises, des poèmes, des lettres qu'on voulait t'apporter. C'est ma tante qui nous les a fait faire. Et là-dessus, Murari, le fils du directeur du journal, a dit que ta tante Erminia avait demandé à la journaliste qui rédigeait l'article sur ta mère d'écrire que vous ne vouliez ab-so-lu-ment aucune visite. Au-cu-ne. Par respect pour votre douleur, tu comprends ? Du coup, on a pensé qu'on te les donnerait à l'école. Mais rien. Tu ne revenais pas. Du coup, j'ai dit à tante Albertina : « On y va ! » C'est moi qui résous les problèmes à la maison. Maman le répète assez souvent. Et nous voilà. Comment vas-tu ? Elle est belle, ta robe. Moi aussi je me suis bien habillée. Ma maman voulait venir avec nous mais tante Albertina a dit non, qu'on aurait l'air de vous en-va-hir. Les gens pensent des choses bizarres sur cette histoire à cause...
-- De quoi ? Je l'interromps en me figeant.
-- Je n'ai pas le droit de te le dire. J'ai promis. Mais on raconte que pour ton père, ça a été une belle occasion de se sortir d'un vrai cauchemar. Qu'un homme aussi beau et jeune que lui ne pouvait pas vivre comme ça indéfiniment.
-- Vivre comment ?
-- Comme un eunuque, c'est ce qu'ils disent.
-- Un eunuque ?
-- Quelqu'un qui ne fait jamais l'amour. Tu comprends ? Comme un moine. Parce que c'est évident qu'elle, elle ne faisait jamais l'amour, même si des tas de gens racontent qu'il avait sûrement trouvé une façon de se con-so-ler.
-- Qui dit ça ? Quelle façon ?
Je me rends compte que je ne sais même pas quoi lui demander.
-- Où est ton père en ce moment ?
-- Je ne sais pas.
-- Et ta tante Erminia ?
-- Je ne sais pas. Ils sont pris par les formalités administratives.
-- Toute la journée ? Ils sont Dieu seul sait où en train d'attendre que les cho-ses se tas-sent.
-- Quelles choses ?
-- Mais toi, tu l'as entendue tomber ? me demande-t-elle à mots couverts. Et ta tante Erminia, qu'est-ce qu'elle faisait chez vous cette nuit-là ?
Je me vois debout devant la petite table du salon où Maddalena est en train de poser la théière et les tasses et j'ai l'impression que le sol est la surface noire du Retrone qui tangue sous mes chaussures bleues, celles aux boucles d'argent, qui finissent par se dérober à ma vue pour avoir sombré, et moi avec.
-- Au secours ! je crie en m'agrippant à maîtresse Albertina.
-- Par la Madone de Monte Berico, elle se meurt ! hurle Maddalena qui m'étend sur le sol redevenu solide comme moi.
-- Demain, Rebecca retourne à l'école. (C'est maîtresse Albertina qui parle.) Dites-le à son père. Si je ne la vois pas, je fais intervenir la police. On ne peut pas la garder enfermée ici.
-- Oh, elle y sera, répond Maddalena, décidée. Et la plainte, je la signe moi aussi.
Une alliance surprenante se forma par hasard ce jour-là, qui eut pour moi un rôle déterminant quelques années plus tard. Cette menace de porter plainte qui me faisait trop peur pour que je demande des explications ne fut qu'une allusion, murmurée une seule fois de manière évasive en présence de mon père. C'est Maddalena qui l'avait laissée entendre, lors d'une discussion à laquelle je n'avais pas assisté, elle l'avait faite l'air de rien, le dos tourné pendant qu'elle lavait je ne sais quoi avec un zèle excessif dans l'évier. À compter de ce jour cependant, cette menace occupa, silencieuse, chaque recoin de notre maison, prête à se manifester sans crainte au milieu de chaque décision qu'il fallait prendre. Arme puissante entre les mains de Maddalena.
Quand celle-ci venait me chercher à l'école, elle s'attardait souvent pour bavarder avec maîtresse Albertina. En général, je n'entendais pas leur conversation et quand il m'arrivait d'en saisir quelques bribes, il s'agissait d'innocents échanges sur mes devoirs et sur le temps. Et pourtant je savais que j'étais au cœur de leur étrange amitié, qu'elles veillaient sur quelque chose sans bien savoir elles-mêmes ce que c'était.
Trois ou quatre jours plus tard, papa rentra à la maison, sans explications, et reprit son travail entre le cabinet et l'hôpital. Tante Erminia aussi réapparut. Elle arriva un soir au dîner, bronzée et parfumée, plus belle que jamais. Elle ne parla pas beaucoup et uniquement de musique, du conservatoire et des mauvais élèves. Personne ne lui répondit de toute la soirée. Quand elle partit, aucun de nous ne s'en sentit pour autant soulagé.



Dix
Tante Erminia s'installa chez nous quelques semaines après la mort de maman. Elle apporta dans son sillage une nuée de parfums et de couleurs qui laissaient leur empreinte dans chaque pièce de la maison. Je connaissais sa passion, un nouveau parfum somptueux qu'un artisan français avait dédié à Chopin : un mélange de jasmin, d'orange et de rose qui se dissipait en notes orientales d'ylang-ylang et de santal. Il avait la matérialité, magique à mes yeux, d'un voile invisible dont elle s'enveloppait à chaque pas, lorsqu'elle jouait, lorsqu'elle se retournait pour nous sourire, lorsqu'elle nous quittait. De la salle de bains émanait aussi le parfum mêlé des crèmes pour le corps : la crème à la tubéreuse qu'elle s'appliquait sur les jambes, l'huile d'amande douce dont elle s'enduisait les cheveux pour la nuit. Souvent, le soir, elle m'invitait à entrer et faisait la conversation tandis qu'elle prenait soin de ce corps pétri de beauté. Elle me parlait de ses élèves. Certains étaient mes camarades de classe et j'étais contente d'entendre qu'ils étaient bien moins bons que moi, qu'ils s'étaient trompés dans les grandes largeurs pendant l'audition, qu'ils ne savaient pas reprendre après avoir raté une mesure. Je continuais à rêver au conservatoire, mais sur ce point, tante Erminia était inébranlable.
-- Ce sera comme le veut ton père, à la fin de l'école primaire, dit-elle résolue. D'ailleurs, moins tu te mêleras à ces oies bien dressées qui nous arrivent poussées à coups de pied aux fesses par leurs parents, plus tu auras de chance de cultiver ton propre style. Ce ne sont pas les élèves appliqués qui manquent. L'important, c'est de trouver sa propre musique, au fond de soi.
-- Comme Bach ?
Je la provoque car la véhémence de sa colère me procure un frisson de plaisir.
-- Bach était un bigot protestant, prolifique comme un lapin de batterie qui a eu la chance de saisir dans l'air du temps un refrain ennuyeux comme la mort qu'il a anobli en l'affublant des louanges du Très-Haut, amen !
Elle détache chaque syllabe en traçant dans l'air un grand signe de croix bien appuyé.
-- Et Wagner ?
-- De la musique pour les sourds. À force de vibrations, même eux finissent par entendre quelque chose.
-- Et Mozart ?
-- Un parjure impénitent qui souffrait d'un délire d'omnipotence érotique. Il composait pour séduire les jouvencelles à la chaîne. Le Requiem, oui. Seul le Requiem vaut sa vie insipide de petit paon poudré et nous autorise à lui pardonner le reste. Qui sait si, au seuil de sa vie, le Seigneur dans ses secrets desseins a daigné abaisser son regard sur l'abîme dans lequel il se précipitait et lui a permis d'en transcrire une lueur pour nous avertir et nous édifier.
Et d'étendre le bras devant elle pour se défendre de ce regard terrible dont la simple évocation semble la remplir d'épouvante elle aussi.
J'adorais ces conversations du soir avec tante Erminia : les vertiges que me procurait la familiarité avec ce corps parfait me transportaient dans une sorte de zone franche où tout était permis, y compris d'oublier sa laideur.
-- Tout est à changer dans cette maison, dit-elle un jour au petit-déjeuner.
Elle est enveloppée dans une robe de chambre vert vif sur laquelle ses cheveux noirs et brillants font l'effet d'une nuit sans lune.
-- Les choses portent en elles l'histoire qu'elles ont vécue et il nous faut de la place pour de nouvelles histoires ici.
Personne ne répond tandis que Maddalena pose bruyamment la corbeille à pain sur le buffet, les yeux fixés sur mon père, plantée derrière ma tante.
-- On pourrait commencer par les couleurs : trop pâles. On croirait vivre dans une bonbonnière. À la longue, ce genre de couleurs finit par rendre mou, insiste-t-elle en imitant avec les mains un tremblement sénile.
Je connus alors ce que l'on vit parfois dans les rêves, lorsque l'on veut parler et que l'on n'y arrive pas. La bouche ouverte, crispée par la douleur, s'efforçant désespérément de sortir un son, les yeux écarquillés comme devant un danger. Mais je n'arrivais pas à prononcer un seul mot et avais l'impression d'étouffer sous l'effet d'une violente contraction de la gorge.
Je voulais seulement parler et dire que ces couleurs étaient aussi les miennes, que pour rien au monde je  ne voulais renoncer au jaune de ma chambre, au bleu des rideaux du salon, des murs de l'entrée, des meubles de la cuisine. Ces couleurs m'appartenaient plus encore que mon prénom que personne n'utilisait jamais, elles m'enveloppaient quand je passais d'une pièce à l'autre et quand je m'endormais le soir. Elles étaient celles que ma mère avait choisies, qu'elle n'avait pas changées après ma naissance. Elles incarnaient la continuité de ses rêves. Elles étaient à elle avant que je naisse. Mais ce n'étaient pas là des pensées conscientes. Juste une boule qui bloquait la respiration.
-- Je voudrais bien voir ça, dit mon père à voix basse. Alors là, je voudrais bien voir ça, répète-t-il plus fort tandis que tante Erminia sort en haussant les épaules comme pour se débarrasser d'un poids gênant.
Quand tante Erminia cessa de me donner des leçons de piano, je me mis à composer. Uniquement quand elle n'était pas là, cependant, et souvent devant Lucilla qui venait l'après-midi et me poussait au jeu.
-- Imagine-toi au théâtre Olimpico. (Sa voix se veut celle d'une hypnotiseuse.) Tu es là. Non, mieux, aux arènes de Vérone. Tu t'imagines ?
-- Je ne sais pas. Je n'y suis jamais allée.
-- Seigneur ! Il faut ab-so-lu-ment que tu nous accompagnes la prochaine fois. J'y suis allée des di-zai-nes de fois ! Ma mère m'y emmène tous les étés pour l'opéra, tu sais, les spectacles, et quand elle doit se faire pardonner quelque chose de grave. Enfin, imagine un amphithéâtre comme celui des Romains, gi-gan-tes-que, le noir complet et des tas de spectateurs.
Elle se lève et éteint la lumière.
-- Et tu joues, personne ne te voit et tu joues, tu joues, tu joues quelque chose que personne n'a encore jamais entendu et tout le monde se demande, mais qui est cette pianiste ? Quelqu'un la connaît ? Un mi-ra-cle de la na-tu-re. Et ils écoutent, ils écoutent en silence...
Et je jouais, enveloppée de l'obscurité réconfortante veinée de bleu, et transformais en adagios la lenteur des jours intemporels qui avaient suivi la mort de ma mère. Tandis que l'eau noire qui l'avait fascinée devenait un thème obsessionnel repris en variations toujours plus rapides, plus complexes, qui se poursuivaient sans répit.
-- Qu'est-ce que c'est ? demande Lucilla.
-- C'est l'eau du Retrone, et j'imite le bruit de l'eau dans un arpège qui démarre dans les aigus et descend dans les graves jusqu'à devenir un grondement sans grâce.
-- Ça fait peur.
-- Non, pas si c'est de la musique.
-- Fais la pluie maintenant.
La pluie aussi démarre aiguë et claire et se transforme en un orage qui renverse tout sur son passage.
-- Fais l'orage qui se termine et le beau temps qui revient.
Mais la musique du beau temps ne lui plaisait pas. Il me venait quelque chose proche des variations de Pachelbel. Qui change mais permet de reconnaître le thème de départ. Rassurant mais pas nouveau.
-- Je veux une musique qui ne se souvienne pas de la douleur, dit-elle soudain un jour.
Je suis là, les doigts au bord des touches, et essaye de trouver les notes. Il fait noir autour de moi mais ce n'est pas Lucilla. Je comprends que la nuit est tombée.
-- Je ne sais pas.



Onze
Dès leur plus jeune âge, les petites filles pensent à ce qu'elles pourraient faire plus tard : princesses, doctoresses, maîtresses d'école, actrices. Une petite fille laide sait qu'elle sera toujours laide et rien d'autre.
Une petite fille laide n'a pas de projets pour son avenir. Elle le craint et ne le désire pas car elle ne peut l'imaginer meilleur que le présent. Elle écoute les projets des autres petites filles et sait depuis toujours qu'ils ne la concernent pas. Ainsi, elle croit ne ressentir aucune douleur quand il lui arrive de deviner à travers leurs discours les aspirations de celles qui veulent devenir mannequins, chanteuses, hôtesses, danseuses, avocates, médecins, fonctionnaires, enseignantes. Ce monde-là est celui des autres. Parfois, elle se surprend à penser que peut-être il existe un métier qu'elle pourrait faire en restant cachée, à la maison, dans le noir. Mais elle ne le connaît pas et a peur de demander.
De même qu'il n'y a pas de travail, il n'y a pas de compagnon dans son avenir car elle sait qu'au mieux, personne ne pourra jamais éprouver envers elle autre chose que de la pitié.
Une petite fille laide n'aime pas non plus le passé dans la mesure où il n'évoque aucun joli souvenir. Au contraire, elle désire de tout son être effacer les mauvais souvenirs, mais elle n'y arrive pas car la douleur d'une blessure incarne encore la vie, préférable au néant de l'indifférence.
Bien sûr, une petite fille laide peut rêver, mais le réveil est à chaque fois pour elle un précipice de plus en plus profond, et c'est un art qu'elle oublie rapidement.



Douze
L'été qui suivit la mort de ma mère s'annonça terrifiant. L'hiver s'était écoulé entre l'école, les devoirs, les visites de Lucilla, les soirées avec tante Erminia. Mais à la fin de l'année scolaire, en juin, le vide me prit à la gorge. Le dernier jour, je fus malheureuse comme jamais. Mes camarades se racontaient leurs projets de vacances pour ces mois de transition avant le collège, tandis que je ressentais pour la première fois une différence qui n'était pas uniquement due à mon physique. La présence de ma mère avait malgré tout rempli mes journées. Elle me suffisait. Quand elle était dans le petit salon, je montais et descendais sans cesse l'escalier sous de menus prétextes ou sans prétexte du tout, pour m'assurer du coin de l'œil qu'elle était là. Je ne la regardais pas vraiment. L'ombre sombre au fond de mon regard me suffisait, la tache noire qui indiquait sa présence.
Quand elle était dans sa chambre en revanche, je jouais après avoir vérifié que les portes étaient ouvertes. Ma mère ne fermait jamais la sienne et, dans le fond, je sais que j'espérais que ce soit pour moi. De temps en temps, je m'interrompais pour me faufiler, silencieuse, dans le couloir qui donnait sur les chambres et passer rapidement devant la sienne. Elle tournait le dos à la porte. Elle était souvent assise à sa coiffeuse qui lui servait de secrétaire et semblait ne pas me voir.
Avec sa mort cependant, les jours s'emplirent de vide. Avec la fin de l'école, ils se transformèrent en gouffre. Tante Erminia nous parla d'un concert important à Milan. Elle nous dit qu'elle ne rentrerait pas avant plusieurs jours. Elle ne m'avait pas donné de leçon depuis la tragédie et, de mon côté, je n'osais pas lui demander quoi que ce soit. Je jouais, mais sans ce public impassible, muet, sourd peut-être, mais public tout de même, qu'était ma mère.
Maddalena s'asseyait parfois pour m'écouter, mais le soir seulement, bien que la musique la fasse pleurer plus que d'habitude. Elle écoutait et soupirait, laissant de grosses larmes tomber de tout leur poids sur son tablier bleu.
-- Je suis le maestro Aliberto De Lellis. J'étais venu pour la leçon de piano.
Un homme imposant et plus très jeune, aux grands yeux clairs et curieux, s'incline vers un point à mi-chemin entre Maddalena et moi. Il porte un complet blanc trop grand et malgré la chaleur qui fait vibrer l'air au-dessus de l'asphalte de la rue, il a mis une cravate.
Son âge varie selon l'endroit où se pose le regard. Son costume indique qu'il a passé le seuil de la quarantaine. Ses cheveux blonds et son sourire distant laissent supposer bien des années de moins. Nous sommes devant la porte ouverte et ne savons pas comment réagir face à cette apparition au nom improbable.
-- Bienvenue, dit enfin Maddalena, qui ne se décide pas pour autant à le laisser passer car elle semble ne pas avoir suffisamment confiance. C'est Madame Erminia qui vous envoie ? Excusez-nous mais elle a peut-être oublié de nous en parler...
-- Ah, ce n'est pas étonnant, chère Erminia, la pauvre. Depuis qu'elle n'enseigne plus, elle est...
-- Elle n'enseigne plus ? l'interrompons-nous en chœur.
-- Non. Elle a demandé une disponibilité au conservatoire après... les événements... l'événement. Il me regarde.
-- Mais elle nous parle tout le temps de ses élèves... Je me tais car je me rends compte de mon faux pas.
-- En effet, ça a été affreux, conclut Maddalena, et elle se recule un peu mais pas assez pour laisser passer le maestro.
-- Oui, c'est elle-même qui m'en a parlé, lorsque je l'ai rencontrée par hasard à Venise.
-- Venise, répète Maddalena.
-- Tout à fait, j'ai compris qu'elle se sentait, comment dire... coupable, de ne plus pouvoir donner de leçons à cette nièce extraordinaire, et il tend la main comme s'il s'apprêtait à serrer la mienne puis se rétracte, cette nièce dont elle me parlait tout le temps au conservatoire, je suis l'un de ses collègues, j'aurais dû commencer par là. C'est pourquoi je me suis proposé. J'apprécie les talents... particuliers, et il s'incline de nouveau, vers moi cette fois.
Sa voix est hésitante comme ses gestes, mais il ne semble pas inquiet de ne pas être attendu.
-- Nous étions en train de boire le thé, vous en prendrez bien une tasse ?
Maddalena décide de lui faire confiance.
-- Je vous remercie.
Et tout à trac, alors que nous montons l'escalier, il me prend par la main. D'un mouvement brusque, un geste sec comme des boules qui claquent, il la serre dans la sienne. Promesse inattendue d'une présence faite pour durer. Ce fut la première personne à me prendre spontanément la main sans que la bonne éducation ou la fonction ne l'impose. Ce fut une secousse qui absorba toutes mes autres réactions. Je lui laissai ma main, l'abandonnai dans la sienne qui était fraîche comme celle d'un enfant, douce comme celle d'un pianiste.
C'est lui qui combla le vide de mes journées cet été-là. C'était un homme calme et maniéré, et les émotions qui on ne sait comment passaient entre nous m'aidaient à tempérer le lyrisme passionné des morceaux que je travaillais avec lui.
Il me guida hors du romantisme impétueux de tante Erminia et me fit aimer les harmonies géométriques de Bach, la vitalité toujours prête à exploser et toujours contenue de Vivaldi dont il me jouait volontiers les transcriptions pour clavecin de Bach justement, le caractère énigmatique des compositeurs russes. Il exprimait le plaisir de me transmettre son savoir par des compliments d'un autre temps.
« Eh bien, malgré votre très jeune âge, vous avez exécuté cette pavane à la perfection ! »
J'aimais ces compliments. Et j'aimais la façon dont il me faisait répéter les passages difficiles, patiemment, sans jamais sembler se lasser. Après la tempête de tante Erminia, son jeu mesuré apaisait les tensions qui m'habitaient.
Maddalena lui infligea d'innombrables et interminables pauses, outre des litres de thé, avant d'oser l'interroger. Il était réticent, changeait de sujet avec beaucoup de finesse, redoublait de compliments sur les gâteaux si variés, s'enquérait de ma passion pour la vanille. Quoi qu'il en soit, ce fut pour nous l'occasion de découvrir des facettes inconnues de tante Erminia.
-- Et des hommes, elle en a ? demande Maddalena un après-midi à brûle-pourpoint, sur ce ton un peu grossier qui va de pair avec les questions indiscrètes.
-- Pas que... l'on sache... ou que l'on dise, répond le maestro, avec retenue. Bien entendu, beaucoup ont... essayé. De sortir avec elle, je m'entends. De la complimenter pour... tâter le terrain, comme on dit. Mais ils n'ont pas réussi. Non. Elle rit et elle se dérobe.
-- Ce n'est pas normal, dit Maddalena d'un ton grave. Ou bien on a fait vœu, et dans ce cas, passe encore. Sinon... Et puis, elle est toujours si provocante.
-- En effet, confirme le maestro malgré lui.
-- Le feu sous la cendre. Ce serait le feu sous la cendre ?
-- Je ne suis pas sûr de vous suivre, répond-il, prudent.
-- Une petite sainte en apparence et une mangeuse d'hommes dans la réalité, explique Maddalena avec une certaine brutalité.
-- Je ne saurais le dire, rétorque le maestro sur un ton qui clôt la conversation.
Cet été-là, tante Erminia revint rarement à la maison. Après son mensonge sur Milan, elle laissa entendre qu'elle partait en vacances mais on ne vit arriver aucune carte postale. D'ailleurs, personne ne lui demandait rien. Nos conversations du soir dans sa salle de bains s'étaient espacées et elle ne prenait jamais de nouvelles du maestro, toutefois, elle ne critiquait pas non plus les nouveaux morceaux qu'il lui arrivait de m'entendre jouer. Le concours d'entrée au conservatoire était prévu en septembre, elle me le répéta plusieurs fois, comme pour se le rappeler à elle-même. Pour ma part, je n'aurais pas pu l'oublier.
-- Est-ce qu'on jase sur Madame Erminia ?
La question fait sursauter légèrement la main du maestro qui essuie quelques gouttes de thé noir sur la dentelle blanche de la serviette.
-- Non. Je ne saurais le dire.
-- Vous me le diriez si vous étiez au courant ?
-- Non. Non, je crois que non.
-- Qui pourrait me le dire alors ?
-- La vérité n'est pas toujours bonne à entendre.



Treize
-- Doucement, maman dort, dit Lucilla alors que j'entre chez elle par un après-midi étouffant, cet été-là.
-- Elle est malade ?
Son appartement est anormalement silencieux.
-- Non. Elle a eu une nuit ex-té-nu-an-te.
-- Exténuante ?
-- De fo-lie.
-- De folie ?
-- Bref... avec un homme, tu me suis ?
-- Quel homme ? Ton père est revenu ?
-- Quelle idée é-pou-van-ta-ble. Celui-là, s'il revenait, même morte elle n'en voudrait pas. Avec un peintre.
-- Un peintre. Et pourquoi ?
-- Parce que toutes les femmes, tou-tes, ont un homme quand vient l'âge et l'oc-ca-sion. Mais pas un mot. (Elle pose un doigt devant ses lèvres, son visage effleure le mien.) Officiellement, je ne suis pas au courant.
Un peu plus tard, sa mère se lève, allume la radio dans la cuisine, prépare un moelleux au chocolat.
-- Le gâteau vous attend, dit-elle en entrant dans la chambre de Lucilla où nous sommes en train d'écouter de la musique. Chocolat vanille, comme tu l'aimes, Rebecca.
J'observe tout d'abord son visage rond et doux puis les courbes de son corps qui évolue imposant mais agile dans sa robe d'été jaune d'or et je cherche à percer le secret de cette nuit que je n'arrive pas à imaginer. Puis je pense qu'elle fait des gâteaux qui lui ressemblent.
Je rentrai à la maison peu avant le dîner. Il n'y avait personne. Maddalena était sortie pour faire je ne sais quelles courses. Mon père était à son cabinet ou à l'hôpital comme toujours.
Le silence était immergé dans la pénombre fraîche offerte par les volets fermés et les rideaux tirés. Je m'assis dans le fauteuil près de la porte d'entrée. Personne ne perturba le silence jusqu'au retour de Maddalena.
Tout à coup, je me dis que nous avons la vie que nous méritons mais je ne sais pas pourquoi.



Quatorze
Mon père aussi disparut à la fin de l'école, cet été-là. Il rentrait tard presque tous les soirs, bien après le dîner, lorsqu'il était sûr que j'avais déjà entrepris les rituels nécessaires avant d'aller au lit. Il savait que Maddalena veillait sur cet enchaînement ordinaire de gestes comme s'il s'agissait d'une messe sacrée, d'un rite qui devait clore la journée avec rigueur et grâce, d'un point final sur lequel le chaos de la vie n'avait pas de prise. Il me disait bonsoir de la porte de la chambre, sans entrer, sans s'approcher, sans me regarder dans les yeux. Il arrivait qu'il soit à la maison pour le dîner, on mangeait alors dans un silence plus épais encore que lorsque ma mère était en vie. Seuls les soirs où tante Erminia se montrait le repas s'animait un peu et devenait le spectacle gauche et hystérique d'un acteur qui en fait trop.
Maddalena et moi étions informées par le maestro de ses pérégrinations de ville en ville et la laissions nous raconter ses répétitions exténuantes sans l'interroger ni la contredire. Je ne sais pas ce que savait mon père mais il semblait craindre le silence de ces soirées et comblait les vides lorsque ma tante était occupée à manger par des questions aussi fébriles que précises sur les partitions, les pupitres, l'acoustique de l'auditorium, la couleur des fauteuils, le comportement des musiciens.
Il travailla sans relâche, cet été-là. Peu à peu, le téléphone se remit à sonner, les patientes le cherchaient pour calmer les mille et une peurs qui accompagnent l'attente d'une naissance. Depuis quelque temps, je prenais les appels, moi aussi ; à force de répondre quand mon père n'était pas là, j'avais appris à rassurer ces femmes, à leur expliquer qu'il était joignable à l'hôpital, qu'elles l'y trouveraient sûrement, ou que sinon elles rappellent et que nous irions le chercher. J'aimais beaucoup ce rôle de grande personne. Il me permettait d'exister sans m'exposer à la surprise, au dégoût, aux réactions de superstition, à la pitié du monde extérieur. Je prenais pour la première fois une dimension normale que la musique elle-même ne m'avait pas donnée, car au piano aussi mon corps blessait le regard de mon auditoire. Être une voix me rendait intacte toute une gamme de possibilités : être douce ou professionnelle, expéditive ou loquace, sûre de moi ou hésitante. Je me sentais libre de poser des questions, de répondre, de prendre mon temps. J'essayais toutes les variations, cherchant mon style dans ma voix puisque je ne pouvais l'avoir dans la vie.
Ma voix m'obéissait comme mes mains lorsque je jouais. Elle se faisait profonde, sonore, roulait les R comme mon père, tremblait de colère ou d'émotion comme celle de Maddalena.
Je connaissais presque toutes les patientes de mon père, je me souvenais de leur nom, de leurs pathologies, de leur caractère pour l'avoir entendu en parler avec une retenue pleine d'humanité tous les soirs à ma mère. Peut-être n'écoutait-elle pas, qui sait si elle ne se retirait pas dans sa forteresse aux murs algides infranchissables et si les mots de cet homme pétri de vie et de souffrance parvenaient à prendre ne serait-ce que la consistance d'un bourdonnement agaçant à ses oreilles. Pour moi, en tout cas, elles étaient importantes ces femmes qui confiaient à mon père leurs espoirs et leurs maladies, qu'il accueillait et comprenait jusqu'à les connaître mieux qu'elles ne se connaissaient elles-mêmes, à l'image d'un interprète respectueux et affranchi de toute jalousie qui réécrit à chaque concert une vérité que le compositeur n'a pas conscience d'avoir conférée à sa musique.
Je les imaginais, les unes et les autres, le ventre lourd d'un enfant, d'une tumeur, de peur ou de désir. L'une d'elles, un petit bout de femme, toute jeune, un lutin aux boucles blondes, bavard, qui portait des souliers plats, dorés, même en hiver, attendait alors des jumeaux qui avaient dû naître au mois de mars. Je n'en savais pas plus, la mort de ma mère avait interrompu le bulletin d'information du soir. Elle revenait maintenant avec sa propre voix, bien à elle, singulière, aiguë et impérative, pressée par l'urgence, à cause d'un problème inquiétant, vague tout d'abord, puis, en réponse à ma voix tranquille, de plus en plus précis, une douleur entre le nombril et le pubis.
-- Le mal empire ?
J'aime ces termes chargés de complicité.
-- Oui, de jour en jour, d'heure en heure. C'est insupportable. Il faut que je voie le docteur, tout de suite.
J'évalue la situation avec prudence :
-- Un effort, peut-être. Vous avez subi une césarienne ? (Je me souviens de cela.)
-- Oui. J'ai vidé une bibliothèque et déplacé les cartons de livres. Mais la césarienne, c'était il y a cinq mois...
-- Toutefois, vous avez eu de nombreux points de suture, les tissus sont fragiles. (Je me rappelle bien, une hémorragie, un long, long rail de petits points de suture, avait raconté papa ce soir-là.)
-- C'est vrai. (Elle est soulagée.)
-- Quoi qu'il en soit, je lui ferai part de votre appel et on vous recontactera dès que possible.
Les nouvelles voix s'associaient naturellement aux images que mon père m'avaient transmises de ses patientes et, dans le même temps, donnaient vie à cet univers de femmes qui ne pouvaient pas savoir à qui elles parlaient car je prenais grand soin de travestir ma voix d'enfant, de préserver ce jeu qui me permettait d'évoluer dans le monde adulte de mon père. Au début, quand Maddalena était à la maison, je la laissais répondre au téléphone. Je ne prenais les appels que lorsqu'elle était sortie faire les courses : je m'enfonçais dans le fauteuil en jacquard bleu nuit du bureau de mon père, appuyait ma tête renversée en arrière sur le bord du dossier, le combiné dans une main, l'autre abandonnée sur l'accoudoir, et je parlais, écoutais, rassurais, notais mentalement, prenais congé.
Un jour, cela ne manqua pas : Maddalena rentra au beau milieu d'une conversation téléphonique ; je ne pouvais changer ni ma voix ni le registre de la conversation. Je sentais qu'elle était debout dans l'escalier et m'écoutait, je l'imaginais en train de se demander si elle devait intervenir ou pas. Elle ne dit rien. À compter de cette date, je répondis même quand elle était à la maison et jamais nous n'abordâmes ce sujet entre nous, ni avec mon père qui, sans aucun doute, comprit ce qui se passait en recoupant les dires de ses patientes et les notes que je laissais sur la table ou dictais à la secrétaire du cabinet.
Les seuls moments où je me tenais éloignée du téléphone, c'était quand Lucilla me rendait visite. Je l'adorais mais je savais qu'aucune promesse, aucun serment n'aurait pu réfréner son besoin d'exister en racontant tout à tout le monde. Un beau jour, je cessai de répondre, mais j'avais découvert un moyen d'être, une existence possible. La beauté se veut visible. Pour ma part, l'invisibilité était une bénédiction.



Quinze
L'adolescence me prit en traître et fit voler ma vie en éclats avec la fureur indifférente et anarchique d'un ouragan sans que personne ne s'en aperçoive. J'avais déjà perdu Lucilla à cette époque ou du moins je le croyais, perdu maîtresse Albertina aussi, qui avait cédé la place à une bande de professeurs grisonnants à la voix sèche comme une cravache qui appelaient les élèves par leur nom de famille, les prenant pour les pions d'un échiquier et qui, comme les pions d'un échiquier, les déplaçaient ici ou là pendant la classe à chaque fois que perçait le bourdonnement contenu de la sédition.
Je devais traverser une partie de la ville pour arriver contrà Riale : je laissais le Retrone derrière moi et passais devant les colonnes blanches du palazzo Chiericati, sur la piazza Matteotti, puis remontais le corso Palladio jusqu'à l'austère contrà Porti où s'alignaient les plus belles demeures de la ville, et enfin, descendais contrà Riale, vers la « bonne » école de Vicence. Un bâtiment gris dépourvu de charme. Dans le grand portail, aujourd'hui écaillé, seule s'ouvrait une porte minuscule que les enfants franchissaient en file indienne pour pénétrer dans une entrée sombre et mal éclairée. Rien n'était aux normes là-dedans, ni même tout simplement normal. Les escaliers s'enroulaient sur trois étages avec de hautes marches au marbre luisant et glissant usé par des générations d'écoliers. Chaque année, ponctuels comme la pluie d'automne, quelques élèves tombaient, se cassant un bras, une rotule, une vertèbre même une fois. Les pièces étaient trop hautes, aucune installation n'était en mesure de réchauffer les dalles de pierre dont montait un méchant froid qui vous paralysait jusqu'aux genoux.
Sans que l'on sache clairement pourquoi, Maddalena avait une véritable aversion pour cette école mais elle n'avait pas contredit la volonté de tante Erminia, à l'évidence non parce qu'elle avait peur d'elle mais par respect pour un idéal de culture dont elle sentait bien, en tant que personne peu instruite, qu'il était élevé et sacré et auquel on pouvait bien sacrifier aussi le désir d'un environnement plus moderne et mieux fréquenté.
-- Par la Madone de Monte Berico, qu'est-ce qui t'es arrivé ?
On n'échappe pas à Maddalena. Elle entend l'hésitation nouvelle avec laquelle j'ouvre la porte, la chute plus lourde du cartable sur l'un des fauteuils de l'entrée, la démarche asymétrique avec laquelle je gravis l'escalier, m'appuyant sur le pied droit comme sur une canne, la main qui ce jour-là s'attarde sur la balustrade et ne trouve pas la force de s'en détacher.
Mais il n'y a pas de mots pour tout raconter, pas à cet âge-là. Parfois, on les apprend plus tard, quand ils ont perdu leur odeur, leur couleur, et surtout leur douleur.
« Le chas de l'aiguille », c'est ainsi que j'appelais cet orifice étroit qui chaque matin m'ingurgitait dans son obscurité pour me régurgiter à la fin des cours.
Jusqu'au dernier jour, je franchis la porte de l'école exactement comme le chameau de l'Évangile, me faisant toute petite pour rétrécir, rapetisser, disparaître. Je ne connaissais pas l'art de me révolter et j'avançais dans ce hall obscur sachant ce qui m'attendait sans que cela ne soulage en rien la terreur que j'éprouvais. On ne peut pas contrer à l'avance la blessure qui cloue à la fois le corps et l'esprit, l'esprit au travers du corps.
Cela commençait par Albina, la concierge. Elle était assise sur un grand siège en bois, une sorte de chaise haute au pied de l'escalier pour recommander aux élèves de monter doucement, les avertir que l'on glissait sur ces marches et que l'on pouvait se romprelecou. Son embonpoint la dispensait tacitement de toute besogne. Le siège sur lequel elle reposait comme les moines médiévaux sur les miséricordes des chœurs n'avait ni dossier ni accoudoir pour permettre à ses hanches de déborder des trois côtés, retombant tout autour dans un invraisemblable tas de graisse d'autant plus monstrueux qu'il était recouvert d'une immense blouse noire.
Quand je passais devant elle, elle évitait soigneusement de me regarder et ne m'adressait jamais la parole, mais dès que j'avais monté les premières marches, elle se signait furtivement, rituel païen par lequel elle exorcisait ce mal qui devait sans aucun doute émaner d'une créature aussi laide et monstrueuse que moi.
J'avais le temps d'apercevoir du coin de l'œil le mouvement rapide de la main qui se levait, prêt à se transformer en un geste d'énervement contre je ne sais quel insecte imaginaire si je ralentissais, donnant l'impression que j'allais me retourner. Mais je ne me retournais jamais.
Puis, il y avait mes camarades. Je comprends aujourd'hui que ce souvenir n'est sûrement pas fiable car trois années d'école sont bien longues pour se montrer sadique aussi longtemps ; je ne me souviens pas pour autant de la moindre expression cordiale, polie ou simplement neutre que m'aurait adressée l'un d'entre eux. Je devais être pour tous un trou noir dans la continuité de l'espace de la salle de classe.
Ils me voyaient forcément pourtant car le premier jour de classe, les places étaient déjà assignées et le petit carton blanc avec mon nom était posé sur le pupitre du milieu, au premier rang, devant le bureau, et il y resta définitivement, seul pion fixe, scellé, inamovible pendant trois ans.
« Graingnarde, épeutnarde, guenaude. » Les rares camarades qui connaissaient le dialecte de leurs grands-parents paysans utilisaient des expressions que l'on n'a pas entendues souvent sous les nobles plafonds de la vieille école de contrà Riale.
« Espèce de pourriture poilue. » Il y a ceux qui jouent avec les allitérations.
« Homuncula, foetidissima. » Ou les adeptes du latin, entendu dans la bouche de leurs aînés.
Les mots m'arrivaient soufflés telles des épingles ou hurlés comme des lances qui me transperçaient le dos. Je reconnaissais les voix : comme les aveugles, je m'orientais aux bruits dans cet univers grouillant de perfidie derrière moi et, plus que le dieu Janus, je connaissais le passé et l'avenir de chacun car j'entendais aussi les murmures destinés à l'ami de cœur ou les soupirs qu'ils s'adressaient à eux-mêmes.
Personne ne remplaça maîtresse Albertina pour faire en sorte que le monde où je passais la moitié de mes journées conservât un semblant d'ordre. Tout pouvait être dit, tout pouvait arriver, et arriva.
« Qui peut me dire où se trouve le Pamir ? L'un d'entre vous peut-il me parler de la bataille de Hastings ? Quel est le nom du dernier roi catholique qui gouverna l'Angleterre ? Quel est le symbole du carbone ? Qu'est-ce que le badminton ? Sur combien de kilomètres s'étendent les côtes italiennes, siciliennes, vénitiennes ? De quand date la République de Venise ? »
À l'école, j'étais bonne élève par désespoir, pour mettre des limites au chaos, empêcher la dérive, la chute, ancrage maximum, si je sais il ne m'arrivera rien, rien si chaque parcelle de science et de connaissance est à sa place, a un nom et un prénom.
Cela ne m'intéressait pas vraiment, je ne crânais pas, je répondais par nécessité, pour colmater les trous dans lesquels j'aurais pu tomber. Et pour entendre, à travers ma voix, que j'existais.
Pour ces mêmes raisons, mes interventions ne faisaient qu'accroître l'agacement de mes camarades de classe à mon égard.
En règle générale, ils n'étaient pas particulièrement doués pour l'école. Les filles, peut-être, s'appliquaient, en tout cas elles le laissaient croire, et quand, en classe, elles ne savaient pas, du moins récitaient-elles à force d'avoir appris sans comprendre toutefois. Les professeurs se prêtaient au jeu et conseillaient de réessayer car ce paragraphe était vraiment, vraiment facile. Les garçons n'apprenaient pas, un point c'est tout, et adoptaient une attitude de défi. Mais comme les filles, ils étaient tous le fils de quelqu'un et le désir de plaire à leurs pères, leurs mères, leurs oncles et leurs grands-parents, prenait de temps en temps le visage de l'indulgence, de la bienveillance, du paternalisme, voire de la peur chez les professeurs les plus faibles.
Ceci explique pourquoi personne ne voulut rien voir ou entendre de ce qui arriva.
Certaines de mes camarades peut-être auraient souhaité franchir le pas et entrer dans le faisceau d'ombre où j'évoluais. Je croisais parfois un regard qui me percevait comme un être humain, un sourire d'appréhension confus et indécis, je lui parle, qu'est-ce que je lui dis, que vont dire les autres, non je ne lui parle pas. Du reste, je n'encourageais en rien un rapprochement. Non par choix. Par incapacité.
Moi aussi, j'étais la fille de quelqu'un mais mon père n'avait pas l'art de répandre des faveurs avec cette circonspection qui, en province, vous permet d'entrer ou de rester dans le monde de ceux qui comptent et vous met à l'abri des affronts. Il était généreux d'une générosité débordante et distraite qui l'empêchait de prendre note du qui et du quand et lui évitait d'être mal à l'aise face à la gratitude qu'on lui témoignait.
-- Il est chez la fille de la marchande de journaux de la piazza Matteotti, elle a eu une crise ce soir à sept heures. Il est capable de rentrer cette nuit. Il se consume comme une botte de paille sèche oubliée dans un champ en plein été.
Tante Erminia s'assied, furieuse, devant la mousse d'asperges préparée pour leur dîner d'anniversaire et tambourine bruyamment des doigts sur la table.
-- Elle est malade, poursuit Maddalena tout en servant les crostini. Elle a un cancer en phase terminale, la pauvre. Il la soigne depuis qu'il l'a découvert dans sa poitrine. La maladie a commencé à attaquer les os et il y aura bientôt trois orphelins si la Madone de Monte Berico ne pose pas vite fait son regard ici-bas.
Et elle essuie ses larmes.
-- La ville ne connaît que ça, les tragédies, rétorque tante Erminia qui fulmine, laissant tomber sa main à plat sur la table. Et mon frère devrait tout prendre sur ses épaules ?
Ce n'est pas de la méchanceté, non, Maddalena appelle cela « les foucades de Madame Erminia ». Éclairs d'été, trop-plein d'énergie, sans orages après. Manifestations de son besoin de perfection et de son impuissance devant un monde qui n'est pas à notre mesure, qui laisse faire le mal, qui font que son frère jumeau manque leur anniversaire. Une forme d'égocentrisme aussi, transparent et solide comme le carbone des diamants, d'une pureté telle qu'il en aveugle la capacité de jugement de ceux qui l'entourent. Et, qui s'évertuait à lui rendre un service, aussi insolite soit-il, avait systématiquement l'impression que c'était elle qui le rendait.
Mon père allait et venait en ville sans se soucier du qu'en-dira-t-on et ses patientes avaient beau lui confier leur corps et leurs peines comme à un confesseur, l'idée d'établir une hiérarchie dans ses relations ne l'effleurait même pas.
C'est pourquoi son nom ne m'a pas protégée, et n'a pas permis, par la suite, que l'on me rende justice.



Seize
L'après-midi, je courais au conservatoire, à deux pas de la maison, ponte degli Angeli. Le conservatoire aussi avait son escalier, mais c'était un grand escalier d'honneur en marbre luisant où vous venait l'envie de danser sur les notes qui descendaient dissonantes et sans suite des trois étages des salles de musique. Ce désir, je ne le percevais pas alors, mais je sais que je l'éprouvais car aujourd'hui, à chaque fois que je monte cet escalier et démêle la joyeuse pelote de sons qui proviennent des salles, reconnaissant le Boccherini de ceux qui étudient le violoncelle, le Vivaldi des apprentis flûtistes ou le Clementi des premières années de piano, mon pas se fait plus léger et monte en moi un sentiment lointain, une caresse d'enfance, innocente et terrifiante.
« Ma jeune disciple a-t-elle un morceau de son cru à proposer aujourd'hui ? »
Le maestro De Lellis, qui avait souhaité que je fasse partie de ses élèves, m'accueillait toujours ainsi.
Je lui devais mon entrée au conservatoire à l'automne précédent. Tante Erminia en avait pleuré quand j'étais sortie de la salle des auditions. Humiliée que son avis, sa lutte acharnée, comme elle le dit quand elle me le raconta plus tard, n'aient pas suffi.
« Le maestro De Lellis s'est levé alors qu'ils étaient tous en train de se hurler dessus et personne ne m'écoutait, personne, comme si je n'existais pas, personne. Il a attendu le silence puis il a dit que, probablement, à moins que le Dieu miséricordieux des chrétiens ne donne tout à coup la preuve de son existence, tu ne deviendrais pas concertiste, et encore moins enseignante puisque le monde se complaisait, c'est ce qu'il a dit, à ne célébrer que le paraître, l'éphémère, le vernis, la fange abjecte du décorum, ce sont exactement les mots qu'il a employés, on aurait dit qu'ils sortaient de la bouche d'un prédicateur victorien du siècle dernier. Mais que tu avais dans les mains l'art de la création, le don de faire naître par la musique cette beauté qui t'avait été refusée. Que nous n'avions d'autre choix que de l'accueillir et de le cultiver en remerciant les circonstances et Dieu, pour ceux que cela intéressait, d'avoir cette chance. Qu'il ne savait pas comment, mais qu'il devait y avoir un moyen par lequel ce don rendrait le monde meilleur. »
Bien entendu, je ne composais pas aussi vite que lorsque j'apprenais les partitions que le maestro De Lellis me faisait travailler, mais quand j'avais un morceau à lui proposer, la leçon devenait grisante comme une course dans le brouillard d'automne. J'éprouvais le plaisir risqué de me laisser aller, je ressentais une excitation que les enfants connaissent généralement dans le jeu, la peur d'oser et en même temps le besoin de le faire, d'écouter, de riposter, de ferrailler. La grâce d'oublier mes formes cruelles. Le maestro De Lellis me laissait libre de m'exprimer, il me corrigeait et je lui en étais reconnaissante. Il n'y avait là aucune injure, il ne s'agissait pas de moi, c'était pour la musique, pour ce morceau qui à la fin émergeait, inédit, ne ressemblant à rien qui existât déjà, créé, ou engendré, par moi.
-- Vous comprenez que ce serait... gênant, sur la scène, ainsi, au milieu des autres. Gênant pour vous, surtout. Pour le conservatoire aussi, pour les autres enfants, pour les... parents. Mais surtout pour vous.
Je ne sais pas qui il y a derrière la porte de la salle et je n'entends pas la réponse du maestro De Lellis qui parle à voix basse comme toujours.
Je reviens sur mes pas en silence et descend lentement l'escalier. J'attends dans le hall, en regardant les affiches annonçant les prochains concerts, puis je remonte.
-- Je ne passerai pas l'examen de fin d'année, dis-je en ouvrant grand la porte.
-- Je comprends, c'est obligatoire mais l'on peut trouver une alternative..., répond le maestro en souriant.
-- Aucune alternative. Je ne le passerai pas.
J'avais appris à connaître ma place. L'école, le matin, je ne pouvais pas y échapper, j'étais assise comme une statue née sous les doigts maladroits d'un artiste inexpérimenté et espérais me confondre avec les pupitres couverts d'éraflures, les chaises pleines d'échardes, l'usure palladienne du sol, les murs poisseux à cause des restes de vieux ruban adhésif jaune. Au conservatoire, j'étais à l'abri des injures, notamment parce que je me cantonnais à l'endroit qui m'était assigné, à savoir la salle du maestro De Lellis.
Je ne savais rien de lui : étant donné que personne ne me parlait, les potins et les confidences n'arrivaient pas jusqu'à moi. En cela aussi, Lucilla me manquait.
-- Il n'est pas marié. Il habite près d'ici, c'est pour ça qu'il vient à pied à la maison, au conservatoire aussi. Viale Dante, dans une villa au bord de la route que l'on prend en voiture pour aller à Monte Berico. Sa mère est une vieille dame un peu timbrée. Elle doit être sèche comme du bois mort maintenant. Ses grands-parents étaient issus d'une riche famille de la ville. Des notaires. Le grand-père est mort le lendemain du jour où il a enterré sa femme.
Une larme coule sur la joue de Maddalena à qui j'ai fini par demander ce qu'elle savait.
-- Il est mort comment ?
-- Il... il s'est suicidé. Par amour. Par amour pour sa femme. Très romantique, ont-ils dit. Et comme c'était lui, ils lui ont quand même donné la bénédiction avant de le conduire au cimetière. Pas à l'église, non, c'était un péché trop grave en ce temps-là, mais le prêtre l'a accompagné jusqu'au cimetière et ils l'ont inhumé dans le tombeau de famille. C'est sa fille qui l'a trouvé, la vieille dame. Mais elle n'est pas allée à l'enterrement. Ils n'étaient pas en bon termes. Que la Sainte Vierge lui pardonne. Enfin, elle avait ses raisons.
Elle essuie les larmes qui gouttent sur le linge repassé.
-- Quelles raisons ?
-- Eh, pour ces gens-là, bonne réputation vaut mieux que grandes richesses. Et là-dessus, j'en ai déjà trop dit.
-- Et toi, tu as pardonné à la Sainte Vierge ?
-- Qu'est-ce que tu racontes ?
-- Pour avoir tué tes enfants, et ton mari en prime.
Après l'école le matin, la surveillance se relâche. J'accumule un crédit qui efface pendant quelques heures la dette avec laquelle je suis née du fait de ma terrifiante laideur.
-- Ne dis pas des horreurs pareilles, Jésus Marie Joseph. Elle ne les a pas tués. Ils sont morts, un point c'est tout. La vie est un mystère. C'est à contrà Riale que l'on t'apprend à blasphémer ?
Elle ne se savait pas si près de la vérité.
L'hiver de cette première année au collège, après le déjeuner, quand le froid retenait les anciens chez eux à l'heure de la sieste et que je n'allais pas au conservatoire, je sortais, bien cachée sous mon manteau, mon chapeau et mon écharpe bleus, m'abritant des regards des automobilistes. Je suivais la via Giuriolo et une partie du viale Regina Margherita, je gravissais l'escalier de Monte Berico pour redescendre ensuite vers le viale Dante, jusqu'à la maison du maestro De Lellis. J'aurais pu arriver par le bas, prendre le boulevard au début, ç'aurait été moins fatigant. Je préférais l'escalier qui me rappelait les sorties au pas de course, le soir, avec tante Erminia. J'avais gardé l'habitude de monter en courant, pour le plaisir de l'épuisement qui me vidait des pensées du matin. Je ne m'arrêtais pas devant la grille fermée, je pressais le pas et comptais encore deux maisons, jetant juste un regard, puis je traversais la rue et remontais de l'autre côté, et quand je repassais devant la grille, je regardais encore un instant derrière les barreaux. Sur l'esplanade del Cristo, à l'endroit où les arcades qui guident les pèlerins du dimanche vers la basilique tournent à droite, je m'asseyais quelques minutes sur le banc, devant le monastère des carmélites, puis descendais vers la maison, toujours en courant. Un rite après lequel je commençais à jouer, à écouter de la musique ou à faire mes devoirs.
Je m'étais ainsi fait une idée précise de la maison de mon maître. C'était une petite villa à deux étages, blanche et bien entretenue. Il n'y avait pas de balcons comme pour celles des voisins, mais de grandes fenêtres protégées uniquement de rideaux clairs souvent ouverts, découvrant des lustres à pampilles de verre. Au premier étage, il y en avait un immense dont les cristaux brillaient sous l'effet de la lumière allumée et tremblaient comme secoués par un vent léger dont on n'aurait su dire d'où il venait. Et tous les jours, sans exception, on entendait le son d'un piano : quelqu'un passait l'après-midi entier à écouter du piano. Ou à en jouer. C'est ce qui me semblait, parfois.
-- Ce n'est pas bien d'espionner chez les gens, me dit Maddalena, sévère, le jour où je lui raconte le fruit de mes excursions. Mais très vite, la curiosité prend le dessus.
-- Et le parc, il est comment ?
Par sa taille, c'était un jardin, mais il abritait des arbres si grands qu'il faisait penser au parc Querini qui borde le nouvel hôpital de la ville. Il y avait un cèdre dont l'énorme tronc se divisait en trois bras trapus pareils à ceux d'un candélabre levé à une hauteur vertigineuse vers le toit de la maison et par-dessus la grille. Une fois, à cette époque, j'ai rêvé que je dormais dans l'espace presque plat d'où partaient ses trois bras, un espace protégé par cette trinité naturelle et puissante qui semblait m'offrir au ciel tel un don. Ou me protéger du ciel.
Derrière la maison, un arbre plutôt à l'étroit dans l'espace alloué étendait ses branches latérales légèrement retombantes jusqu'en haut du toit, et ses fruits qui pendaient, ronds et sombres, dessinaient un motif contre le bleu du ciel. Il y en avait aussi par terre, sur le gravier du jardin et sur la route, poussés par le vent. Un jour, devant la grille, j'en ramassai quelques-uns que je rapportai à la maison.
-- Bénis soient les anges du paradis, des micocoules !
À la vue des fruits, Maddalena pleure encore plus que d'habitude.
-- Mon pauvre mari avait planté un micocoulier chez nous, aux Ferrovieri, pour la naissance de notre premier enfant, que Dieu l'accueille parmi les anges. Il disait qu'il lui rappelait sa terre natale, il venait de la basse plaine, mais d'un bel endroit, avec beaucoup d'arbres. Il avait choisi le quartier des Ferrovieri parce qu'il était verdoyant et que le fleuve repoussait l'horizon, comme il disait. Il répétait tout le temps que les enfants pouvaient grimper sur le micocoulier car c'est une espèce aux branches robustes, pas comme le figuier, ce traître qui ploie même quand il est vieux. Et puis, c'est un arbre sacré, on dit aussi l'arbre à chapelet, parce qu'on fait des grains de chapelet avec les fruits. Si tu m'en trouves une soixantaine, je t'en ferai un. J'ai appris.
On ne voyait jamais personne dans le jardin ou dans la maison, bien que la lumière allumée en permanence indiquât une présence.
Un jour, je tombai en arrêt devant la grille. Par les fenêtres fermées, le piano laissait entendre une musique que je ne reconnaissais pas. Je n'aurais su dire qui en était l'auteur, ni l'interprète. Ce n'était pas le toucher de mon maître, impossible à confondre, brillant, avec une légère tendance inconsciente à former de longues vagues sonores. Une tendance à peine perceptible, car bien qu'il respectât chaque indication d'interprétation de la partition, les phrases musicales s'élevaient et s'abaissaient comme pour reproduire le balancement d'un berceau que bien entendu il ne percevait pas. La musique que j'entendais de la rue était au contraire pleine d'assurance, sans hésitation, mais désordonnée. On comprenait que la durée des notes n'était pas comme elle aurait dû : à peine un peu plus longue, ou un peu plus courte. On était tenté d'interrompre la mesure et de remettre les choses en place. Ce n'était pourtant pas les errances du débutant. Il y avait une sorte de logique. En outre, cette musique était sans fin. Il n'y avait ni mouvements ni pauses. C'était un jeu par à-coups autour d'un thème de base précis bien qu'il ne soit jamais formulé. Il y avait là quelque chose d'envoûtant car les phrases promettaient note après note une fin qui n'arrivait pas.
Je restai longtemps devant la grille, avec l'écharpe qui volait autour de moi à cause du vent. Mais la musique ne s'arrêtait pas.
-- C'était ma mère au piano, hier après-midi.
Le maestro De Lellis se montre courtois comme toujours tandis qu'il me parle en me tournant le dos pour prendre une partition sur la chaise.
Je sombre alors dans une honte que je n'avais encore jamais ressentie devant lui.
Après des semaines de promenades et de haltes sous sa maison, il était impensable qu'il ne m'ait pas remarqué.
-- Je passe mon temps avec elle quand je n'ai pas de leçons. Elle est malade. Elle était concertiste, autrefois. (Il semble s'excuser.) Si cela vous fait plaisir vous pouvez entrer, demain. Vous pourriez me donner votre avis sur le piano. Votre oreille excellente nous aiderait. Il a quelque chose qui dérange ma mère, mais ni moi ni l'accordeur ne saurions dire ce que c'est.
-- Et cette musique ?
-- C'est une histoire que je vous raconterai.
-- Et le lustre qui bouge ?
-- Vous verrez.



Dix-sept
J'y allai avec Maddalena qui refusa d'entendre raison.
-- Une gazille de ton âge ne va pas seule chez un homme.
L'angoisse de devoir me contredire réveille en elle des mots de son dialecte.
-- Mais il y a sa maman.
-- Et après. Elle a encore toute sa tête ? Elle avait déjà le cerveau fêlé quand elle était gamine.
-- Mais alors, tu la connais, qu'est-ce que tu sais sur elle ?
-- Rien, des je-sais-ceci je-sais-cela, il y en a plein les cimetières.
Lorsqu'il nous ouvrit, le maestro De Lellis ne sembla nullement surpris de voir Maddalena, mais il n'eut pas vraiment le temps de nous faire les honneurs de la maison.
-- Il y a queeeelqu'un Alibeeeerto, il y a quelqu'uuuun ? Entreeeez, je vous en priiiieeee ! C'est un plaisiiiir que vooootre visiiiite, un plaisiiiir !
Les mots pleuvaient, paisibles, du premier étage par un grand escalier en bois ciré qui s'enroulait sur lui-même avec une certaine lourdeur, décrivant une demi-spirale. Sa voix était musique, douce, faite de notes vibrant à intervalles d'un ton. Elle ne parlait pas, elle chantait, mais cela n'avait rien à voir avec le chant des élèves au cours du conservatoire. Je sais aujourd'hui que c'était quelque chose de semblable à la cantillation des moines. Et les mots suivaient le mouvement extraordinaire de la musique entendue le jour précédent, la durée des sons variait, aléatoire, au fil de la phrase, suivant une mélodie intérieure qui n'appartenait qu'à elle.
-- On arrive, maman. Joue si tu veux, en attendant.
À ce moment-là, s'éleva une musique aux antipodes de celle de la veille avec cependant le même mouvement anarchique absurde et pourtant hypnotique.
-- Les médecins pensent qu'il pourrait s'agir d'une forme singulière de la maladie de Pick, explique tranquillement le maestro De Lellis. Je dirais, une version musicale personnelle de la maladie. Elle n'a gardé qu'une mémoire très lointaine, de l'enfance et de l'adolescence, et pour ainsi dire, une mémoire de travail, à court terme. En l'occurrence, à très court terme.
-- Et la musique, c'est la sienne ?
-- Elle part d'un thème qu'elle a inventé. Parfois, on reconnaît les bribes de morceaux célèbres qu'elle a interprétés dans sa vie. Elle regarde ses mains et se souvient d'une partie des notes qu'elle vient de jouer, mais pas du rythme exact. Voilà pourquoi elle exécute de petites variations sur le même thème, en se raccrochant aux dernières notes dont elle se souvient, tout en changeant continuellement de rythme. On pourrait comparer cela à un tercet dantesque appliqué à la musique, mais en vers libres.
-- Elle pourrait lire les partitions, dis-je, essayant de comprendre.
-- Elle n'aime plus ça. Elle... elle s'enveloppe dans sa musique. C'est la maladie. Il y a ceux qui n'arrêtent pas de parler. Elle, elle joue. Cette singularité est, comment dire, un objet d'étude. De nombreux neurologues ont voulu l'enregistrer au piano. Et elle fait de même avec les mots.
-- Cette musique vous arrache le cœur, dit Maddalena en s'essuyant les yeux.
-- Pas toujours. Cela dépend du thème de départ. Parfois, c'est moi qui le lui suggère, quelque chose d'enlevé.
-- Et elle ne s'arrête jamais ?
Je pose la question en me rappelant les après-midi passés à l'écouter.
-- Quand je le lui demande. Ou quand elle ralentit trop et ne se souvient pas des dernières notes. Auquel cas, la plupart du temps, elle n'arrive pas à repartir seule. D'autres fois, au contraire, elle repart.
Il n'était pas pressé de monter. Le vestibule était superbe. Aux trois grandes fenêtres qui donnaient sur le parterre à l'avant faisaient écho trois autres fenêtres à l'arrière, dominé par la masse du micocoulier qui assombrissait ce côté de la maison. Une grande partie de la pièce était occupée par un divan monumental revêtu de blanc et deux bergères tapissées d'un tissu damassé chatoyant orné de roses. Le plus étonnant cependant venait des murs, couverts de photographies alternant avec des portraits où figurait la même femme, parfois jeune, parfois plus mature, dans certains cas au seuil de la vieillesse. Toujours au piano, sur scène, pendant un concert. Aucune photo de famille.
-- Votre maman, dis-je.
-- Oui. C'est pour qu'elle se rappelle comment elle était, s'excuse le maestro De Lellis. La maladie lui a... volé les souvenirs de la plus belle partie de sa vie. Ses succès eux-mêmes lui ont été arrachés. Il n'est rien resté.
Il n'y avait pas d'ordre précis : les grandes photos à côté des petites, près de portraits à l'huile, au fusain, au crayon. Presque tous les tirages étaient en noir et blanc, et elle, qui à l'évidence aimait s'habiller en blanc, resplendissait comme en suspension sur le fond noir du piano, de la salle de concert, de la scène. Elle semblait rayonner de l'intérieur, belle de cette beauté qui nous habite quand on se sent important, que l'on a l'impression de faire partie de quelque chose qui compte et donne du bonheur.
-- C'est un ange, tout le monde le disait. (Ce jour-là, Maddalena avait apporté un petit mouchoir de mousseline blanche légère comme une plume pour essuyer ses larmes.) Les critiques la surnommaient « l'ange du piano ». Parce qu'elle avait le nom d'un ange : Gabriella De Lellis. D'ailleurs, elle ne portait que du blanc, tout le temps.
-- De Lellis, je répète ce nom malgré moi.
-- Oui. Je ne sais rien de mon père. Quand j'étais petit, elle me répétait tout le temps que j'avais deux mères, elle et la musique. Plus tard, elle promit de tout me raconter un jour. Puis, elle est tombée malade. Mais j'ai la chance de ne pas être curieux.
-- La curiosité est sœur du démon, approuve Maddalena sur un ton sentencieux.
Nous montâmes l'escalier en silence, instinctivement sur la pointe des pieds pour ne pas perturber cette pluie tranquille de notes renvoyées d'un mur à l'autre, d'un étage à l'autre grâce à une acoustique qui me semblait parfaite.
Elle ne leva pas les yeux. Elle était assise au piano et regardait ses doigts pâles courir sur le clavier comme des petites filles qui jouent sur la plage au bord de la mer. Elle les suivait avec l'attention d'une institutrice responsable de leurs mouvements, à la fois satisfaite et inquiète, pour qu'aucune note ne lui échappe. Sa longue robe blanche qui lui descendait jusqu'aux pieds ondoyait sous l'effet d'on ne sait quel courant d'air et révélait un corps aux formes généreuses, plus maternel comparé aux photographies du rez-de-chaussée, plus doux. Rien n'était sec en elle, pour une fois Maddalena avait tort.
-- La petiiiite de laaaa maisoooon sur leee fleuuuuve, chante-t-elle doucement sans détacher ses yeux du clavier.
Le maestro De Lellis se fige au milieu de la pièce.
-- Alors tu te souviens d'elle, de ce que je t'ai raconté...
-- Je me souviens de la douleur des femmes, mères d'enfants adorés.
-- Vous avez connu ma mère ?
Ma voix trahit mon anxiété.
-- Trop de questions appellent de mauvaises réponses, me coupe brutalement Maddalena. On sent l'air ici...
Maddalena veut changer de sujet de peur que je ne me montre indiscrète. Il est vrai cependant qu'un courant d'air arrive d'on ne sait où qui la fait frissonner bien que nous ayons encore nos manteaux sur le dos.
La pièce baignée de lumière était presque tout entière occupée par le piano à queue entouré de trois grands ficus benjamina dont les feuilles tremblaient légèrement, mues par une pale en bois qui descendait du plafond et tournait doucement, presque entièrement cachée par les plantes. Le lustre en verre entrait lui aussi dans ce paisible mouvement, celui que j'avais vu depuis la rue lors de mes promenades de l'après-midi.
-- Ma mère a besoin de sentir le monde respirer autour d'elle, explique à voix basse le maestro De Lellis. Elle se promenait des heures autrefois : au parc Querini, en ville, ou dans le parc de la villa Guiccioli, ici, au-dessus de la basilique de Monte Berico.
-- Aux Ferrovieri aussi, au bord du Retrone.
Maddalena n'est pas sûre d'avoir envie de parler. Elle se tait et la regarde jouer, attendant un signe d'assentiment qui ne vient pas.
-- La première fois que je l'ai vue, il pleuvait. On la distinguait de loin. Elle se promenait sur la rive du fleuve et sa robe, blanche au début, volait autour d'elle. Elle regardait droit devant sans sentir la pluie qui alourdissait peu à peu le bas de sa robe. J'ai eu l'impression qu'elle parlait avec quelqu'un : un ange qui se serait adressé à ses semblables.
-- Je ne savais pas. Je ne pensais pas qu'elle allait aussi loin. Ces déambulations agitées ne sont d'ailleurs qu'un symptôme typique de sa maladie, dit le maestro.
-- Mais ce n'est pas loin. On peut prendre le sentier qui descend jusqu'à San Giorgio. C'est tout près.
-- Elle ne m'y a jamais emmené, je ne le connais pas.
-- C'était peut-être son secret, rétorque Maddalena sur un ton qui clôt la discussion.
Tout en jouant, la signora De Lellis suivait mes déplacements dans la pièce. J'étais habituée à sentir les regards des autres sur moi et pouvais dire si ce qui les motivait était la curiosité, le dégoût, la compassion ou même parfois la bienveillance. Dans le cas présent, c'était l'intérêt. Ce n'était pas le regard éteint d'une vieille femme gâteuse : elle me connaissait, elle savait qui j'étais ou du moins se souvenait de quelque chose de précis, dont elle n'avait pas à aller chercher péniblement les fragments au fond de sa mémoire à la dérive.
Je ne constatai rien d'anormal dans le piano ; c'était un Steinway extraordinaire, accordé à la perfection, et je n'insistai pas pour lui trouver un défaut car lorsque le maestro De Lellis me proposa de m'approcher pour observer la mécanique, sa mère se pencha légèrement en avant comme pour chercher l'inspiration et me murmura tout doucement, sans voyelles chantantes ou traînantes :
-- Viens sonner à la porte demain. Je t'attends.



Dix-huit
J'étais seule à contrà Riale. Je n'avais plus aucune nouvelle de Lucilla.
Un matin, durant l'été qui précédait l'entrée au collège, j'avais trouvé Maddalena en sanglots, assise tout de travers à la table de la cuisine.
-- Tu ne vas pas revoir Lucilla de sitôt.
Maddalena pleure en soufflant dans le grand mouchoir à pois roses qu'elle sort lors des événements qui appellent des torrents de larmes.
Je ne sais que penser car j'ai vu Lucilla la veille et la surprise secoue mon thé tandis que je pose ma tasse sur la table et que je m'assieds.
-- Pourquoi ? Tout le monde va aux arènes, ce soir... Toi aussi...
-- Elle est partie. Madame Albertina a téléphoné ce matin, à six heures.
-- Partie ? À six heures ?
-- Partie. Que la Madone de Monte Berico la protège. Sa maman a été arrêtée.
Maddalena se redresse et pose les coudes sur la table, se tenant la tête.
-- Arrêtée.
-- Madame Albertina dit qu'hier soir son mari, le papa de Lucilla, celui qui faisait l'amour avec une gazille qui n'avait même pas dix-huit ans, il est rentré et elle l'a tué.
-- Tué. Comment ?
-- Jeté du balcon. Dans le fleuve.
-- Le fleuve !
-- L'autre fleuve..., répond Maddalena, entendant ce que je n'avais pas dit... Il Bacchiglione. Légitime défense, dit Madame Albertina. Il était saoul. Mais ils l'ont quand même arrêtée. C'est toujours la faute des femmes, ici.
-- Ici ?
-- Ici, dans la jaseuse la sainte la catholique l'apostolique ville des prêtres et des bonnes sœurs. Tu sais que proportionnellement on en a plus chez nous qu'à Rome ? Un jour, la Vierge va poser son regard ici-bas et réduire la ville en cendres exactement comme Sodome et Gomorrhe. Les vitrines et les maisons brillent autant que la peau de crocodile mais cette ville a l'âme aussi noire que les eaux du Retrone qui ont aussi avalé ta mère, pauvre femme, jeune et malheureuse.
-- Et Lucilla ?
-- Madame Albertina l'a envoyée loin d'ici, pour la mettre à l'abri de la tempête. Il y a trop de commérages.
-- Où ça ?
-- Bah !
-- Mais pour combien de temps ?
-- Qui sait ?
-- Et l'école ? Elle ne viendra pas au collège avec moi ?
-- J'ai peur que d'ici septembre les eaux ne se soient pas encore calmées.
-- Et moi ?



Dix-neuf
-- Chez le maestro De Lellis ? Et pourquoi ? Il te donne des leçons deux fois par semaine pour te transmettre son art...
Mon père ne vit pas d'un bon œil cette première visite chez le maestro. Depuis quelques mois, il était plus attentif à ma vie que d'habitude. Je sentais que le collège lui faisait peur à lui aussi. Il essayait de comprendre ce que l'absence de Lucilla représentait pour moi et pour lui peut-être. Avec Lucilla, il était sûr de finir par savoir tout, absolument tout ce qui m'arrivait. Lorsqu'elle venait dîner à la maison, elle parlait avec la même passion qu'elle vouait à la nourriture. Avec l'innocence quelque peu ébahie d'un putto de Tiepolo, elle alternait sans le moindre filtre ce que l'on peut dire, ce qu'il vaut mieux ne pas dire et ce qu'il ne faut pas dire du tout, et personne ne trouvait inconvenant cette manière de parler qui se moquait des conventions.
-- Maladie de Pick, lit Maddalena sur un bout de papier où elle a écrit le nom en rentrant de notre visite. C'est dangereux ?
-- Pas pour les autres. (Plus qu'à ces mots, mon père répond à la peur de Maddalena.) Si elle sort, elle se perd, elle ne se rappelle plus de son chemin, peut-être même pas de son nom. On a retrouvé des malades à des dizaines de kilomètres de chez eux.
-- La vieille dame a quelque chose en elle de plus effrayant que la jeune maîtresse. (Maddalena regarde papa qui attend la suite.) La jeune maîtresse, la Madone l'a prise sous son aile, c'est sûr, elle savait tout et voyait tout, pas un mot ne lui échappait, je le sais. Elle était triste, voilà tout, la tristesse lui avait rongé l'âme sans que vous-même vous en rendiez compte, pauvre docteur. Comme ces meubles qui sont juste un peu piqués à l'extérieur, mais que les vers ont rongé de l'intérieur et qui partent en poussière d'un rien, dès qu'on les touche. C'est comme ça que ça se passe. La vérité, c'est que l'âme de votre dame est partie en poussière sur le balcon ce soir-là, et elle est tombée, c'est tout. Alors que la vieille dame, la signora De Lellis, a la tête enfouie comme celle d'un escargot dans sa coquille et on ne sait pas ce qu'il y a dedans.
-- Et dans la tête de ma femme, qu'est-ce qu'il y avait ?
-- Tout. Elle savait tout et sa tête était envahie par la peur. On ne peut pas tout savoir et vivre.
-- Quoi qu'il en soit, je ne vois pas la nécessité de retourner chez la signora De Lellis, conclut mon père.



Vingt
J'y retournai le lendemain comme elle me l'avait demandé. Le lustre tremblait mais les lumières étaient éteintes. À peine avais-je sonné que quelqu'un commanda l'ouverture de la grille. Je montai les trois marches qui menaient à l'entrée. Elle était là, légèrement en retrait derrière la porte. J'entrevoyais le blanc de sa robe à travers les vitres opaques. Ou bien elle attendait déjà, me dis-je, ou bien elle est beaucoup plus agile que ce qu'elle laisse entendre. Finalement, une légère appréhension me fit hésiter, et ce fut elle qui ouvrit.
-- Voici donc Rebecca, celle qui séduit les hommes ! dit-elle en souriant.
Je ne comprends pas. Les mots prononcés à haute voix, sur un rythme parfait, m'effraient comme l'effet d'un sortilège que je ne connaîtrais pas. Leur sens aussi m'échappe.
-- Rebecca est un prénom hébreu, qui vient de la Bible. C'était l'épouse d'Isaac. Jeune et belle. « La femme qui plaît aux hommes. » Voilà ce que signifie ton prénom.
Je ne sais pas quoi répondre et l'idée d'avoir un prénom qui porte en lui la douleur de ma mère me fait mal tout à coup.
-- C'est ta mère qui l'a choisi ? demande-t-elle comme si elle se penchait à la fenêtre de mes sentiments.
-- Je ne sais pas.
C'est vrai que je ne sais rien de mon prénom. Tante Erminia ne m'en a pas parlé. Mais je me dis que peut-être la signora De Lellis en sait plus.
-- Pff ! chaque chose en son temps. Chaque chose en son temps. La réalité est souvent différente de ce dont elle a l'air.
Tout en parlant, elle m'avait précédée dans l'escalier. Elle se déplaçait avec assurance malgré son âge et bien qu'elle soit sans aucun doute plus lourde que la femme qui figurait sur les photographies et les tableaux du rez-de-chaussée, elle marchait comme on danse, suspendue à quelques centimètres du sol.
-- Je ne suis pas aussi vieille que tu le penses, dit-elle en se retournant d'un air amusé. Tu le crois parce que tu es très jeune et parce que Maddalena m'appelle la vieille dame, comme tout le monde en ville. Ne me demande pas comment je le sais. Le monde est rempli de gens qui veulent tout savoir, absolument tout. Les femmes veulent savoir si leur mari les trompe. Est-ce qu'elles s'en trouvent mieux après ? Sûrement pas. Les fiancés cherchent à savoir qui les a précédés. Quelle grossièreté ! Comme si on ne renaissait pas à chaque heure, chaque jour. Voilà ce qui nous différencie des animaux, cette aptitude à évoluer en permanence. S'il y a bien quelque chose de juste dans ce que dit l'Évangile, c'est qu'une vie nouvelle nous attend à tout moment. Elle n'est jamais finie. Jamais, ne l'oublie pas.
Elle s'assied sur la dernière marche, en étalant sa robe autour d'elle.
-- En réalité, je me fatigue à monter les escaliers. Si seulement je pouvais sortir comme avant ! Ils ne me laissent pas faire, tu comprends ? À cause de cette maladie de Pick. Ils disent que je me perdrais. Foutaises ! Je connais la ville comme mon piano. Je t'en prie, défais-toi, enlève ton manteau, il fait chaud ici car je n'aime pas les vêtements lourds. Il fait vraiment chaud aujourd'hui.
Je l'aidai à se relever. Elle avait les mains douces comme celles de son fils et leur contact me laissa un parfum de lavande et de vanille sur les doigts.
Elle me sourit à nouveau d'un air complice et entama un prélude de Chopin. Une fois terminé, elle fit une courte pause, puis en attaqua un deuxième, et un troisième. Je savais déjà reconnaître le talent : elle était restée une pianiste extraordinaire, elle aurait encore pu se produire dans le monde entier si elle avait voulu. Ou donner des leçons.
Je me glissai dans la pause suivante :
-- C'est toujours vous qui jouez l'après-midi. Ce ne sont pas des disques. Certaines fois vous jouez normalement, et d'autres en revanche... non.
-- Ah, ah ! Tu as compris. J'essaie de garder un rythme régulier d'un morceau à l'autre, ainsi ceux qui m'entendent de la rue s'imaginent que c'est un disque. Mais pas quand Aliberto est là.
-- Et pourquoi ?
-- À ton tour, maintenant.
Elle se leva pour me laisser la place. Parfum de talc.
-- J'aime mélanger les parfums, me dit-elle en s'enfonçant dans le fauteuil à côté du piano.
-- Vous lisez dans les pensées ?
-- Moi aussi, je suis sensible aux odeurs.



Vingt et un
Ainsi, lorsque c'est arrivé, je n'avais personne vers qui me tourner. Comble de l'ironie, c'était la salle de musique. Elle donnait à l'écart sur le palier du premier étage. Sur le vieux bois que personne ne cirait, une étiquette écrite en pleins et en déliés à l'encre de Chine délavée indiquait : « Salle de musique ». Elle ne servait pas beaucoup, ce qui explique ce choix. La première chose que l'on remarquait en entrant était un groupe de pupitres pliables filiformes. Ce jour-là je les comptai, vingt-cinq au total. Ils étaient alignés en demi-cercle sur le côté gauche de la pièce, précaires sur leurs fines pattes de métal. Araignées mutilées, ai-je pensé. On pouvait les plier pour les emporter avec soi au concert, mais il n'y avait pas d'ensemble musical dans cette école, peut-être même n'y en avait-il jamais eu. Il est probable qu'un professeur velléitaire les avait fait acheter, juste avant d'être renvoyé. À droite, dans un coin, un vieil harmonium était posé sur une petite table de prix restée on ne sait pourquoi à l'école. C'était une table Art nouveau couverte d'un miroir, avec des pieds courbes au charme un peu canin qui s'affinaient à la base. Je connaissais bien ce style car c'était celui de la coiffeuse que ma mère avait dans sa chambre. Il y avait là, absurde, un bureau avec une chaise en bois pour le professeur, une chaise à accoudoirs. Sur le bureau, une corbeille avec douze maracas multicolores, de ceux que l'on utilise pour les petits, vernis avec des dessins. Deux d'entre eux représentaient les silhouettes trapues de danseurs latino-américains vêtus de rouge sur fond jaune. Ils portaient de grands sombreros marron. Leur ventre correspondait à la partie la plus bombée des maracas, ce qui leur donnait l'air obèse. Les autres étaient vert vif avec des trèfles à quatre feuilles rouges, bleus, mauves, orange. Des jouets remisés là, plus que des instruments.
« Pendant la récréation, les élèves se retrouveront dans la salle de musique pour une réunion d'information. »
L'annonce sur le tableau vient du chef de classe, je connais son écriture pointue.
Je n'étais pas entrée souvent dans la salle de musique pendant mes trois années de collège. Encore une semaine, et je n'y entrerais plus jamais. Si j'étais tombée malade au cours de ces derniers jours de fin d'année scolaire, plus personne n'aurait plus eu le loisir de m'attirer là-dedans. Rien n'est écrit, la vie arrive par hasard, elle est belle, acceptable, laide, immonde, par hasard. On s'en sort grâce à une clef qui aurait pu ne pas être dans la serrure ce jour-là. On est fichu parce que la concierge Albina l'a laissée là par erreur, par indolence, par négligence, par excès d'embonpoint. L'idée leur est venue ce matin-là, en voyant la clef sur la porte. Comme ça, une idée sans fondement.



Vingt-deux
-- Si j'étais restée en classe avec toi, ça ne te serait jamais arrivé, je te le ga-ran-tis.
Lucilla est pâle et semble incroyablement amaigrie sous le coup de cette histoire. Elle est apparue un jour à l'improviste, sur le pas de ma porte, une fois que tout s'était passé, et la voilà maintenant, avec plus de dix ans de retard sur notre rendez-vous aux arènes. Elle est assise sur l'accoudoir du fauteuil placé entre le piano et le poêle en faïence, une belle jeune fille dans un tailleur vert acide avec beaucoup de caractère, qui ne réussit même pas à jurer avec les tons bleus de la pièce. Elle a les mains abandonnées de chaque côté du fauteuil, attentive à mon récit tandis que le vent frais désormais, presque automnal, fait légèrement ondoyer les rideaux à l'intérieur et à l'extérieur de la pièce. Elle écoute et attend, parce que je parle et je joue. Je joue plus que je ne parle.
Elle avait ce don infaillible de tout savoir avant même que la personne en face d'elle ait fini de penser. Curieuse, fouineuse, jaseuse, plantureuse, belle, saine Lucilla. Rien ne me serait arrivé si elle avait été avec moi, je le sais.



Vingt-trois
-- Ferme la porte, monstre.
Il y avait également trente horribles chaises en Formica vert dans la salle de musique. Remisées là, elles aussi, bannies des autres salles de classe. Elles se comptaient vite, par rangées de cinq, au milieu de la pièce. Dans l'armoire vitrée, contre le mur de droite, s'entassaient en désordre sur quatre étagères en verre opaque trois métronomes, une clarinette, trois flûtes traversières rouillées et sept flûtes à bec bon marché en plastique blanc et marron. Je voyais leurs trous noirs à hauteur du regard, sur l'avant-dernière étagère.
-- Ferme la porte, monstre velu.
Sur l'étagère du bas de la petite armoire, il y avait un xylophone en bois peint en noir, aux lames écaillées à l'endroit où l'on frappe.
Ils ne sont pas tous là. Certains n'ont pas eu le courage. À moins qu'ils n'aient eu pitié. Je compte dix-sept ombres. Il en manque trois.
Un rayon de lumière entre par la fenêtre au-dessus de la porte et vient mourir sur la vitre poussiéreuse de l'armoire. On distingue l'empreinte de cinq doigts à gauche, au-dessus de la serrure. Un garçon a essayé de l'ouvrir et a appuyé sa main gauche sur la vitre.
« J'ai de belles mains », me dis-je et je les cherche des yeux mais ne peux pas les voir, elles sont derrière ma tête où ils m'ont ordonné de les mettre.
Il y a des jours qui naissent sous le signe d'une promesse, mais cela ne veut absolument rien dire. Ce matin-là, il faisait soleil et j'avais ouvert en grand les fenêtres du salon avant d'aller à l'école, pour laisser entrer la chaleur de juin et chasser l'humidité du fleuve noir.
Je n'ai aucune théorie sur Dieu, je ne sais pas s'il existe ou non. Ni s'il est bon ou tout-puissant. Ce qui est sûr, c'est qu'à certains moments, il est désespérément distrait.



Vingt-quatre
-- Tu sens les beignets, me dit la signora De Lellis en ouvrant la porte, un après-midi de février.
-- Tante Erminia les a apportés au déjeuner.
-- Oh, Madame Erminia !
-- Vous la connaissez ?
-- Tout le monde la connaît en ville.
-- Comment le savez-vous ?
-- Il y a deux ans encore, je sortais, j'allais me promener. Tous les jours, là-haut, de l'esplanade de Monte Berico jusqu'au parc, ou en bas, vers le Retrone. Et maintenant, joue.
Elle s'asseyait systématiquement derrière moi après avoir ouvert une partition sur le pupitre.
-- Je n'en ai pas besoin, lui dis-je comme à chaque fois.
Et comme à chaque fois, elle répond :
-- Mais si au contraire. Je me demande ce que t'apprend mon fils. Et puis, j'aime tourner les pages, elles sentent bon.
Je jouais tandis que sa voix paisible ne s'arrêtait pas de parler. Elle suggérait un adagio, une autre façon d'attaquer une trille, me faisait répéter un final, passait en revue les différentes manières dont les concertistes avaient exécuté un presto. Je n'en revenais pas que l'on puisse être adulte et parler autant. Lucilla m'avait habituée à vivre dans ses torrents de paroles, mais je pensais que c'était une singularité qui n'appartenait qu'à elle, une particularité de petite fille insatiable en tout. Chez moi on parlait pour informer, communiquer et prendre des décisions. À table, même l'hiver, on entendait sans peine le glissement des poules d'eau sur le Retrone tandis qu'elles passaient au crible les algues en surface. Les silences de ma mère avaient saturé la maison, le fleuve dans lequel elle avait glissé et jusqu'à nos vies. Parler nous était pénible, il fallait vaincre la résistance de l'air et jusqu'à celle de l'âme.
-- Petite fille du fleuve, ne pense pas à ce qui fait mal. Ceci est une valse. Une danse de fête propice aux amours et aux mariages. Ton cœur doit suivre la musique, pas le contraire.
-- Vous lisez vraiment dans les pensées, alors.
-- Non. Mais j'ai senti l'odeur des algues.



Vingt-cinq
La dame en blanc fit immédiatement partie de ma vie. L'école, les repas et les devoirs n'étaient qu'une parenthèse entre deux visites. J'y allais trois fois par semaine, les après-midi où le maestro De Lellis était au conservatoire. Je jouais et je l'écoutais. Elle remplaça d'un coup Lucilla, tante Erminia, et jusqu'à ma mère. La tache noire au fond de mon regard en coin devint le nuage blanc de ses robes légères en accord avec un éternel été.
Mon père n'était pas au courant, tante Erminia non plus, qui ne rentrait souvent que le soir. Maddalena si, mais elle gardait le secret non sans appréhension.
-- Qu'est-ce que tu fais tout l'après-midi avec la vieille dame ? Elle n'a plus toute sa tête et elle joue mal maintenant, la pauvre femme. Elle te prépare le thé au moins ? Et le maestro De Lellis ? Il est avec vous ?
-- Elle n'est pas si vieille que ça. Il y a des fois où elle joue bien. Je lui parle de l'école et de musique. Et puis, je joue moi aussi. Le maestro est au conservatoire les jours où j'y vais. De quoi as-tu peur Maddalena ?
-- On ne sait jamais ce que les gens ont derrière la tête, répond-elle d'un ton brusque.
En vérité, la signora De Lellis était intarissable. Elle me raconta une par une l'histoire des photographies sur les murs. Celle du concours Busoni qu'elle avait remporté à l'âge de dix-huit ans et qui lui avait « offert le tour du monde sur une partition ». Milan, Vienne, Berlin, Paris. Et ensuite, New York. À coté, il y avait les photographies de tous les concerts de cette année-là. On la voyait rayonnante à gauche du piano, les mains ouvertes devant elle, comme pour saluer mais aussi pour se défendre. Sa robe était toujours la même, en tulle blanc, resserrée à la taille d'où elle partait pour s'évaser jusqu'aux pieds minuscules, comme ceux des fées.
-- Mes parents voulaient que je porte autre chose, car on aurait dit que c'était toujours le même concert dans les journaux. Et moi je rétorquais qu'elle me portait bonheur et refusais catégoriquement, dit la signora De Lellis en la caressant sur les photographies.
À New York, la robe était différente, en satin blanc : elle glissait en douceur, soulignant ses hanches. Les mains aussi avaient changé de position et se joignaient devant la poitrine comme en prière.
-- Là, j'ai été obligée d'en changer, dit-elle d'un air amusé. J'étais déjà enceinte et je ne pouvais plus fermer l'autre. Mes parents ne l'ont pas compris tout de suite, heureusement. Sinon, qui sait à quoi ils m'auraient forcée ! J'étais mineure à l'époque. L'affaire a fait scandale. Ouh là là ! Et quel scandale. Une carrière brisée, disait-on. Une promesse volée. On en a parlé dans toute la ville, en province aussi et jusque dans les quotidiens nationaux. Ils voulaient savoir qui était le père de l'enfant. Pour l'astreindre à ses devoirs, disaient-ils. L'astreindre ! Quel langage administratif pour parler de l'amour et de la vie. En réalité, ils voulaient savoir qui il était pour l'envoyer aux galères. À l'époque, c'était un délit de séduire une mineure, comme on disait. À moins qu'elle ne soit riche : dans ce cas, on épousait la jeune fille et l'honneur était à moitié sauf. L'honneur. Ma mère ne sortit plus de la maison, de honte, et m'y enferma moi aussi.
-- Comme la mienne, dis-je en l'interrompant.
-- Pas encore, ma chérie. Pas encore. Patience. La question est de savoir si la vérité est bonne à dire ou pas. Connaître la vérité n'est pas indispensable, contrairement à ce que disent les prêtres, tu sais.
Mais elle aimait raconter. J'appris que sa mère était morte non de « chagrin », comme tout le monde l'avait laissé entendre, mais d'alcoolisme. La honte de la grossesse de sa fille n'avait peut-être pas arrangé les choses, mais elle buvait depuis longtemps, tout au moins depuis qu'elle avait fait un « beau mariage » et était devenue une femme respectable à la tête de cette vieille villa qui dominait la ville du haut de la colline, comme la dominaient ses propriétaires, notaires depuis des générations, gardiens intéressés des haines qui désagrégeaient les patrimoines et les familles. Son père lui-même était mort pour la même raison. Il ne s'était pas suicidé par amour mais s'était effondré complètement saoul sur la vitrine du salon. Elle l'avait trouvé là, déjà mort, exsangue, au pied des escaliers. Tombé tandis qu'il cherchait de l'aide. Il va de soi qu'on ne pouvait pas avouer une chose aussi inconvenante. Le suicide par amour, c'est elle qui l'avait inventé. La jeune pianiste romantique, maman depuis peu. Orpheline du jour au lendemain, et riche, et libre. De sortir, de jouer et de forger une légende qui, en ville, la clouait au pilori, mais qui, à l'étranger, ajouta une note tragique à ses concerts. « L'ange triste » du clavier. La soif de tragédies eut tôt fait de bouleverser l'ordre des événements et la pianiste au jeu mélancolique, d'abord orpheline puis séduite et abandonnée, conquit le petit cœur provincial de la ville et la honte fut oubliée.
-- À New York où je suis retournée deux ans plus tard, j'ai proposé un programme brillant autour de Mozart ; eh bien, après tout ce temps, les journalistes écrivaient encore que mon interprétation révélait à une oreille sensible la douleur à l'origine de mon talent, dit-elle un jour en me montrant amusée une photographie prise sur le côté de la scène où on la voyait saluer en étalant autour d'elle une robe blanche presque nuptiale, tournée vers un auditoire qui applaudissait, l'air extasié.
Je sais que je ne me produirai jamais sur scène, et pour une fois, me prenant en traître, cette pensée parvient à se frayer un chemin pour se faire entendre.
-- Le succès est comme un fleuve qui déborde, dit la vieille dame. Il t'arrive dessus à l'improviste et quand il se retire, tu dois tout reconstruire.



Vingt-six
Je n'avais pas le courage de poser des questions mais elle, dans ses torrents de paroles ininterrompus, disséminait des indices, des traces qui me renvoyaient au passé, à l'époque où ma mère était vivante, à des détails que je n'avais pas remarqués alors que je passais mes journées à tendre l'oreille, à ne rien perdre de sa vie.
Un jour, à l'automne suivant, il apparut clairement qu'elle avait connu ma mère.
Elle m'avait demandé de jouer la Barcarolle vénitienne de Mendelssohn. J'étais étonnée, il s'agissait d'un morceau beaucoup plus facile que ceux qu'elle me proposait d'habitude. Je sais aujourd'hui que je ne la jouais pas bien car je l'avais apprise à l'oreille en écoutant tante Erminia, dans une version excessivement lente et poignante.
-- C'est comme ça que tu la jouais pour ta maman ? demande derrière moi la signora De Lellis.
-- Non... pas pour elle. Pas seulement pour elle. Je la jouais parce que tante Erminia l'aimait bien. Je ne sais pas si ma mère... si elle écoutait, si ça lui plaisait. Je... il n'y avait pas moyen de savoir. Elle ne demandait rien... jamais.
-- Jaaaamais.
De temps en temps, quand elle a quelque chose d'important à dire, elle revient à sa cantillation.
-- Jamais. Elle ne parlait pas de nous, de moi, de ce que je faisais.
Je choisis les mots les plus neutres pour qu'elle ne se tienne pas sur la défensive, pour laisser ouverte la spirale de son récit. Je veux qu'elle parle et j'ai peur de dire quelque chose qui la sorte de son sommeil que bercent les souvenirs.
-- Elle adorait cette Barcarolle, dit-elle.
-- Elle l'adorait ?
-- Si elles ne parlent pas, les femmes écrivent, n'oublie pas. Ça fait combien de temps ?
-- Un an, j'ai répondu sans qu'elle ait besoin de préciser sa pensée.
-- Un an, sept mois et dix-sept jours.
-- Oui ?
-- Oui.
Après quoi elle se tut. Elle se leva du fauteuil et fit le tour de la pièce, cherchant quelque chose. Puis elle ouvrit le premier tiroir d'une armoire en ronce de noyer vernis et sortit d'un écrin plat et doré un énorme éventail blanc qu'elle se mit à agiter lentement devant le miroir accroché au mur. L'éventail battait sans bruit, tel le flottement des ailes d'un ange.
-- Ce sont des plumes d'autruche, dit-elle sans me regarder.
Ses cheveux et sa robe volaient autour d'elle, en renforçant l'effet vaporeux. Il m'était facile de suivre son ombre claire autour de moi. Parle, me disais-je. Raconte. Raconte ce que tu sais. Si je réussis à jouer ce morceau à la perfection, peut-être me racontera-t-elle. Je sais garder les secrets, moi. Je suis pétrie de secrets, je suis un monstrueux secret de famille, de nature, d'univers. Je ne dois surtout pas me tromper, surtout pas, surtout pas. Si je joue bien, elle me racontera, si je ne la regarde pas, elle me racontera, si je ne pose pas de question, elle me racontera, si je ne me trompe pas, elle me racontera. Mes doigts courent, ils connaissent ces notes, je les jouais si souvent. Peut-être avais-je compris que ma mère les aimait. Peut-être est-ce pour cela. Ou pour tante Erminia ? Ne doute pas, immonde monstre velu. C'est l'expression qu'a employée Beatrice en classe ce matin. J'entends tout et je vois. Ils croient que laid veut aussi dire aveugle et sourd. Elle avait une odeur de sang pendant qu'elle parlait avec Federica. Comme la viande que Maddalena ne fait pas cuire tout de suite. Et voilà, je me suis trompée. Trop lent le final, trop lent, trop lent. Stupide monstre velu, la vieille dame s'est arrêtée de parler.
-- Tu n'es jamais entrée dans la chambre de ta mère depuis ? demande-t-elle finalement.
-- Non.
-- Dans ce cas, il est grand temps, tu ne crois pas ?



Vingt-sept
Maddalena était entrée dans la chambre de ma mère après sa mort. Le vent frappait avec violence les rideaux de la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon d'où elle était tombée.
Depuis la porte entrouverte, je l'avais vue remettre de l'ordre. Elle effaçait les traces laissées par la police qui avait ouvert, fouillé, éparpillé, mélangé. Les chaussures avec les livres, les rubans avec les ampoules, les vêtements avec les cahiers avec les parfums. Je n'avais jamais vu la plupart de ces objets. Je ne connaissais aucun de ses parfums.
Maddalena commença par les murs à gauche de la porte. Elle replaçait les livres sur les étagères vides. Les ramassait sur le sol par ordre de grandeur. D'abord les plus grands, puis les plus petits. Les dépoussiérait l'un après l'autre, essuyait de temps en temps les larmes qui tombaient sur les couvertures. Quand elle remarquait une erreur dans l'ordre décroissant qu'elle était en train d'établir, elle remplaçait un volume par un autre. Puis elle passa à la penderie. Les vêtements étaient tous entassés sur deux fauteuils blancs. C'est ainsi que je vis la robe bleue du mariage. Le bustier près du corps était maintenu par deux minces rubans de satin. Sur la jupe, qui tombait en cloche à peine évasée, quelques plis marqués découvraient un tissu blanc brodé de bleuets à pétales frangés qui se fondaient sur un fond moiré. Par terre, Maddalena ramassa aussi une étole blanche en tissu léger bordée de minuscules bleuets brodés. Cette robe était un cadeau des carmélites de Monte Berico.
« Elle vaut une fortune », dit une fois tante Erminia, d'humeur à parler du mariage ce jour-là. Elle parle d'une voix forte pour que ma mère entende, dans son petit salon. « Entièrement cousue à la main, point par point. Et gratuitement. C'est ainsi que ta mère séduisait les cœurs. On aurait dit le joueur de flûte des contes de Grimm. Elle allait toute de blanc vêtue et les tiges des fleurs se penchaient sur son passage. »
Tout à coup, Maddalena s'était tournée vers moi qui restais plantée sur le seuil, et m'avait regardée désespérée. Puis, elle s'était mise à ramasser par brassées ce qui traînait çà et là. Vêtements, chaussures, papiers, cahiers se retrouvaient avec une rage féroce dans les tiroirs, dans la commode, sous le lit. Elle les jetait dedans et une fois le tout aplani avec les mains, refermait. La lampe du secrétaire finit à l'envers dans le coffre, les tableaux sous le couvre-lit, les brosses à cheveux, le réveil, la lingerie dans le tiroir de la commode. Jusqu'à ce que tout soit dedans, ou dessous.
-- Pourquoi ?
-- Les morts sont comme les souliers, répond Maddalena. À chacun les siens, sinon ils font trop mal.
Avant de sortir, elle rabattit les volets du balcon, ferma les fenêtres, tira les rideaux et les lissa de la main pour qu'ils retombent en plis réguliers.



Vingt-huit
Pendant mes deux premières années de collège, j'avais essayé à plusieurs reprises d'interroger Maddalena sur le sort de Lucilla. La solitude des matinées interminables sur les bancs de contrà Riale émoussait ma capacité à résister à la nostalgie de ces flots de paroles avec lesquels Lucilla, pendant toutes ces années de primaire, m'avait entraînée dans son monde et, par là même, dans celui des autres.
Je me surprenais à penser qu'elle aurait pu chercher à me joindre. Je ne savais plus rien d'elle, ni où elle se trouvait, ni pourquoi elle ne téléphonait ou n'écrivait pas. J'imaginais des raisons qui l'interdisaient d'appeler : elle était loin peut-être, à l'autre bout du monde ? En prison, qui sait ? En aucun cas, cependant, mes doutes ne se changeaient en ressentiment. Je savais qu'il devait y avoir une explication à son silence et seule mon ignorance m'empêchait de la comprendre.
Un jour j'appris par hasard de la bouche de Maddalena que maîtresse Albertina était partie enseigner ailleurs. Bien que je ne l'aie pas revue depuis l'école primaire, la certitude que je ne pourrais pas plus tomber sur elle par hasard que sur Lucilla et sa mère, corso Palladio ou piazza Matteotti, fit peser sur moi un sentiment de solitude insupportable.
-- Et Lucilla, elle reviendra, elle, au-moins ?
Je posai ma question à Maddalena ce soir-là. J'avais rassemblé mon courage toute la journée pour le lui demander. J'étais entrée dans la cuisine un nombre incalculable de fois sous prétexte de venir chercher une autre tasse de thé, un verre d'eau, de donner un coup de main pour préparer les biscuits. J'aurais voulu l'interroger au dîner, ainsi elle n'aurait pas pu s'échapper pour aller faire je ne sais quoi, mais tante Erminia avait montré son nez ce jour-là et n'avait cessé de parler, parler, parler.
Du coup, la question était arrivée tard, brusque à cause de l'urgence et de la peur de la réponse, juste après que Maddalena avait éteint la lumière pour la nuit. Protégée par l'obscurité.
-- On fait ce qu'on peut. Et mille ans valent parfois une journée.
-- Quand ? 
J'insiste.
-- Quand il faut se battre.
Maddalena est brusque elle aussi. Elle ne sait pas rester évasive, et quand il le faut, ça lui coûte. Peut-être n'a-t-elle pas la réponse ou est-elle incapable d'en imaginer une qui puisse me rasséréner.
Le mal que j'éprouvais venait de l'indifférence qui entourait ma vie. En dehors de Maddalena qui sentait à quel point cet isolement était injuste mais ne trouvait pas les moyens ou la façon de le rompre, ni mon père ni tante Erminia ne semblaient en être conscients. Ainsi, il arrivait que la résistance dont je faisais preuve, une posture que s'oblige à adopter celui ou celle qui est habitué à souffrir, laissât échapper un regret amer en repensant au bruit désinvolte des pas de Lucilla à mes côtés, sur les pavés en pierre du corso Palladio. Et le désir me coupait le souffle.
Ma question devenait alors plus maladroite encore, car je savais d'avance qu'il était inutile de la poser :
-- Pourquoi Lucilla ne m'appelle pas ? Elle sait où me trouver.
Je coince Maddalena dans l'escalier, les bras chargés de linge.
-- « Sortez de cette maison ou de cette ville et secouez la poussière de vos sandales », disent les Écritures, répond Maddalena après un long silence. On est obligé de s'en aller comme ça, parfois.
-- Mais je ne suis pas de la poussière. Les mots sont sortis tout seuls.
-- Nous sommes tous poussière à la fin, conclut Maddalena en se retournant comme elle le fait quand les larmes sont trop fortes, même pour elle.



Vingt-neuf
-- Je voudrais les clefs de sa chambre, dis-je un jour à Maddalena.
-- C'est ouvert, répond-elle de la cuisine d'un ton naturel, comme si elle avait attendu ce moment depuis toujours.
Je referme la porte derrière moi. Aucune odeur connue ne m'aide à me repérer. Ma mère n'avait pas d'odeur ; du moins, je ne me suis jamais trouvée assez près d'elle pour la connaître. De toute façon, quelqu'un aère la pièce régulièrement. J'ouvre les rideaux, la fenêtre sur le balcon. Le monde m'envahit. Odeur de la pluie chaude d'automne. Des vignes au loin, des raisins, de la poussière des rues, des algues, des plumes, chaudes elles aussi. J'observe une poule d'eau en contrebas, une couvée tardive et sans espoir, sans œufs peut-être. Odeur de pâtisserie, de glaçage au citron. Plongeon dans le passé : celle-ci est un souvenir, la maman de Lucilla, la dernière tarte qu'elle a faite pour moi, avant de partir. Odeurs de livres, anciens, la bibliothèque, je passe devant le matin. Des jardins Salvi, gravier et odeur des plumes blanches des cygnes, des périphériques, de l'autoroute, de la neige là-bas sur les sommets. Je ne connais pas l'odeur de ma mère.
Je m'assieds à sa coiffeuse, comme elle en avait l'habitude. Les femmes écrivent, avait dit la signora De Lellis. Le miroir devant moi reflète la porte dans mon dos. Je comprends comment elle m'apercevait à la dérobée quand je passais d'un pas furtif, cent fois par jour.
Pluie drue sur le balcon en pierre et sur le fleuve. Odeur de poules d'eau qui remuent l'onde de leurs plumes.
Tiroir de droite. Bas noir, bas blanc, foulard blanc, stylo bleu, peigne en os, épingle à cheveux, épingle à cheveux, épingle à cheveux, livre de prières, de prières ? Bas bleu, bleu ? Cahier. Vierge. Terminé pour ce tiroir.
Tiroir de gauche. Une jupe bleue à petits plis, en boule. Colère de Maddalena. Une chaussure basse noire. Odeur de cuir, imperceptible elle aussi. L'autre chaussure basse noire. Un cahier bleu à couverture rigide ornée d'un bel iris imprimé. Noirci.
Première page : Des fragments de ciel me tombent dessus et me transpercent de toute part.






Trente




Je sais tout de la douleur.

Elle a la forme du sang

qui rongeait

mon père et ma mère,

et les ancêtres de poussière et de terre

et moi désormais,

et me tient encore en vie,

l'odeur du fer

qui me dégoûte la nuit,

de mes pas

le rythme précis

sur le marbre

sur le bois

(sur la route

quand il y avait une route),

le bruit de ton pépiement fluet

de poule d'eau.

Petite fille de la maison sur le fleuve

mon silence est mon rempart.

Ton rempart.


six mois cinq jours trois heures


Ce sont des poèmes ? J'ai du mal à lire le journal de ma mère. Elle écrit avec une encre de Chine bleu clair délavée par le temps dans tous les tons de gris, invisible par endroits désormais. L'écriture minuscule est étonnamment pointue, faite de petits traits verticaux et de quelques autres horizontaux, promenade légère sur la feuille. Il n'y a pas de ratures. Ma mère réfléchissait longuement avant d'écrire.



La Monstre aiguise ses dents sur la chair aimante.

La Monstre s'en va la nuit à Monte Berico.

La Monstre marâtre immonde

répand ses paroles fourchues

et te dépeint des

vies qui ne sont pas les tiennes.

Le menteur est aveuglé par la miséricorde.

Qu'un mot m'échappe

Et il t'écorche l'âme.

Mon silence est ton salut.


trois ans onze mois deux jours


La Monstre, c'est tante Erminia ? Mais pourquoi ? Qui est le menteur ? Il n'y a pas de date. Et pourquoi ma mère écrit-elle de manière si sibylline et énigmatique ? A-t-elle peur ?



Elle m'a aperçue du fleuve la nuit

et le dur silence qu'il m'inflige

lui a tiré de petites larmes

de sang rosées

Qui a fait germer en toi

cette promesse ? a demandé

d'une voix mélodieuse

Un dieu, à la fin du voyage

mon silence a répondu

Il n'y a pas de dieu hormis l'abîme où j'ai sombré,

dit la voix sarcastique

Être pierre sur les fonds

là est la grâce


six mois six jours six heures


Qui s'adresse à ma mère du fleuve la nuit ? À quoi correspondent les indications de temps ? Je parcours rapidement les pages pour comprendre.


Ma petite est retournée à la maison sur le fleuve. Lui s'adresse à mon silence et ne voit pas qu'il n'est qu'attente, et que si je parle, pas un mot ne sort, ne fût-ce qu'un seul, pas même dans le silence, pas un, et pourtant on ne peut pas ne pas attendre parce qu'on nous a fait une promesse et que nous y avons cru, ou peut-être avons-nous cru que cette promesse était vraiment pour nous, mais il faut se mettre, soi et la vie, dans la parenthèse de l'attente, même si rien ne semble venir, et pourtant on ferait tout pour que cela arrive, tout, et l'on a peur de ne pas entendre ses pas si le silence n'est pas parfait, si le renoncement n'est pas total. Car enfin, comment peut-on accepter que l'écheveau de la vie se démêle au moment même où elle étend sa promesse plus généreuse encore ?

cinq mois deux jours


Elle date les jours en fonction de mon âge ! C'est moi, son repère temporel. Ma mère n'a pas écrit que des poèmes. L'écriture mystérieuse parle de moi ici. Mais pourquoi n'y a-t-il pas d'ordre chronologique ? Je lis le journal çà et là en quête de mots qui recouvrent un souvenir, avec la peur de ne rien reconnaître.



Elle passe légère sur ses tendres

petites pattes d'écureuil

et ne sent pas les caresses de mon silence.


quatre ans deux mois et vingt-neuf jours


Ma mère me voyait et écrivait des poèmes pour moi. Je ne peux pas m'empêcher de lire et relire ces trois vers qui effleurent mes cheveux de la même façon qu'elle me sentait passer devant sa porte, le dos tourné, penchée sur ce journal posé sur la coiffeuse.


La Monstre a vu ses mains hier. Les mêmes que les siennes et que ses mains à lui. Le bon nombre de doigts, pas un de trop. Horrible Monstre aux mains parfaites qui prennent les siennes dans ses griffes.

trois ans deux mois trente jours


Lui, c'est mon père. Les femmes écrivent, avait dit la signora De Lellis. Combien de pages ma mère a-t-elle noircies ? Pourquoi haïssait-elle tante Erminia ? Que se passait-il que je ne voyais pas ?



Un bonheur mortel

ébranle nos souvenirs

l'un après l'autre

comptabilité féroce


neuf mois


Qu'est-ce que c'est ? Un délire ? Et tout à coup, je comprends la logique des dates. Elle a d'abord écrit sur les pages de droite du petit cahier et, arrivée à la fin, est repartie des pages de gauche, de sorte qu'en les lisant à la suite, on perd le fil du temps. Je cherche une date dont je puisse me rappeler quelque chose.



Petite fille de la maison sur le fleuve,

Combien de regards vont te toucher aujourd'hui

Et combien de mots seront prononcés à ton sujet.

Vois, toi aussi, comme le silence est bon et fait moins mal.

Personne ne vient nous sauver.

Moi je ne peux pas parler,

voir, vivre, sentir,

j'en perdrais ton souvenir mon enfant songe.

Si je te garde

quand la nuit s'achèvera je te rendrai à nouveau la vie, intacte.


six ans cinq mois vingt jours


L'école marque un changement dans l'écriture qui se fait plus fine et toujours plus réticente. Une dilution de la pensée qui se traduit dans les voyelles réduites à de petits points, la fin des mots qu'il faut presque toujours imaginer.



Lucilla petite fille

jette tes mots pêle-mêle

joue au ballon avec ta douleur

Lucilla qui chante et protège.


six ans sept mois un jour


À partir de cette date, elle écrit de manière poétique sur Lucilla, sur Maddalena qu'elle surnomme la Femme aux larmes, sur la musique que je jouais, sur tante Erminia et sur une certaine Dame de la nuit.



Dame de la nuit

tes mots me touchent

dans ma chair

mais les hommes régressent au rang de choses

je me change en pierre petit à petit.

Dame de la nuit

tu me parles entre les fleuves, tenace,

on ne peut pas négocier

pour les âmes perdues

seul le dieu de l'eau

noire

les attend

phalènes de pierre sur le fond.


sept ans sept mois deux jours


Quelle est la femme à qui parlait ma mère entre les deux fleuves ?



Elle rit la Monstre

les dents aiguisées sur la chair qu'elle ne peut avoir

elle rit et répand un purin parfumé

qui brouille l'odeur de soufre

elle rit et le menteur n'en finit pas

d'abaisser la hache de sa bienveillance.


Il envoûte par petites touches discrètes débite ses pitoyables petites misères. Mais qu'est-ce que je dis, enfin, voilà la servante de ma douleur, de sa douleur, de la douleur de la chair que la petite est la seule à payer pour tous. Ainsi soit-il pour les siècles des siècles.

sept ans sept mois onze jours


De nombreux poèmes se perdent en divagations après les premiers vers pour devenir un jeu d'allitérations dont émerge soudain une pensée. Un bond sur le seuil de la lucidité. Puis elle retombe, à peine un peu plus bas qu'avant. Plus loin, elle revient à la prose, mais confuse.


La ceinture du peignoir qui dépasse de l'armoire, prise au piège. La pierre ébréchée du balcon. Une petite chatte blanche sans la patte arrière gauche. Le regard d'un homme sur une enfant.

La grêle crible les jeunes feuilles vertes des ormes. Corolle jaune criblée par le soleil. Des fleurs, peintes sur les piliers d'une église, telles des dents de loin, rient rouge sang la langue.

Peut-on s'absenter de sa propre vie et rester vivant ?

huit ans sept mois


L'ordre chronologique semble en réalité respecté. C'est comme si elle avait concentré là toute sa lucidité.


La Dame de la nuit est partie. Dans le silence, elle aussi. Lui appelle du fleuve noir dans un bruissement de souris qui font leur toilette sur un radeau d'algues. Que dire d'autre. La douleur de ne plus la voir. Jamais, ma petite de la maison sur le fleuve. Pleurs indécents du temps qui se repent d'exister.

Des fragments de ciel me tombent dessus et me transpercent de toute part.

neuf ans


Je lis et relis et relis encore la dernière page. Est-il possible que rien de ces sentiments pour moi n'ait filtré dans ma vie ? Pourquoi n'ai-je pas compris ? Pourquoi personne n'a-t-il compris ?



Trente et un
-- Maman était folle ?
J'avais attendu mon père toute la journée assise dans un fauteuil de l'entrée. Avant de m'installer, j'avais fermé les portes des autres pièces et ouvert les fenêtres. L'humidité de l'automne mêlée à l'odeur des algues montait jusque dans les escaliers. Tante Erminia n'était pas là. Maddalena faisait la cuisine.
-- Je ne crois pas. Non.
Il est plus résigné que surpris. Il a courbé ses belles épaules et pose sa trousse sur la première marche de l'escalier.
-- Assieds-toi, lui dis-je en lui montrant l'autre fauteuil.
Il s'assied. J'ai à la main le cahier bleu de ma mère.
-- C'est moi qui le lui ai offert, dit mon père en le voyant.
-- C'est un journal. (Il ne semble pas surpris par mon explication.) Tu savais qu'elle tenait un journal ?
-- Oui.
-- Il était dans le tiroir de sa coiffeuse. Même pas fermé à clef.
-- Je ne l'ai jamais cherché.
-- Pourquoi ?
-- Par respect, je crois.
Le silence se fit entre nous pendant quelques minutes. Dehors, on entendait le bruit d'un colvert qui lavait ses plumes dans le fleuve. Le bruissement des ailes laissait deviner l'eau s'effaçant autour de lui. Les cloches de Monte Berico sonnaient six heures. Le vent apportait jusqu'au parfum douceâtre des feuilles d'orme en automne.
-- Tu veux le lire ?
-- Non.
-- Ce n'est pas très clair. Tu sais comment elle appelle tante Erminia ?
-- Non.
-- La Monstre. Le féminin de monstre. Elle la haïssait. Pourquoi ?
-- Je ne sais pas.
Je le regardai, cherchant à croiser son regard. Mais lui fixait un point sur le sol, juste devant ses mocassins souples qui ne laissaient rien transparaître de ses pieds fuselés. Il était élégant, même en fin de journée. Sa chemise blanche n'avait aucun faux pli. On aurait dit qu'il venait juste d'enfiler son pantalon bleu en lin épais et qu'il avait passé le peigne dans ses cheveux noirs une minute plus tôt, dans la salle de bains. Il occupait le fauteuil avec cette aisance propre aux hommes grands et distingués qui évoluent dans l'espace sans toucher les objets pour ainsi dire, comme si ces derniers s'adaptaient naturellement à eux, comme si le monde n'avait attendu que leur passage pour être parfait.
À cet instant, me revinrent à l'esprit les propos de mes camarades de classe concernant les hommes et je fus soudain frappée par l'idée qu'il devait être entouré de femmes amoureuses de lui. Lucilla avait dit quelque chose à ce sujet quand ma mère était morte. Pourtant, pas une seule d'entre elles n'avait jamais téléphoné à la maison, que je sache. Peut-être qu'en fin de compte, il n'avait pas d'autres femmes, ai-je pensé. Je serrais le cahier de mes deux mains et sentais la couverture glisser sous mes doigts trempés. J'avais dû penser tout haut :
-- Je n'ai pas d'autres femmes, dit mon père.
-- Pourquoi ?
J'entends ma propre voix l'interroger.
-- Parce que j'abîme tout ce que je touche. Voilà pourquoi.
Une douleur me transperce.
-- C'est moi ? C'est à cause de moi ?
-- Non. C'est de ma faute si ta mère était... comme ça.
J'attendis la suite mais rien. Maddalena nous surprit dans le noir lorsqu'elle vint me chercher pour le dîner.



Trente-deux
Plus tard ce soir-là, j'interrogeai aussi Maddalena. Elle m'attendait assise dans la cuisine, un coude sur la table. Les assiettes et les verres étaient entassés sur le lave-vaisselle, la glace à la vanille fondait dans la barquette posée près du fourneau. Elle ne me quitta pas du regard et répondit presque sans une larme, triturant sans relâche le mouchoir qu'elle avait dans les mains.
Oui, elle savait que la jeune maîtresse tenait un journal, ou du moins qu'elle écrivait, et avait même vu où elle le rangeait habituellement. Oui, elle l'avait dit à mon père le docteur mais ne savait pas s'il l'avait lu ou pas. Elle voyait et entendait, mais n'espionnait pas.
Qu'est-ce qu'elle pensait de ma mère ? Que la jeune maîtresse avait besoin d'aide, d'une si grande aide, et que personne ne la lui avait apportée. Dieu leur pardonne. Et non, sûr que non, que la Sainte Vierge en soit témoin, d'après elle, ce n'était pas à cause de moi, de mon apparence, si maman était ainsi. Il s'était sûrement passé autre chose, autre chose de terrible. Au début, que Dieu lui pardonne, elle avait imaginé l'impensable entre Madame Erminia et mon père. Pour quelle raison ? Parce que Madame Erminia était trop provocante avec lui, à cause de la façon dont elle l'effleurait quand elle passait derrière lui dans la cuisine ou dans les escaliers, parce qu'elle choisissait ses parfums à sa place, et puis cette manière qu'ils avaient de jouer du piano le soir, en se touchant, entrelaçant leurs mains, épaule contre épaule. Et en fait ? En fait, ce n'était pas ça, non. Pour elle, c'était sûr et certain, aussi sûr que Notre Seigneur était mort pour nous sur la croix. Madame Erminia et mon père partageaient un lien du sang spécial. Ils avaient été si unis avant de naître qu'ils étaient pour ainsi dire destinés à se chercher toute leur vie et lorsqu'ils étaient dans la même pièce, c'était comme s'ils étaient dans le même ventre, le corps de l'un faisait partie de celui de l'autre et il n'y avait pas à s'en étonner ou à penser à mal. C'était la nature, elle l'avait compris en les observant. Et si, au début, Madame Erminia la mettait en rogne, maintenant elle lui faisait seulement de la peine parce qu'il était écrit qu'elle ne trouverait jamais la paix avec un homme, qu'elle ne désirerait que le seul homme qu'elle ne pouvait pas avoir, pauvre femme. Pour quelle raison ma mère était comme ça dans ce cas ? Elle ne savait pas.
Une fois, elle l'avait entendue s'adresser à mon père. À mon père, oui, directement, un soir où il était venu lui parler, de quoi vous arracher le cœur, Sainte Vierge.
J'étais encore un petit avorton qui dodelinait d'avant en arrière pour trouver son équilibre. Elle était assise dans son fauteuil habituel ; un peu plus tôt j'avais échappé à la surveillance de Madame Erminia et j'étais tombée en avant, le front sur le sol en marbre, carrément aux pieds de ma mère. Elle n'avait pas fait le moindre geste pour me prendre, pas le moindre mouvement, n'avait pas remué le moindre muscle. Ni avant ni après. Et lui, mon père, était arrivé juste à ce moment-là pour assister à la scène, doux Jésus. Et il m'avait relevée et m'avait consolée, avait passé de la glace sur mon front et je m'étais calmée, blottie comme le petit d'un colvert sous sa veste qu'il n'avait pas encore enlevée, dans ses bras ; seule ma petite tête dépassait, exactement comme les canetons du fleuve, seule ma petite tête sur laquelle mon père tenait la glace.
Et après ? Maddalena demeura silencieuse tandis qu'elle revoyait la scène dans mes yeux. Et après, je m'étais endormie et il m'avait posé sur les genoux de Maddalena, il avait pris les mains de ma mère et il les avait jointes entre les siennes comme on joint les mains pour boire, il les avait embrassées plein de douceur et de désir puis les avait serrées autour de son visage, la forçant à le regarder. À ce moment-là, ma mère avait fermé les yeux mais il lui avait parlé quand même. La vie n'est pas un objet précieux à conserver au fil des années. Bien souvent, elle nous tombe dans les mains déjà ébréchée sans que l'on nous donne les morceaux pour la réparer. Parfois, il faut la garder cassée. D'autres fois, au contraire, on peut construire ensemble ce qui manque. Mais la vie est devant, derrière, au-dessus et au-dessous de nous. Elle est là même si tu l'évites et que tu fermes les yeux et serres les poings. Tu n'es pas seule, réessaye avec nous, nous sommes là.
Et elle ? Elle, à ce moment-là, les yeux fermés, articulant comme un robot, elle lui avait parlé : « Ce que j'ai vu, ce n'est pas Dieu. Et maintenant laisse-moi m'en aller. »
Non, Maddalena ne savait pas ce que ça voulait dire, mais on comprenait bien que sa colère s'adressait à mon père et, à la vérité, elle pensait qu'elle ne m'avait vraiment pas vue tomber, qu'elle était seulement ailleurs, Sainte Vierge. En tout cas, il fallait absolument lui venir en aide. Mais non, rien. Madame Erminia était en proie à sa passion, elle haïssait la jeune maîtresse, ma mère, parce qu'elle lui avait volé son frère et son affection. Ou peut-être parce qu'elle était plus belle qu'elle, d'une beauté différente, plus douce, diaphane, de celle d'un ange en quelque sorte. Et tout le monde l'aimait, d'un élan spontané comme disait Madame Erminia. Et mon père avait peur d'intervenir, Maddalena le sentait pendant qu'il l'observait de loin, on voyait bien qu'il aurait voulu intervenir. Comment ? La secouer, la traîner dehors sur le balcon sous le vent et la pluie, la saisir par les épaules et la secouer jusqu'à ce que les choses reprennent leur place. Mais non, rien, Sainte Vierge. Bloqué comme un coucou cassé, le bec sortant à peine derrière la petite porte, le cri coincé pour toujours dans la gorge en bois. Pourquoi ? Il n'y a pas de pourquoi. On naît comme ça. Beaux laids déterminés timorés. C'est la nature.



Trente-trois
-- C'est vous, la Dame de la nuit ?
J'étais arrivée très tôt à la maison du micocoulier le lendemain et la signora De Lellis était une fois encore à la porte, immobile devant moi, avec ce même sourire tranquille qui éclairait son visage rond à peine marqué par les signes de l'âge.
-- Oui. Ta maman m'a surnommée ainsi dès notre première rencontre.
-- La nuit ?
-- Oui.
-- Où ?
-- Entre les deux fleuves.
-- Je veux savoir, dis-je en refermant la porte derrière moi.
Elle ne prit pas la direction de l'escalier ce jour-là mais se rendit à la cuisine qui donnait sur l'arrière de la maison. C'était une pièce très lumineuse bien qu'elle donne sur la partie la plus sombre du jardin, là où le terrain s'élevait en une pente abrupte couverte d'arbustes et de rochers au-dessus de laquelle le micocoulier étendait ses grosses branches, plongeant les plates-bandes dans la pénombre. Côté jardin, une véranda s'avançait sur la façade, ce qui donnait l'impression d'être dehors, comme étreints par les branches du grand arbre. Les meubles en bois peints en blanc contribuaient à créer une atmosphère qui semblait irradier de lumière.
Ce jour-là, la signora De Lellis me prépara le thé :
-- Tu en bois tout le temps à la maison, n'est-ce pas ? C'est Aliberto qui me l'a dit. Elle m'a raconté ça, elle aussi.
-- Elle parlait, alors ?
-- Oui, répondit-elle dans un soupir.
Elle était assise devant moi dans une position que je ne lui connaissais pas. Lorsqu'elle racontait l'histoire des photographies ou tournait les pages des partitions que je ne lisais pas, toute la vitalité d'une existence tourmentée, et qui n'avait pas dit son dernier mot, passait dans ses mains en mouvement. Cet après-midi-là au contraire, elle avait les mains sur ses genoux, bien à plat sur les plis de sa robe, les doigts écartés. Recueillie en elle-même, elle s'efforçait de trouver des souvenirs qui ne blessent pas, elle comblait les blancs de ma mémoire, consciente que je m'approprierais ces souvenirs avec les images, les couleurs, les nuances que ses mots me transmettaient. Elle savait qu'à compter de ce jour, ma mère parlerait par sa bouche et que, dès lors, j'aurais pour elle les sentiments qu'elle lui attribuait. Elle donnait vie à ma mère pour moi, en cet instant. Je n'avais rien à opposer à ses descriptions, à part quelques phrases à table, un mot lancé au hasard, les allusions perfides de tante Erminia, un bruit sourd et un cri que je n'avais pas entendus.
-- Nous nous sommes rencontrées par une nuit épaisse et sans lune. Je sortais souvent tard le soir, ou le matin de bonne heure. J'allais bien à cette époque. Maintenant aussi, penses-tu. Mais à l'époque, c'était officiel. Je pouvais sortir. Tu étais née depuis quelques mois. Elle fuyait, fuyait, fuyait, mais ne savait pas quoi. Elle m'a vue assise sur le banc au bout de la rue entre les deux fleuves. Je percevais jusque-là avec une grande acuité l'odeur d'une petite poule d'eau qui couvait. Odeur de plumes chaudes. Elle est passée devant moi et m'a demandé si c'était lui qui m'envoyait ? Lui ? Et elle : Oui. Nous, les musiciens, avons l'habitude de rencontrer des originaux, tu sais. Je n'ai pas été étonnée par la question de cette jeune femme vêtue de noir qui déambulait seule la nuit. Dans le fond, je faisais la même chose, moi aussi. Oui et non, ai-je répondu. Elle m'a effleurée pour s'assurer que j'étais réelle. Elle doutait déjà d'elle-même à cette époque. Par la suite en revanche, bah ! Qu'est-ce que ça veut dire, oui et non, m'a-t-elle demandé. Non, parce que personne ne m'envoie, à ce que je sache. Oui, parce que je pourrais être ici en admettant que quelqu'un veuille qu'il en soit ainsi. Il y en a qui le croient. Qui, Dieu ? dit-elle en mêlant douleur et ironie dans sa voix. S'il existait, il serait licencié pour faute professionnelle, incompétence, absentéisme, et jugé pour cruauté, brûlé vif pour avoir profané la vérité qu'il a lui-même proclamée. C'est déjà fait, dis-je. Flagellé, crucifié, assassiné et enterré. Il revendique pourtant son existence, répondit-elle, et se rassasie, féroce, des désirs qui nous transpercent le cœur.
Après quoi, elle s'assit à l'autre bout du banc. Et elle commença à parler. Non, pas de toi, mon petit. Elle parla de sa famille. Ses parents étaient des paysans honteux de la pauvreté qui s'attaquait à tout comme l'odeur grasse des étables : aux vêtements usés jusqu'à la transparence, aux chaussures ressemelées, aux cheveux brûlés par les permanentes faites à la maison. Quand ils devaient aller en ville chez le docteur, ils se levaient à l'aube, pour prendre un bain. Ils repassaient à la dernière minute, juste avant de partir, les chemises ramassées sur le fil aux premières lueurs du jour. Ils passaient vite fait chez le coiffeur ou chez le barbier. Puis, aux lavabos de l'hôpital, avant d'entrer dans son cabinet, se brossaient pour la énième fois les ongles des pieds et des mains qui finissent par dégager cette odeur de colle tue-mouche dont on n'arrive même pas à se défaire à l'eau de Javel. Et là-dessus, c'était systématique, à la fin de la visite, au moment de chercher le porte-monnaie ou de sortir un mouchoir, elle s'échappait sans crier gare du fond du sac, dense et visqueuse, odeur impossible à confondre de bouse de vache, de paille fermentée sous les sabots, de lait caillé sur les pis traits la veille. Comme un génie maléfique enfermé trop longtemps dans sa prison, elle couvrait le parfum de lessive de la chemise, se déposait sur la laque des cheveux, se mêlait au désinfectant du cabinet de consultation et finissait par former un nuage aussi grand que la pièce, prêt à s'effilocher en un sillage tenace quand ils sortiraient.
La signora De Lellis se tut. Pour la première fois depuis que je la connaissais, son visage exprimait la lassitude. Elle prit ma main dans les siennes et la regarda longuement tandis qu'elle me caressait les doigts.
-- Tu vois. Tout ça à cause de ça, à cause des doigts. Ce n'était pas l'étable, c'était la tare, la véritable honte. Il fallait éradiquer la tare. Elle était là depuis toujours. Les deux familles l'avaient, celle de ton grand-père et celle de ta grand-mère. Régulièrement, les enfants venaient au monde avec trop de doigts. Ils étaient normaux et beaux comme le sont les enfants, sains d'esprit aussi. Mais on les cachait par ignorance, par peur d'être jugé et par honte. Du coup, ils tombaient malades. Devenaient rachitiques parce qu'ils ne voyaient jamais le soleil, ne savaient pas parler parce qu'ils grandissaient comme les animaux dans l'étable. Tôt ou tard, ils finissaient par mourir de maladie ou d'un coup de sabot pendant qu'ils dormaient sous un cheval. Ton grand-père n'en souffla mot à ta grand-mère parce qu'il avait peur de la perdre, et ta grand-mère fit de même. Ils eurent deux garçons, tous deux avec tellement, tellement de doigts que c'était impossible à raconter. Ils sont morts jeunes et quelqu'un a dû savoir comment, car après la mort du second, le maire du village est arrivé avec le prêtre et ils ont déclaré que c'était le dernier sinon la prochaine fois c'étaient les gendarmes qu'ils verraient arriver et pas eux. Alors tes grands-parents se décidèrent à aller voir un docteur et ils furent bien obligés de lui avouer que cette histoire de doigts touchait les deux familles. Il leur dit qu'il n'y avait pas d'espoir, qu'il ne fallait plus essayer. Mais ce n'était pas facile de suivre un conseil pareil à l'époque. Ta mère est née après neuf mois de larmes et de neuvaines à la Madone de Monte Berico et ce fut un miracle. Elle avait le nombre de doigts qu'il fallait et était si belle qu'elle a toujours eu une place d'honneur dans la crèche vivante du village : Petit Jésus tout d'abord, puis angelot en prière, et, plus grande, ange de lumière impalpable qui annonce aux bergers la venue du Sauveur. Ce fut lors d'une représentation sacrée de la Nativité que ton père la vit. Elle avait le rôle de la Vierge, vêtue de blanc avec un manteau bleu brodé d'étoiles d'or. Il la demanda en mariage après la messe de minuit. Il était beau, riche, il venait de la ville. Mais tes grands-parents étaient fous à l'idée qu'elle puisse connaître leur sort, et quand ils apprirent la nouvelle le lendemain, ils partirent comme ils étaient, sans enfiler la chemise de drap, sans passer chez le coiffeur. Ils se présentèrent au cabinet de ton père en ville et lui firent jurer que jamais personne dans sa famille n'était né avec plus de dix doigts, ni faible d'esprit, ni boiteux, ni sourd, ni borgne, que seul un sang pur coulait dans ses veines et dans celles de ses ancêtres. Et il jura. Puis, à genoux devant les deux paysans déjà vieux qui ployaient sous le poids de la culpabilité et de la peur, il demanda la permission d'épouser ta mère. Car l'amour est ainsi, il n'a ni mémoire ni futur, il ne sait pas que le temps peut réveiller les histoires du passé.



Trente-quatre
-- Et moi ? ai-je demandé le lendemain, à la fin d'un lied de Schumann joué l'âme suspendue aux lèvres silencieuses de la signora De Lellis.
Elle allait et venait dans la pièce et, tout en marchant, redressait une partition sur une étagère, déplaçait un cadre.
Son récit s'était interrompu lorsque l'obscurité avait envahi la cuisine et que le maestro De Lellis était rentré du conservatoire, dans la soirée. Étonné de ne pas voir les lumières allumées, il avait cherché d'abord dans le salon, puis dans les chambres et en dernier lieu seulement dans la cuisine. Nous ne l'avions pas entendu arriver et je m'étais retrouvée obligée d'improviser une explication pour lui. Et surtout pour Maddalena, à la maison.
Elle s'immobilisa et me regarda d'un air solennel.
Puis, elle s'assit sur le divan en étalant sa robe blanche autour d'elle.
-- C'est très simple. Quand tu es née, ta mère a fait une dépression. Ça arrive à presque toutes les femmes. Ce n'est pas nouveau. Les hormones qui ont travaillé pendant neuf mois se sont épuisées à donner la vie, cellule après cellule, tissu après tissu, et une fois leur travail achevé elles se laissent aller. Et puis ça passe. La plupart du temps, il y a un mari pour prendre le relais pendant cette période, ou des grands-parents. Ta mère n'a eu ni l'un ni l'autre. Moi non plus, mais j'avais la musique. C'est ce que je répète tout le temps à Aliberto, qu'il a une autre maman à part moi. Toujours est-il que comme ta mère était malade, il semblait impossible qu'Erminia puisse retrouver une place aux côtés de ton père. Pour tes grands-parents, la tristesse de ta mère était plus qu'ils ne pouvaient en supporter. Ils se suivirent dans la tombe, ils étaient si vieux il faut dire. Mais avant, ils incendièrent ton père pendant des jours et des semaines.
-- Pourquoi ?
-- Parce que ta mère avait été une enfant heureuse et qu'elle ne l'était plus.
-- Et moi ?
-- La peur rend égoïste, et aveugle, et sourd. Personne ne te voyait vraiment.
-- Parce que je suis laide.
Elle eut un geste d'agacement.
-- Tu es spéciale, mon petit. Tellement spéciale que l'apparence physique n'aurait jamais joué un rôle aussi démesuré dans un autre contexte. Ton père est médecin. Les solutions ne manquent pas !
Je ne comprenais pas et elle s'en rendit compte.
-- Des petites interventions, des traitements pour améliorer les choses, enfin, pour être comme tout le monde, tu vois, comme tout le monde. Oh, et puis ça suffit ! On ne fait qu'un bref passage sur cette terre et on passe son temps à se mener une vie d'enfer avec ces histoires d'aspect et d'apparence.
Elle respira profondément.
-- Ils t'ont cachée. Et ont caché ta mère. Dans une ville comme la nôtre, c'était comme confesser leur honte et leur culpabilité. Des fautes inavouables à ensevelir. Joue un air de Bach maintenant. J'ai besoin d'architecture musicale.
Elle se leva et ouvrit la fenêtre. Le vent apportait avec lui un lointain parfum d'encens.
-- Ils font le grand ménage à la basilique de la Madone et ont laissé les portes ouvertes, dit la signora De Lellis en respirant de nouveau profondément. On manque d'air ici.
-- Quelles fautes ?
-- Le bruit courait que ta mère avait découvert une liaison entre ta tante Erminia et son frère. Ce n'était pas vrai mais Erminia ne faisait rien pour le démentir. C'était un jeu, pour elle. Elle se plaisait à le laisser croire. On disait que ta mère en devenait folle. Que tu étais la fille d'Erminia, aussi, que la grossesse de ta mère avait été une couverture. Qu'elle aurait accepté pour de l'argent parce qu'elle était pauvre et qu'elle aurait sombré dans la folie. Foutaises naturellement, foutaises. Je sais de quoi les gens sont capables ici, oh, oui, je le sais ! Mais moi, j'avais la musique. C'est pour cela que j'ai emmené Aliberto avec moi, en tournée. Quand il ne dormait pas, tout petit, je le mettais dans un couffin et le posait sur le piano. Il s'écroulait en quelques mesures. Plus tard, quand je suis revenue, le succès était de mon côté. Le succès agit comme un concentré d'eau de Javel sur le moment. Tout redevient blanc et propre.
-- Dans le journal, mon père est « le menteur », lui dis-je tout en continuant de jouer piano piano une suite anglaise.
-- Mensonges, hypocrisies, médisances. Il faudrait récrire les Dix Commandements et ordonner aux gens de tourner dix fois leur langue dans leur bouche avant de parler au lieu de se soucier autant du sexe et de la propriété privée. Ton père ne s'était pas montré sincère envers tes grands-parents. Il y avait eu des antécédents, des problèmes dans sa famille. C'était l'une des plus anciennes de la ville et ils s'étaient mariés entre eux pendant des siècles, pour l'argent naturellement, et il était né de tout, oui, de tout. À commencer par des idiots, comme on disait autrefois. Tes grands-parents ne l'auraient jamais laissé épouser ta mère, jamais. Lui a eu peur de la perdre. Elle, elle l'a appris à l'hôpital. Une confidence intéressée. De Madame Erminia.
-- Tante Erminia a l'air de bien m'aimer.
-- Oui, elle a l'air. Mais où est-elle en ce moment ? Qu'est-ce qu'elle fait pour toi ? Tu as été son public, l'excuse pour rester à la maison auprès de lui. Erminia est en proie à sa passion dévorante. Elle est malade, Rebecca.
-- Et mon père ?
-- Il est gentil mais on dirait un petit épagneul tombé par erreur dans une portée de loups. Il ne peut pas se comporter comme ceux de son espèce, il ne sait pas se comporter comme un loup. Impuissant. Victime.
Elle avait parlé le dos tourné à la fenêtre, le vent faisait voler ses cheveux fins.
J'avais fini de jouer depuis quelques minutes et la regardais.
-- Comment savez-vous tout cela ? ai-je fini par demander.
-- Ta mère, répondit-elle doucement. Nuit après nuit, mois après mois, année après année.
-- Mais alors, elle n'était pas...
-- Folle ? Oh, si, à la fin si. N'importe qui le deviendrait, n'importe qui endurant ce qu'elle a enduré. Mais dans ses paroles, on parvenait à discerner le vrai, on arrivait à le distinguer de son monde imaginaire et de l'hypocrisie qui l'entourait. Avec de la patience, et je suis patiente, experte en hypocrisie aussi.



Trente-cinq
Après ma naissance, la vie de ma mère s'était transformée en pente raide. Elle n'avait même pas lutté. Personne ne lui avait saisi la main d'en haut ni lancé de corde. Par égoïsme, impossibilité, incapacité. Dans sa vision déformée du monde, mon père était le menteur dont l'amour plein d'égards et impuissant avait pour unique effet de resserrer l'étau de son délire et le silence était sa punition.
Au début peut-être n'était-ce qu'une provocation, un jeu qui avait fait prisonnier le joueur sans qu'aucun chevalier sans peur et sans reproche ne vienne rompre le charme. Mon père était resté près d'elle mais les mots qui, le soir, cherchaient à pénétrer son esprit n'atteignaient pas son cœur. Que nous importe le monde des autres lorsque nos sentiments nous ont abandonnés et qu'il ne reste que la blessure d'avoir été berné. Par celui qui déclarait une passion sans limites mais qui s'est s'arrêté au seuil de notre douleur, par la vie et ses promesses qu'en réalité elle a trahies, par Dieu que nous avions tant prié et qui s'est montré indifférent.
Ma mère confondait douleur et rancune, elle ne savait pas voir dans l'attitude respectueuse et indécise de mon père le miroir de sa propre faiblesse.
Et lui avait permis qu'il en soit ainsi.
-- La jeune maîtresse était comme les canards du lac de Fimon à la saison de la chasse.
Maddalena, qui venait de lire le journal de ma mère, le tenait encore à la main. Je le lui avais donné parce que je savais qu'elle l'aimait bien.
-- Qu'est-ce qu'ils faisaient ?
-- En passant les algues au crible, ils avalaient les cartouches des chasseurs et s'intoxiquaient avec le plomb. Après quoi, ils perdaient leurs repères et tournaient, tournaient. Ils flottaient mais tournaient dans le vide. Jusqu'à ce qu'ils tombent d'épuisement et se noient.



Trente-six
Mon père aussi finit par lire le journal. Nous n'en avons jamais parlé. Quant à tante Erminia, je ne le lui ai pas montré.
L'été suivant marqua leur séparation. Il ne jouait plus avec elle le soir. Il n'était jamais là à l'heure dite, sorti pour une visite ou rentrant trop tard. À table, en général, personne ne relançait la conversation quand elle parlait, si bien qu'elle finit par ne plus venir dîner du tout. Un soir, elle annonça qu'elle retournait à son appartement de la piazza Castello. Mon père lui dit d'un ton neutre de faire ce qu'elle pensait être le mieux pour elle. Elle vida sa chambre et la maison perdit petit à petit le souvenir de ses parfums. À l'exception d'un seul qui avait tendance à étourdir, à base de tubéreuse avec une note de santal, et qui laissa longtemps sa trace. Il semblait plus dense et plus tenace que les autres mais c'était parce que ma tante avait cassé le flacon dans l'escalier, m'expliqua Maddalena. 
Je passais des heures dans la chambre de ma mère. Laissant les fenêtres du balcon grandes ouvertes et les rideaux voler, j'ouvrais les tiroirs, mettais de l'ordre dans ses vêtements, nettoyais et rangeais sa collection d'angelots. Je découvris qu'elle les collectionnait depuis toute petite. Mais seulement les anges en prière, les mains jointes ou un petit bréviaire à la main. Sous son lit et parmi ses vêtements, sept boîtes en fer en étaient pleines. Elle n'était pas très précise : dans certains cas, elle indiquait leur provenance sur le socle de la statuette ou à l'intérieur du vêtement, dans d'autres, il y avait un tout petit bout de papier roulé à la manière d'un parchemin où elle avait noté de son écriture bleue minuscule la date, l'origine, parfois même un vers, une prière, et on ne savait pas très bien si ces mots étaient d'elle ou bien copiés de la Bible ou d'un autre livre.
Il y avait des angelots en bois, en céramique, en verre. L'un d'eux était en feuilles de maïs séchées et ses ailes faisaient penser aux claies pour vers à soie. Un autre avait des ailes en plumes blanches provenant d'on ne sait quel oiseau. Une statuette d'Amérique du Sud représentait un gamin trapu, le visage noir et carré : on l'imaginait à la mine, un couffin de charbon sur les épaules, plutôt qu'au ciel en train de chanter des louanges près du trône de Dieu. Presque tous étaient vêtus de bleu ou de blanc. À l'époque où ma mère les avait couchés dans leurs boîtes, elle devait être encore bien car ils étaient rangés avec soin, les ailes délicatement repliées autour du corps, l'auréole, quand ils en avaient une, disposée en cercle autour de la tête. À chaque fois que je les regardais, il en émanait un parfum qui n'était pas celui de ma mère. Certains étaient sculptés dans un bois odorant : l'un d'eux était en pin des Alpes, un autre en camphrier. Je les alignai sur sa coiffeuse et en comptai soixante-dix-neuf. Rendus deux fois plus nombreux par le jeu du miroir et du bois brillant du meuble, ils formaient une armée céleste. Je décidai qu'ils étaient restés enfermés bien trop longtemps.
Je procédais lentement car je n'avais aucune envie de finir. J'avais peur de ne plus rien avoir à découvrir. C'était si important que certains jours je n'entrais même pas dans la chambre, la seule attente me payant en retour. D'autres fois, je me contentais de tirer son fauteuil sur le balcon et d'ouvrir un livre.
Un jour, je trouvai une boîte couverte de tissu blanc à petits pois bleus dans le tiroir. Quand je l'ouvris, je fus assaillie par un parfum intense de lavande et de vanille. La boîte contenait un peigne, une brosse, quelques barrettes, des crayons à maquillage noir et bleu et un flacon de parfum rectangulaire presque plein. C'était une essence de lavande qui se terminait par une senteur aristocratique de vanille, comme c'était écrit au dos du flacon. Un très bel objet, avec une étiquette singulière en tissu.
-- Oui, c'est son parfum, répondit mon père quand je l'interrogeai quelques heures plus tard. (Il était immobile dans l'escalier, sa trousse encore à la main. Il parlait en fixant le flacon que je lui montrais.) Elle portait tout le temps celui-là. Le jour de ta naissance, la salle d'accouchement en était inondée. Elle disait que la première odeur que tu allais connaître ne pouvait pas être celle des antiseptiques et des médicaments, que ce devait être le parfum de la beauté. Je ne l'ai pas senti depuis ce jour.
Il me regarda, hésitant.
-- Elle le recevait chaque mois d'une parfumerie artisanale de Milan. Nous l'avions découvert ensemble pendant l'un de nos premiers voyages. Je n'ai pas pensé tout de suite à annuler la commande et ils ont continué de l'envoyer.
-- Tu l'as encore ?
-- Dans ma chambre, je crois.
-- Je peux l'avoir ?
-- Oui, tu peux l'avoir.



Trente-sept
-- Il n'y a pas de photos, dis-je à Maddalena.
J'étais parvenue à faire en sorte que mes explorations se prolongent tout l'hiver. J'avais ouvert chaque tiroir, chaque boîte, déplacé les meubles et les tapis, nettoyé, rangé, remettant çà et là les objets à leur place.
Il m'avait fallu plus d'un mois pour tomber sur le carton de croquis et de notes que ma mère avait accumulés pendant qu'elle rénovait l'hôtel particulier où j'habitais. Il y avait des dessins au crayon de la façade et de chaque pièce avant les travaux ; pour les plans de transformation en revanche, elle s'en était remise au sfumato de l'aquarelle. Ne pouvant toucher aux murs, elle s'était concentrée sur les portes et les fenêtres, le mobilier et les plantes. Sept aquarelles de la porte d'entrée témoignaient d'un travail de simplification progressive. Sur la dernière, la porte était telle que je la connaissais ; à droite cependant il manquait une jardinière en pierre garnie d'un grenadier portée sur toutes les autres. Je la fis installer au printemps. De même que j'avais demandé à mon père le globe terrestre en bois auquel elle avait pensé pour le salon. Un « petit Coronelli », disait-elle dans ses notes. Il était dans le coin, côté fleuve, encadré par deux portes-fenêtres, se détachant sur le marbre clair des murs. Il y avait aussi les aquarelles des balcons et des terrasses. Tous couverts de lavande associée à des marguerites blanches. Elle représentait la lavande par de petits traits argentés et le bleu de ses fleurs qui se mêlait au blanc des marguerites composait un ensemble lumineux qui atténuait l'austérité de la pierre de la maison.
-- Non, répondit Maddalena. Aucune photo.
-- Et pourquoi ?
-- Certaines photos sont comme une maille filée sur un bas. Quand il y en a, l'œil s'arrête systématiquement dessus.
-- Mais d'après toi, il n'y en aurait pas quelque part dans la maison ?
J'insiste.
-- Il n'y en a pas. Les miennes y comprises. C'est dans mon contrat.
-- Quel contrat ?
-- Le mien. Je n'ai pas le droit de montrer des photos de ma famille ou de quoi que ce soit dans la maison, c'est écrit noir sur blanc.
-- Mais les tiennes... ça n'avait rien à voir.
-- Pendant l'entretien d'embauche, je n'ai pas arrêté de pleurer. Madame Erminia a dit que je me répandais déjà assez comme ça.
Le soir, je revins à l'attaque avec mon père, lequel m'expliqua que tante Erminia avait préféré qu'il en soit ainsi. Pour ma mère, avait-elle dit. Mieux valait ne rien montrer qui lui rappelle ce qu'elle avait été, afin de ne pas aggraver sa dépression. Elle les remettrait une fois qu'elle serait guérie. Non, il ne savait pas si elle les avait gardées ou jetées. Non, il ne savait pas où était tante Erminia. D'après lui, elle n'était plus en ville. Au conservatoire, personne ne l'avait vue depuis longtemps.
Je réalisai alors que ma maison ne conservait aucune trace du passé. Il n'y avait aucun tableau ou photographie de ma mère ou de mon père ni de mes grands-parents. Aucune lampe ayant appartenu à un oncle et que l'on aurait restaurée avec soin parce que sa place était sur le guéridon de l'entrée. Pas de tapis ou de jumelles de théâtre. Pas de bijoux transmis de mère en fille jusqu'à la maison sur le fleuve. Dans les affaires de ma mère, je n'avais trouvé aucun écrin en velours abritant de fines boucles d'oreilles en or serties d'une petite couronne de pierres bleues, aucune bague en argent rehaussée d'un petit diamant. Je l'avais cherché. Mais les bijoux de ma mère avaient disparu : cachés, volés, vendus, jetés par la fenêtre dans le fleuve.
Ce printemps-là, le maire décida d'assainir le fond boueux du Retrone, ses eaux dégageaient une odeur fétide et les habitants se plaignaient. Au milieu de la fange retournée par les dragues, les ouvriers trouvèrent assez d'ordures pour recouvrir la piazza dei Signori, y compris un magnifique tricycle, lequel après un bon nettoyage s'avéra jaune et vert. Puis ce fut le tour d'une pendule en noyer encore en bon état et d'un sac rempli de bijoux, de superbes reproductions, mais des faux. Le vol, puisque d'après le propriétaire ils étaient vrais, avait été déclaré un an auparavant par Longhella, l'antiquaire de la piazza del Mutilato. Puis, une autre boîte en bois, charmante, ornée de petits cupidons rêveurs, soigneusement scellée, remplie de lettres d'amour qui s'avérèrent signées du précédent chanoine de la cathédrale s'adressant à la belle épouse du maire toujours en fonction. Après que les travaux d'assainissement avaient conduit en prison l'antiquaire reconnu coupable de délit et exposé le maire à la risée générale, l'administration demanda la fermeture immédiate du chantier, en outre parce que les miasmes étaient pires qu'avant et que les habitants se plaignaient plus encore.
-- Cette ville est comme son fleuve, dit Maddalena tandis que, du balcon de la chambre de ma mère, nous observions les dragues quitter les lieux. Mieux vaut ne pas remuer le fond.
On ne retrouva aucun coffret contenant de vieux bijoux.



Trente-huit
Je montais désormais à la maison du micocoulier chargée de mes découvertes et la signora De Lellis écoutait en balançant la tête d'avant en arrière ou en la secouant comme pour éloigner une pensée gênante. Puis, en brefs épisodes, elle m'offrait ses souvenirs :
« La nuit, assise sur le banc de la rue entre les deux fleuves, ta maman me parlait de cette petite fille douce qui s'appelait Rebecca. Quand tu étais bébé, ils t'asseyaient sur une couverture moelleuse en cachemire bleu qu'ils déplaçaient de pièce en pièce pour te surveiller. Ils y étalaient des jeux et des peluches plus grandes que toi, et toi tu regardais partout comme le petit d'un pingouin, minuscule, les plumes lissées en couronne autour de la tête. Elle me parlait d'elle, enchaînée au rocher de son mal profond sur une île assez proche pour te voir mais trop loin pour te toucher, le cœur déchiré à cause des regards que tes yeux n'avaient pas le courage de lui adresser. Elle parlait de ses lèvres lourdes comme les pierres qui ne pouvaient pas raconter l'histoire du prince charmant parce qu'elle savait que les princes n'existent pas et que les histoires peuvent faire tant de mal. Et toi, tu avais une voix mélodieuse, mais personne ne l'entendait. Elle voyait tes pas hésitants et aurait vraiment voulu te tendre les bras et te prendre le jour où tu es tombée. Non seulement te prendre mais aussi te faire sauter le soir dans les escaliers et te reposer légère sur ton lit, étourdie par le tournis. Mais elle n'avait pas pu. Ses bras, elle les avait levés et tendus bien droits, oh oui, elle les avait tendus, elle s'était jetée en avant en criant au secours, aidez-moi, ma petite fille tombe. Mais l'île sur laquelle elle était prisonnière avait soudain retiré ses rives et l'eau s'était étendue plus loin et plus profonde. Elle ne t'avait pas sauvée et tout le monde autour disait qu'elle n'avait pas voulu, personne n'avait vu ses bras levés ni entendu les hurlements de sa volonté. Comment était-il possible qu'ils ne voient pas, tous, que l'eau était son ennemie ? »



Trente-neuf
La fin de ma dernière année de collège arriva à toute vitesse, elle me trouva la tête ailleurs et nullement préparée à ce qui allait arriver.
Je demandai à mon père ce que l'on pouvait faire pour moi mais il ne comprit pas. Pour mon apparence, expliquai-je. Un long silence s'installa alors entre nous. Puis il me dit que oui, il allait y réfléchir sérieusement et que certainement on pouvait faire quelque chose. Après quoi, il n'en parla plus mais la compagnie de cette quasi-promesse me suffisait pour monter plus légère les escaliers de contrà Riale et regarder parfois mes professeurs dans les yeux.
À la maison, je cultivais avec amour les lavandes et les marguerites que j'avais plantées dans de grands bacs disposés sur les balcons et les terrasses, exactement comme sur les aquarelles de ma mère. Pour que ça aille plus vite, j'avais demandé à Maddalena d'acheter des marguerites déjà grandes avec quelques fleurs et l'on commençait à entrevoir l'effet lumineux de leurs corolles blanches sur le fond gris argenté des feuilles de lavande et le gris clair de la pierre. Tandis que je travaillais à mes jardinières et orientais les marguerites pour qu'elles s'inclinent vers l'extérieur, cachée par la balustrade, j'entendais les commentaires des passants qui en admiraient le tableau et se demandaient qui redonnait vie à cette vieille demeure.



Quarante
« Il me semble que la décision la plus judicieuse et sans aucun doute la meilleure pour la petite serait de ne plus l'exposer à cet environnement dans lequel ses agissements sont, comment dire, notoires. Même si, naturellement, docteur, nous ferons tout, vous avez ma parole, dans votre intérêt comme dans le nôtre, vous le comprenez bien, absolument tout pour que la chose ne sorte pas d'ici. Pour que personne ne le sache, dehors. Pour le bien de tous et de chacun de ces enfants. La signora Albina, la première, m'a donné sa parole. C'est elle qui l'a trouvée dans une attitude, comment dire, sans équivoque. Et dans un endroit où elle n'avait pas lieu d'être. Mais nous passerons là-dessus, naturellement. La salle de musique, comme par hasard. L'endroit qui, comment dire... qui lui correspond le mieux. La professoressa Tramarini, qui a aidé la signora Albina à comment dire... la nettoyer, enfin à la laver, a promis d'être discrète elle aussi. C'est l'une de vos patientes, m'a-t-elle confié, et elle vous respecte, elle vous est très reconnaissante. Quant aux enfants, ah, ça, je sais comment les prendre. Je sais comment obtenir leur silence. Il ne reste que quelques jours avant le brevet. Ils ne parleront pas, non. Et après non plus. Ils oublieront, oui. Je les connais bien. Les enfants oublient tout, ils ont la vie devant eux. Par respect aussi. Ils comprennent que votre fille est un cas... comment dire, spécial, oui, spécial. C'est tellement vrai qu'ils l'ont toujours traitée normalement, comme me le confirme le fait que vous n'êtes jamais venu vous plaindre, ni elle, naturellement, qui est ici et peut le confirmer. Les enfants aussi comprennent que c'est sa nature, particulière, oui, particulière, qui l'a conduite à agir ainsi. Mais vous comprenez bien que nous sommes dans un établissement voué à l'éducation. Les parents nous confient leurs enfants et nous leur devons le respect, justement. Nous le devons à chacun. C'est pourquoi la petite aussi doit dire la vérité, naturellement. Cela aussi c'est une question de respect, c'est évident. Qu'elle les a attirés ! D'ailleurs, elle affichait une certaine effronterie ces derniers temps, vous ne trouvez pas ? Un certain air de défi, nouveau, oui. Nouveau. Ce sont tous de braves garçons dans sa classe. Des fils de bonne famille. Vous les connaissez, j'en suis sûr. Et de braves filles. Il y avait aussi des filles, vous comprenez, docteur, que si la petite disait la vérité, elle aurait pu crier. La signora Albina l'aurait entendue en bas de l'escalier, de même qu'elle a vu sortir ensuite tous les enfants de la salle de musique. Elle était présente depuis dix minutes, dit-elle. Depuis le milieu de la récréation. Pour veiller à ce que les élèves montent doucement, vous les connaissez, toujours en train de courir. Et elle serait montée. Comme elle l'a fait après, justement. Péniblement, pauvre femme. On le sait. Mais elle n'a pas crié, n'a pas appelé. Elle les a attirés sous le coup de je ne sais quelle... impulsion et c'est tout. Vous êtes médecin, vous pouvez imaginer de quel genre. Et n'étant pas arrivée à ses fins, comment dire, elle a simulé la crise et s'est roulée par terre, comme ça sans vêtement, comme elle était. C'est tout. Là où l'a trouvée la signora Albina, pauvre femme. Pour le bien de tous, vous serez d'accord, docteur, la petite ne sera pas... dénoncée, non. Ça, je ne le permettrais pas. Nous pensons à son bien aussi, indépendamment de l'école et des professeurs et de chaque enfant, naturellement. Il y aurait un problème car comme vous le savez sûrement, l'un d'eux est le fils du préfet, lequel pourrait, comment dire, vouloir la dénoncer, vous voyez, il y va de son devoir, c'est la loi. Mais j'ai déjà discuté avec lui, au téléphone, vous comprenez, il s'agissait de demander conseil, de faire ce qui était juste. Et il m'a assuré de sa discrétion. Par égard pour votre réputation, docteur. Le préfet a dit que vous aviez accouché son épouse de tous ses enfants. Trois, en plus de celui que nous avons ici, je crois. Il est du Sud, vous savez, les familles nombreuses. Et pour la réputation de l'école, et de nous tous. Comme vous le voyez, il n'est pas question de... persécution, non. Nous cherchons ensemble la meilleure solution, pour tout le monde. Pour votre fille aussi, vous comprenez. Et je crois pouvoir dire, enfin, je ne pense pas me tromper, qu'il serait judicieux, oui, judicieux que votre fille ne passe pas le brevet ici. Votre certificat médical suffit. La loi prévoit ce cas de figure, vous le saviez ? Le jury se déplace, il vient chez vous. Pour vous, pour la petite, surtout. Je suis sûr que vous comprenez, docteur. »



Quarante et un
-- Mais qu'est-ce qui s'est ré-el-le-ment passé dans cette salle, Rebecca ?
Lucilla s'est levée. Elle est assise sur le balcon en pierre de l'une des fenêtres du salon, et fait tomber la cendre de sa cigarette dans le Retrone, en balançant une jambe. Sa jupe moulante souligne ses hanches et sa taille, tandis que son chemisier semble exploser au niveau de sa poitrine, seul vestige de ses formes généreuses de petite fille. Quelque chose me frappe par rapport à son corps, mais je ne sais pas quoi.
Elle surprend mon regard.
-- Depuis que j'ai maigri, je n'arrive plus à porter de vêtements vraiment confortables. C'est comme une revanche. Qu'est-ce qui s'est passé, Rebecca ?
Je me dis qu'elle m'appelle Rebecca comme maîtresse Albertina et comme la signora De Lellis.



Quarante-deux
-- Et toi ?
Je l'interroge pour gagner du temps.
Lucilla éteint sa cigarette dans le cendrier qu'elle a posé sur la balustrade puis descend de son perchoir et se tourne vers le fleuve, se balançant légèrement d'avant en arrière sur ses talons aiguilles. Elle me rappelle ses tentatives de petite fille devant la glace, et je me dis qu'elle est beaucoup plus douée pour tenir en équilibre aujourd'hui.
-- Après cette histoire, nous avons déménagé en Angleterre, à York. Ma mère voulait partir loin, elle pensait pouvoir travailler comme traductrice. Finalement, elle a trouvé du travail dans une pâtisserie. Elle en a ouvert une, depuis.
-- Elle confectionnait de merveilleuses tartes, dis-je pour meubler le silence. La tarte Paradis à la confiture de rose. Elle la fait encore ?
-- C'est sa spécialité. La pâtisserie s'appelle Heaven Drops, « Gouttes de paradis ». Un peu kitsch mais dans le fond, elle l'est aussi, tu ne trouves pas ? Nous sommes parties à York après le procès. Ma mère a bénéficié de la légitime défense. Mais toi, qu'est-ce que tu sais sur moi ?
-- Rien. J'ai interrogé Maddalena pendant des années. Mais elle n'a rien dit. Je ne sais rien.
-- Ils ne m'ont pas crue et en ont conclu que c'était ma mère qui l'avait poussé pour se défendre.
-- C'était toi ?
Je pose la question mais je me rends compte que je l'ai toujours su. C'était toujours elle qui réglait les problèmes.
-- Oui, mais les experts ont déclaré que j'étais trop petite. Que je n'aurais jamais eu la force de le jeter du balcon. Ils pensaient que je voulais défendre ma mère. J'ai hurlé de toutes mes forces que je l'avais poussé toute seule. Ma mère hurlait que j'étais folle et que j'avais toujours eu beaucoup d'imagination. J'ai même attrapé la jambe d'un expert pour lui montrer comment je m'y étais prise. Ils ont dû lui faire treize points de suture, au beau milieu du crâne, là derrière. Il s'est cogné contre le fichier de la police. Mais non.
Lucilla se retourne et ouvre les bras comme pour entourer son corps d'avant.
-- Ils ne connaissent pas la force d'une petite fille grosse et désespérée.
-- Pourquoi ?
-- Parce qu'il était im-mon-de. Pour que le monde soit meilleur.
Lucilla fait une pause et respire profondément l'odeur de moisi que les algues vieillissantes de fin d'été laissent monter du fleuve.
-- Il voulait reprendre sa place dans notre vie. Il a dit qu'il était mon père et que ça lui donnait des droits. Et puis aussi parce qu'il avait frappé ma mère tellement fort dans le ventre qu'elle n'arrivait plus à se relever et que j'ai cru qu'elle était morte. C'est pour ça qu'ils lui ont accordé la légitime défense.
Elle me regarde et secoue ses cheveux blonds. Elle les porte courts et lisses à présent. Je me dis qu'ils soulignent ses traits qui se sont durcis et lui donnent un air aristocratique.
-- Maîtresse Albertina est partie, elle aussi, dis-je.
-- Oui. Elle a fui cet endroit. Trop de ragots, tu comprends ? Elle nous a toujours aidées. Mais elle n'est pas loin. Tu ne le savais pas ? Elle est principale maintenant, ici, en province. Elle est épatante.
-- C'est elle qui m'a sauvée en primaire.
-- Oui, elle m'a sauvée, moi aussi. Ma mère n'aurait jamais réussi sans elle. Les avocats, la défense, un endroit où aller. Son travail à York aussi, c'est elle. J'ai fait mes études en Angleterre.
Elle marque une pause et me regarde de cet air amusé qu'elle avait à l'école quand elle devait ab-so-lu-ment me dire quelque chose juste au moment où maîtresse Albertina était en pleine explication.
-- J'ai étudié le chant, finit-elle par dire.
-- Le chant ! Ta passion pour les lieder de Schubert !
-- Oui. Soprano. Et j'ai appris l'allemand, pour finir. Après mon diplôme, j'ai fait partie d'un petit ensemble baroque pendant quelques mois. Avec des concerts ici ou là. Il s'est dissous, depuis. Nos routes se sont séparées. Je suis au chômage. Ou, comme on dit en anglais, between jobs.
Je la regarde et comprends ce qui me frappait dans sa nouvelle apparence physique : le port typique des chanteuses lyriques, cette façon de mettre tout son corps au service de sa voix, les épaules légèrement courbées pour la protéger, la poitrine généreusement offerte pour lui apporter son soutien.
-- Moi, je suis restée ici tout le temps, dis-je.
-- Je sais. Je sais absolument tout de toi.
-- C'est ta tante Albertina qui te racontait ?
-- Oui. Et le maestro De Lellis.
-- Tu le connais ?
-- Pas directement. Tante Albertina le connaît. Elle est allée le voir avant de partir. Pour avoir... de tes nouvelles.
-- Mais lui n'est pas très...
-- Bavard ? C'est vrai. Mais ma tante sait y faire. Et donc, ils se sont... comment dire, entendus. Tu comprends ?
-- C'est elle que le maestro allait voir quand il me confiait sa maman, dis-je, surprise, me rappelant toutes ces journées passées à la villa à tenir compagnie à la signora De Lellis ces dernières années.
-- Oui. Il ne voulait pas la perturber, disait-il. Dans son état. Maintenant ce sera plus simple. Je sais que ma tante va demander sa mutation en ville.
Je voyais toujours le maestro De Lellis. Depuis que j'avais obtenu mon diplôme de piano, nous jouions souvent ensemble chez lui. La signora De Lellis adorait nous écouter. Elle allait et venait dans la pièce, les yeux mi-clos, suivant le cours de pensées que son fils imaginait vagues et confuses, mais moi je savais que ce n'était pas le cas et ces après-midi-là, je jouais pour elle de toute mon âme.
Aux côtés de Maddalena, je l'avais aidée dans la courte maladie qui l'avait amenée à nous quitter. Et je continuais à monter à la maison du micocoulier, mais je n'avais jamais pensé à demander des nouvelles de Lucilla au maestro De Lellis, car je n'étais pas au courant de ses échanges avec maîtresse Albertina.
La nuit tombait sur le Retrone et une odeur déjà automnale de fumée descendait des collines et se déposait à la surface de l'eau. Là-haut, dans les fourrés, les paysans faisaient brûler le bois mort de l'été.
-- Mais pourquoi n'as-tu jamais cherché à me revoir ?
Je pense aux mille et une fois où le besoin de Lucilla m'a blessée jusqu'au sang, les années passées.
-- Je n'étais pas prête à rentrer. Trop de souffrance, même pour Lucilla la vaillante.
Elle sourit tandis qu'elle allume une autre cigarette. Je me dis qu'elle ne devrait pas.
-- Beaucoup de cantatrices fument. Et puis ce sont les plus légères.
Comme autrefois, elle répond à mes pensées.
-- Et maintenant ?
-- J'ai cru reconnaître ta musique, enfin ta façon de jouer à Londres, il y a un an. Dans le film sur l'après-guerre en Allemagne, Weimar, c'était le titre. L'un des protagonistes écoutait le concert de sa pianiste préférée qui jouait Gaspard de la nuit. Une intuition fugitive, cependant, cette façon juste un peu trop brusque de conclure, comme tu le faisais. Mais je ne t'avais jamais entendu jouer ce morceau et j'ai pensé à un instant de nostalgie. Là-dessus, la semaine dernière, j'ai vu le film sur Lili Boulanger, et là j'ai compris qu'il n'y avait que toi pour interpréter ainsi cette musique empreinte de douleur et de beauté ; j'en ai été absolument sûre quand tu as joué Pour les funérailles d'un soldat. Ta façon de te soustraire au final en t'échappant rapidement. Et j'ai compris que ces mains aussi étaient les tiennes. Mais ton nom ne figurait pas parmi les interprètes au générique.
-- Je ne veux pas. J'ai un nom d'artiste.
-- Alors j'ai demandé à tante Albertina qui a demandé au maestro De Lellis et j'ai su. Il ne nous l'avait jamais dit.
-- C'était un secret. C'est mon travail. Le dernier cadeau de la vieille dame.
-- La vieille dame ?
-- La signora De Lellis. Elle connaissait les bonnes personnes. Elle avait été très célèbre. Elle m'a dit que je ne pouvais pas garder mon talent pour moi. Je prête ma musique aux actrices de cinéma. Quand elles sont pianistes.
-- Et tes mains aussi, dit Lucilla.
-- Et mes mains.
-- Tu devras voyager pour enregistrer.
-- Peut-être. Pour le moment je me cantonne à l'Italie, mais je sais qu'il le faudra.
-- Et c'est comment ?
-- C'est un travail, mais un beau travail. Agréable. On a sa petite part de rêve.
-- Elle n'avait pas la maladie de Pick, n'est-ce pas ?
-- Non.
-- Tante Albertina dit que son fils l'a toujours soupçonné.



Quarante-trois
-- Ils m'ont obligée à me déshabiller au milieu d'eux. Je tremblais tellement que je n'y arrivais pas, du coup j'ai mis beaucoup plus de temps qu'ils ne l'avaient prévu. Puis j'ai fermé les yeux et j'ai imaginé que j'étais chez toi, quand on écoutait Le Vaisseau fantôme et que tu t'escrimais à rendre à tue-tête le texte en allemand du dernier acte, lorsqu'Erik désespéré crie à sa bien-aimée Senta qui court à sa perte : Was musst' ich hören ! Gott, was musst' ich sehen ! Ist's Täuschung ? Wahrheit ? Est-ce mensonge ou vérité ? Et Senta se jette dans la mer, chantant sa fidélité au Hollandais condamné au tourment éternel. Preis deinen Engel und Sein Gebot ! Hier steh'ich, treu dir bis zum Tod, fidèle jusqu'à la mort. Dans ma tête, la musique couvrait les voix autour de moi et je n'entendais plus rien de ce qu'ils disaient, jusqu'à ce qu'un truc liquide me jaillisse à la figure mais se confonde avec l'eau qui couvrait le visage amoureux de Senta disparaissant entre les vagues.
-- Seigneur, c'était quoi ?
-- Du jus d'orange.
-- Du jus d'orange ? demande Lucilla et je sens qu'elle a du mal à réprimer un sourire derrière la surprise et le soulagement.
-- Oui, j'avais les yeux fermés. Ils voulaient peut-être me forcer à les ouvrir, je ne sais pas.
-- Du jus d'orange, incroyable. C'est pour ça que tu étais sale.
-- Oui. J'ai sûrement chanté tout haut les paroles allemandes que je ne connaissais pas bien et ça leur aura fait peur. En plus, la récréation était finie. Du coup, ils ont filé mais moi je ne le savais pas et j'ai commencé à me rouler par terre. Albina, la concierge, est montée quelque temps après et m'a trouvée là.



Quarante-quatre
-- En définitive, ils ont pensé qu'il était arrivé je ne sais quoi et ont couvert toute l'affaire, dit Lucilla en allumant une autre cigarette.
-- Oui.
-- Et ton père ?
-- Il m'a emmenée à la maison et nous n'en avons plus parlé. Il a envoyé le certificat médical demandé par le principal et plusieurs professeurs sont venus à la maison pour l'examen. Maddalena était avec moi, à chaque fois.
-- Et après ?
-- Cet été-là, je me suis installée quelques semaines chez la signora De Lellis. Pour la première fois, le maestro avait accepté de donner des cours à l'étranger, il savait que je tiendrais compagnie à sa mère. Maddalena venait tous les jours nous préparer à manger et aider au ménage. Du coup, la signora De Lellis renonça à faire semblant avec elle aussi. Et elle raconta, raconta tout pendant des jours et des semaines. Maddalena pleurait et moi j'écoutais.
-- Avec son fils, elle n'a jamais cessé de jouer les malades pourtant, dit Lucilla, pensive.
-- Non.
-- Tu sais pourquoi ?
-- Oui. Pour le protéger. Pour ne pas avoir à lui dire qui était son père.
-- Tu le sais ? demande-t-elle.
-- Oui.
-- Je sais garder un secret maintenant, dit-elle et je reconnais là Lucilla, la curieuse invétérée.
-- C'était son grand-père. Le père de la signora De Lellis. Il était saoul et ne l'a jamais su. Elle aimait trop son fils pour le lui dire. Seul un amour aussi fort peut guérir une blessure aussi profonde.
-- Dieu du ciel !
Cette expression que répétait toujours sa mère me touche plus que je ne le voudrais.
-- Un jour mon père s'est entretenu avec Maddalena puis il est parti.
-- Ça, je l'ai su par ma tante. Mais pourquoi ?
-- Parce qu'il se sentait totalement impuissant, lui a-t-il dit. Il ne savait pas me protéger comme il n'avait pas su protéger ma mère. Maddalena dit que devant le principal, il s'est tu pour ne pas m'exposer au monde, peut-être même à un procès contre ces garçons. Il voulait m'éviter d'autres souffrances, a-t-il expliqué.
Il faisait nuit maintenant. Le fleuve était silencieux. Au loin, les bruits de la fête des Oto nous parvenaient étouffés par le brouillard épais de l'automne.
-- Maddalena est restée avec moi. Mon père lui a donné carte blanche pour tout. Je sais qu'elle lui a parlé de temps en temps, quand j'étais malade ou qu'il y avait des documents à signer ou des décisions coûteuses à prendre. J'ai étudié à l'institut Cavanis parce que c'était loin d'ici. Je faisais l'aller et retour tous les jours, elle m'a accompagnée jusqu'à ce que je me débrouille toute seule. L'après-midi, le conservatoire et la signora De Lellis. Jusqu'au diplôme de piano.
-- Et la ville ?
-- Rien. La ville a oublié. Les eaux se sont refermées, dirait Maddalena.
-- Et ton père, où est-il ?
-- Je ne sais pas.
-- Seigneur ! Tu dois le détester.
-- Non. La haine est un sentiment que j'ignore. La haine est pour ceux qui ne comprennent pas. Il me semble que je le comprends. Il est seulement sfumato, comme on dirait d'un morceau de musique trop doux qui doit finir en s'évanouissant.
-- Qu'est-ce que tu veux dire ? demande Lucilla.
-- Je suis laide...
-- Tu es extraordinairement plus belle ! m'interrompt Lucilla. Finalement, ton père t'a aidée comme il te l'avait promis.
-- Pas lui. Avec Maddalena, je suis allée voir des chirurgiens et j'ai fait les interventions les plus simples : l'œil droit, le duvet. Des petites choses. Quoi qu'il en soit je suis laide. Pourtant, je sais que je pourrais vivre différemment si j'étais plus brillante, capable de m'oublier, d'oublier mon apparence. Mais c'est impossible, je vis ainsi, enfermée jusqu'au coucher du soleil, avec un travail qui me permet de rester cachée. Mon père est très beau, mais il ne sait pas affronter le monde, comme moi. Il voudrait bien mais n'y arrive pas. En cela, je le comprends. Je ne suis pas malheureuse, non, vraiment. Je suis bien. Je ne suis pas non plus aussi seule qu'une cantatrice lyrique habituée au public pourrait l'imaginer. Il y a Maddalena. Il y a le maestro De Lellis. Les contacts pour le travail. Non, c'est ma vie.



Quarante-cinq
-- Tu peux rester ici si tu veux. Cette maison m'appartient maintenant.
-- J'ai eu une petite fille, répond-elle.
-- Une petite fille ?
-- Oui. Elle s'appelle Rebecca.
-- Rebecca !
-- Elle a trois ans. Je l'ai surnommée Rebby.
-- Est-ce qu'il y a aussi un homme dans ta vie ?
-- Non. Disparu le lendemain matin. J'étais encore grassouillette à l'époque.
-- Tu crois qu'elle va avoir peur ? De moi ?
-- Oublie ces sottises.
-- Tu en es sûre ?
-- Absolument sûre.
-- Alors, vous pouvez habiter ici.

Je n'ai jamais utilisé le parfum de ma mère. Je conserve ses flacons dans ma chambre et la petite Rebby s'amuse à les aligner, telles des ribambelles de fées qui font la ronde. Il y a quelques jours, elle en a cassé un et son parfum a inondé toute la maison.
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