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				À Lyne

			

			
				Ils n’avaient rien fait de mal, 

				puisqu’ils avaient tout fait très bien.

				Edward Abbey,

				LE GANG DE LA CLEF À MOLLETTE

			

			
				Colis piégé

			

			
				Sébastien n’était pas en retard, mais presque. Il avait étiré au maximum le temps passé au lit après la sonnerie du réveil, s’était rendormi en attendant que le café infuse, puis avait gaspillé de précieuses minutes à chercher ses lunettes qu’il avait retrouvées dans le frigo, derrière le beurrier.

				Déjà dix heures, il devait absolument quitter l’appartement, sinon il raterait le train express de dix heures dix-sept, pointerait au bureau après onze heures et se ferait incendier par M. Raymond, qui n’attendait que ça pour le foutre à la porte.

				Pas une seconde à perdre.

				Étienne enfila sa veste en velours côtelé, jeta un œil dans le miroir sous le portemanteau et tempéra les ardeurs de son épi en le collant avec un peu de salive. Il attrapa ses clés, mit la main sur la poignée. Il demeurait dans les temps.

				Le carillon de l’entrée retentit à cet instant précis.

				Il ouvrit instantanément, révélant un facteur qui se tenait sur le seuil en se curant la narine gauche avec application. Le fonctionnaire surpris faillit s’enfoncer l’index jusqu’au nerf optique. Il retira vite son doigt sale de l’orifice, puis reprit sa superbe d’employé des postes.

				— Un colis pour M. Sébastien Mattera.

				— Hein ? Oui. C’est moi.

				Sébastien n’achetait jamais rien par correspondance et n’entretenait aucune relation avec de lointains distributeurs de marchandises. Ce qui accentua son étonnement.

				— Signez là, s’il vous plaît.

				Le préposé lui tendait un stylo-bille à encre noire accompagné d’un formulaire en trois exemplaires. Sébastien vérifia l’orthographe de son nom, puis le numéro de la rue. Tout semblait correct. Cet envoi lui était vraiment destiné. Le temps filait, alors il parapha le reçu, glissa la boîte en carton sous son bras, claqua la porte et dévala les escaliers en criant merci à celui qui avait désormais le loisir de compléter l’entreprise de nettoyage de ses nasaux.

				Sébastien courut jusqu’à la gare, aperçut le convoi qui arrivait déjà, fit signe au conducteur de la locomotive de l’attendre et parvint sur le quai une minute avant le départ.

				Il s’affala sur une banquette, faisant rebondir un vieux chauve et une collégienne qui écoutait sa musique beaucoup trop fort pour espérer garder l’usage de ses tympans jusqu’à sa majorité.

				Sébastien prit une profonde inspiration, tentant d’apaiser son pouls qui s’emballait. Au moins, il ne serait pas licencié aujourd’hui, mais ça avait été à un cheveu de mal finir. Tout ça à cause de l’intervention de ce postier au pif pollué. 

				Il replaça ses lunettes et examina le colis qu’il avait posé sur ses genoux. C’était une grande boîte de biscuits au chocolat sur laquelle était collé un papier avec ses coordonnées : Sébastien Mattera, avec les deux T comme il faut. Le nom de l’expéditeur était illisible. Il estima le poids de l’emballage à moins de un kilogramme.

				Et maintenant ?

				Sébastien savait qu’il restait exactement seize minutes avant d’arriver à destination. De quoi reprendre son souffle et, surtout, ouvrir le mystérieux envoi. Sébastien était de nature curieuse.

				Il commença à arracher les différentes couches de scotch. Chaque fois qu’il en ôtait une, il sentait une pression à l’intérieur. Il lança un regard noir à son voisin indiscret, puis décolla lentement la dernière bande, écrasant le sommet du contenant pour l’empêcher d’exploser.

				Qu’avait-on dissimulé là-dedans ? Un pantin monté sur ressort ? Une bombe artisanale ? Des excréments de caniche nain ?

				Quand il libéra le couvercle, celui-ci s’ouvrit de lui-même, laissant sortir un morceau de tissu jaune et blanc. Étienne tira sur le bout de coton qui révéla une chemise à manches courtes, aux couleurs délavées. Il ne l’avait jamais vue. Elle semblait propre, mais passablement élimée.

				Sébastien plia de façon sommaire la chemise et la glissa sous la boîte pour voir ce qu’il y avait d’autre. Il répertoria deux slips gris, une paire de chaussettes bariolées, un tee-shirt verdâtre avec un gros logo marqué Champion sur le devant et une casquette olive sans inscription. Tous les effets étaient usagés et froissés. Aucun ne lui avait jamais appartenu. 

				L’adolescente afficha un sourire narquois. Sébastien se retrouvait en train de déballer des vêtements fripés devant un public captif. Désagréable sensation, car il ne pouvait pas non plus expliquer à ces inconnus que ces choses ne lui appartenaient pas.

				Il n’y comprenait rien. Qui lui acheminait de telles vieilleries ?

				Il devait y avoir une lettre pour expliquer cet envoi. Sébastien examina le fond du paquet, puis l’intérieur de chaque vêtement, dépliant les chaussettes, inspectant les poches de la chemise. Pas un mot, pas une carte de visite.

				Il tenta encore de déchiffrer le nom de l’expéditeur. Le gribouillis permettait juste de reconnaître un B maladroit, un F penché et un G si indécis qu’il aurait pu être un C ou un O. Quant à l’adresse, elle avait été remplacée par deux traits parallèles suivis d’un point.

				Fallait-il voir là un message caché ? Une ancienne fiancée avait-elle fait le ménage de ses tiroirs pour en extraire ces fripes qu’elle lui aurait attribuées par erreur ? Impossible d’apporter un semblant de réponse.

				Ça ressemblait à un gag stupide.

				Le paquet provenait de la ville d’à côté. Mais n’importe qui pouvait poster n’importe quoi depuis n’importe où. 

				Le train commençant à ralentir, Sébastien remit le contenu à l’intérieur de la boîte, rabattit le couvercle, puis se leva pour descendre le premier sur le quai. La journée s’annonçait pénible, il avait le dossier Minogue à disséquer avant ce soir et ce n’était pas le moment de faire le moindre faux pas avec M. Raymond qui l’avait pris en grippe.

				La journée passa à toute allure. Sébastien travaillait de onze heures à vingt heures, incluant une interruption de quatorze à quinze heures pour manger. Cet horaire inhabituel lui avait été imposé à son embauche, car il n’avait pas d’enfants à nourrir ni à battre. Ça permettait de maintenir une plus longue présence des employés, certains commençant à cinq heures du matin.

				Il avait machinalement déposé le colis sur son bureau et l’aurait oublié là si ses collègues n’étaient pas venus les uns après les autres lui demander ce que c’était.

				— T’as reçu des chocolats de ta maman ? ironisa le gros Bob.

				— Les cassettes pornos russes ne sont pas acceptées dans l’enceinte de cet établissement, hurla Dan.

				— Vous avez reçu une chemise en cadeau ? minauda Ginette.

				Celle-là, Sébastien n’avait jamais compris ce qui lui trottait dans la tête. Parfois, il avait l’impression qu’elle cherchait à le séduire et la seconde d’après, elle le foudroyait du regard pour une remarque banale. Les femmes demeuraient un mystère pour le jeune employé. 

				— Je peux ouvrir, c’est permis ? demanda Georges, le roi des curieux.

				À croire que tout le monde voulait l’empêcher de compléter à temps son examen de l’affaire Minogue. Il avait du mal à ordonner sa réflexion, perdant sans cesse le fil de cet imbroglio administratif. Les heures filaient et la pile de documents à éplucher ne diminuait pas vite. 

				Pour couronner le tout, M. Raymond décréta une pause générale à dix-huit heures quinze, afin de célébrer le début du congé de maternité de sa secrétaire. Sébastien dut se joindre aux autres dans la salle de réunion, même s’il détestait ce genre de réjouissance qui puait le léchage de bottes et le mousseux bas de gamme. Les convivialités stériles de la vie en entreprise l’assommaient.

				Et puis, pot de départ obligatoire ou non, il devrait remettre un rapport impeccable en quittant à vingt heures. L’alcool ne l’aiderait pas à se concentrer sur les chiffres.

				Il prit une coupe en plastique, y trempa ses lèvres, toussota pour éviter de rire à une blague du patron. C’est à ce moment-là que Ginette fit irruption dans la salle en brandissant la boîte. Elle beuglait. Elle avait dû s’envoyer plusieurs verres avant le début des agapes.

				— Maintenant, la surprise de Sébastien !

				Ginette ne pouvait pas déballer les vêtements pourris ici ! Il tenta de récupérer son bien, mais tous ces dégénérés scandaient déjà en chœur :

				— La surprise ! La surprise !

				L’horreur se produisit. Ginette exhiba un à un les vêtements du paquet, provoquant des cris de joie, des rires, des hurlements. Mais aussi des réactions contrariées et des moues inquiétantes chez certains.

				Sébastien eut la honte de sa vie. Il avait l’air d’un misérable qui se fait expédier une garde-robe de seconde main, doublé d’un imbécile heureux qui l’apporte au bureau pour faire croire qu’il reçoit des effets dignes de ce nom. Au milieu des quolibets, il distingua cependant le regard noir de son chef, qui contrastait avec la liesse générale. Il le décoda comme une incitation à retourner à son labeur. Il quitta les lieux avant que ça ne tourne à l’hystérie collective ou que cette frappadingue de Ginette ne lui demande d’essayer ces fringues qui ne lui appartenaient même pas.

				Il rejoignit son cubicule, essuya ses lunettes, mit ses écouteurs et se plongea dans les mille papiers Minogue. Pourquoi ces insignifiants ne le laissaient-ils pas tranquille ? Lequel d’entre eux avait eu l’idée stupide de lui adresser ce paquet ? Les gens s’ennuyaient tant dans leur misérable existence qu’ils avaient besoin de persécuter leur voisin ?

				Les bureaux se vidèrent peu à peu. L’équipe du soir se retrouva seule aux commandes du navire. Sébastien avait mis les bouchées doubles. À dix-neuf heures trente, il remplit le formulaire jaune d’évaluation et le joignit aux documents Minogue avec un gros élastique. Il ôta son casque, s’étira. Il allait enfin pouvoir retourner chez lui.

				Le téléphone sonna.

				— Sébastien, vous pouvez prendre toutes vos affaires avec vous. Vous êtes viré ! éructa M. Raymond au bout du fil.

				— Mais, comment ça ? J’ai fini le dossier Minogue. Je ne suis pas arrivé en retard depuis une semaine. Je…

				— Vous savez très bien pourquoi vous êtes viré. Vous avez voulu jouer au malin avec moi, mais vous avez perdu. Les coincés du cul dans votre genre, je les emmerde. Ouste !

				Clic.

				Quelle mouche l’avait piqué, ce con ? De quoi s’agissait-il ? Connaissant le personnage, Sébastien savait qu’il n’y aurait pas d’autre appel, pas de seconde chance. Licencié comme un malpropre, il devrait quitter les lieux sans demander son reste.

				Il jeta un regard circulaire pour décider de ce qu’il emporterait. Pas grand-chose. Il avait toujours haï apporter des effets personnels au travail, genre la photo de son chien mort ou le soleil couchant de ses dernières vacances en banlieue nord.

				Il fut surpris de découvrir l’emballage qui avait refait son apparition sur le bureau. Plongé dans son labeur, Sébastien ne s’en était même pas rendu compte. Il fut tenté de le jeter dans la poubelle, mais il décida de le prendre. Ses collègues le regardèrent glisser la boîte sous son bras, alors que la secrétaire finissait sa tournée de becs. Il enfila son manteau et partit sans saluer personne. 

				Dehors, il faisait frais. Il hâta le pas.

				Il prit son trajet habituel, longeant les murs, coupant au plus court. Pour éviter le détour du petit pont, il utilisait le raccourci par le chemin qui traversait la voie ferrée un peu plus haut. À cette heure-ci, il était seul.

				Arrivé près des sapins qui cachaient les rails aux occupants du groupe d’immeubles à loyers pas si modiques que ça, il perçut d’abord un cri étouffé, puis vit apparaître le gros Bob, qui lui barrait la route. 

				— Alors, face d’huître, tu joues au Père La Vertu ?

				Derrière Sébastien, une autre voix lui fit écho.

				— Je crois plutôt qu’il se prend pour le Robin des Lois.

				Ça, c’était Dan.

				— Ah ouais ? Ben moi, je déteste qu’on me fasse chier, enchaîna Georges qui venait à son tour de surgir, armé d’une batte de base-ball en aluminium.

				— Mais… Mais de quoi vous parlez, les gars ?

				— Enfoiré d’hypocrite !

				Le poing droit de Bob s’écrasa sur le nez de Sébastien, faisant tomber ses lunettes au sol. Dan s’empressa de les piétiner. Ce coup de semonce fut suivi par une frappe terrible de l’arme sportive de Georges. Le nouveau chômeur s’effondra sur le sol. Les trois hommes continuèrent à le massacrer avec méthode et précision.

				Que lui reprochaient-ils ? 

				Bob brandissait la chemise à manches courtes arrivée par la poste.

				— Tu veux foutre mon couple en l’air avec tes conneries ? 

				Dan lui fourra sous le nez les deux sous-vêtements gris :

				— Tu voulais faire quoi avec mes slips ? Te branler dedans ?

				Georges avait mis la casquette verte sur son crâne dégarni. Il écrasa la face de Sébastien avec son talon.

				— Ma casquette que je cherchais partout, tu l’as récupérée comment ? Hein ? T’as perdu ta langue, le fouineur ?

				Entre les gnons, Sébastien essayait de comprendre. Chacun des gars semblait avoir retrouvé un élément de sa penderie dans l’expédition anonyme. Quelqu’un lui aurait donc envoyé les habits volés de ses collègues. Qui ? Pourquoi ? Difficile de raisonner quand les coups pleuvent avec tant d’acharnement.

				— Maintenant, à nous de te piquer tes fringues. Tu voulais nous faire chanter, c’est toi qui vas couiner.

				— Écoutez, j’y comprends rien. Le…

				Paf ! La batte atteignit son genou gauche.

				— Ta gueule ! À poil !

				Sébastien se retrouva à quatre pattes, se déshabillant tant bien que mal. Bob lui présenta le tee-shirt avec le logo Champion.

				— Tu saisis maintenant pourquoi M. Raymond t’a foutu à la porte ? Pour récupérer ça, salopard. 

				— T’es vraiment de la même race que cette pute de Ginette, compléta Dan.

				Quand il fut nu comme un ver, les gars redoublèrent de violence. Il perdit connaissance.

				À son réveil, il faisait nuit. Il gisait au pied des sapins, les chairs en feu, la vision floue. Il resta immobile une longue minute, tentant de rassembler les pièces du puzzle. Une certitude s’imposait : Ginette s’était servie de lui pour se venger des gars qui la baisaient à droite et à gauche. C’est elle qui avait vidé le colis devant tout le personnel réuni. Cette folle devait être exaspérée qu’ils forniquent avec elle sans jamais l’inviter en week-end ni même au cinéma. Il se rappelait maintenant qu’elle lui avait dit que son frère travaillait à la poste. Bien joué.

				Tout le monde savait qu’elle couchait, mais de là à lui en vouloir de n’avoir jamais manifesté le moindre désir à son égard ! Il eut de la peine à se relever. Il grelottait.

				Que faire ? Où aller ?

				Il aurait pu sonner à la première maison, mais il craignit que ses occupants n’appellent la police. Il n’avait qu’à rentrer à pied en suivant la voie ferrée. S’il marchait avec discrétion, il pourrait passer inaperçu. Il progressa de quelques mètres en direction des traverses, lorsqu’il buta contre le paquet éventré qui traînait un peu plus loin. 

				Il le ramassa. 

				Bob avait récupéré sa chemise. Dan avait repris ses slips. Georges avait retrouvé sa casquette. M. Raymond allait remettre la main sur son tee-shirt. Il restait quelque chose.

				Il fouilla dans la boîte et en sortit les chaussettes bariolées. Il les déplia et remarqua qu’elles étaient parsemées de petits cœurs rouges.

				Sébastien posa ses fesses découvertes par terre et se couvrit les pieds. Ainsi vêtu, il entama son long périple de retour.

				Si un cheminot le surprenait dans cette tenue d’Adam en socquettes, il n’aurait qu’à lui expliquer qu’il s’était retrouvé ainsi à cause d’une amante frustrée. 

				Ce qui n’était pas totalement faux.

				Nu sous la lune, il se mit à siffloter. 

				Il n’alla pas loin. Une volée de pierres lancées dans son dos l’atteignit à l’arrière du crâne. L’une d’elles frappa violemment son occiput. Sébastien vacilla, puis s’affaissa tête première sur une traverse. Le choc fut fatal, il demeura inerte.

				Deux ombres surgirent dans la noirceur, un couple de pouilleux affamés, sautillants et fiers de la précision de leurs tirs. Sans même s’inquiéter de ce corps qui ne bougeait plus, le plus jeune lui arracha ses chaussettes à motifs.

				Ils s’éloignèrent aussitôt. Le voleur recouvrit ses mains de son larcin et s’en servit alors comme de marionnettes dont les yeux et la bouche auraient été des cœurs.

				On entendit leurs rires se fondre dans la nuit. 
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