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Ariane gara sa voiture le long du quai Jeanne-d’Arc, ouvrit son coffre, prit son sac de voyage, puis entra à l’hôtel de la Boule-d’Or, où elle avait réservé une chambre.

— Je vous donne la 11. Avec vue sur la Vienne, lui annonça la réceptionniste.

Munie de sa clé, Ariane gagna le premier étage. Ayant quitté Paris à sept heures, elle se serait volontiers assoupie sur le grand lit. Elle regarda sa montre. Il ne lui restait que vingt minutes pour rejoindre l’agent immobilier.

Au-dessus des toits d’ardoise de Chinon, se découpait la célèbre forteresse. Pressant le pas, elle longea la rue Rabelais, traversa la place du Général-de-Gaulle où des restaurateurs avaient installé leurs tables et leurs chaises. L’agence Fleurimont se situait dans le renfoncement d’une ruelle piétonnière dont les habitations dataient du Moyen Âge. Dérangé dans son sommeil, un labrador au pelage blond aboya lorsqu’elle poussa la porte.

— Mademoiselle Belmont ? s’informa un homme d’une quarantaine d’années.

Il fit le tour de son bureau pour lui serrer la main.

— Je vous en prie, asseyez-vous. Un café vous ferait plaisir ?

Pendant qu’il s’activait dans l’arrière-boutique, Ariane regarda les annonces qui s’étalaient sur les murs.

— J’ai fait une première sélection, l’avertit Yves Fleurimont en revenant avec deux tasses et un sucrier. Un lieu tranquille, pas isolé, une construction ancienne…

— Au téléphone, vous m’avez décrit une maison à quelques kilomètres d’Azay-le-Rideau.

— En effet. Mais j’ai autre chose. Près de Cravant. En plein vignoble. Voici la photo. Cent cinquante mètres carrés habitables. Un demi-hectare de terrain.

— Et le prix ?

— Deux cent soixante-dix mille euros.

— C’est au-dessus de mon budget, se défendit Ariane.

— Il ne faut jamais s’arrêter à ce que réclame le vendeur. Je ne cesse de le répéter à mes clients.

Après réflexion, il ajouta :

— Un confrère m’a vanté une affaire à Rochecorbon. Une maison troglodyte.

— J’y étoufferais.

— Vous ne voulez toujours rien visiter dans Chinon ?

— Non. Je tiens à séparer mon travail de ma vie privée.

 

Après avoir donné quelques directives à une secrétaire invisible, Yves Fleurimont caressa son chien, qui le regarda sortir avec placidité.

— La voiture est au parking. Ce n’est pas loin.

Non seulement il conduisait vite, mais il prenait des risques en doublant in extremis d’autres automobilistes.

— Ne vous inquiétez pas ! Je connais la route comme ma poche.

Jugeant ces propos plus inquiétants que rassurants, sa passagère préféra se concentrer sur la paisible vallée de l’Indre. Il n’y avait rien à faire, on revenait toujours aux souvenirs d’enfance ! En ce qui la concernait, les meilleurs étaient liés à la Touraine, où elle avait décidé de s’installer.

— Nous arrivons, murmura Fleurimont en ralentissant.

L’endroit avait un certain charme, néanmoins la maison jouxtait la départementale.

— Je n’ai pas envie d’entendre passer les camions, déclara Ariane.

— Vous ne voulez pas entrer ?

— On va perdre du temps.

Déconcerté par la réaction de sa cliente, l’agent immobilier embraya pour repartir en direction de Cravant. Depuis quelques jours, les arbres bourgeonnaient et, un peu partout, les genêts flamboyaient.

— Je pense à une demeure. À Crissay-sur-Manse. En mauvais état…

— L’un de vos confrères me l’a déjà montrée. Le village est beau et sans vie.

— Il y a longtemps que vous cherchez ?

— Deux mois, environ. Depuis que le conseil général m’a procuré des locaux pour travailler.

— Si je ne suis pas indiscret… vous êtes dans quelle branche ?

— La danse.

— Ah oui ! Professeur ?

— Professeur et chorégraphe. Je crée des ballets pour ma compagnie.

— Et ces spectacles, vous allez les donner à Chinon ?

— À Chinon et ailleurs.

— Vous êtes connue ?

— On le dit.

— Pardonnez-moi. L’art, c’est pas mon truc !

Ils traversèrent Cravant, puis empruntèrent une route secondaire.

— Nous arrivons.

C’était une maison de vigneron dont l’intérieur avait été massacré par des Parisiens qui privilégiaient le mauvais goût.

— Tout est à refaire, déclara Ariane.

— Oh non ! Les travaux ne remontent pas à plus de trois ans !

— Le résultat est horrible !

Agacé, il la suivit à l’extérieur. Cette femme était trop exigeante, trop sophistiquée. Tandis qu’elle se dirigeait vers la voiture, il la regarda. Un sweater bleu marine et de larges pantalons dissimulaient ses formes. Longue et déliée, elle avait un cou de cygne. Aucun maquillage ne soulignait la régularité de ses traits. Sous l’arc parfait des sourcils, ses yeux gris pâle se posaient rapidement sur les choses pour en capter l’essentiel, puis se détournaient. Son nez était petit, à peine busqué. Elle avait une bouche gourmande, un menton volontaire, creusé d’une fossette. Une drôle de personne ! Attirante et intimidante.

— Vous n’avez plus rien à me montrer ? insista-t-elle.

— La semaine dernière, j’aurais pu vous satisfaire. Mais j’ai reçu une offre.

— Ah oui ! De quoi s’agissait-il ?

— Inutile de remuer les regrets.

— Si, si… Je veux savoir.

— Une maison au bord de l’Indre, entre Huismes et Rigny-Ussé, récita Fleurimont.

— À quel prix ?

— Deux cent quarante mille euros. En bon état, ajouta-t-il.

— La proposition a été acceptée ?

— Elle est étudiée.

— Dans ce cas, je pourrais en faire une autre.

Percevant une hésitation chez son interlocuteur, Ariane ajouta :

— Rien ne vous empêche de me la montrer.

 

Une demi-heure plus tard, ils empruntèrent un chemin qui, en serpentant au milieu d’un hameau, menait vers le cours d’eau. Durant le trajet, Fleurimont avait appelé de son téléphone portable la personne qui détenait les clés.

Alors qu’il s’arrêtait devant une ferme, Ariane descendit du véhicule.

— Je continue à pied.

Elle marcha jusqu’à la rivière qui coulait derrière des peupliers et des bouleaux, dont le feuillage frissonnait sous la brise. Un saule pleureur formait un porche de verdure sous lequel la rejoignit Fleurimont. C’est exactement le paysage dont je rêvais, souffla-t-elle.

Après un tour de clé, la grille s’ouvrit en gémissant. Il fallait monter une volée de marches pour accéder au terrain arboré qui menait en terrasses jusqu’à la maison de tuffeau. De taille moyenne, celle-ci n’offrait qu’un étage. Ariane apprécia le double escalier conduisant au rez-de-chaussée surélevé.

— Tout a été conçu pour qu’elle ne soit pas mondée par les crues, signala l’agent immobilier.

— À quand remonte la construction ?

— Je dirais 1820, 1830…

Sans être à l’abandon, le jardin manquait de soins. Les massifs réclamaient une taille, la pelouse avait souffert. En revanche, les arbres se portaient bien. Ariane s’attarda sur les deux tilleuls qui ajoutaient une touche de romantisme. Elle apprécia le verger composé de pêchers et de cerisiers. Pendant qu’elle découvrait une pergola où poussait de la glycine, Fleurimont était entré dans la demeure afin d’en ouvrir les volets. Elle le trouva dans le salon.

— Les propriétaires l’habitent encore ? demanda-t-elle en désignant un canapé et des sièges recouverts de cretonne fleurie.

— Non. Mais elle est vendue avec les meubles utilitaires.

— Qui résidait ici ?

— Une dame sans héritier. Dans son testament, elle a légué tous ses biens à une fondation.

Le rez-de-chaussée se composait de trois pièces, d’une cuisine et d’une buanderie. Au premier, il y avait quatre chambres, deux salles de bains et un cabinet de toilette. En dépit de la rivière proche, aucune odeur d’humidité ne flottait dans l’atmosphère.

— La toiture a été révisée il y a cinq ans. En même temps que l’électricité, précisa Fleurimont.

Ariane ne cherchait pas à cacher son enthousiasme. Elle n’était plus la jeune femme distante de tout à l’heure, mais une petite fille émerveillée.

— Je ne trouverai plus quelque chose qui ressemble autant à ce que je recherchais.

Son guide l’entraîna jusqu’au grenier, encore encombré de malles et d’objets inutilisés.

— La charpente est saine, observa-t-il. On faisait du bon travail à l’époque !

Revenue dans le salon, Ariane s’attarda sur le parquet ciré, la cheminée en marbre, les bibliothèques emplies d’ouvrages reliés et brochés. Musset, Loti, Jung, Eluard, ainsi que de nombreux romans policiers. Un piano droit occupait un mur entre deux fenêtres. Une partition était ouverte sur le pupitre. Une fugue de Bach.

— Allons voir les dépendances.

Le gravier crissa sous leurs pas tandis qu’ils traversaient la cour d’entrée.

— Le garage et une ancienne remise, expliqua Fleurimont en désignant un petit bâtiment recouvert de vigne vierge.

— Je pourrais la transformer en studio de danse, murmura Ariane.

Avec une surprenante facilité, elle imaginait son existence dans cette demeure. Jusqu’à présent, elle s’était toujours fiée à son intuition. Un sixième sens qui ne l’avait jamais trahie !

— Vous allez m’obtenir cette propriété.

— Ce que vous me demandez me met vraiment dans l’embarras.

— Il n’y a rien de mal à transmettre une seconde proposition. D’autant que je ne demanderai aucun crédit. Une sécurité pour le vendeur… Et pour vous-même ! Votre client offre-t-il les mêmes garanties ?

— Non, répondit Fleurimont avec réticence. Mais c’est quelqu’un de la région. Il tient beaucoup à cette demeure.

— Laissons le vendeur choisir son candidat.

 

Sur le chemin du retour, Ariane souhaita s’arrêter à Huismes, le village voisin. Elle y découvrit une belle église, des commerçants, de l’animation. Dans son esprit, tout était clair. Bientôt, elle s’installerait au bord de la rivière. Elle imaginait déjà la décoration de la maison. Des murs clairs, des parquets recouverts de kilims, des boutis sur les lits. Yves Fleurimont continuait de conduire sa voiture comme un bolide mais, réfugiée dans ses rêves, elle n’y prêtait plus attention.

À l’agence, il sortit une proposition d’achat d’un tiroir.

— Vous n’aurez pas besoin de crédit ? redemanda-t-il avec insistance.

— Non. Je viens de vendre mon appartement à Paris.

— Et vous ne souhaitez pas réfléchir davantage avant de prendre votre décision ? En parler à des proches ?

— J’ai l’habitude de décider seule.

Il n’avait encore jamais rencontré quelqu’un d’aussi singulier que cette femme. Sous une trompeuse délicatesse, il décelait un caractère fort, voire intraitable. En moins de deux heures, elle l’avait placé dans une situation contrariante.

— C’est le nom de la propriété ? s’étonna Ariane alors qu’elle le découvrait sur le document. La Giroué, répéta-t-elle.

— Il s’agit de la girouette que les mariniers hissaient sur leurs mâts lorsqu’ils naviguaient sur la Loire. La légende raconte que certaines symbolisaient l’amour ou la liberté.

Ariane remplit le formulaire, puis rédigea un chèque de caution.

 

Elle s’arrêta à la terrasse d’un café de la place de la Fontaine. Après avoir choisi une table au soleil, elle commanda des rillons, une salade verte et un verre de chinon. Des lycéennes discutaient en attendant le prochain cours, mais elle les entendait à peine. Plongée dans ses pensées, elle mesurait la portée de son acte. Que vivrait-elle à la Giroué ? À trente-quatre ans, Ariane rejouait son avenir. Une situation que lui avait imposée un stupide accident. Elle était tombée d’une échelle alors qu’elle rangeait des vêtements en haut d’un placard. Jambe fracturée, opération, immobilisation, rééducation et, enfin, le verdict : elle ne pourrait plus danser au même niveau ! Sa vie perdit ses couleurs. Tant de travail, de sacrifices pour ce gâchis ! Les nuits se peuplèrent de cauchemars, les journées de regrets. Un début de dépression, déclarèrent ses amis. Elle n’entama pas la psychothérapie que tous lui conseillaient, mais se plongea dans la lecture. Marc Aurèle, Suétone, certains sages hindous furent ses compagnons d’infortune. Chez chacun, elle trouva des réponses à sa souffrance. Un voyage en Égypte fit le reste. Elle s’était installée à Louxor dans un hôtel qu’elle connaissait. Sa chambre et son balcon surplombaient le Nil, où elle regardait voguer les felouques. Loin des siens et de ses habitudes, elle vécut selon ses désirs : la contemplation des eaux, les marches à travers Karnak, les visites au musée dont elle connaissait chaque objet. Elle n’avait pas défini la durée de son séjour. Oublier le temps au pays de l’immortalité fut son luxe et constitua un début de guérison. À son retour en France, elle savait ce qu’elle allait faire. Transmettre son savoir à ceux et celles qui rêvaient de devenir danseurs. Un juste retour des choses ! Refusant de monter sa compagnie dans la région parisienne, elle déplia une carte et choisit le département de l’Indre-et-Loire.

 

Son déjeuner terminé, Ariane rejoignit la rue Jean-Jacques-Rousseau, passa devant l’office de tourisme, atteignit l’église Saint-Étienne, puis s’engagea dans la rue Philippe-de-Commines. Quelques minutes plus tard, elle pénétrait dans une cour où une femme plantait des impatiens.

— Bonjour. Je vous tends pas la main. Elle est pleine de terre.

— C’est gentil de nous fleurir, la félicita Ariane.

— J’ai pensé que ça ferait bon effet pour vos élèves ! Quand est-ce que vous ouvrez ?

— En septembre.

— Pas avant ?

— Les locaux ne seront pas prêts.

 

Ceux-ci se composaient d’un vestibule, d’une grande salle rectangulaire dont les croisées surplombaient la rue, d’une pièce qui deviendrait un vestiaire, d’une salle de douche et de W-C. Un corridor menait vers un appentis qu’Ariane transformerait en bureau. Trois entrepreneurs avaient établi des devis. Un seul entrait dans l’enveloppe que lui avait allouée le conseil général. Peinture blanche, grands miroirs le long des murs, parquet poncé. Elle ferma les yeux. Des notes de piano s’égrenaient. Elle était redevenue une fillette de huit ans qui suivait son premier cours. Vêtue d’un maillot rose et chaussée de demi-pointes, elle suivait les indications du professeur, une Russe qui roulait les r. Avec application, elle tentait de reproduire les cinq positions des bras et des pieds.

« On reprend, encourageait mademoiselle Olga. Je veux des bustes redressés. Ariane, sors ton cou de tes épaules. Les poignets plus souples… C’est mieux ! »

À la sortie, Ariane marchait sur des nuages. Cependant, des mois avaient été nécessaires pour convaincre ses parents de l’inscrire au conservatoire du quartier.

« Tu vas te mettre des rêves plein la tête », s’était insurgé son père.

Sa mère avait transigé.

« On t’inscrit, mais au premier mauvais carnet scolaire… »

Ariane étudia avec sérieux. À onze ans, elle entra au collège. Dès qu’elle avait un moment de libre, elle s’enfermait dans sa chambre, mettait un disque et évoluait devant la glace de son armoire. Perfectionniste, elle faisait et refaisait des enchaînements, rectifiait ses postures et ses gestes. L’espoir de devenir ballerine occupait toutes ses pensées. Elle en avait parlé à mademoiselle Olga, dont elle suivait les cours trois fois par semaine.

« Je veux bien t’aider, mais il va falloir travailler davantage si tu veux entrer au Conservatoire national. »

Grâce à leurs efforts conjugués, Ariane fut admise dans le cénacle. Aux études scolaires s’ajoutèrent des heures et des heures d’apprentissage. Les pieds en sang malgré les protections placées dans ses chaussons de satin, Ariane suivait une formation classique. Celle qui ouvrait toutes les portes ! En attendant, elle ne vivait pas une jeunesse normale. Peu de sorties avec les amies, sinon pour assister à des ballets. Si elle voulait briller parmi les meilleurs, le temps lui était compté. Les sélections étaient draconiennes. Un véritable parcours du combattant !

De cette formation, elle avait conservé une obstination qui, dans les pires moments, l’avait sauvée. Ne se construisait-on pas sur les épreuves ? C’était cette certitude qui l’avait amenée à Chinon. Après une démarche auprès de la mairie, qui lui avait promis son soutien, elle s’était tournée vers le conseil général. Hormis le prestigieux Centre national de la danse à Tours, il y avait peu de compagnies en Indre-et-Loire. Elle sut défendre son dossier, mais ce fut son parcours international qui emporta l’adhésion du service culturel. Ariane bénéficierait d’un local dans la ville et de subventions pour ses spectacles. En contrepartie, elle s’engageait à donner des cours pendant un an. Une fois que sa notoriété serait établie, elle formerait une remplaçante et n’enseignerait qu’à temps partiel.
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Le lendemain, Ariane rentra à Paris. Elle avait un pied-à-terre dans le cinquième arrondissement, rue du Fer-à-Moulin.

Le répondeur téléphonique clignotait. Elle fit défiler les messages. Il y en avait en français, en anglais et en espagnol. Elle les écouta distraitement, tandis qu’elle allumait son ordinateur pour consulter ses mails.

À midi, elle prit le chemin du studio où elle se rendait quotidiennement. Après les longues séances de rééducation qui avaient suivi son accident, elle avait repris la danse. Timidement, d’abord. Puis elle s’était enhardie. Certes, elle ne retrouverait jamais son niveau d’antan, mais sa jambe droite recommençait à lui obéir.

— Salut, lui lança Rachid, qui se préparait à diriger le cours.

Après avoir remporté un deuxième prix de danse classique, Ariane s’était tournée vers la danse néoclassique, dont elle se sentait plus proche. Elle ne l'avait jamais regretté ! Ses engagements dans des troupes reconnues puis chez Sandros Radvanyi, un disciple de Jiri Kylián, avaient récompensé ses efforts pour se maintenir au meilleur niveau. Aujourd’hui, elle allait accomplir des exercices au sol qui l’obligeraient à étirer ses muscles jusqu’à la limite du supportable.

Dans le vestiaire, elle retrouva les habituées. Toutes étaient des professionnelles. C’était la condition pour suivre l’entraînement de Rachid, qui avait connu ses heures de gloire chez William Forsythe. À l’âge de la retraite, il s’était installé dans un ancien hangar de la rue de Bretagne.

Dans la salle, un garçon attendait.

— Alors, ce voyage ? demanda-t-il à Ariane.

— Je te raconterai !

Depuis le Conservatoire, David était son confident. Au gré de leurs contrats, leurs trajectoires s’étaient séparées pour se recroiser. Ils s’étaient produits ensemble à San Francisco, Toronto, Montréal et Madrid, récoltant à la fin de chaque représentation une moisson de louanges. Après l’accident, David n’avait pas oublié Ariane. C’était lui qui l’avait encouragée à monter sa troupe.

Le cours terminé, les élèves de Rachid se dispersèrent. En reprenant son souffle, Ariane s’essuya le visage avec une serviette-éponge, ôta ses chausses de laine. Rachid avait forcé la cadence aujourd’hui, mais elle avait tenu bon ! Après avoir bu la moitié de la bouteille d’eau qui ne quittait pas son sac, elle s’habilla puis tressa ses cheveux bruns.

 

David l’attendait à l’extérieur.

— Je t’offre un café.

Ils y ajoutèrent un croque-monsieur. Dans un bruit de percolateur, Ariane relata son passage à Chinon et la visite de la Giroué.

— Tu vas l’aimer, conclut-elle.

— À condition qu’elle ne te passe pas sous le nez !

— Arrête de jouer les Cassandre !

— Je suis simplement réaliste.

— Je l’aurai. Tu verras !

 

Le surlendemain, Yves Fleurimont prévint Ariane : les vendeurs l’avaient choisie.

— Que vous ne demandiez pas de crédit a joué en votre faveur.

Une date fut fixée pour signer la promesse de vente. Si tout allait bien, elle aurait les clés dans deux mois. On était début avril. Elle pourrait commencer les travaux en juin.

— Je t’invite à dîner pour fêter la nouvelle, proposa-t-elle à David lorsqu’elle le revit chez Rachid. Choisis l’endroit.

 

Ariane chantonnait dans sa baignoire emplie de mousse quand le téléphone sonna. Ayant oublié d’allumer son répondeur, elle s’enveloppa dans un peignoir, puis décrocha.

— Ariane Belmont ? demanda une voix masculine.

Son interlocuteur se présenta en prononçant un nom qu’elle ne retint pas, avant d’ajouter :

— C’est à propos de la Giroué. Vous m’avez joué un sale tour !

— Un sale tour ?

— J’étais sur le coup depuis une semaine. Et l’agence m’avait juré qu’il n’y aurait aucun problème.

— Ce que l’agence vous a dit ne me regarde pas !

— C’est tout de même vous qui m’avez piqué l’affaire.

— J’ai visité un endroit qui m’a convenu et j’ai fait une proposition.

— Fleurimont vous avait pourtant prévenue que j’étais intéressé.

— Écoutez, monsieur, je suis pressée et…

— Ne montez pas sur vos grands chevaux. Je vous téléphone pour que…

— Qui vous a donné mon numéro ? Fleurimont ?

— Non. Il a seulement trop parlé en m’indiquant que vous étiez danseuse et que vous installiez votre compagnie à Chinon. L’enquête n’a pas été difficile.

— Bon… Et alors ? demanda Ariane avec agacement.

— Pour des raisons personnelles, je tiens à cette maison. J’aimerais que vous retiriez votre offre.

— Et puis quoi encore ?

— Vous trouverez autre chose.

— Je peux vous retourner le conseil !

— Je viens de vous expliquer que je suis attaché à ce lieu. Très attaché.

— Moi aussi ! J’ai eu le coup de foudre ! Ce n’est pas si banal.

— Essayez de me comprendre !

La voix de l’inconnu était basse, bien timbrée, chaleureuse. Il s’exprimait avec calme.

— Je suis désolée, répliqua-t-elle, mais je ne reviendrai pas sur ma décision. Je vais vivre dans cet endroit toute l’année. Il me plaît !

Après un court silence, il ajouta :

— Au cas où vous changeriez d’avis… dans un an ou dans dix ans, j’aimerais que vous me préveniez.

— Vous aurez acheté autre chose !

— C’est la Giroué qui m’intéresse.

— Vous avez pourtant pris contact avec une agence !

— Fleurimont avait l’exclusivité. Je ne pouvais le contourner. C’est un ami du coin qui m’a averti de cette vente.

Sous le peignoir mouillé, Ariane commençait à frissonner.

— Notez mon nom et mon numéro, poursuivit l’homme. Julien Cortance. 06 80 12 24 02.

— Ne vous faites pas d’illusions ! Quand je m’installe quelque part, c’est pour de bon !

— Vous oubliez les impondérables !

Ariane avait de plus en plus froid et elle allait être en retard.

— Au revoir, prononça-t-elle avant de reposer le combiné.

Elle regagna la salle de bains, s’approcha du miroir embué, détacha ses cheveux noués au sommet de la tête. Ce coup de fil l’avait mise mal à l’aise. Et pourtant, elle n’avait rien volé à ce type. Alors qu’elle vaporisait de l’eau de toilette au creux de son cou, le téléphone sonna à nouveau.

— Je suis sûr que vous n’avez noté ni mon nom ni mon numéro, lui dit son interlocuteur.

— C’est vrai, reconnut Ariane.

— Pourquoi ?

— Je n’avais pas de stylo.

— Vous n’en avez toujours pas ?

— Non.

J’attends que vous en trouviez un.

— Quand vous avez une idée en tête…

Elle attrapa un crayon dans le tiroir de son secrétaire puis écrivit ce qu’il lui dictait sur la couverture d’un magazine.

Essayez de ne pas le perdre.

Elle allait se défendre quand il raccrocha.

 

Ariane retrouva David dans un restaurant danois dont tous deux appréciaient le décor et les mets.

— J’ai calculé que nous nous connaissions depuis dix-sept ans, annonça le danseur au milieu de leur repas.

— Et combien de ballets avons-nous dansés ensemble ?

— Sept ou huit.

Ils avaient partagé les heures ingrates, la sueur, le trac, mais aussi les ovations et les retours à la réalité quand, le spectacle terminé, ils s’attardaient jusqu’à l’aube dans des bars enfumés ou chez des amis. En dépit de cette complicité, ils n’étaient pas devenus amants. David aimait les garçons. Son partenaire actuel était avocat.

— Il n’a pas l’égoïsme et le narcissisme d’un artiste, reconnut-il.

— Merci du compliment, se récria Ariane.

David l’observa tandis qu’elle dégustait du saumon grillé. Elle avait le visage triangulaire d’un chat, des épaules étroites, de petits seins, des bras déliés sous sa tunique de mousseline imprimée. De ses mains fines aux ongles recouverts d’un vernis transparent, elle maniait avec grâce son couteau et sa fourchette. À peine écartées, ses incisives lui donnaient un air de petite fille insolente.

— Est-ce que tu danseras dans ma première chorégraphie ? lui demanda-t-elle.

— Tout dépendra des dates.

— Il n’est pas question que tu te défiles ! Tu m’as toujours porté chance !

— Me voici devenu un trèfle à quatre feuilles !

— Une idée m’a traversé l’esprit au musée Rodin, reprit Ariane sur un ton plus sérieux. J’ai pensé que deux ou trois sculptures pourraient s’animer.

— Pas très original !

— Laisse-moi terminer. L’intérêt se focaliserait rapidement sur Fugit Amor. Tu connais ?

— C’est possible.

La position est superbe. La femme sur le ventre. L’homme au-dessus.

— Voilà qui devient intéressant !

Arrête de me charrier. Le mouvement est magnifique.

— Je t’écoute, l’encouragea David.

Il y avait de l’amusement dans son regard sombre. Sans être beau, il avait un charme sauvage. Toujours emmêlés, ses cheveux noirs masquaient son front. Son nez aux larges narines semblait prêt à respirer ce que lui proposait l’univers. À la commissure de sa bouche, se dessinait une cicatrice. Morsure, griffure… L’existence mouvementée du danseur laissait tout supposer.

— La femme est sur le ventre, répéta Ariane. Et, contrairement à ce que tu crois, le dos de l’homme repose contre le sien. Il a la tête renversée et semble vouloir la retenir. Elle regarde au loin. Imaginons maintenant l’histoire de ces deux amants. Pourquoi en sont-ils arrivés là ?

— Elle en a marre de lui !

— Que tu es simpliste !

— Qu’est-ce que tu proposes ?

— Il lui inspire trop d’amour. Elle a peur de s’attacher, de souffrir.

— Soit. Et après ?

— Il faut que je réfléchisse. Toi aussi, d’ailleurs…

— Pourquoi ?

— Personne d’autre que toi ne dansera le rôle masculin.

— C’est ce qui s’appelle me laisser le choix. Et qui sera ma partenaire ?

— J’ai pensé à Ana Lisa. Tu t’entends bien avec elle.

Pourquoi ne remontes-tu pas sur scène ? Tu pourrais adapter ta chorégraphie à tes possibilités.

— Non, David. J’ai décidé que c’était terminé.

Après un silence, Ariane ajouta :

— J’étais au meilleur de ma forme quand j’ai basculé de cette maudite échelle. Je n’ai pas envie d’altérer ce souvenir.
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Ariane retourna au musée Rodin pour revoir Fugit Amor. Qu’avaient partagé cet homme et cette femme ? Craignait-elle son désir ? L’avait-il trahie ou menacée ? Avait-elle peur de ses propres sentiments ? Elle acheta un catalogue avant de se promener dans le jardin. Après un arrêt devant La Porte de l’Enfer, où le sculpteur avait offert à la postérité sa vision de l’humanité, elle poursuivit sa marche jusqu’à l’extrémité du parc. Le temps ensoleillé l’incita à rentrer à pied en passant par Montparnasse, l’Observatoire et le Val-de-Grâce. Aux Gobelins, elle bifurqua sur la gauche. La coupole du Panthéon se dessinait au-dessus du quartier Mouffetard. Elle tourna dans la rue du Fer-à-Moulin, où elle avait acheté, dix ans plus tôt, soixante mètres carrés avec vue sur un square. Son emprunt remboursé, Ariane s’était trouvée devant un joli patrimoine. Elle songeait à s’installer en province quand un studio se libéra dans l’immeuble. Il était situé sous les toits. Elle vendit très cher son trois-pièces, puis monta dans sa « tanière ».

Ses premiers gestes furent d’emplir la bouilloire électrique et de choisir un thé parmi plusieurs sachets. Après avoir opté pour un assam au goût corsé, elle le laissa infuser trois minutes puis emporta théière et tasse vers la table qui jouxtait son canapé-lit. Un CD était resté dans sa minichaîne. Nat King Cole. Rien de tel pour se détendre ! Installée contre les coussins, Ariane se laissa bercer par la voix veloutée du chanteur. Au bout de quelques minutes, elle recouvrit ses pieds d’un plaid. Durant sa formation classique, elle avait enduré le supplice des chaussons. Combien de pointes en satin n’avait-elle pas usées pendant les cours, les répétitions et les spectacles ! Elle se souvenait du travail qu’elle effectuait pour casser leur carcan, assouplir la semelle. Et les pansements qui n’étaient qu’un miroir aux alouettes ! « J’ai torturé mon corps », se répétait-elle souvent. Preuves : sa cambrure prononcée, ses mollets trop dessinés, ses orteils déformés. Sauf les danseurs à la retraite, personne ne pouvait soupçonner les douleurs que lui infligeaient ses membres si elle ne les faisait pas travailler. Mais, sans la danse, sa vie aurait été privée de signification. Ses pensées se tournaient fréquemment vers ses parents, qui avaient su ravaler leurs réticences.

— Je ne leur ai pas donné ce qu’ils attendaient, avait récemment confié Ariane à David. Ils ne m’en parlent pas, mais je suis certaine qu’ils rêvent de petits-enfants.

Sa carrière avait tout dévoré ! Quel homme aurait supporté qu’elle lui échappât en se glissant dans des rôles successifs ? C’était le prix à payer pour avoir voulu briller sur des scènes prestigieuses. À plusieurs reprises, Gérard et Brigitte Belmont s’étaient rendus à l’étranger pour applaudir leur fille dans une nouvelle production. Sans pouvoir les localiser, elle avait senti leur présence au milieu du public.

 

La pièce s’étant assombrie, Ariane se leva pour allumer les lampes. Tout à l’heure, elle irait au cinéma. Une façon comme une autre d’exorciser un début de mélancolie. C’était l’heure où, à Paris, les artistes préparaient leur entrée en scène. Ses meilleurs souvenirs demeuraient les pas de deux avec David. Au service de la beauté, ils avaient accompli des gestes qui, répétés des dizaines de fois, s’apparentaient presque à l’acte d’amour. David était le seul homme dont elle connaissait aussi précisément le corps. En dépit de cette intimité, de cette promiscuité, il ne lui avait jamais inspiré de désir.

Avant de se rasseoir, Ariane ouvrit le catalogue du musée. Pour son ballet, elle songea à deux couples et un soliste. Était-ce d’avoir longtemps travaillé avec des chorégraphes, d’avoir cherché avec eux de nouvelles possibilités, elle n’éprouvait aucune difficulté à construire son histoire. Restait la musique. Elle songea à Fauré, contemporain de Rodin. En écoutant un quatuor pour piano, elle esquissa une série de mouvements. Le lieu était trop exigu pour qu’elle poursuivît l’exercice. En revanche, elle le visualisa en s’aidant de ses mains. Lorsqu’elle s’arrêta, il faisait nuit noire. La séance de cinéma avait commencé, ainsi que les spectacles. Pour la première fois, elle envisagea sans inquiétude de rester chez elle.

 

La promesse de vente fut signée à Paris chez le notaire d’Ariane. Madame Darbois, l’ancienne propriétaire de la Giroué, était décédée d’une embolie pulmonaire pendant un voyage en Irlande. Veuve et sans descendants, elle avait légué la totalité de ses biens à Belle-Source, un domaine proche de Vouvray où l’on accueillait des enfants sortant d’une longue maladie. Le directeur de l’association, monsieur Carrier, s’était déplacé pour la circonstance. Après avoir écouté la lecture des documents, discuté deux clauses, il parapha et signa. Ariane respira.

— Vous connaissiez bien madame Darbois ? demanda-t-elle.

— Elle nous rendait visite deux fois par semaine. Les enfants l’appréciaient. Elle en a même initié quelques-uns au piano.

— C’était une bonne pianiste ?

— On m’a dit qu’elle avait renoncé à sa carrière après son mariage. Dommage ! Pour encourager ses élèves à progresser, elle organisait de petits récitals. Il lui arrivait même de chanter. Elle avait une jolie voix.

— Vous l’avez enregistrée ?

— Nous avons tourné quelques vidéos. Vous les trouverez peut-être dans ses placards.

— Justement. Que dois-je faire de ses effets personnels ?

— Vous pouvez les vendre… ou les donner.

— Elle n’avait pas des proches qui aimeraient recevoir un souvenir ?

— Je ne sais pas !

 

Elle retourna à Chinon avec ses parents.

— Les ouvriers ont bien travaillé, reconnut-elle en parcourant le studio.

Sur des murs blancs se détachaient les miroirs et les barres de bois. Encastrés dans un faux plafond, des spots diffusaient une lumière agréable. Il restait à placer des stores le long des fenêtres.

— On s’est pas fichu de toi, reconnut Gérard Belmont.

Une nuance d’admiration filtrait dans sa voix. Pudique et discret, il avait le compliment rare, ce qui accordait de la valeur à ses commentaires. En le voyant déambuler dans son lieu de travail, Ariane éprouvait de la fierté et de la reconnaissance. Aujourd’hui, elle mesurait combien ses parents l’avaient épaulée. Tous deux auraient rêvé que leur fille unique devienne pharmacienne. En choisissant une vie de saltimbanque, elle avait anéanti leurs espérances.

— Quand je pense à ton premier tutu… se souvint Brigitte. Tu étais si fière lorsque nous sommes entrées chez Repetto…

Repetto ! Depuis son ouverture, ce magasin proche de l’Opéra Garnier avait vu défiler des générations de danseurs et de danseuses. Tous et toutes achetaient justaucorps, collants, chausses, cache-cœur, pointes, demi-pointes dans cette institution. Ariane venait d’avoir dix ans quand elle en avait franchi le seuil. À la demande de sa mère, une vendeuse avait sorti d’un plastique un nuage de tulle blanc.

— Tu osais à peine le toucher.

— Je n’arrivais pas à croire qu’il allait m’appartenir, reconnut Ariane.

— Je l’ai gardé.

— Maman ! Tu es incorrigible !

— Un jour, tu seras contente de retrouver tes souvenirs.

— Vous parlerez de tout ça en déjeunant, s’interposa Gérard. J’ai faim !

Il entraîna sa femme et sa fille à la Maison-Rouge, où ils dégustèrent un brochet au beurre blanc, du chèvre de Sainte-Maure, une tarte aux fraises qui fondait dans la bouche.

— Tu as choisi une région où l’on sait manger, reconnut-il.

— Ce n’est pas en passant des vacances chez Ariane que tu perdras des kilos, soupira sa femme.

— Ta mère voudrait me mettre toute l’année au régime !

Régime ! Le mot avait accompagné la carrière d’Ariane. Jamais elle n’avait pu manger à sa faim.

— Je pense à ta santé, répliqua sa femme. Mais, après tout, rien ne m’y oblige.

Ariane soupira. Ses parents avaient beau s’adorer, il fallait toujours qu’ils se chamaillent.

— Je ne quitterai pas cette ville sans en visiter les caves, avertit Gérard.

— C’est prévu pour la fin d’après-midi. Entre-temps, je vous emmène à la maison.

 

Monsieur Carrier avait accepté de donner les clés à Ariane avant la signature de l’acte définitif. Pendant qu’elle les sortait de son sac, son père s’inquiéta :

— Tu es certaine que cette zone n’est pas inondable ?

— Je me suis renseignée. Il n’y a jamais eu d’eau dans la maison.

— Et le centre nucléaire d’Avoine ? Il n’est pas loin !

— Je pourrais aussi me noyer dans la Loire, plaisanta-t-elle.

Depuis sa visite, le jardin s’était encore chargé en mauvaises herbes. En revanche, le lilas et les rhododendrons fleurissaient. Brigitte s’attarda devant la pergola tandis que son mari jetait un coup d’œil vers un bassin qui avait besoin d’être nettoyé.

— Tu n’aurais pas préféré un pavillon moderne ? finit-il par demander.

— Non, papa.

— C’est pourtant plus rationnel.

— Je m’en fiche !

Depuis son plus jeune âge, Ariane ne partageait pas le goût de ses parents, qui en avaient peu. Les spectacles, les films, la lecture des magazines l’avaient rapidement poussée vers des décors recherchés, les étoffes raffinées.

— Toi qui aimes pêcher, tu pourras taquiner la perche, dit-elle en désignant la rivière.

— C’est poissonneux, ici ?

— On le dit.

Une femme s’était arrêtée devant la grille. Ariane fit demi-tour pour la saluer.

— Je suis la nouvelle propriétaire.

— Quelle bonne nouvelle ! Ces volets clos, c’était triste !

— Vous connaissiez bien madame Darbois ?

— C’était moi qui faisais son ménage. Et mon mari s’occupait du jardinage.

— Vous continueriez à travailler pour moi ?

— Tous les deux ?

— Oui.

— Faut voir.

— Aujourd’hui, je dois m’occuper de mes parents. Mais je reviens dans quinze jours. On en reparlera.

 

Sans être emballés par l’achat de leur fille, les Belmont ne le désapprouvèrent pas.

— Un coin attachant, admit Gérard tandis qu’ils traversaient les vignobles pour regagner Chinon. C’était par ici que tu venais en vacances chez ta camarade Marion ?

— Pas très loin.

Il y avait souvent des moulins sur les cartes postales que tu nous envoyais.

— Les moulins de Pont-de-Ruan.

Au Conservatoire, Ariane s’était liée avec une adolescente de son âge qui, chaque été, l’invitait dans la villa que sa famille louait à Montbazon.

— Cette région a beaucoup d’avantages. Un climat clément, de nombreux cours d’eau, un patrimoine historique, égrena-t-elle.

— Rien ne vaudra jamais le Midi !

Gérard Belmont caressait un rêve depuis longtemps. Dès qu’aurait sonné l’heure de la retraite et qu’il aurait vendu sa quincaillerie proche du boulevard Sébastopol, il plierait bagage puis entraînerait sa femme vers Nice ou Menton.

— Soleil toute l’année, parties de pétanque et de belote.

« Le parfait cliché », se retint de prononcer sa fille. N’oubliant pas sa promesse, elle gara sa voiture dans le parking proche des Caves-Painctes, immortalisées par Rabelais. C’était dans ce temple de la dive bouteille que Pantagruel avait bu d’innombrables verres de vin. C’était ici que quatre fois par an se déroulaient des chapitres d’intronisation des Bons Entonneurs rabelaisiens.

— J’aimerais bien y assister, déclara Gérard.

— Je me renseignerai pour les dates, promit Ariane.
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Alors que les déménageurs déchargeaient son mobilier et ses objets conservés dans un garde-meubles, Ariane leur prépara du café. Une odeur de peinture fraîche flottait dans l’atmosphère. Les ouvriers avaient quitté les lieux l’avant-veille. Elle avait fait repeindre les murs en jaune patiné. Les parquets venaient d’être poncés, puis cirés dans une tonalité sombre. Les canapés et les fauteuils de madame Darbois étaient partis chez un tapissier qui les recouvrirait de velours cramoisi. Dans l’attente d’un tri, les livres ôtés des bibliothèques formaient des piles. Roulés près de la cheminée, deux tapis en bon état retrouveraient bientôt leur place.

Elle brancha une cafetière électrique achetée à Huismes, sortit quelques tasses d’un buffet contenant un service en faïence gris pâle, les disposa sur un plateau.

Deux hommes apportèrent une table d’architecte.

— On la met où ?

— Dans le bureau.

Au fil de la matinée, ils déballèrent des objets trouvés aux quatre coins du monde. Artisanat indonésien, laques du Japon, coffres chinois, sa vie de ballerine rattrapait Ariane. Sans s’appesantir sur les souvenirs liés à chacun, elle continua d’indiquer leur emplacement. En milieu de matinée, Sylvianne la rejoignit. Ariane l’avait engagée, ainsi que son mari René, qui avait déjà nettoyé le jardin. Avoir travaillé cinq ans à la Giroué leur permettait de répondre à toutes les questions concernant le chauffage au fioul, les compteurs électriques et bien d’autres détails matériels. Le couple habitait une ferme à l’entrée du hameau.

En fin de matinée, les caisses furent vidées. En dehors d’une carafe à vin et de trois assiettes, Ariane ne constata aucune casse. Avec l’aide de Sylvianne, elle organisa la buanderie, plia le linge, les serviettes en éponge et les nappes brodées. Après un lavage, elle disposa les verres en cristal et les couverts en métal argenté dans le vaisselier de la salle à manger. Peu à peu, la maison prenait son empreinte. Les lampes s’ornèrent d’abat-jour, les bibelots trouvèrent leur place. Lorsque la fatigue se fit sentir, elle monta à l’étage et pénétra dans sa chambre. Sylvianne avait préparé son lit. De gros oreillers de plume, des draps en lin blanc qui fleuraient bon la lavande, une couverture écrue qu’elle ramènerait sur ses jambes au milieu de la nuit. Sur la table de chevet, elle déposa son téléphone portable et un magazine, puis elle alla sur le balcon. Debout contre la rambarde, elle contempla l’Indre qui coulait entre les aulnes et les peupliers. La lumière s’était adoucie et, du jardin, montait le parfum des pétunias. Le cri d’une poule d’eau retentit. Des enfants passèrent à vélo. Au loin, grondait le moteur d’un tracteur. On allait bientôt entamer les moissons. Puis viendraient les vendanges. Entre-temps, les ceps se seraient garnis de grappes vertes ou violettes. Quand elle recula dans la pièce, elle eut l’impression d’une familiarité. Si elle avait choisi la Giroué, celle-ci venait de l’adopter.

 

Ce fut le chant du coq qui l’éveilla. En repoussant les volets, Ariane découvrit que la brume ne s’était pas encore dissipée. Elle descendit dans la cuisine, se prépara un café, ouvrit le torchon où Sylvianne avait enfermé une miche de pain, en coupa deux tranches, les glissa dans le toaster. Il faisait encore trop frais pour s’installer dehors. Elle opta pour le salon. Autour d’elle, d’ultimes cartons attendaient leur ouverture. La plupart contenaient des livres et des disques. À l’étage, elle entendit sonner son portable, ne bougea pas. Le silence matinal était un luxe qu’elle cultivait avant de commencer ses exercices d’assouplissement. Ils duraient une heure… Parfois plus ! Aujourd’hui, elle ne dépassa pas le minimum fixé. Son goût de l’ordre exigeait d’en finir au plus vite. Repoussant toute velléité de farniente dans le jardin, elle se consacra au classement des bibliothèques. Elle essuyait un recueil de poèmes quand une voix masculine la fit sursauter.

— On entre comme dans un moulin !

— David !

— J’ai l’impression d’être un fantôme. Tu n’as pas écouté mon message sur ton portable ?

— Non, répondit-elle piteusement.

— Je t’ai appelée ce matin pour t’annoncer mon arrivée.

— Comment as-tu trouvé la maison ?

— J’ai de la mémoire ! Tu m’avais tellement expliqué sa situation dans le hameau que…

— Dis tout de suite que je radote…

Intéressé par la Giroué, son visiteur ne l’écoutait plus.

— Bravo, déclara-t-il après avoir parcouru le rez-de-chaussée.

— J’étais sûre que tu aimerais !

Entré par la cour, il n’avait pas encore vu le jardin. Elle l’y emmena.

— Il y a même des cerises, apprécia-t-il.

— Et des groseilles !

Il respira le parfum d’une rose. Puis il descendit les marches pour s’approcher de la rivière.

— Il faudra me tendre un hamac entre ces deux arbres.

— Tes désirs sont mes ordres, se moqua Ariane.

Elle glissa son bras sous le sien.

— Tu ne vas pas repartir trop vite ?

— Tu connais ma doctrine. « Les invités ne doivent pas s’attarder plus de trois jours chez leurs hôtes. Sinon, c’est comme le poisson… Ça pue ! »

 

David monta son sac de voyage dans l’une des chambres d’amis. Il en ressortit avec un tapis de plage sous le bras.

— Si tu n’as pas besoin de mes services, je vais profiter du soleil.

Ariane le regarda s’éloigner. Epaules larges, taille fine, hanches étroites, mollets développés. Avec un soupir de contentement, il s’allongea sur le gazon, chassa une mouche qui tourbillonnait autour de lui, ôta ses lunettes de soleil, ferma les yeux.

Elle le réveilla en lui apportant un citron pressé.

— J’ai dormi longtemps ?

— Deux bonnes heures.

Après s’être étiré, David but une gorgée.

— Tu ne m’as pas encore parlé de ton avocat, s’étonna-t-elle.

— C’est fini !

— Déjà !

— On est restés quatre mois ensemble ! Mon meilleur score !

Il arracha un brin d’herbe, le mâchonna :

— Au début, c’était bien ! Enfin, pas mal… Mais il est devenu jaloux ! Mon téléphone sonnait toutes les cinq minutes. Il prenait des avions pour me rejoindre. Un cauchemar !

— Et depuis ?

— Ma vie sexuelle est devenue plate comme une pelouse.

— J’ai du mal à le croire.

Ils furent interrompus par l’arrivée d’un technicien qui venait installer le satellite.

— Je ne voulais pas la télévision, avoua-t-elle à David. Mais mon père m’a menacée de ne plus venir s’il ne pouvait pas suivre les matches de foot et de rugby. J’ai cédé.

— Tu n’allais pas vivre sans savoir ce qui se passe dans le monde !

— Il y a les journaux !

 

Le soir, alors qu’il versait dans des flûtes en cristal le champagne qu’il avait apporté, David murmura :

— Cet endroit est ravissant… Mais promets-moi que tu ne vas pas t’encroûter !

— Bien sûr que si ! Broderie, tapisserie, tricot, catéchèse à la paroisse et j’en passe.

Sur un ton plus sérieux, Ariane ajouta :

— David, je suis venue ici pour travailler. Après l’accident, j’ai pensé sortir du circuit et vivre de mes indemnités. C’était trop douloureux de ne plus danser avec vous tous. Les choses ont changé quand j’ai assisté à la création de Constellations. Ce ballet m’a guérie. Pendant le spectacle, j’ai oublié ma malchance. Et lorsqu’on t’a ovationné, j’ai éprouvé autant de joie que si j’avais été à ta place.

— C’est bien que nous en parlions.

— Tu croyais que je cultivais des regrets ?

— J’avais un doute.

— Sois tranquille. Je ne me suis pas réfugiée en Touraine pour broyer du noir. Je veux qu’on parle de moi.

— Tu as avancé pour Fugit Amor ?

— Tu vas me donner ton avis.

Pour expliquer sa chorégraphie, Ariane se leva, esquissa plusieurs mouvements, expliqua des figures. Il la rejoignit pour mettre au point un pas de deux.

— Ce porté pourrait être plus fluide, proposa David. Recommençons.

Ariane se laissa soulever.

— Tends davantage les bras, lui conseilla son partenaire. Et laisse-toi glisser quand tu reprends contact avec le sol. Glisse, glisse encore…

 

Le lendemain matin, Ariane s’enferma dans son bureau afin de consulter les dossiers concernant sa compagnie. Régie par la loi de 1901, celle-ci lui permettait de demander des subventions pour créer des spectacles. Il lui restait à engager l’administratrice qui la déchargerait des soucis matériels. Quelques semaines auparavant, elle avait lancé un appel à candidature. Plusieurs personnes habitant la région lui avaient répondu. Elle en avait sélectionné trois qui avaient déjà travaillé pour des événements culturels. Entre les son et lumière des châteaux de la Loire, les concerts dans les églises et les jardins, les festivals saisonniers, la région offrait de nombreux postes. Ariane relut les curriculum vitae, releva des numéros de téléphone. À neuf heures et demie, elle appela l’une des postulantes.

— Manuela est partie jusqu’au 10 août, répondit une dame. Je peux vous donner son portable.

Ariane le nota, puis passa aux deux personnes suivantes. L’une savait tout sur tout et la seconde s’exprima dans un insupportable jargon intellectuel. En désespoir de cause, elle tenta de joindre ladite Manuela, tomba sur une messagerie, laissa ses coordonnées en se maudissant d’avoir privilégié son installation à la Giroué au détriment de son organisation professionnelle.

— Je risque de me retrouver seule à la rentrée, confia-t-elle à David.

— Mais non !

— Je ne vais pas engager n’importe qui, pour changer au bout d’un mois !

Il haussa les épaules, se dirigea vers la minichaîne, plaça une compilation de world music et l’incita à entamer leurs exercices matinaux.

— Eh… Tu forces la cadence, se plaignit-elle au bout de dix minutes.

— Je ne fais rien d’autre que suivre le rythme.

Depuis l’accident d’Ariane, il n’avait pas voulu changer leurs habitudes et continuait de la traiter comme si elle était demeurée à son meilleur niveau. Ils en étaient aux grands battements.

— Encore une série de dix.

Le studio prévu dans la dépendance n’étant pas encore terminé, ils avaient repoussé la table basse du salon. Lorsqu’ils s’arrêtèrent, le tee-shirt de David était maculé de transpiration et Ariane pouvait essorer ses cheveux.

— Alors, tu te sens comment ? demanda-t-il en s’essuyant avec sa serviette.

— Je te répondrai quand tu m’auras apporté un verre d’eau !
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En dépit de ses principes, David s’attarda une semaine à la Giroué.

— Il y avait longtemps que je n’avais pas passé de vraies vacances.

— Des vacances ! Je n’arrête pas de te mettre à contribution !

— Ranger du vin dans un cellier n’est pas un pensum.

— Comme récompense, je t’ai mis douze bouteilles de côté. Du touraine. Tu les emporteras à Paris.

— Quel dommage que je ne touche plus aux femmes ! On aurait formé un couple parfait !

— J’en suis moins sûre que toi !

— Sylvianne et René doivent certainement croire qu’on est ensemble.

— Il faudrait qu’ils soient aveugles pour ne pas voir…

— Que je suis homo !

 

Chaque jour, ils prenaient la voiture pour visiter les environs. Devant le château d’Ussé, qui se situait à trois kilomètres de la Giroué, David s’arrêta.

— On raconte que Perrault s’en est inspiré pour écrire La Belle au bois dormant, lui apprit Ariane.

C’était bien un château de conte de fées avec ses tours blanches, ses clochetons coiffés d’ardoises et ses jardins à la française. Derrière les bâtiments Renaissance qui entouraient une cour d’honneur, se dessinaient les premières frondaisons de la forêt de Chinon.

— Un lieu pour le marquis de Cuevas, constata Ariane, qui avait un faible pour le célèbre chorégraphe des années cinquante.

— Tu devrais essayer d’y donner un spectacle, déclara David en changeant la pellicule de son appareil photo.

— Chaque chose en son temps, le tempéra-t-elle.

Pendant des années, le temps avait été l’ennemi à combattre. Dans le milieu de la danse, la retraite sonnait à quarante ans. Ariane se rendait compte qu’elle s’était privée de nombreux plaisirs pour ne pas trahir sa vocation. Peu à peu, elle apprenait à vivre sans subir la tyrannie des auditions, des répétitions, de la concurrence.

— J’ai traversé des pays, des villes, sans rien en voir, confia-t-elle à David.

— C’est vrai. Mais on a touché à quelque chose de si rare, de si précieux !

 

Il partit seul en avertissant Ariane qu’il rentrerait tard. Elle connaissait suffisamment ses habitudes pour ne pas poser de questions. Après avoir fainéanté sur la terrasse, elle parcourut la maison. Semblable à un animal, elle avait besoin d’évaluer son territoire, de le flairer. Ses affaires personnelles avaient toutes été déballées et rangées. Sur le piano qui venait d’être accordé, ses chandeliers côtoyaient les partitions d’Irène Darbois. Dans de grands vases en cristal, des roses fraîchement cueillies exhalaient un parfum entêtant qui se mêlait à celui de l’encaustique. Par les fenêtres ouvertes côté jardin, le soleil allumait des reflets sur la carafe emplie d’un excellent porto. Dans le bureau, où les volets étaient restés à demi clos, Ariane vit que son répondeur téléphonique clignotait. C’était un message de la fameuse Manuela, qui proposait de la voir dès son retour de vacances. En attendant de la rappeler, Ariane monta au grenier, où étaient entreposés des cartons appartenant à la précédente propriétaire.

Soutenant la charpente, de grosses poutres en chêne divisaient la pièce où deux vasistas laissaient passer le jour. Ignorant une vieille machine à coudre et des miroirs piquetés par l’humidité, Ariane poussa des tapis sentant la naphtaline, puis accéda à un grand coffre en bois. Il s’ouvrit sans qu’elle eût besoin de tourner la clé. Sous des gravures représentant les châteaux de Chenonceaux et d’Amboise, elle trouva des photographies des années cinquante. Groupes de jeunes gens sur des plages bretonnes, circuits automobiles avec arrivées de grands prix, sauts en parachute, descentes à ski. Sur plusieurs clichés apparaissait un homme au corps sec et délié. Un militaire ou un grand sportif. Il y avait aussi des dessins d’enfant, faits à des âges différents. Ariane les passa en revue. Ils avaient comme sujets la jungle ou le désert, les avions et les rizières. Certains étaient l’ouvrage d’un garçonnet, d’autres d’un adolescent. Tous étaient signés d’un J. Ariane ne s’attarda pas sur cette découverte. Elle se tourna vers des malles contenant des couronnes de mariée, une robe de baptême en dentelle jaunie, des vieux jouets en bois. D’un carton sur lequel se détachait « Aux Dames de France », elle sortit du linge de table chiffré. Ariane poursuivit son incursion dans les souvenirs d’Irène, déplia des robes imprimées, regarda la taille. Du 42. Un peu plus loin, elle se cogna contre un aspirateur cassé. Il côtoyait une machine à écrire. Laissant de côté ces reliques, elle se dirigea vers une commode. Le premier tiroir s’ouvrit dans un grincement. Il recelait des papiers administratifs périmés. Au milieu : de la correspondance. D’une écriture petite et penchée vers la droite, un garçon annonçait qu’il avait réussi son brevet et qu’il partait pour un stage linguistique en Angleterre. Ariane regarda la date : 3 juillet 1974. Elle était signée J. C. Des cartes postales du même expéditeur relataient des randonnées en canoë dans les gorges du Verdon. « Julien est un as », avait ajouté quelqu’un. Avant de redescendre, Ariane vérifia le contenu d’un sac de golf, enjamba de la vaisselle empilée, ainsi qu’un casque. En le soulevant, elle vit la marque d’une célèbre écurie de course automobile.

 

Rappeler Manuela la replaça dans le présent. La postulante avait une voix enjouée. Elle avait déjà travaillé pour une compagnie andalouse.

— Ils sont venus plusieurs fois en France. Je me suis occupée de leurs tournées.

— Vous habitez Chinon ?

— Oui. Chez mes parents. Depuis mon divorce, je n’ai pas les moyens de vivre seule.

Un rendez-vous fut fixé pour la mi-août. En raccrochant, Ariane se sentit plus sereine. Elle consulta sa montre. Bientôt vingt heures trente. Après avoir allumé une torsade de citronnelle contre les moustiques, elle s’assit dans le jardin. Sur les branches des arbres, les oiseaux se rassemblaient. L’approche du crépuscule les rendait bavards. Ariane les écoutait en regardant l’herbe bleuir quand des volets claquèrent contre les murs de la demeure mitoyenne. Au premier étage, un homme aux cheveux blancs s’attarda sur le balcon, puis disparut. Quelques minutes plus tard, il ouvrit sa porte et parcourut son jardin. Ariane se leva, s’approcha de la haie.

— Bonsoir, monsieur.

L’homme sursauta.

— Je suis votre nouvelle voisine, ajouta Ariane.

Il vint à sa rencontre.

— Hans Ferber, se présenta-t-il en lui serrant la main. J’ignorais que la maison avait été vendue.

— Je me suis installée au début du mois.

— J’étais à Cannes chez des amis. Mais c’est devenu insupportable. Trop de monde ! Trop de voitures !

Après quelques propos de convenance, monsieur Ferber retourna à ses occupations. De sa place, Ariane l’entendit arroser sa pelouse et ses fleurs. Puis ce fut le silence.

 

Un grincement de parquet l’éveilla au milieu de la nuit. Elle chercha l’interrupteur de sa lampe. Trois heures vingt. David était revenu de sa tournée des saunas et des bars. Il était probablement allé jusqu’à Tours.

L’heure tardive à laquelle il se leva et sa mine fatiguée confirmèrent ses suppositions.

— Je ne t’ai pas attendu pour les exercices, l’avertit-elle alors qu’il débouchait sur la terrasse, une tasse de café à la main.

— Lâcheuse !

— Tu inverses les rôles !

Elle était en train d’écosser les petits pois qui accompagneraient la pintade prévue pour le dîner.

— J’ai invité mon voisin, ajouta-t-elle.

— Quel voisin ?

— Le plus proche, précisa-t-elle en désignant du menton la demeure annexe.

 

Hans Ferber arriva avec une bouteille de saumur-champigny.

— Je vous présente mon ami David Bujard. Danseur comme moi, déclara Ariane.

Elle avait invité Hans alors qu’il binait un massif. Passionné par l’horticulture, il lui avait montré des plantes rapportées du Midi et offert un hibiscus.

— Je l’accepte à la condition que vous dîniez avec nous ce soir.

Plutôt sauvage, Ariane s’était étonnée de prononcer cette invitation. Le courant passerait-il entre David et son hôte dont elle ne connaissait rien ?

Quelques minutes suffirent pour qu’elle se tranquillisât. Professeur de français à la retraite, Hans Ferber avait quitté Munich pour s’installer deux ans plus tôt dans la résidence tourangelle qu’il possédait depuis une quinzaine d’années.

— Alors, vous avez bien connu madame Darbois ?

— Madame et monsieur Darbois. Mais nous n’avons eu que des relations de bon voisinage. Il gardait du ressentiment contre les Allemands. Son père était entré dans la Résistance en 1942.

— Que faisait-il, ce monsieur Darbois ? demanda David.

— Il a été pilote de course automobile. Puis il a travaillé à Tours pour Citroën ou Renault…

Ariane se remémora les photographies de circuits découvertes dans le grenier.

— J’ai été étonnée d’acheter la Giroué à une fondation. Ils n’avaient pas d’enfants ?

— Non. Et ils ne semblaient pas en souffrir.
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David repartit pour Paris le surlendemain. Il y resterait quelques jours avant de se produire dans une série de festivals européens.

— Viens me voir à Lucerne, proposa-t-il à Ariane.

— Tout dépendra de mon emploi du temps.

L’emménagement terminé, la jeune femme put se consacrer à sa compagnie, ainsi qu’à l’organisation de ses cours, qui débuteraient le 5 septembre. Elle travailla avec beaucoup de constance sur Fugit Amor, appela Roberto, le décorateur, ainsi que l’éclairagiste, avec lesquels elle avait l’habitude de collaborer. Puis elle chercha à joindre des danseurs dont elle connaissait l’excellence. Ana Lisa, qui préférait David à tous ses partenaires, promit de bousculer son calendrier pour se rendre libre. Elle était l’un des trois éléments auxquels Ariane tenait le plus, avec David et Serigne Bâ, un Sénégalais découvert quelques années plus tôt dans la troupe d’Alvin Ailey.

— Pourvu qu’ils ne me claquent pas dans les doigts au dernier moment, confia-t-elle à ses parents.

Brigitte et Gérard Belmont s’étaient installés pour trois semaines à la Giroué. Indépendants et discrets, ils surent se distraire sans l’aide de leur fille. De leurs excursions ils rapportaient diverses bouteilles et pâtisseries qu’il leur arrivait de déguster avec Hans Ferber. Les deux hommes avaient vite sympathisé, au point de pêcher ensemble. À l’aube, ils partaient avec leurs cannes, leurs seaux et leurs asticots. On les voyait rentrer en fin de matinée, chargés d’un butin plus ou moins glorieux. Les jours fastes, la famille Belmont était invitée à le partager avec son voisin. Sa maison était à son image : ouverte, chaleureuse. Des canapés en cuir, des tables croulant sous les revues de botanique et les traités d’astronomie, des peintures naïves rapportées d’Haïti. Dans une véranda, il avait rassemblé des boutures et des plantes tropicales dont il prenait le plus grand soin.

— Hans est un poète, déclara Ariane. Il vit la tête dans les étoiles et converse avec les fleurs.

Était-ce d’être tous les deux parvenus à se créer des racines au bord de l’Indre, était-ce leur imagination fertile, leur besoin de s’amuser, ils passaient d’excellents moments ensemble. Le 12 août, la fameuse nuit des étoiles filantes, Hans sortit son télescope et ils scrutèrent le ciel, où ne se dessinait aucun nuage. Allongés dans des transats, Brigitte et Gérard guettaient, eux aussi… Tous les quatre poussèrent un cri lorsqu’une première étoile filante traversa la nuit. En formulant un vœu secret, Ariane se demanda si elle avait déjà ressenti cette étrange impression d’être à la bonne place au bon moment. Seul le travail lui avait apporté cette plénitude.

 

Fidèle à sa promesse, Manuela se manifesta dès son retour. Ariane lui donna rendez-vous à Chinon. Lorsqu’elle lui ouvrit la porte du studio, elle ne put réprimer un mouvement de surprise. La voix cristalline entendue au téléphone ne correspondait pas à la personne qui se tenait sur le seuil. En dépit d’un bronzage accentué qui lui donnait bonne mine, sa visiteuse avait plus de quarante ans et un physique marqué. Après lui avoir serré la main, Ariane la fit entrer. Depuis quelques jours, elle avait accroché aux murs des photographies relatant sa carrière. Séances de répétitions avec Sandros Radvanyi, le chorégraphe hongrois qui l’avait encouragée à oublier la technique pour donner libre cours à sa sensibilité, pas de deux avec David…

— Avant de vous rencontrer, j’ai consulté votre parcours sur Internet, avoua Manuela. Je ne pensais pas que vous aviez interprété autant de rôles.

Elles poursuivirent la visite des locaux, qui n’attendaient plus que les élèves. Beau et dépouillé, le décor invitait à la concentration et au travail. En le parcourant, Ariane se demandait combien de vocations naîtraient entre ces murs.

Penchées sur l’agenda, elles étudièrent le déroulement type d’une semaine. Puis Ariane expliqua à Manuela ce qu’elle attendait d’elle. Dans ses précédents emplois, celle-ci avait déjà traité avec des organismes d’État.

— J’ai l’habitude de monter et de suivre des dossiers.

— Sur votre CV, j’ai lu que vous étiez divorcée. Et que vous aviez deux enfants. Ils sont encore petits ?

— Treize et onze ans.

Devinant le souci de la danseuse, Manuela ajouta :

— Ma mère s’en occupe quand je travaille.

— Avant et pendant les spectacles, je risque de vous demander une grande disponibilité…

— Soyez tranquille.

En dépit d’un optimisme affiché, Ariane décela du désarroi chez son interlocutrice. Elle eut envie de lui donner sa chance.

— Nous allons faire un essai de trois mois.

 

Manuela prit ses fonctions le 1er septembre. Concise, rapide, elle s’enferma dans le bureau pour consulter les dossiers, actualiser le site de la compagnie, se préoccuper du courrier, préparer les fiches des élèves. Le 5, tout était prêt.

Pour l’inauguration de son studio, Ariane avait rapporté de la Giroué un bouquet de dahlias qu’elle plaça dans le vestibule. Elle était impatiente d’accueillir ses premières recrues. Des débutantes.

Les fillettes se présentèrent un peu avant quatorze heures. La plupart étaient accompagnées d’une mère ou d’une sœur aînée. Avec une certaine timidité, elles déclinèrent leur prénom, puis gagnèrent le vestiaire. Ariane avait réclamé une tenue blanche. Deux seulement ne la portaient pas. Pensant qu’il pouvait s’agir d’un problème de budget, elle ne fit aucun commentaire et commença le cours. Rien n’avait changé depuis sa formation. Dans l’application des petites qui découvraient les premiers exercices d’assouplissement devant une barre à leur hauteur, elle retrouva la sienne.

— On recommence les petits battements, leur dit-elle. La jambe tendue. La pointe du pied cambrée et tournée vers l’extérieur. Le buste bien droit. Allez ! Un, deux. Un, deux.

Pour marquer le rythme, Ariane frappait dans ses mains. Sur la quinzaine d’enfants qui s’appliquaient à la satisfaire, elle en remarqua trois qui possédaient une grâce naturelle.

— On se tourne et on recommence avec la jambe gauche. Sylvie, le miroir est fait pour contrôler tes mouvements. Pas pour admirer ta coiffure.

Pendant trois quarts d’heure, les enfants se familiarisèrent avec les bases de la danse. Dix minutes avant la fin de la leçon, certaines montrèrent des signes de fatigue. Ariane ralentit la cadence.

— Concentrez-vous sur vos bras et vos mains. Je veux des doigts souples.

 

Les cours s’enchaînèrent jusqu’au soir.

— Mes publicités ont été efficaces, remarqua Ariane. Nous avons enregistré plus d’inscriptions de dernière minute que je ne le prévoyais.

— Et vous allez voir quand le bouche-à-oreille va fonctionner, renchérit Manuela.

— Je n’ai pas encore flairé l’état d’esprit des adolescentes.

Jusqu’à la fin de la semaine, celles-ci vinrent par petits groupes. La plupart avaient pris de mauvaises habitudes en regardant des émissions de variétés à la télévision.

— Nous ne sommes pas dans un show mais dans un lieu d’apprentissage, annonça Ariane. Quand vous posséderez les bases, vous ferez ce que vous voudrez.

Avec l’impression d’être un dompteur, elle imposa ses connaissances et sa rigueur. Elle avait déjà repéré deux chipies qui levaient les yeux au ciel dès qu’elle les reprenait. L’une était blonde, l’autre avait des mèches rouges dans sa longue chevelure noire.

— Rappelez-moi vos prénoms, leur demanda-t-elle.

— Barbara.

— Et toi ?

— Ludivine.

— Vous allez refaire derrière moi cet enchaînement, leur dit-elle.

L’exercice n’outrepassait pas leur niveau, mais il demandait de la rapidité et de la précision. Ni Barbara ni Ludivine ne s’en sortirent correctement. C’était le but recherché par Ariane.

 

Le dimanche, Ariane se rendit à Huismes pour y faire quelques courses. Hans attendait dans la queue à la boulangerie.

— Vous êtes déjà rentré ? s’étonna-t-elle.

Quatre jours plus tôt, il s’était rendu à Paris, où il comptait s’attarder.

— Je n’ai plus l’habitude des embouteillages.

Son regard las laissait imaginer d’autres raisons.

Sans rien connaître de sa vie, Ariane avait ressenti une cassure chez son voisin, qui parlait peu de son entourage et vivait en solitaire.

— Je passe au tabac. Vous venez ? proposa-t-il.

— Vous fumez !

— Je joue au loto. On pourrait remplir une grille ensemble.

— Je n’ai jamais gagné aux jeux de hasard.

 

Ariane passa l’après-midi dans un transat. Avec le début de l’été indien, la lumière s’était adoucie et le vert des feuillages prenait une tonalité plus sourde. Les quelques résidences secondaires du hameau avaient fermé leurs volets jusqu’aux prochaines vacances scolaires, au cours desquelles les enfants se donneraient de nouveaux rendez-vous au bord de la rivière. En début de soirée, la fraîcheur la poussa à rentrer. Elle choisit un CD, et l’ouverture de Madame Butterfly résonna à travers la maison. S’étant interdit d’écouter cet opéra depuis son retour des États-Unis, elle voulait savoir si elle s’était détachée d’une relation qui, pendant deux ans, l’avait éblouie et perturbée. Le test ne fut pas complètement positif. Des images de spectateurs arrivant par un soir de neige au Metropolitan Opéra, l’entrée dans la salle, les deux fauteuils au milieu du sixième rang, le lever du rideau, sa main étroitement liée à celle de son voisin… Depuis son installation à la Giroué, Ariane s’était crue protégée des réminiscences. C’était sous-estimer la force du passé.

 

Deux jours plus tard, ce passé la rattrapa dans des circonstances que personne n’aurait imaginées. Elle donnait un cours à des jeunes filles quand le téléphone retentit plusieurs fois. La leçon terminée, Manuela rejoignit Ariane. Elle avait un visage bouleversé.

— Vos parents ont appelé. Ainsi que d’autres personnes. J’ai noté leurs noms. Il s’est passé quelque chose de terrible, la prévint-elle.

— Quelque chose de terrible ? répéta Ariane d’une voix altérée.

— Les tours à New York ! L’une est en feu. L’autre vient de s’écrouler.

— Quelles tours ?

— Les deux grandes, à la pointe de Manhattan.

— C’est impossible !

Des élèves qui venaient de découvrir l’information sur la messagerie de leur portable sortirent du vestiaire en confirmant la nouvelle.

— Elles ont été volontairement percutées par des avions, déclara l’une d’entre elles.

Un attentat ! L’idée demeurait abstraite pour Ariane. Elle regarda sa montre. Il allait être seize heures. Elle appela son père à la quincaillerie.

— J’écoute la radio, lui dit-il. C’est épouvantable. La deuxième tour est en train de tomber. Il y a des milliers de gens à l’intérieur. Certains ont sauté par les fenêtres pour échapper aux flammes. Et ce n’est pas tout ! Un troisième avion s’est crashé sur le Pentagone. Les États-Unis sont attaqués.

L’annonce se répandant comme une traînée de poudre, les cours suivants se déroulèrent de façon chaotique Personne n’était capable de se concentrer, encore moins Ariane, qui comptait des amis à New York et à Washington. Elle songea tout d’abord à Harry, qui, pour son travail, voyageait beaucoup à travers son pays. Pour éviter de réfléchir, elle se concentra sur le développement d’une arabesque.

— Les bras en quatrième position, les épaules en arrière. Levez la cuisse gauche. Tenez la position, tenez…

 

Ariane conduisit comme une somnambule jusqu’à la Giroué, où elle entra en trombe. Son premier geste fut d’allumer la télévision. Entre les dernières dépêches et les commentaires de spécialistes, chacune des chaînes repassait en boucle les événements. Face aux images qu’elle découvrait, elle se figea. Combien de fois n’avait-elle pas regardé scintiller dans la nuit les tours du World Trade Center… Derrière l’écroulement d’un symbole que le monde entier croyait préservé s’imposait une menace dont on avait sous-estimé l’importance. Les reportages se succédaient, accompagnés des premières analyses. Le téléphone la sortit de son hébétude. C’était David.

— Les salauds ! Tu as vu ?

— Je n’arrive pas à réaliser.

Après avoir commenté les faits, Ariane murmura :

— Je n’ose pas appeler Harry.

— Tu veux que je le fasse ?

— Je ne sais pas.

— Dès que j’ai pu lui parler, je te rappelle.

En se rasseyant devant le petit écran, Ariane fit l’inventaire des personnes de son entourage qui pouvaient se trouver à New York. Sandros Radvanyi se produisait au Japon avec sa troupe jusqu’à la fin du mois. Son ancienne colocataire, Serena, avait suivi un Chilien vivant à Santiago. Les insupportables images de gens se défenestrant la firent penser au rôle que tenait la chance dans tout destin individuel. Ces gens s’étaient trouvés à la mauvaise place au mauvais moment.

Alors que le téléphone retentissait de nouveau, elle éteignit le poste.

— Impossible de le joindre, lui annonça David. Les lignes sont saturées. Je recommencerai tout à l’heure.

 

À l’aube, Ariane regarda s’éveiller la nature. Dans un ordre immuable, le coq chanta, les oiseaux pépièrent, la rosée s’assécha sous les premiers rayons du soleil. Alors que le Nouveau Monde avait tremblé, le Val de Loire continuait d’offrir sa sérénité. Face à cet éclat, cette douceur, Ariane éprouva de la culpabilité. Avait-elle le droit de respirer l’odeur entêtante de l’herbe détrempée, de regarder s’écouler paisiblement la rivière alors que tant d’humains connaissaient la souffrance, l’angoisse, le chagrin ? Le manque de sommeil s’ajoutant à son malaise, elle se prépara sans entrain pour donner ses cours. Que David n’eût pas encore donné signe de vie la préoccupait. Afin de respecter le décalage horaire, elle attendit la fin d’après-midi pour composer un numéro de portable dont elle n’avait oublié aucun chiffre. La sonnerie mit un certain temps à se déclencher.

— Hello, prononça une voix familière.

— Harry ?

— Yes.

La conversation se poursuivit en anglais.

— C’est Ariane. J’étais inquiète.

Il y eut un silence avant qu’il ne répétât :

— Ariane…

— J’avais besoin de savoir où tu étais.

— À Washington. Dans mon bureau.

La communication étant mauvaise, elle devait faire des efforts pour en capter les mots.

— Je suis très touché que tu te sois manifestée, disait Harry.

— David a essayé de te joindre.

— Les réseaux sont encombrés…

— Je ne veux pas te déranger plus longtemps. C’était seulement pour…

La ligne fut coupée avant qu’elle ne terminât sa phrase. Ariane demeura un long moment immobile. Il avait fallu une tragédie pour qu’elle trouvât le courage de rompre le silence qui, depuis deux ans, s’était établi entre eux !
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Comme tout un chacun, Ariane eut l’impression d’avoir reçu un coup de massue sur la tête. Jusqu’à la fin de la semaine, elle donna ses cours sans véritablement s’impliquer. Sa pensée était ailleurs. Ce qu’elle avait vu, entendu, réclamait un temps d’assimilation d’autant plus long que les nouvelles se succédaient à un rythme ininterrompu. La lecture des journaux ne lui suffisant pas, elle allumait quotidiennement la télévision. Ce qui, dans ses habitudes, s’apparentait à un exploit. Sa préférence alla rapidement vers une chaîne spécialisée dans l’info en continu. Les reportages étaient concis, sans état d’âme, plutôt objectifs. Depuis le mardi 11 septembre, l’opinion publique avait appris que Ben Laden, un islamiste connu pour sa haine de l’Occident et ses spectaculaires actions terroristes, avait organisé et financé les attentats sur le sol américain. Réfugié en Afghanistan, où les talibans le protégeaient, il avait tissé un puissant réseau de fidèles qui promettaient la destruction d’Israël et des États-Unis.

 

Ariane écoutait des journalistes qui démontraient le lien existant entre l’assassinat du commandant Massoud et l’anéantissement des tours jumelles, lorsque Sylvianne frappa.

— Je vous ai apporté des haricots de notre potager. René vient de les cueillir. Et de la compote de rhubarbe.

Quand Ariane revint de la cuisine, des images de moudjahidin emplissaient l’écran. Demain se dérouleraient les obsèques du Lion du Panshir, l’homme qui avait lutté contre les Russes, puis déclaré la guerre aux talibans. Le reporter revenait sur les faits. Le dimanche précédent, de faux journalistes avaient réussi à s’infiltrer auprès du commandant Massoud. Leur caméra était piégée. Le chef de l’Alliance du Nord était resté entre la vie et la mort jusqu’à ce samedi 15 septembre.

— Nous devons ce reportage à notre envoyé Julien Cortance, déclara le présentateur en reprenant l’antenne.

Julien Cortance ! Ariane avait déjà entendu ce nom. Et pas à la télévision ! C’était sans doute un journaliste qui l’avait interviewée lors d’un spectacle ou d’une tournée. Elle avait des tiroirs emplis d’articles et de cassettes vidéo. « De quoi alimenter ma vieillesse », disait-elle à David, qui répliquait que les cassettes ne seraient bientôt plus lisibles. Ce fut au moment de se coucher qu’elle eut une réminiscence. À moins qu’il possédât un homonyme, Julien Cortance lui avait téléphoné pour la prier de ne pas acheter la Giroué. C’était étrange que sa présence entrât dans la maison qu’il convoitait, via le satellite ! Un éclair de mémoire en entraînant un autre, elle se souvint un peu plus tard des dessins et des lettres trouvés dans le grenier. Il lui semblait qu’ils étaient signés J. C. Un concours de circonstances ?

 

Dès le lendemain, Ariane retourna sous les combles afin d’ouvrir le coffre et les tiroirs de la commode. Si elle n’avait pas été occupée par l’organisation de ses cours, elle se serait déjà débarrassée de ces papiers. La lettre J se détachait au bas de chaque croquis et, sur la carte postale envoyée des gorges du Verdon, il était bien question d’un Julien. D’autres missives avaient droit à J. C. Ariane fit un paquet du tout, puis le descendit dans son bureau pour le compulser tranquillement. La correspondance commençait invariablement par « Monsieur » et se terminait par « Respectueusement ». Sur la seule enveloppe conservée se détachait « Monsieur Philippe Darbois, la Giroué, Huismes » et le code postal. Intriguée, Ariane cherchait une explication. Un neveu, un filleul, un admirateur du pilote automobile qui avait été l’époux d’Irène ? N’ayant pas conservé le magazine sur lequel elle avait griffonné le numéro que Julien Cortance lui avait donné, elle ne pouvait le joindre que par l’intermédiaire de son employeur. Elle arracha d’un bloc une feuille de papier, y traça quelques lignes, puis chercha sur Internet l’adresse de la chaîne de TV.

 

Sans que le traumatisme eût disparu, la vie reprit son cours. Occupée par son enseignement, Ariane consacra moins de temps à l’actualité. Hormis quelques élèves qui n’atteindraient jamais un niveau convenable, elle n’était pas mécontente de ses recrues. Trois garçons s’étaient inscrits. Théo, Lucas et Sydney. S’ils n’avaient formé un inséparable trio, ils n’auraient probablement pas trouvé le courage d’affronter les filles, qui les avaient accueillis en ricanant.

— Vous avez seize ans et vous vous comportez comme si vous en aviez dix, les rabroua Ariane. Dans quelque temps, vous vous disputerez pour que nos trois danseurs deviennent vos partenaires.

Mettant en pratique ses paroles, elle demanda a chacun d’entre eux de l’accompagner dans un pas de deux. Avec beaucoup de calme et de clarté, elle leur expliqua les bases du porté. Et, bientôt, sous le regard admiratif des ballerines en herbe, ils emportèrent dans les airs leur professeur.

Plus tard, elle fit part de ses impressions à Manuela.

— Filles ou garçons, ils sont mal à l’aise dès qu’ils sont ensemble. C’est bien la peine de se connaître depuis la maternelle !

Agacée par ce comportement, Ariane multiplia les enchaînements où ils étaient obligés de se côtoyer.

— Théo… Ludivine ne va pas se casser si tu la soulèves avec plus de force.

— Elle est trop lourde, plaisanta Lucas.

— Mêle-toi de tes affaires, répliqua l’adolescente, vexée.

— Lucas, tu vas remplacer Théo.

— Ah non ! s’exclama Ludivine.

Ariane allait intervenir quand elle aperçut une silhouette derrière une fenêtre. À plusieurs reprises, elle avait remarqué la jeune fille qui, se croyant cachée par les stores, assistait au déroulement des leçons. Menue, elle portait un tee-shirt sur des jeans rapiécés. Une simple curieuse ? La petite amie d’un des trois garçons ?

 

La semaine suivante, Ariane donna l’ordre de continuer les exercices d’élongation à la barre puis sortit.

— Tu connais quelqu’un parmi les élèves ?

L’inconnue sursauta. Elle se retourna et, en découvrant Ariane, devint cramoisie.

— Non.

— Alors, qu’observes-tu ?

N’obtenant qu’un silence, Ariane insista :

— Qu’est-ce qui te fait venir régulièrement ?

— J’aime bien regarder les gens danser.

— Dans ce cas, tu aurais dû entrer.

— J’aurais pas osé.

— Tu habites par ici ?

— Non. Je travaille à la supérette d’à côté.

— Comment t’appelles-tu ?

— Morgane.

— Suis-moi.

Elles entrèrent ensemble dans le studio.

— Assieds-toi sur ce tabouret, proposa Ariane avant de reprendre la leçon.

Dans les miroirs, elle vit que la visiteuse ne bougeait pas de son siège. Fascinée, elle regardait chacun et chacune reprendre une figure. Dès qu’elle eut donné le signal du départ, Ariane la rejoignit.

— Alors, ça t’a plu ?

— Beaucoup.

— Tu as déjà fait de la danse ?

— Jamais.

— Tu voudrais apprendre ?

— Je crois pas.

— Pourquoi ?

— J’ai peur qu’on se moque de moi.

— Qui, par exemple ?

— Les autres.

— On ne vit pas à travers le regard des autres.

Les yeux fixés sur ses chaussures aux épaisses semelles, Morgane ne répondit rien.

— Tu habites Chinon ?

— Oui.

— Chez tes parents ?

— Dans un foyer.

— Eh bien, réfléchis à ce que je t’ai dit.

— C’est combien, les cours ? demanda la jeune fille en passant les bras dans les bretelles de son sac à dos.

— Cent vingt euros par trimestre. Ce qui donne droit à douze cours. Il est possible de payer par mensualités.

Morgane hocha la tête, remercia Ariane, puis se dirigea vers la sortie.

 

Autour de Chinon, les vignes se livrèrent aux mains des journaliers. Dès l’aube, ils s’accroupissaient au pied des ceps afin d’en récolter les grappes. Quand leur hotte était pleine, ils en versaient le contenu dans la benne du camion qui rapportait le butin vers le domaine. Ce bouillonnement de vie et de gaieté faisait du bien à Ariane. Dès qu’elle en avait l’opportunité, elle poursuivait son chemin en direction de la Loire. Elle ne se lassait pas de regarder le fleuve sauvage qui avait séduit tant de souverains et d’artistes, ce large ruban d’eau qui, au fil de son déroulement, reflétait châteaux et gentilhommières. De Blois à Angers, la Renaissance l’avait jalonné de ses joyaux architecturaux. Ajoutée à la douceur du climat, l’étroite alliance de l’eau et de la flore attirait les oiseaux. Il lui arrivait d’observer à l’aide de jumelles les hérons cendrés, les grèbes huppés ou les martins-pêcheurs qui se réfugiaient dans les bancs de sable. Survolant les îlots et les rives frangées d’ajoncs, les goélands et les mouettes rieuses cherchaient une pitance. Par beau temps, Ariane étendait une couverture et observait. À cette époque de l’année, la Loire n’était pas entrée dans la phase tumultueuse que déclenchaient les crues. Caressée par la lumière d’octobre, elle s’écoulait paisiblement vers son embouchure. Ariane, qui avait lu un ouvrage sur les mariniers, songeait à ces hommes qui à bord de leurs nacelles acheminaient les marchandises entre l’embouchure et leurs étapes fluviales. Jusqu’à la création du chemin de fer, le trafic ligérien avait connu ses heures de gloire. Les matériaux de construction – tuffeau et ardoise – transitaient par bateau, ainsi que le plomb, le cacao ou le thé. Sans oublier le vin, exporté grâce à des chalands à fond plat et sans quille. Faits de chêne, de sapin ou de frêne, ils étaient équipés d’un gouvernail qui n’était qu’une grosse rame rudimentaire fixée à l’arrière de l’embarcation. Certains possédaient une petite voile suspendue à un mât amovible qu’il fallait enlever pour passer sous les ponts. Le trafic se déroulait pendant l’hiver lorsque la profondeur des eaux était importante, ce qui rendait les voyages périlleux. Beaucoup de bateliers se noyaient et la marchandise était perdue. C’était hélas le prix à payer pour ceux qui défiaient de forts courants, les pluies torrentielles et la fonte des neiges.

Ariane rentrait de ses promenades le regard empli d’images qui donnèrent immanquablement naissance à un projet autour du fleuve. À une époque où tout se fragilisait, elle avait envie d’évoquer la suprématie de la nature sur l’homme, sa vengeance lorsqu’il rompait le pacte et la bafouait.
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La forêt de Chinon prit des couleurs plus sourdes. En compagnie de son voisin, Ariane y ramassa des châtaignes.

— Quand j’étais petite, je les mangeais en cachette, lui confia-t-elle. C’était interdit pour la ligne !

Indépendants tous les deux, il leur arrivait de ne pas se voir pendant plusieurs jours. Puis Hans proposait une séance de cinéma. À Chinon, le Rabelais projetait des films en exclusivité. En général, il passait prendre Ariane au studio.

Manuela refermait un classeur lorsqu’il poussa la porte du vestibule.

— Ariane arrive tout de suite. Asseyez-vous, proposa-t-elle en lui présentant un siège.

L’administratrice poursuivit son rangement. Dans un miroir, Hans la vit se hausser sur la pointe des pieds pour atteindre le tiroir d’un cartonnier. De taille moyenne, elle avait une silhouette agréable. Lorsqu’elle se retourna, il observa avec plus d’attention son visage. Sous la frange de cheveux bruns, le regard noisette reflétait un soupçon de tristesse. Il détailla son habillement. Pantalons anthracite et pull en fine laine du même ton, bottines à petits talons. « Elle ne devrait pas porter des couleurs sombres », se dit-il.

— Je vous ai fait attendre, s’excusa Ariane en sortant du vestiaire où elle venait de se changer.

— Je viens d’arriver !

— Vous connaissiez Manuela ?

— Non.

— Les élèves l’adorent.

— C’est un grand mot, se défendit celle-ci en riant.

— Elle a amadoué les plus fortes têtes, poursuivit Ariane.

— Avec mes enfants, j’ai de l’entraînement ! Si je les prends de front, je n’en obtiens rien !

 

En rentrant de la séance, Ariane écouta ses messages. David était à Paris pour quelques jours. Ses parents lui indiquaient une émission de télévision consacrée à Sandros Radvanyi. Arte la diffuserait le lundi suivant. Ariane sursauta en entendant la voix de Harry, avec qui elle n’avait plus conversé depuis le 12 septembre. L’appel avait été transféré de la ligne parisienne sur le numéro de la Giroué. Il la remerciait de s’être inquiétée pour lui, n’avait pas eu le temps de la rappeler, la guerre contre les talibans en Afghanistan était imminente, etc. Pour lutter contre son trouble, elle jeta des journaux périmés, rangea des disques, classa des photographies dans des boîtes. Elle se levait pour prendre des ciseaux quand la sonnerie du téléphone retentit.

— Ariane Belmont ?

— Oui.

— Julien Cortance. On m’a donné votre lettre. Vous auriez trouvé des dessins qui seraient les miens ?

— Ils étaient dans le grenier. C’est en entendant votre nom aux infos que j’ai fait le rapprochement. J’espère ne pas m’être trompée.

— Vous ne vous êtes pas trompée.

— Dans ce cas, je vais vous les envoyer.

— Pas la peine ! Je ne serai pas loin de chez vous samedi prochain.

 

Ariane rajoutait des bûches dans la cheminée quand il frappa.

— Entrez, proposa-t-elle en s’effaçant.

Julien Cortance était grand et mince. Il portait un gros pull sur des jeans. Lorsqu’elle l’invita à s’asseoir, il choisit un siège auprès du feu.

— Vous arrivez de Paris ? demanda-t-elle.

— Non. Ma famille habite à Saché. J’y suis souvent le week-end.

Pendant qu’elle préparait un thé dans la cuisine, Julien observa le décor qui l’entourait. Un canapé rouge et de profonds fauteuils invitaient au repos ou aux conversations intimes. Sur la table basse, quelques volumes attendaient d’être lus. Entre les bibliothèques, des tableaux représentaient des paysages lacustres. Plusieurs lampes recouvertes d’abat-jour mordorés diffusaient un éclairage apaisant. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas ressenti une telle tranquillité ! Lorsqu’elle déposa un plateau sur un guéridon, il en fit la remarque.

— C’est un lieu bénéfique, répliqua-t-elle.

Il la regarda servir le thé dans les tasses en porcelaine. Les mains des femmes l’avaient toujours fasciné. Celles de son hôtesse étaient aériennes. Elles donnaient l’impression d’effleurer les objets. Elle s’avança vers lui en faisant attention à ne rien renverser.

— Un ceylan, parfumé aux agrumes et aux épices.

— Cela me changera des thés afghans !

Ariane s’était installée dans un fauteuil. Jambes croisées, elle tenait le buste très droit. Il n’y avait pourtant rien de rigide dans sa posture. S’il n’avait déjà su qu’elle était danseuse, il l’aurait compris.

— Vous venez de rentrer en France ? demanda-t-elle.

— J’ai débarqué d’Islamabad juste avant de vous téléphoner. Un rapide congé avant de repartir.

En quelques phrases, Julien expliqua qu’il couvrait les grands conflits. Il avait débuté comme caméraman au Liban.

— J’étais un bleu ! Mais je suis tombé sur une équipe de gaillards confirmés. Avec eux, j’ai appris les règles du métier. C’était une époque incroyable. On n’avait pas le matériel d’aujourd’hui. Il fallait sans cesse trouver des solutions !

Il demeura silencieux avant de reprendre :

— Les guerres se sont succédé. On a pris l’habitude de m’y envoyer. C’est maintenant moi qui dirige l’équipe.

Julien Cortance avait une voix grave et bien timbrée. Mais, derrière son apparente tranquillité, Ariane percevait un bouillonnement d’énergie. Sous d’épais sourcils, ses yeux bleu-vert n’avaient rien de rêveur. Ils s’accordaient avec le nez volontaire, la bouche habituée à commander. À plusieurs reprises, il passa les doigts dans ses cheveux bruns et souples. Son visiteur faisait partie de ces hommes dont la simple présence emplissait une pièce. En l’observant, Ariane tentait de trouver le fil qui le reliait à la Giroué. Il ne semblait pas pressé de donner des explications et elle respecta ce choix en ne posant pas de questions. En revanche, il l’interrogea sur ses activités de danseuse. Elle évoqua ses tournées lointaines, puis son désir d’installer sa compagnie à Chinon.

— L’âge de la retraite n’avait pourtant pas sonné, s’étonna-t-il.

Sans s’appesantir, elle évoqua son accident, l’immobilisation forcée.

— J’ai connu cette situation ! Une balle perdue dans la cuisse gauche pendant le conflit en ex-Yougoslavie. Je n’avais pas couru assez vite pour me mettre à couvert. J’en ai pris pour six mois ! Six mois, répéta-t-il. Je ne pouvais même pas regarder les reportages des confrères tellement je les enviais d’être sur le terrain !

Tandis qu’il buvait une gorgée de thé, il aperçut le dernier flamboiement du soleil sur les feuillages. Il avait toujours aimé le début de l’automne dans le Val de Loire. À l’inverse des autres enfants, la rentrée scolaire ne s’apparentait pas à un pensum. Pensionnaire au lycée Grammont de Tours, il y avait accompli des études satisfaisantes. Plus vite il réussirait ses examens, plus vite il obtiendrait sa liberté ! Le souhait de parcourir la planète était-il né des nombreux films d’aventures dont il était friand ? Adolescent, il avait rêvé de devenir une sorte d’Indiana Jones, s’était imaginé en Colombie chez les chercheurs d’émeraudes ou remontant l’Amazonie. Seul son grand-père était au courant de ses projets. Ils en parlaient dans la ferme familiale où il avait grandi. Un atlas ouvert sur une table, ils évoquaient des ailleurs parés de mystère.

— Pourquoi ne deviendrais-tu pas pilote de ligne ? proposa un jour son aïeul.

— C’est trop routinier, s’était défendu Julien.

Son baccalauréat obtenu avec une mention « assez bien », il avait préparé une licence d’histoire. Puis ce fut l’entrée après concours au CFJ, la prestigieuse école de journalisme parisienne, où il passa deux ans. Après un stage en presse écrite, il se tourna vers les techniques audiovisuelles. Son service militaire dans la coopération lui donna sa première occasion de quitter le continent européen. Au retour, il avait eu la chance d’être rapidement embauché dans une chaîne de télévision nationale.

Ariane se leva pour ranimer le feu.

— Laissez-moi faire, ordonna-t-il en lui prenant le soufflet des mains.

Il se dirigea vers le panier, en sortit quelques bûches qu’il jeta dans le foyer puis, à l’aide d’une pince, agita les braises. Une flambée s’éleva brusquement. En se retournant, il constata qu’Ariane avait quitté la pièce. Il se rassit et, le regard fixé sur les flammes, songea au curieux tour que lui jouait le destin. L’un de ses rêves les plus tenaces se réalisait au moment où il avait décidé d’y renoncer.

Ariane revint, une grande enveloppe sous le bras.

— Elle est à vous, dit-elle en la lui tendant.

Julien ne put s’empêcher de l’ouvrir. Tandis qu’il en feuilletait le contenu, il se détesta d’avoir permis au passé de le rattraper.

— Je ne me souvenais pas avoir envoyé autant de courrier, remarqua-t-il.

Par discrétion, Ariane s’était approchée d’une fenêtre. Elle regardait les arbres se dissoudre dans l’obscurité quand un bruit de pas l’alerta. Son visiteur s’était de nouveau approché de la cheminée afin d’y jeter la liasse de papiers.

— C’est mieux ainsi, murmura-t-il en reculant.

Devant son étonnement, il ajouta :

— On ne grandit qu’en se libérant des espoirs déçus !

J’aurais dû réfléchir davantage avant de vous écrire, s’excusa Ariane.

— Au contraire ! Vous m’avez permis d’accomplir un geste symbolique. Il était grand temps !

— Alors, nous allons marquer l’événement, répliqua-t-elle pour rompre la tension. Whisky ou champagne ?

— Les deux propositions me tentent ! Choisissez !

Elle revint avec une bouteille de Roederer qu’il ouvrit. Puis elle s’éclipsa dans la salle à manger afin d’y prendre des flûtes. Alors qu’ils trinquaient, Julien avoua :

— Philippe Darbois était mon père.

— Votre père ? répéta Ariane abasourdie.

— Qu’imaginiez-vous ?

— Toutes les éventualités, sauf celle-ci !

— Pourquoi ?

— Vous ne portez pas son nom. Et mon voisin m’a affirmé que les Darbois n’avaient pas eu d’enfant.

— J’existais avant leur mariage.

— Vos parents ont divorcé lorsque vous étiez enfant ?

— Ils n’en ont pas eu besoin. Mon père n’a jamais épousé ma mère. À ses yeux, le mariage était une ineptie !

Pendant que Julien marchait à travers la pièce, Ariane s’assit dans le canapé.

— Je suis né en 1962. La pilule n’existait pas. Ma mère avait vingt ans. Philippe Darbois était plus âgé. Il pilotait des voitures de course. C’est à Tours qu’ils se sont rencontrés. Ma mère buvait un Coca à la terrasse de l’Univers. Elle était plutôt mignonne, rieuse. Et naïve au point de gober tous les compliments qu’il lui a débités avant de prendre un train pour Paris. Pendant plusieurs mois, il n’a pas donné signe de vie. Au moment où elle commençait à désespérer, il a téléphoné. Des amis l’avaient invité à l’île Bouchard. Ils se sont revus et tout a commencé. À la fin de l’été, elle n’a pu se mentir. Elle était enceinte ! Bien qu’elle ne me l’ait jamais dit, je suis certain qu’il lui a proposé d’avorter. À ce moment-là, c’était la faiseuse d’anges, la Suisse ou l’Angleterre !

Dans le bureau, le téléphone sonna. Ariane ne bougea pas.

— Vous ne voulez pas décrocher ? demanda Julien.

— Il y a un répondeur.

— J’abuse de votre hospitalité !

— Si j’avais quelque chose à faire, je vous le dirais.

Rassuré, Julien reprit sa déambulation. Éclairée par le halo d’une lampe, sa silhouette se dessinait sur le mur.

— Elle m’a gardé. Mais je vous laisse imaginer la réaction de mon grand-père ! Il l’a fichue dehors. Ma tante, qui venait de se marier, l’a recueillie jusqu’à l’accouchement. Selon la nourrice, qui m’a élevé jusqu’à l’âge de trois ans, je fus un enfant sans problème. J’ai du mal à le croire !

Était-ce le feu, l’alcool, Ariane eut soudain très chaud. D’un geste rapide, elle ôta le chandail qui recouvrait un tee-shirt blanc. Puis elle redevint immobile.

— Ma mère m’a récupéré lorsqu’elle s’est réconciliée avec ses parents. Mon grand-père avait failli mourir d’une angine de poitrine. Son sauvetage in extremis a joué en ma faveur. Je n’ai rien oublié de mon arrivée à Saché. Il était sur son tracteur quand ma mère m’a mené vers lui. Sans dire un mot, il m’a installé entre ses genoux et nous nous sommes éloignés.

Ariane saisit la bouteille dans le seau à glace afin d’emplir la flûte que Julien avait abandonnée sur la table basse. Elle n’avait aucune idée de l’heure. Seul indice qu’un certain temps s’était écoulé : il n’y avait plus de bûches dans le panier.

— Excusez-moi. Je vais chercher du bois.

— Dites-moi où il se trouve !

Pendant son absence, elle tisonna les braises. Alors qu’il revenait, les bras chargés, il découvrit la finesse de sa taille, la cambrure prononcée de ses reins.

— Quelle fournaise ! s’exclama-t-elle en se retournant.

Elle avait les joues rouges et le regard brillant d’une petite fille fiévreuse, ce qui la rendait touchante. À mesure qu’il la découvrait, Julien changeait d’opinion. Il ne la considérai plus comme la « voleuse de la Giroué », mais comme une femme qui bataillait pour réaliser ses projets. Quelqu’un comme lui !

— Je ranime votre feu et je vous laisse.

— Vous restez longtemps dans la région ?

— Jusqu’à demain soir. J’avais envie de voir ma famille avant de repartir pour le Pakistan. Mon fils, surtout !

— Il a quel âge ?

— Onze ans.

— Vous habitez toujours Saché ?

— Je vis à Paris. Mais Chris est pensionnaire. Il passe la semaine à Tours et ses week-ends à la ferme. Ce qui oblige sa mère à venir le voir quand elle n’est pas en déplacement. Ma femme ne voyage pas aussi fréquemment que moi. Mais tout de même ! En ce moment, elle est à Nice pour un salon de la joaillerie.

— C’est moins loin, souligna Ariane.

Elle n’ajouta pas : « Et moins dangereux ! »

— Vous repartez pour longtemps ? reprit-elle en raccompagnant Julien.

— Tout dépendra de la durée du conflit.

— Ils n’attraperont jamais Ben Laden !

— C’est bien mon avis ! La zone tribale entre l’Afghanistan et le Pakistan est remplie de caches.

— Je vous regarderai à la télévision.

Julien sourit. Avant de franchir le seuil, il jeta un coup d’œil vers la salle à manger faiblement éclairée. Ariane Belmont vivait-elle seule ?

— Merci de m’avoir fait signe, dit-il avant de se diriger vers sa voiture.
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Le lendemain, Ariane étrenna son studio de danse personnel dans l’ancienne remise de la Giroué. Il était destiné aux exercices du week-end et aux répétitions. Après avoir enlevé un seau et des truelles oubliés par les peintres, la jeune femme plaça un CD de musique relaxante afin de travailler sa respiration. Allongée sur le dos, elle inspira, expira, inspira. C’était sa façon d’évacuer la tension de la semaine. Peu à peu, elle sentit ses muscles se détendre, ses préoccupations s’envoler.

Alors qu’elle avait l’impression de devenir du coton, elle entendit le grincement du portail et des pas sur le gravier. Sylvianne ayant l’habitude de lui apporter du lait et des œufs, elle ne bougea pas. Au bout de quelques minutes, une voix masculine résonna :

— Ariane !

Hans avait-il avancé leur rendez-vous ? Elle regarda sa montre. Midi allait bientôt sonner à tous les clochers. Avec regret, elle se releva puis sortit dans la cour mouillée par une pluie fine. Julien Cortance était en train de déposer un panier devant la porte de la cuisine.

— Bonjour.

— Ah, vous êtes là ! s’exclama-t-il en se retournant.

Dans son regard, elle lut l’amusement de la découvrir en justaucorps et en chausses.

— J’étais en train de… travailler…

— Je vous ai apporté des champignons. Ils sont tout frais !

— Des champignons, répéta-t-elle.

— Avec les décalages horaires, je n’ai plus un sommeil normal. J’ai pris un café très tôt et je suis parti en forêt.

— Vous voulez dire que vous n’avez pas acheté ces champignons ?

— Regardez ! Des bolets. Ils sont magnifiques !

Ariane, qui ne connaissait rien en mycologie, fut peu emballée par leur aspect blanchâtre et terreux.

— C’est très gentil d’avoir pensé à moi. Entrez.

— Non, non. Je passais.

— Allons ! Ne vous faites pas prier !

Julien déposa son cadeau sur un bahut de la cuisine, à côté d’une corbeille emplie de noix.

— Asseyez-vous. Je reviens tout de suite.

Il regarda autour de lui. Le sol en tomettes anciennes, les placards vert tilleul, les casseroles en cuivre, la grande table de bois, les chaises à haut dossier, tout inspirait le confort et ouvrait l’appétit. Sur la cuisinière en fonte, il vit un fait-tout et en souleva le couvercle. Une canette aux raisins et à l’orange ! Ariane attendait-elle des invités ? Depuis la veille, il s’était posé quelques questions à son sujet. Sa singularité l’intriguait, ainsi que sa manière de vivre.

Elle redescendit, vêtue d’une longue robe de laine rouge. Retenus par un ruban de soie, ses cheveux ondulaient sur ses épaules. Lorsqu’elle s’approcha, il sentit une odeur de jasmin.

— Que diriez-vous d’une tartine de rillettes et d’un petit verre de montlouis ?

— Si vous me prenez par les sentiments…

Tandis qu’elle coupait des tranches de pain, il demanda :

— Vous savez préparer les champignons ?

— Je ne l’ai encore jamais fait.

— Je vais vous les nettoyer.

N’osant le contredire, Ariane le laissa gratter les pieds pour en ôter la terre, brosser les chapeaux avant de les essuyer avec un linge humide. Puis il réclama une poêle.

— J’ai besoin de beurre, d’une gousse d’ail et de quelques herbes.

Il chantonna tandis qu’il hachait le persil. À l’observer, on aurait pu croire qu’il avait toujours officié dans cette cuisine. Elle avait souvent remarqué ce naturel chez les grands voyageurs. Citoyens du monde, ils étaient partout chez eux. Quand le beurre rissola, il y jeta les bolets afin de les faire « suer ».

— Vous m’en direz des nouvelles, prédit-il en se rasseyant pour boire une gorgée de vin.

— Comment le trouvez-vous ?

— Excellent !

Elle ne lui avoua pas qu’elle ne buvait jamais avant le soir. Tout comme elle lui cacha son peu d’empressement à savourer les bolets qu’il versait dans une assiette.

— Goûtez.

N’entrevoyant aucune échappatoire, Ariane s’exécuta. Elle avala une première petite bouchée, une seconde, une troisième.

— C’est la première fois que je mange des champignons sauvages. J’ai toujours craint l’empoisonnement !

Julien approcha sa chaise de la sienne.

— Mon grand-père m’a appris à les reconnaître. Depuis que j’en rapporte à la ferme, il n’y a jamais eu d’accident !

Ariane se contenta de hocher la tête. Ce qu’elle avait lu sur les intoxications provoquées par l’imprudence ou l’ignorance continuait de la préoccuper. Mourir à cause d’un mauvais champignon… Ce serait trop bête ! Alors qu’elle ne s’y attendait pas, Julien ôta l’assiette.

— Il n’est pas question que vous vous forciez !

L’hésitation d’Ariane fut courte.

— J’ai envie de vous faire confiance, dit-elle en la reprenant.

— Vous êtes sûre ?

En revenant à la Giroué, Julien avait agi sans préméditation. Éveillé à six heures, il était sorti de la ferme avec l’idée de marcher sous un crachin qu’il ne retrouverait pas de sitôt. Dès le surlendemain, ce serait la sécheresse d’Islamabad, la poussière d’une ville surpeuplée et surexcitée par la situation politique. Avant de retrouver cette arène, il avait besoin de se plonger dans le calme et le silence. Au volant de sa voiture, il se dirigea vers la forêt de Chinon, se gara à l’entrée d’une allée cavalière. Avant de s’éloigner, il prit un panier dans le coffre. En respirant l’odeur de la terre et des feuillages détrempés, il avança sous la futaie, contournant les chênes, les hêtres et les fougères. Au cours de sa promenade, il retrouva les gestes familiers pour débusquer les champignons. Leur goût inondait sa bouche, le ramenant vers les veillées à la ferme quand sa grand-mère servait l’omelette aux cèpes. S’il n’y avait pas eu le désaveu d’un père, son enfance aurait compté parmi les plus joyeuses. Des grands-parents attentifs et épris de justice, une mère aimante, un instituteur qui savait tirer le meilleur de ses élèves, des camarades avec lesquels il partageait jeux de piste, pêche aux écrevisses, baignades, bivouacs à la belle étoile… Mais, en refusant de le voir, Philippe Darbois lui avait infligé une blessure dont il ne guérirait pas. Dieu sait qu’il avait essayé de l’amadouer avec de bons classements scolaires, des distinctions sportives, des diplômes. Alors qu’il emplissait son panier, Julien avait repensé à l’accueil d’Ariane. Son écoute, sa discrétion, sa compréhension avaient humanisé la maison qui lui était restée si longtemps interdite. Avant de repartir pour des terres lointaines et brûlées, il avait eu envie d’accomplir un geste. Hélas, les bolets n’étaient pas une bonne idée.

— Ces champignons sont hallucinogènes, risqua-t-il pour la dérider.

— J’en ressens déjà les premiers effets, répliqua Ariane en riant.

— Ils ont même un label de qualité.

— Lequel ?

— Je me suis fourni chez Blanche-Neige. Elle vit dans la forêt de Chinon.

— Avec les sept nains ?

— Ils font les paquets et certains vont même jusqu’à dealer. Comme son nom l’indique, leur maîtresse vend de l’excellente came et d’autres bricoles. Pour arriver chez elle, il faut montrer patte blanche.

— C’est le cas de le dire, s’esclaffa Ariane.

— Un faon fait le guet. Il emmène les clients jusqu’à la clairière où elle se cache. Au début, elle a voulu me mettre dehors. Entre deux films de Walt Disney, elle m’avait vu à la télévision. L’Afghanistan ! La culture du pavot ! Elle me soupçonnait de faire du trafic d’opium. Une concurrence déloyale, à ses yeux. J’ai tenté de la rassurer, mais elle était très énervée par Atchoum. Pendant qu’il fabriquait les petits paquets de poudre, il n’arrêtait pas d’éternuer.

— Quel gâchis !

Il n’y avait que Simplet et Joyeux qui s’amusaient de la situation. Les autres faisaient la tête. Grincheux, particulièrement, qui se plaignait d’avoir dépassé les trente-cinq heures. Quand j’ai voulu acheter les fameux champignons, il a refusé d’aller les chercher. Et comme Blanche-Neige insistait, il a menacé de déposer un préavis de grève. Entre ses bâillements, Dormeur a enregistré ma commande. Puis il est parti la préparer. Vu le temps qu’il a mis, je le soupçonne d’avoir fait une petite sieste. Il ne me restait plus qu’à passer à la caisse.

— Leur organisation n’a pas l’air mauvaise.

— Blanche-Neige craint tout de même que Grincheux se syndique. Elle le surveille de près !

— Quelle femme d’affaires avisée ! ironisa Ariane.

— Je ne vous le fais pas dire ! Avec elle, le Prince Charmant n’aura pas de soucis pour entretenir son château !

Ils riaient aux éclats quand Hans frappa à la porte.

— Entrez, s’exclama Ariane en s’essuyant les yeux. Hans, je vous présente Julien Cortance, mycologue averti. Il y a longtemps que je n’avais pas autant déliré !

Désignant l’assiette vide, elle ajouta :

— Vous venez de manquer des champignons aux insoupçonnables pouvoirs !

— Ne vous inquiétez pas, je vous donnerai l’adresse, s’amusa Julien.

Ariane proposa à l’Allemand de s’asseoir.

— Hans Ferber était mon voisin. Il est devenu mon ami, expliqua-t-elle.

— Un ami auquel vous avez demandé de réparer votre ordinateur, enchaîna Hans. Je parie que vous l’aviez oublié.

— Détrompez-vous. Je vous attendais comme le Messie. Mais avant de plonger dans ce casse-tête, vous allez prendre un café.

Le mot « café » replaça Julien dans la réalité. On devait l’attendre à la ferme. Il se dirigea vers le vestibule pour téléphoner de son portable. Sa mère décrocha.

— Je suis à Huismes et je n’ai pas vu le temps passer, s’excusa-t-il.

— On se demandait ce que tu fabriquais.

— Vous avez déjeuné ?

— Tu sais bien que ton grand-père ne supporte pas de passer à table avec une minute de retard ! On vient de terminer et il fait sa sieste.

— Et Chris ? Il est là ?

— Penses-tu ! Il a rejoint ses copains. On ne le reverra qu’à sept heures. C’est toi qui le ramènes à Tours ?

— Je le déposerai au pensionnat avant de prendre l’autoroute pour Paris.

En raccrochant, Julien se sentit libre. Lorsqu’il était à Saché, il se faisait un devoir d’être présent pour les siens. Ses grands-parents avaient atteint l’âge où ils pouvaient disparaître du jour au lendemain. Depuis des années, sa mère se morfondait de le savoir au cœur de conflits armés. Il avait beau la rassurer, elle tremblait comme une feuille chaque fois qu’ils se quittaient. Quand il avait débuté comme reporter, elle avait applaudi. Ce fut plus tard, en découvrant les images à la télévision, qu’elle découvrit les risques que courait son unique fils. Lors des retrouvailles familiales, personne n’évoquait ses missions. Encore moins devant Chris, qui croyait son père invincible.

 

Ariane venait de préparer trois expressos qu’elle disposa sur un plateau.

— Allons dans le bureau. Hans est impatient d’ausculter mon ordinateur.

La pièce possédait deux hautes fenêtres contre lesquelles crépitait la pluie. Des croquis étaient alignés sur une table d’architecte. Julien s’approcha. Ils représentaient des personnages en mouvement. En haut de chaque feuille se détachait le titre : Fugit Amor. Ariane alluma plusieurs lampes.

— On se croirait à la Toussaint, remarqua-t-elle.

— Nous n’en sommes plus très loin, rectifia Hans.

Il y avait longtemps que Julien ne prêtait plus attention aux saisons ou aux fêtes calendaires. Comment en aurait-il été autrement alors que la majeure partie de son temps s’écoulait dans des pays musulmans ou bouddhistes ? Passant d’une chaleur torride au froid des montagnes enneigées, il vivait d’hôtel en hôtel, de chambre en chambre. En compagnie de son équipe, il retrouvait ses confrères et consœurs qui, comme lui, témoignaient des débordements de la planète. Ils formaient une tribu dont les plus anciens éléments avaient couvert le Vietnam. Cameramen, journalistes de presse écrite, photographes, preneurs de son… Dans ce club très fermé des « rapporteurs de guerre », Julien avait des amis de toutes les nationalités. Côte à côte, ils avaient tremblé sous les tirs et les bombardements, assisté à d’insoutenables massacres, compris que l’horreur n’avait pas de limites. Ils avaient filmé des chutes de régimes, des prises de pouvoir, des exodes et des génocides. Si Julien avait cru dans sa jeunesse que témoigner pouvait changer les mentalités ou aiguiser les consciences, il mesurait sa naïveté. À l’époque des vols spatiaux, la tyrannie des dogmes, la domination des partis, la possession demeuraient les priorités d’une humanité où, malgré des discours démagogiques et quelques actes isolés, les nantis se fichaient comme d’une guigne des miséreux. Depuis quelque temps, il avait envie de rompre avec l’engrenage de la haine et de l’effroi. D’autant plus envie que, pour intéresser les téléspectateurs, ses reportages devaient plonger au plus profond de l’abject. Jusqu’à présent, il avait tenté de ne pas y chuter. Mais la concurrence entre les chaînes exigeait des sujets percutants, dérangeants, bouleversants. Il lui arrivait de se demander pourquoi ce métier l’avait attiré, puis vampirisé. Une amie qui prêchait une psychanalyse de bazar lui avait dit : « Ton père était pilote automobile. Comme lui et plus que lui, tu cherches à te mettre en péril. »

Julien avait haussé les épaules. À force d’avoir défié la mort, celle-ci ne l’inquiétait plus. Il avait vu fréquemment tomber des enfants ou des adolescents qui, quelques secondes plus tôt, plaisantaient avec leurs camarades. Et les survivants découvraient, éberlués, qu’ils n’étaient pas dans un de leurs jeux virtuels, mais au cœur d’une réalité qui les dépassait.

Hans s’était assis derrière l’ordinateur.

— J’ai certainement fait une mauvaise manipulation, avoua Ariane.

Debout derrière son voisin, elle guettait sur l’écran une indication qui les mettrait sur la voie. Julien en profita pour déambuler. Il s’arrêta devant des programmes de spectacles rangés sur une étagère.

— Je peux les regarder ? demanda-t-il.

Ariane y figurait au milieu d’autres danseurs.

— Vous avez fait le tour du monde, constata-t-il en découvrant les festivals prestigieux qui l’avaient accueillie.

Jusqu’à présent, il n’avait pas mesuré la notoriété de son hôtesse. Elle-même s’était montrée fort discrète sur son parcours artistique. Les photographies la présentaient dans différents costumes. Certains ballets remontaient à plus de dix ans, mais elle n’avait pas changé. C’était toujours le même visage juvénile, le même regard rêveur. L’accident et ses conséquences n’avaient pas abîmé sa fraîcheur. Ariane faisait partie des êtres qui savaient rebondir sur ce que la vie présentait. Derrière sa grâce et une apparente fragilité, l’énergie circulait. Il aimait sa silhouette toujours très droite, son port de tête, la délicatesse de ses mouvements. Mais la part d’enfance qu’elle avait su conserver la différenciait des jolies filles qu’il avait croisées.

— L’application Internet Explorer reste bloquée, soupira Hans en se grattant la tête.

— Je crois pouvoir la rétablir, déclara Julien en s’approchant.

— Alors, je vous cède la place.

En quelques rapides maniements de souris, le journaliste sélectionna des icônes, cliqua, ouvrit la boîte postale : « lefildariane@wanadoo.fr ».

— Vous avez des mails, remarqua-t-il.

— Je les lirai tout à l’heure !

 

Pour la peine qu’ils s’étaient donnée, Hans réclama de nouveaux expressos. Julien ne refusa pas cette opportunité de s’attarder à la Giroué. Ils s’installèrent dans le salon.

— Une flambée nous ferait du bien, constata Ariane en réprimant un frisson.

En réitérant les gestes de la veille, Julien se disait qu’il aurait aimé les accomplir pour son père. Une image se précisa. Eux deux devisant devant le feu qu’il préparait. Cette situation ne se produirait jamais ! Philippe Darbois était décédé sans un mot pour ce fils qu’il n’avait même pas eu la curiosité de rencontrer. Pendant des années, Julien s’était demandé si Irène, l’épouse légitime, créait un barrage. Il s’était caché pour épier leur couple. La messe à Huismes permettait une longue observation. Debout derrière une colonne de l’église, il avait détaillé la silhouette de l’homme qui continuait de le rejeter. De taille moyenne, Philippe avait pris de l’embonpoint avec l’âge. Ses cheveux grisonnaient autour d’un début de calvitie. À ses côtés, Irène récitait des prières. Elle offrait un visage avenant. Rien d’une virago !

— Vous connaissez Ariane depuis longtemps ? lui demanda Hans.

— Depuis hier.

— J’aurais pensé le contraire.

— Pourquoi ?

— Votre partagiez une grande complicité lorsque je vous ai rejoints dans la cuisine.

Cette remarque laissa Julien songeur. Avec la danseuse, la relation avait mal commencé. Il l’avait détestée de lui voler son rêve. Si elle avait été un homme, il lui aurait probablement cassé la gueule pour lui avoir fait cette sale entourloupe. Et voilà qu’il lui apportait des champignons, se prélassait dans ses fauteuils, buvait en sa compagnie. C’était à n’y rien comprendre !

Lorsqu’elle revint avec un plateau, la pluie tombait à verse.

— J’ai ajouté du gâteau au chocolat.

Pendant qu’il le dégustait, Julien profitait de ces ultimes moments de douceur. Il avait mis son portable sur messagerie pour ne pas être dérangé. Tout à l’heure, il appellerait son équipe pour un dernier briefing avant de prendre l’avion. Ils travaillaient depuis si longtemps avec son cameraman et son preneur de son qu’ils se comprenaient à demi-mot. Il l’expliqua à Hans, qui le questionnait sur son métier.

— C’est notre entente qui nous permet de faire du bon boulot. Elle nous donne une rapidité supplémentaire. Pas besoin de discuter pendant des heures pour mettre un sujet sur pied !

S’ajoutait l’importance d’avoir un guide sûr. À Islamabad, Julien employait toujours le même. Sans leur faire courir des risques démesurés, l’homme les emmenait hors des sentiers battus. À plusieurs reprises, la concurrence avait tenté de le débaucher. Il avait fallu surenchérir pour le conserver, mais certaines compétences n’avaient pas de prix.

Ariane écoutait. La guerre, qui allait se déclencher d’un moment à l’autre, les avait rejoints. Une guerre technologique et chirurgicale, comme aimaient le rappeler l’Amérique et ses alliés.

— On ne fait pas de guerre propre, souligna Julien. Avant mon retour en France, j’ai vu des familles entières se presser à la frontière. Tous ces candidats à un exil provisoire ou définitif avaient connu la domination russe, l’oppression des talibans. Pour fuir un nouveau conflit, ils avaient traversé le désert et les montagnes. Les enfants souffraient de déshydratation, de dysenterie. Certains étaient morts en chemin. Des vieux pleuraient en sachant qu’ils n’auraient plus la force de retrouver leur carré de terre.

Quand l’averse se calma, il se leva à regret.

— Je dois y aller, dit-il en se dirigeant vers Hans pour le saluer.

Ariane le suivit dans le vestibule, puis elle voulut l’accompagner jusqu’à sa voiture.

— Vous allez vous mouiller !

— Je ne suis pas en sucre !

Arrivé devant son véhicule, il chercha la clé dans sa poche, ouvrit la portière. Elle lui tendit la main. Sans réfléchir, il la prit dans ses bras.

— Merci.

Quelques secondes plus tard, il démarrait.
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Mettant leur menace à exécution, des avions américains et anglais bombardèrent les camps terroristes d’Al-Qaïda, ainsi que certaines installations militaires des talibans en Afghanistan. Chaque soir, en rentrant du studio, Ariane allumait la télévision et regardait la chaîne qui diffusait des informations en continu. Soudain, la voix de Julien envahissait la pièce. Il se trouvait à Islamabad, où grondait la révolte des intégristes. À la fin des reportages, son visage se dessinait sur l’écran, à la fois familier et inaccessible. Le regard était plus aigu, les traits sévères. Sans devenir un autre, il endossait son rôle de témoin. Elle l’entendit interviewer des réfugiés, mais aussi les défenseurs du terrorisme, qui souhaitaient la mort de l’Amérique. Elle l’écouta relater la famine que connaissait le peuple afghan depuis trois ans, à cause de la sécheresse, des sévices du régime, des mines dispersées dans les champs cultivables, des communications coupées. Ses commentaires étaient précis, sans recherche d’effets. Derrière lui se distinguaient des rues envahies par la foule. Puis son image disparaissait, et Ariane se demandait vers quelles activités il se dirigeait. Depuis sa rupture avec Harry, aucun homme n’était parvenu à la troubler. Julien bousculait cette situation. Elle avait tenté de se raisonner en se répétant qu’elle ne le reverrait probablement pas. Emporté par le vacarme du monde, il l’avait déjà oubliée !

Quel manque d’intuition ! Dans sa boîte postale, un mail l’attendait. « Chère Ariane, la situation reste sous tension. J’attends d’entrer en Afghanistan, ce qui devrait se produire assez rapidement. Les heures passées à la Giroué sont un antidote à l’horreur. Portez-vous bien. Julien. »

Une bouffée de joie l’envahit en découvrant ces quelques phrases auxquelles elle s’empressa de répondre :

« Julien, vous me rendez visite chaque jour, via le petit écran. Et même si les nouvelles du monde me glacent, vous demeurez l’un de mes hôtes privilégiés ! Prenez soin de vous. Ariane. »

La semaine suivante, il rejoignit les moudjahidin dans le nord du pays. À la différence de certains reporters, il ne portait pas leur fameux gilet en lainage, mais une parka grise. Ariane l’écouta interroger des combattants, héritiers de Massoud, qui se lamentaient de ne pouvoir plus vite en découdre avec les talibans. Leur premier objectif était de reprendre Mazar-e Charif. « Les Américains ne pilonnent pas suffisamment les positions ennemies », se lamentait un chef de guerre.

 

Ariane continua de donner ses cours. Sa réputation ayant fait le tour de Chinon et des environs, elle refusa des inscriptions. Seule dérogation : Morgane. Après avoir fait ses comptes, la jeune fille était revenue.

— Est-ce que je peux payer à chaque début de mois ? demanda-t-elle.

— Je te l’ai proposé… Souviens-toi…

Avant de remplir une fiche d’inscription, Ariane lui demanda de se déchausser et de la rejoindre à la barre d’exercices.

— Tu es en jeans, constata-t-elle. Viens.

Dans le vestiaire, elle lui tendit un collant.

— Change-toi !

Lorsque Morgane la rejoignit, Ariane lui dit :

— J’aimerais ne pas te mettre avec les débutantes. Elles sont beaucoup plus jeunes que toi. Voyons si c’est possible.

La future élève n’avait aucune connaissance, mais possédait une souplesse naturelle et de la bonne volonté. Lorsque Morgane se fut rhabillée, elle la mena auprès de Manuela, qui parlait au téléphone. L’administratrice avait le visage défait.

— Quelque chose de grave ? demanda Ariane.

— Mon fils aîné. Il était à Saint-Avertin, chez son père, pour la journée. On l’a transporté à l’hôpital. Je viens de joindre le médecin. Péritonite. Ils l’opèrent immédiatement. J’étais en train de me renseigner sur les horaires des navettes pour Tours.

— Les cours sont terminés. Je vais vous emmener.

— Je ne veux pas vous déranger.

— Pendant que je me prépare, établissez la fiche de Morgane. Je la prends au cours du mardi soir.

 

La route était dégagée, ce qui permit à Ariane d’appuyer sur l’accélérateur.

— J’espère qu’ils n’ont pas mis les radars.

— C’est très gentil de m’accompagner, reconnut Manuela.

— On n’a pas envie d’être seule dans ces circonstances !

— Surtout que je vais rencontrer son père.

— Vous êtes en mauvais termes ?

— À cause des enfants, il faut bien se parler.

Par discrétion, Ariane n’insista pas. Ce fut Manuela qui reprit.

— Pendant deux ans, il m’a trompée avec celle qu’il vient d’épouser. Naïve comme j’étais, je ne me serais rendu compte de rien si une amie ne m’avait avertie. Au début, je ne voulais pas la croire. J’ai interrogé mon mari. Bien entendu, il a nié. Dès que j’ai eu des preuves, j’ai demandé le divorce.

— Il aurait pu revenir.

— Je n’en avais pas envie. Quand les langues se sont déliées, j’en ai appris plus sur ses précédentes aventures que je ne pouvais en supporter.

— Est-ce qu’il s’occupe bien de vos enfants ?

— Il les prend certains mercredis et un week-end sur deux. Mais, en ce qui concerne la pension alimentaire, je dois sans cesse la lui réclamer.

 

Elles arrivèrent devant l’hôpital Bretonneau. Ariane se gara dans un parking, puis elle accompagna Manuela aux urgences.

— Léo Dutertre, répéta la secrétaire. Il est aux soins intensifs. Vous prenez l’ascenseur jusqu’au second et vous tournerez sur votre droite.

Elles suivirent les indications. L’entrée des soins intensifs était fermée. Elles sonnèrent. Une infirmière leur ouvrit.

— Je viens pour mon fils, Léo Dutertre.

— Je vais prévenir le médecin de garde.

Elles attendirent dans un vestibule où des infirmiers passèrent avec un lit vide. Ils allaient sans doute chercher un malade. Sous les néons, Manuela était livide.

— Vous ne voulez pas vous asseoir ? proposa Ariane en désignant une chaise.

— Non. Merci.

Au bout de quelques minutes, le praticien apparut.

— Vous êtes madame Dutertre ?

— Non. Enfin, oui. Je suis la mère de Léo.

— L’opération s’est bien passée. On l’a remonté de la salle d’opération il y a un peu plus de deux heures. Il se réveille doucement.

— On ne peut pas le voir ?

— Ce soir, c’est impossible. En revanche demain, en fin de matinée, il n’y aura aucun problème. Les visites sont autorisées entre midi et quatorze heures. J’ai donné les horaires à votre mari. Il est au courant.

— Tout va bien, vraiment ?

— Il était grand temps d’intervenir ! Mais on a évité les complications.

En douceur, Ariane entraîna Manuela vers la sortie.

— J’espère qu’il m’a dit la vérité, souleva la jeune femme.

— Il n’a aucune raison de mentir.

Alors qu’elles regagnaient le véhicule, Ariane s’interrogea sur la meilleure décision à prendre.

— Pour éviter les allers et retours, ce serait mieux que vous dormiez à Tours. Et, si vous avez envie de vous changer les idées, je vous invite à dîner place Plumereau.

 

Après avoir réservé une chambre à l’hôtel, elles gagnèrent à pied les vieux quartiers et choisirent une brasserie où régnait une joyeuse animation. Depuis ses vacances, Manuela n’avait pas eu l’occasion de se distraire. À la fermeture du studio, elle regagnait le domicile de ses parents, qui habitaient sur la rive sud de la Vienne. Après avoir créé son propre foyer, il ne lui avait pas été facile de renouer avec l’atmosphère de sa jeunesse. D’autant que son père possédait un tempérament autoritaire et colérique. Plusieurs fois il avait voulu lever la main sur ses petits-fils. Manuela s’était chaque fois interposée, ce qui avait entraîné de violentes disputes. Pendant plus de deux ans, elle avait tiré les sonnettes pour trouver un emploi, mais ses engagements saisonniers l’avaient maintenue dans le giron familial. La proposition d’Ariane représentait le premier espoir de s’en sortir. Fin novembre, elle saurait si la danseuse la gardait ou non. En attendant, elle profitait pleinement de l’harmonie qui régnait au sein de la compagnie.

— Et vous n’avez encore rien vu, répétait Ariane. Attendez que nous répétions le spectacle.

En dépit de son tourment, Manuela se laissa envahir par l’ambiance chaleureuse de l’établissement. L’importance du campus universitaire faisait de Tours une ville dynamique où l’on savait se distraire. D’autorité, Ariane commanda une demi-bouteille de vin. Puis elles se penchèrent sur la carte et choisirent du boudin blanc. Oubliant leur lien professionnel, elles se confièrent des bribes de leurs existences. Ariane n’était pas retournée dans un hôpital depuis son accident.

— Je ne pouvais plus croiser une blouse blanche.

Manuela allait répliquer quand son téléphone vibra.

— Ce doit être ma mère, anticipa-t-elle.

Ariane s’étonna de l’entendre parler en espagnol.

— Votre prénom aurait dû me mettre sur la piste, avoua-t-elle. Mais votre nom est tellement français !

— Ma mère est née à Saragosse. Ses parents ont émigré en France pendant la guerre civile. Ils se sont d’abord installés dans le Béarn. Et puis, au début des années cinquante, ils ont vu une annonce dans le journal. On cherchait un couple de gardiens pour un domaine vinicole. Du côté de Chinon. Ils ont posé leur candidature et on les a engagés. Bien plus tard, ma mère a rencontré mon père. C’était pendant les vendanges. Il venait du Poitou, avec d’autres saisonniers.

L’arrivée bruyante d’une bande d’habitués interrompit leur conversation. Dans un joyeux tintamarre, ils s’installèrent à des tables voisines et commandèrent des pichets de vin.

— Mon père a trouvé du travail dans une papeterie. Ils se sont mariés.

— Vous êtes fille unique ?

— J’ai un frère aîné. Il est tonnelier à Montlouis. Malgré sa fatigue, Manuela avait retrouvé ses couleurs. Cette conversation avec Ariane la sortait de son isolement.

— Est-ce qu’on peut vous offrir un verre ? demanda l’un de leurs voisins.

Ariane sourit. Elle avait repéré son intérêt.

— Nous allons partir, répliqua-t-elle.

— On vient juste de faire connaissance !

— Vous êtes arrivés trop tard !

— Et vous ? enchaîna-t-il en se tournant vers Manuela. Vous n’êtes pas aussi pressée que votre amie de nous quitter !

L’inconnu devait avoir quarante-cinq ans, une autorité naturelle et de l’humour.

— Vous ne pouvez pas me refuser un café, ajouta-t-il avec un sourire ravageur.

Nous n’avons aucune envie de passer une nuit blanche, s’insurgea Ariane.

— Alors… une infusion !

Une demi-heure plus tard, la conversation battait son plein. Olivier Cavour était pépiniériste à Langeais.

— Je suis réputé pour mes roses.

Ménageant son effet, il ajouta :

— Des roses anciennes.

— C’est vrai ? s’exclama Ariane. Donnez-moi votre carte !

— La voici, répliqua Olivier Cavour en sortant un petit bristol de sa poche. Vous avez un jardin ?

— J’ai cette chance.

— Et la main verte ?

— Je suis bien conseillée.

— Par votre mari ?

— Vous êtes bien curieux, monsieur le pépiniériste.

— Olivier, la reprit-il.

— Eh bien, Olivier, nous passerons vous voir, promit Ariane en se levant.

— Vous nous quittez déjà !

— Mon amie est fatiguée et j’ai de la route à faire.

— Dans quelle direction ?

— Je vous vois venir.

— Dans quelle direction ? insista Olivier Cavour.

— Rigny-Ussé.

— Ce n’est pas très loin de Langeais. Vous n’aurez donc aucune excuse si vous ne me rendez pas visite.
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David revint à la Giroué après la Toussaint. Il était accompagné d’Ana Lisa et de Roberto, auquel Ariane avait proposé de créer les décors.

— Salut, bella ! s’exclama celui-ci en descendant de la voiture.

— Tu m’as manqué, avoua-t-elle en l’embrassant.

— David nous a dit que tu vivais dans une maison de conte de fées.

— Il devrait se taire. On n’épate pas un esthète comme toi !

Pendant que David sortait les bagages du coffre, Ana Lisa mit du temps à quitter la banquette. Elle portait un sac avec précaution.

— Qu’est-ce que tu m’apportes ? Des œufs ?

— Tu ne devineras jamais, répliqua la jeune femme.

En passant devant les fagots bien rangés sous un appentis, Roberto s’extasia :

— On se croirait en Suisse !

Dans le salon, Ana Lisa déposa son sac sur une table.

— La surprise, déclara-t-elle sur un ton théâtral.

Une boule de poils apparut. En s’approchant, Ariane remarqua qu’elle bougeait.

— Un chaton !

— On l’a trouvé juste avant Tours, expliqua David, qui les avait rejoints. Une voiture roulait devant moi sur l’autoroute. De justesse, elle a évité un petit animal qui s’est rejeté sur le bas-côté. Tu connais mon côté « ami des bêtes ». J’ai pilé et je suis illico presto descendu pour essayer de le trouver. Le pauvre tremblait comme une feuille.

— Il est minuscule, constata Ariane en le caressant. Quel âge peut-il avoir ?

— Pas plus de sept ou huit semaines, déclara Roberto.

— Et qu’allez-vous en faire ?

— Lui trouver une famille d’accueil. Aucun de nous trois ne peut le garder. Les voyages, les tournées…

— Tu crois qu’il est sevré ? s’inquiéta Ariane.

— Difficile de savoir, répliqua Ana Lisa.

— Je vais lui donner un peu de lait coupé d’eau. Et demain, nous l’emmènerons chez le vétérinaire pour qu’il nous conseille.

 

Pendant que ses amis s’installaient dans leurs chambres, Ariane demeura avec le chaton. Enfant, elle avait eu un félin. Il s’appelait Pouchkine et, lorsqu’il était mort, elle avait éprouvé une peine si violente qu’elle s’était promis de ne plus renouveler l’expérience. Aujourd’hui, elle se sentait prête à rompre son serment. Certes, elle voyageait, mais il y avait Sylvianne et René ! Sans dévoiler son idée, elle prépara un thé pour les arrivants.

— Nous ferons ensuite le tour du jardin. Malheureusement, il a perdu ses fleurs.

— J’aime les teintes automnales, la rassura Roberto.

Ariane avait rencontré le décorateur chez Sandros Radvanyi. Elle lui devait son goût pour l’originalité et la féerie. À une époque où l’on prônait le minimalisme, Roberto était resté fidèle à ses penchants. Résultat, les metteurs en scène et les chorégraphes se l’arrachaient. Personne d’autre que lui ne savait créer des mondes oniriques. Héritier de Jean Cocteau et de Christian Bérard, il avait toujours à l’esprit La Belle et la Bête, un chef-d’œuvre d’invention et d’élégance qui s’adressait autant aux adultes qu’aux enfants. Sa venue l’intimidait car elle savait qu’il repérerait le détail qui n’allait pas.

— Je ne suis pas un terroriste, se défendit-il quand elle lui en fit l’aveu. Moi aussi, j’ai mes faiblesses… Et tant mieux !

Petit et agile, il ressemblait à un lutin. Son insatiable curiosité l’empêchait de tenir en place. Il fallait toujours qu’il visitât un musée ou un lieu romanesque.

— Si on l’écoutait, on s’arrêterait partout, se plaignit Ana Lisa. Il a quatre guides sur les genoux…

— Trois, rectifia Roberto en riant.

 

Avant de vaquer dans la cuisine, Ariane trouva un panier dans lequel elle plaça un coussin, puis elle y déposa le chaton, qui ne tarda pas à s’endormir. À l’étage résonnèrent des exclamations et des rires qui lui rappelèrent l’atmosphère des tournées, quand la troupe prenait possession des hôtels. Bientôt, Roberto descendit.

— Tu as tout ce qu’il te faut ? s’enquit-elle.

— Ne t’inquiète pas !

Au milieu de l’après-midi, il déclara devant un chocolat chaud :

— C’est réconfortant de séjourner dans une vraie maison ! Une maison habitée !

Le décorateur avait beau posséder l’un des plus séduisants appartements de Rome, Ariane comprit sa pensée. Elle-même avait connu la lassitude des valises, les retours à Paris en coup de vent, la difficulté d’y retrouver ses marques. Elle aurait poursuivi ce parcours essoufflant si, au faîte de sa carrière, le destin ne lui avait offert l’opportunité de vivre son art différemment. Peu de temps avait suffi pour qu’elle aimât enseigner.

— J’ai maintenant sept garçons, confia-t-elle à David. Deux de douze ans. Les cinq autres, entre quinze et dix-sept.

— Ils veulent entrer au Conservatoire ?

— Tu plaisantes ! Ils rêvent de danser dans des comédies musicales !

Pendant des années, le public français avait boudé un genre qui faisait fureur chez les Anglo-Saxons. Retournement de situation, les comédies musicales se jouaient à guichets fermés. Cet engouement allait-il durer ? Personne n’en savait rien, mais les cours de théâtre, de chant et de danse étaient pris d’assaut. Le phénomène revêtait d’autant plus d’ampleur que la télévision proposait des émissions où des apprentis pouvaient se transformer en stars après quelques semaines de travail.

— S’il ne nous avait fallu que quelques semaines pour monter sur une scène… ricana David que ce nivellement par le bas exaspérait.

 

En fin d’après-midi, ils se rendirent dans le bureau afin de travailler sur Fugit Amor. Ariane s’approcha du magnétophone.

— Je voulais une musique qui donnerait des ailes aux statues lorsqu’elles commenceraient à s’animer, leur expliqua-t-elle. Après quelques tâtonnements, je me suis décidée pour Mozart. En fait, c’était l’évidence.

Pendant qu’ils écoutaient les passages choisis parmi les concertos et les sonates, elle traça les grandes lignes du ballet.

Qu’en pensez-vous ? demandait-elle parfois.

À plusieurs reprises, David et Ana Lisa réclamèrent un retour en arrière pour mieux assimiler la chorégraphie à laquelle ils changèrent ou ajoutèrent des détails. Emportés par l’enthousiasme, ils esquissèrent des pas.

— J’aurais aimé que Serigne soit là, reconnut Ariane en évoquant le danseur sénégalais. Le couple qu’il formera avec sa partenaire aura presque autant d’importance que le vôtre.

— Quelles statues représenteront-ils ? s’enquit Roberto.

— L’Etemel Printemps.

Le décorateur n’avait jusque-là pas prononcé un mot. Concentré sur l’univers que proposait Ariane, il tentait de lui donner forme.

— Des tulles hésitant entre le gris pâle et le rose. Une sorte de brume qui tranchera avec la réalité des corps. Les éclairages devront être irréprochables.

Il se leva de son fauteuil pour prendre une feuille de papier et un crayon.

— L’amour n’a pas besoin d’ornements, dit-il en traçant des traits. C’est comme ça que tu voyais les choses ? demanda-t-il en montrant le croquis à Ariane.

— Je comptais sur toi, avoua-t-elle en riant.

Sa confiance en Roberto était totale. Elle l’avait vu travailler pour Sandros Radvanyi. Les deux hommes étaient si proches et si complémentaires que le chorégraphe n’avait pas besoin de terminer ses phrases. Non seulement Roberto captait ses souhaits, mais il les devançait. Tel un sorcier, il faisait surgir des mondes entrevus dans des rêves d’enfant. Jamais il ne se répétait, même si son style demeurait inimitable !

— Hormis les danseurs, rien ne doit solliciter l’attention du public.

 

Lorsqu’ils eurent terminé ce premier travail, Ariane reprit le panier qu’elle avait déposé à côté de l’ordinateur. Éveillé, le chaton se tenait sur ses pattes et regardait l’écran où se dessinait son reflet.

— J’ai trouvé son nom, déclara-t-elle. Télémac ! Avec un c à la fin.

— Pas mal, renchérit David. Mais on ne sait pas si c’est un garçon ou une fille.

— Est-ce que tu as bien regardé ?

— Vérifie…

Après examen, Ariane pencha pour le sexe masculin.

— Optons pour Télémac jusqu’à sa visite chez le vétérinaire.

Discrètement, David adressa un clin d’œil à Ana Lisa. Ils avaient parié contre Roberto qu’Ariane adopterait l’animal. Elle le leur confirma après le dîner, alors qu’ils abusaient des cerises à l’eau-de-vie.

— Je n’aurais pas acheté un chat. Mais puisque vous l’avez amené jusqu’ici…

Allongée dans le canapé, Ana Lisa acquiesça. Une légère ivresse l’envahissait. En voyant Ariane déambuler autour de la cheminée, elle se souvenait de leur première rencontre. Toutes deux postulaient pour le même rôle. Ariane l’avait emporté et, pendant de longs mois, Ana Lisa lui en avait voulu. Ce fut seulement lorsqu’elles dansèrent pour Sandros, trois ans plus tard, que sa rancœur s’estompa. La tournée fit le reste. On ne pouvait voyager à travers le monde et partager la même passion sans que se créent des liens. Quand Ariane avait été hospitalisée, Ana Lisa avait ressenti de la tristesse. D’autant que cette épreuve s’ajoutait à une rupture sentimentale. Ariane et Harry s’étaient séparés peu de temps avant l’accident. Ana Lisa était la seule avec David à avoir connu leur liaison. Le coup de foudre s’était produit à Washington. Harry Lancaster appartenait au Parti démocrate. On murmurait que Hillary Clinton le tenait en haute estime. Au début, Ariane n’avait pas pensé que la carrière politique de son amant deviendrait un obstacle à leur relation. Il lui avait fallu déchanter. Marié et père de trois enfants, Harry ne pouvait compromettre son avenir avec une maîtresse attitrée. Ce soir, Ana Lisa se demandait si Ariane s’était installée à Chinon à cause d’un nouvel homme. Rien dans son attitude ne le laissait supposer. Dans une semi-léthargie, elle l’entendait évoquer une mémorable tournée au Japon.

— On se croirait dans une soirée d’anciens combattants, remarqua-t-elle.

Ponctuée de fous rires, la conversation dura jusqu’au milieu de la nuit. Vers trois heures, ils songèrent tout de même à se coucher.

— Je vais faire un tour, annonça David, qui avait vidé un tiers de la bouteille de marc. On boit trop chez toi !

— Je ne force personne, rétorqua Ariane.

— Tu n’as qu’à cacher tes alcools.

Ne se sentant guère plus frais, Roberto accompagna son ami.

— Ne vous noyez pas dans la rivière, leur conseilla Ariane en éclairant le jardin.

 

Elle s’éveilla avec une légère migraine. Télémac dormait, couché en boule à côté d’elle. Elle le caressa avant de se lever puis le descendit dans son panier. Dans la cuisine, elle prépara un expresso serré. On était samedi et elle n’avait pas de cours à donner. Avant que ses hôtes n’apparaissent, elle s’enferma dans son bureau afin d’écouter les informations, ce qu’elle n’avait pu faire la veille. À neuf heures, il y eut un journal complet. Mais aucun reportage de Julien n’y figurait. Sa dernière intervention remontait à trois jours, lorsqu’il avait annoncé que l’Alliance du Nord s’apprêtait à reprendre Mazar-e Charif aux talibans. Alors que les nouvelles de dix heures débutaient, David fit irruption dans la pièce.

— Je croyais que tu détestais la télé, s’étonna-t-il.

— Tout dépend des programmes, se défendit Ariane.

Pour créer une diversion, elle ajouta :

— Le petit déjeuner est prêt. Tu n’as plus qu’à faire griller tes toasts.

Le présentateur de la chaîne était en train d’annoncer le sujet : Afghanistan.

— Où en sont-ils ? s’enquit David.

— Je ne sais pas. Et je dois filer chez le vétérinaire.

Il lui était impossible d’affronter l’image de Julien alors qu’elle n’était pas seule. La peur de se trahir ? C’était la première fois qu’elle cachait quelque chose à son ami. Probablement n’avait-elle pas envie d’entendre les commentaires ou les supputations que le danseur ne manquerait pas de faire. De la superstition entrait aussi dans sa démarche. Si elle protégeait son secret, Julien frapperait une nouvelle fois à sa porte. « Je suis complètement folle, se disait-elle en roulant vers Chinon. Non seulement cet homme parcourt le monde, mais il est marié ! » Ariane s’était suffisamment cachée durant sa liaison avec Harry pour détester cette situation. Plongée dans ses pensées, elle oublia de tourner dans la rue du vétérinaire et dut faire un demi-tour.
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— C’est bien un mâle, annonça Ariane en ramenant Télémac de sa visite.

— Et son âge ? demanda David.

— Huit semaines.

— C’est monstrueux qu’on l’ait abandonné dans un fossé d’autoroute, répéta Ana Lisa.

— Dans son malheur, il n’a pas perdu au change, répliqua son hôtesse en sortant d’un paquet les accessoires qu’elle venait d’acheter pour son petit protégé. Roberto n’est pas avec vous ?

— Il dessine au bord de la rivière.

 

Elle le trouva assis sur le ponton de bois qui surplombait l’eau. Il avait déposé sa boîte d’aquarelles à côté de lui.

— J’ai le droit de regarder ? demanda-t-elle.

— Si ce paysage te plaît, je te l’offrirai.

En quelques touches, Roberto avait capté la douceur d’une journée d’automne. Les yeux plissés par l’observation, il guettait la moindre vibration de lumière, le froissement des ajoncs sous la brise. De temps en temps, un poisson sautait, ce qui déclenchait des battements d’ailes dans les aulnes avoisinants. À une trentaine de mètres, une large barque était à demi cachée par de hautes herbes.

— Tu devrais agrandir ce ponton et y installer des chaises longues, proposa-t-il.

— À condition d’en obtenir la permission.

Quand il eut rangé son matériel, ils traversèrent le chemin qui les séparait du jardin où David paressait dans le lit en fer forgé qu’Ariane avait installé sous un tilleul.

Dans le passé, David et Roberto avaient connu une brève idylle qu’ils avaient su transformer en amitié. Si les femmes n’intéressaient pas le premier, il n’en était pas de même pour le second. Roberto s’était même marié. Ses deux fillettes vivaient à Rome avec leur mère, dont il venait de divorcer.

— Je croyais qu’elle apprécierait la liberté que lui accordaient mes déplacements, disait-il en parlant de son ex-épouse. Erreur totale !

En dépit de son affection pour le décorateur, Ariane le jugeait invivable. Comme tous les passionnés, il existait à travers son art et ses projets. Sautant d’avion en avion, de train en train, il ne savait pas refuser les surcharges de travail. Il lui arrivait d’être fatigué, voire épuisé. En quelques jours, une cure de thalasso le remettait d’aplomb et le rythme infernal recommençait.

Pour qu’il se sentît libre, Ariane lui proposa d’utiliser sa voiture.

— Tu es certaine de ne pas en avoir besoin ?

— En cas d’urgence, j’emprunterai celle de David.

 

Ariane s’installa près de la fontaine. Oubliant de lire le journal, elle contemplait sa maison. La lumière déclinait avec lenteur, allumant des reflets sur les vitres de la façade. Par la fenêtre ouverte du salon s’échappait la voix de Sarah Vaughan. Un moineau sautilla sur la table de pierre où restaient d’infimes miettes de brioche. Dans quelques mois, Télémac les pourchasserait. Des voix la sortirent de sa rêverie. À travers la haie, elle aperçut Hans. Un homme l’accompagnait, chargé d’un arbuste. On entrait dans l’époque des plantations.

— J’apporte les pelles, disait l’Allemand en se dirigeant vers l’appentis.

— Et moi, je vais chercher le reste dans le camion !

Pendant qu’ils creusaient des trous, Ariane ne bougea pas. Ce fut David qui, réveillé dans sa sieste, s’approcha de la clôture.

— Salut, lança-t-il à Hans.

— Vous êtes là ? s’étonna le voisin.

— Je suis arrivé hier. Est-ce que je peux vous aider ?

— Nous n’avons que deux pelles, répliqua son acolyte. Mais vous pourriez maintenir les végétaux pendant qu’on recouvre leurs racines de terre.

— J’arrive.

Intriguée, Ariane lui emboîta le pas. Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir le pépiniériste de Langeais qui l’avait abordée dans la brasserie de la place Plumereau… Lui-même la regardait comme si elle avait été une revenante.

— Ça alors !

— Vous vous connaissez ? s’étonna Hans.

— Pas depuis longtemps, répliqua le pépiniériste en dévisageant Ariane avec insistance.

— On s’est rencontrés à Tours, expliqua celle-ci.

— J’ai honteusement dragué Mademoiselle et son amie. Elle s’appelait Manuela, n’est-ce pas ?

— Il s’en passe, des choses, derrière mon dos, s’amusa Hans.

— Qu’êtes-vous en train de planter ? demanda Ariane pour changer de sujet.

— Un lilas blanc et des seringats. Leur parfum ira jusque chez vous, expliqua Cavour avant d’ajouter : Quand vous m’avez dit que vous habitiez près de Rigny-Ussé, je n’ai pas pensé à vous demander si vous connaissiez monsieur Ferber.

Tout en devisant, Olivier Cavour accomplissait son ouvrage. De taille moyenne, musclé, il exerçait une séduction qui devait plus à son charme qu’à des traits réguliers. Ariane songea que les femmes ne devaient pas bouder sa compagnie ! Elle en eut la preuve quand Ana Lisa, les ayant aperçus de son balcon, descendit pour les retrouver. La ballerine venait de laver et de sécher ses cheveux qui cascadaient sur ses épaules. Après avoir été présentée à Hans, elle se tourna vers le pépiniériste et, en quelques secondes, le jugea désirable. D’emblée, son attitude changea. Sa voix devint roucoulement, son accent italien s’intensifia. David, qui la connaissait bien, adressa un clin d’œil à Ariane. Curieusement, Olivier n’entra pas dans son jeu. Concentré sur son travail, il donnait à Hans des explications sur les soins que nécessiteraient les arbustes. Lorsqu’il eut fini, il regarda au-dessus de la haie, puis lança à Ariane :

— C’est donc votre jardin !

— Vous voulez le visiter ?

— Puisque vous me le proposez !

Guettant ses réactions, elle lui fit faire le tour du terrain.

— Très bien entretenu, constata-t-il.

En s’approchant des rosiers, il vérifia s’ils n’avaient pas de parasites.

— Parfait !

En revanche, il lui annonça qu’il faudrait tailler la glycine qui recouvrait la tonnelle.

— Le jardinier me l’a dit, mais j’ai du mal à me décider.

— N’ayez crainte. Elle repoussera comme du chiendent !

 

Roberto n’étant pas rentré de sa promenade, Ariane en profita pour s’enfermer dans son bureau.

— On se rejoint dans une demi-heure, dit-elle à Ana Lisa en lui tendant les derniers magazines.

— Je peux prendre Télémac ?

— Si tu veux.

Seule, elle alluma la télévision. Dans sept minutes débuterait le journal et, cette fois, elle espérait que Julien proposerait un sujet.

La liaison avec le reporter fut annoncée, mais elle s’établit avec difficulté. Après quelques tentatives, la voix devenue familière envahit la pièce. Julien se trouvait dans la ville de Mazar-e Charif, récupérée par l’Alliance du Nord, dont il avait suivi la progression. L’une après l’autre, les positions talibanes s’effondraient et la chute de Kaboul devenait imminente. Ce soir, il évoquait un seigneur de la guerre, et pas des moindres ! Après quelques années d’exil, l’Ouzbek Abdul Rachid Dostom retrouvait son fief. Il s’apprêtait à réintégrer le fort où, dans sa période faste, il avait mené grand train. Fils de paysans, ancien ouvrier devenu général dans l’armée pro-communiste, Dostom s’était montré capable de tous les pactes et de toutes les trahisons. Sans foi ni loi, il considérait la politique comme un jeu sauvage, cruel, où le plus roué l’emportait. C’était à demi-mot ce que Julien laissait entendre, en insistant sur sa gloire passée. Véritable force de la nature, cet homme sanguinaire, qui réservait d’affreux châtiments à ses ennemis, avait autrefois instauré sa propre monnaie, possédé une compagnie aérienne, ainsi qu’une université. Chasser les talibans, qui l’avaient banni, représentait une revanche dont il comptait tirer le maximum d’avantages. Il ferait sûrement partie du prochain gouvernement. À la fin de la rubrique, Julien apparut comme il avait l’habitude de le faire. Concentrée sur son visage, Ariane n’entendait plus ce qu’il disait. Il semblait fatigué, mais le regard n’avait pas perdu son éclat. Plus d’un mois s’était écoulé depuis qu’il avait rejoint le conflit. Combien de temps allait-il encore rester sur ces terres dévastées ? Jusqu’à présent, elle n’avait pas craint pour sa vie. Maintenant qu’il avançait avec les armées, les risques augmentaient.

 

En sortant du bureau, Ariane n’échappa pas à Ana Lisa, qui, du salon, la guettait.

— Plutôt sexy, le pépiniériste, souligna-t-elle.

— Il te plaît ?

— Et comment !

Avec le temps, la ballerine ne s’assagissait pas. On pouvait même dire qu’elle ne résistait plus à aucun de ses penchants. Extravertie, elle racontait à qui voulait l’entendre ses prouesses amoureuses. Ariane, qui privilégiait la discrétion, était souvent suffoquée d’entendre des informations qui relevaient de la plus stricte intimité. Lorsqu’elle en avait émis la remarque, son amie s’était moquée de sa « pudibonderie ».

— Je ne suis pas pudibonde, mais il y a des limites aux confidences !

L’époque avait beau encourager le déballage en tout genre, Ariane tenait bon. Via la télévision, la radio ou les journaux, c’était à qui confesserait l’intensité de ses orgasmes, sa frigidité, sa bisexualité, son manque d’affection. Tout était livré sur la table, entre les relevés de banque et les derniers collagènes. L’épidémie n’épargnait pas les adolescentes. Dans le vestiaire du studio, Ariane avait entendu certains propos édifiants chez ses élèves.

— On pourrait lui rendre une petite visite, proposa Ana Lisa avec un air gourmand.

— Roberto t’emmènera.

J’ai l’impression que tu lui plais plus que moi !

— Allons, Ana Lisa ! Tu as toujours obtenu les hommes que tu convoitais !

— Mais je n’ai pas su les garder, avoua la ballerine dans un élan de sincérité.

Narcissique, fantasque et capricieuse, la jeune femme lassait vite ses amants. Tout devant tourner autour de sa beauté et de son talent, il ne restait aucune place pour un quelconque échange.

— Personne ne m’a jamais demandée en mariage, s’était-elle lamentée après une énième rupture.

— Au lieu de pleurer, tu ferais mieux de te poser des questions, avait répliqué Ariane en maîtrisant son agacement.

— Ce doit être à cause de ma carrière et de mes déplacements.

Ariane avait hésité à lui assener la vérité, puis s’était ravisée. Il y avait un moment propice aux prises de conscience et Ana Lisa en était encore loin.

 

En descendant de sa chambre, David mit un terme à leur conversation.

— J’ai trouvé des cassettes vidéo dans un petit placard, dit-il à Ariane.

— Montre !

Il lui tendit le sac en plastique dans lequel elles étaient rangées.

— Elles devaient appartenir à l’ancienne propriétaire. Tu veux qu’on les regarde ?

Sur les deux premières, Irène Darbois jouait du piano pour les jeunes pensionnaires de Belle-Source. L’ancienne propriétaire de la Giroué portait une stricte robe bleu marine à col et poignets blancs. Son interprétation des œuvres pour piano de Mendelssohn se laissait agréablement écouter. Sans plus.

David glissa une cassette plus ancienne dans le magnétoscope. Il s’agissait, cette fois-ci, du mariage des Darbois. Irène paraissait très émue, mais Ariane ne se préoccupait que de son époux. Julien ne ressemblait pas à son père, qui aurait paru bien falot à ses côtés. Le pilote de course s’était effacé devant un petit-bourgeois comprimé dans un costume gris foncé. Comment cet homme d’une affligeante banalité avait-il séduit la mère du reporter, puis celle qu’il avait épousée ?
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Le lundi matin, Ariane et ses amis partirent pour Chinon. David et Ana Lisa interviendraient pendant les cours. La semaine précédente, Ariane avait annoncé leur venue à ses élèves.

— Deux célèbres danseurs vont me relayer et vous parler de leur vocation.

Dès leur arrivée, l’ambiance du vestiaire changea. Aucun bavardage ne résonna. Puis des jeunes filles apparurent avec une lueur d’anxiété dans les yeux.

— Ils ne vont pas vous manger, les rassura Ariane en leur présentant ses compagnons. Vous allez d’abord leur montrer ce que vous avez appris.

Les exercices à la barre commencèrent. David et Ana Lisa suivirent dans les miroirs la prestation de chacune et rectifièrent la position des bras ou des pieds. Puis David prit la direction des opérations. Au centre de la pièce, il proposa une série d’enchaînements.

— Je les décompose une nouvelle fois.

— On n’y arrivera jamais, se lamenta une petite blonde.

— Qu’est-ce que je viens d’entendre ? demanda David en s’arrêtant.

N’obtenant qu’un silence, il reprit :

— Vous devez oublier ces mots ! On arrive à tout quand on le veut ! Viens à côté de moi, lança-t-il à l’adolescente qui s’était plainte. Comment t’appelles-tu ?

— Sandra.

La tête dans les épaules, elle avança comme si on allait la guillotiner.

— Nous reprenons. Cinquième position. Les bras en couronne. Monte ton pied droit à la hauteur du genou. La pointe bien cambrée. Voilà. Garde l’équilibre.

 

Passée l’appréhension, les élèves d’Ariane s’animèrent. À des âges différents, à des niveaux différents, garçons et filles auraient aimé prolonger les rencontres. D’autant que David, Ana Lisa et Ariane dansaient à la fin de chaque leçon. Leurs démonstrations duraient une dizaine de minutes et, chaque fois, Manuela quittait son bureau pour les admirer.

— La Sainte-Trinité, s’amusait David lorsqu’elle les félicitait.

Face à leur excellence, les shows télévisés faisaient piètre figure.

— Souvenez-vous que je vous ai proposé à tous et toutes d’emprunter des cassettes. En laissant votre nom à Manuela, vous pourrez les emporter chez vous pendant quarante-huit heures. Vous avez le choix entre des grands ballets classiques ou des comédies musicales hollywoodiennes. Jusqu’à présent, il n’y a pas eu de demandes… Dommage !

Depuis le début du trimestre, Ariane mettait un point d’honneur à stimuler les curiosités. Avant chaque classe, elle annonçait le programme musical. Une façon d’évoquer des grands compositeurs, dont la plupart des adolescents n’avaient pas entendu parler. À charge de revanche, elle était ouverte aux propositions. Ludivine avait apporté des CD de Zazie et de Mathieu Chédid sur lesquels ils avaient ensemble imaginé une chorégraphie.

— Ils ne demandent qu’à être encouragés, confia-t-elle à Ana Lisa. Mais je ne peux outrepasser mon domaine.

Elle le faisait cependant avec Morgane, dont la soif d’apprendre était émouvante.

— C’est la plus attentive, avait-elle dit à David.

Se souvenant de l’information, le danseur choisit la jeune fille pour ébaucher un pas de deux sur la musique de Gluck. Tandis qu’elle le rejoignait, il entendit des murmures moqueurs.

— Silence ! lança-t-il.

Dès qu’il l’eut obtenu, il réclama des explications sur l’histoire d’Orphée et d’Eurydice. Personne ne pouvant les lui donner, il la raconta.

— Et maintenant, nous allons en simuler un passage.

Prenant la main de Morgane, il lui glissa quelques conseils :

— Ne te focalise pas sur la technique. Nous nous aimons passionnément, et je suis descendu aux Enfers pour t’y chercher. Je te ramène à la surface de la terre, mais je ne dois pas te regarder. C’est la promesse que j’ai faite.

Jetant un regard affolé vers ses camarades, Morgane se laissa entraîner par son partenaire.

— Suis-moi à petits pas. Et empêche-moi de me retourner. Sois expressive. Tes mains sur mes épaules. C’est bien !

Ils recommencèrent. Puis David demanda à Théo de le remplacer.

Le visage fermé, le garçon s’avança. Non seulement il détestait servir d’exemple, mais danser avec Morgane lui déplaisait. Il imaginait déjà les réflexions de ses camarades, qui, depuis qu’elle avait intégré le cours, ne cessaient de la critiquer. N’ayant pas les moyens de s’offrir des vêtements et des chaussures de marque, elle portait des imitations. Ce qui en faisait une paria !

— Tu reprends ce que je vous ai montré, ordonna David à Théo, qui demeurait les bras ballants.

Avec une certaine maladresse, celui-ci s’exécuta.

— Stop !

En quelques enjambées, David le rejoignit.

— Imite-moi.

Théo s’appliqua, mais les résultats demeurèrent médiocres. Vexé, humilié, il se préparait à regagner le vestiaire quand David déclara sur un ton sans réplique :

— C’est suffisant pour aujourd’hui !

Se tournant vers les élèves, il ajouta :

— Ariane va redevenir mon Eurydice. Nous avons dansé ce pas de deux à Montréal et ailleurs.

Ariane sourit. Elle n’avait rien oublié de la chorégraphie créée par Sandros Radvanyi. Avant de rejoindre son partenaire, elle programma le CD. La voix d’Orphée s’éleva : « Vieni, segui miei passi. » Oubliant leur entourage, David devint l’homme qui bravait les Enfers afin d’en ramener celle qu’il adorait. Elle s’approcha et il saisit sa main. Leurs mouvements, leurs enlacements obéissaient à un naturel, une fluidité, qui transportèrent l’assistance dans une autre dimension. Par la seule magie de leur art, ils reformaient le couple mythique qui désespérément tentait de se retrouver. Abandonnée à la volonté de David, Ariane touchait à peine le sol. Un enchantement l’avait ramenée quatre ans auparavant. Lorsqu’elle revint à la réalité, elle déchiffra une incroyable émotion sur le visage de Manuela.

 

Elle n’attendit pas la fin du mois de novembre pour informer son assistante qu’elle allait devenir son administratrice.

— J’espérais tellement que vous me garderiez !

— Vous voilà exaucée ! Mais ne comptez pas sur moi pour remplir les documents d’embauche. Vous me les donnerez lorsque je n’aurai plus qu’à les signer.

Si Manuela se sentait soulagée, Ariane l’était encore plus.

— J’ai de la chance, confia-t-elle à Hans.

Elle s’était arrêtée chez son voisin pour lui déposer les ouvrages qu’il avait commandés dans une librairie de Chinon.

— Vous êtes toute seule ? s’étonna-t-il.

— Le trio se distrait à Tours. Ana Lisa souhaitait passer au Centre national de la danse. Le directeur est un ami de longue date. Ils vont certainement dîner ensemble.

— Voulez-vous partager mon repas ?

— Avec grand plaisir ! Mais je passe d’abord voir Télémac. Il est tout seul depuis ce matin.

 

— Vous ne deviez pas faire un tour à Paris ? s’informa Ariane alors qu’elle aidait son hôte à débarrasser la table.

— J’ai changé d’avis. Et c’est mieux ainsi. N’osant insister, Ariane replia la nappe sur laquelle ils avaient dîné.

— Une infusion ? proposa Hans.

Ils la burent devant la cheminée.

— J’étais tenté d’assister à des spectacles, reprit Hans. Et puis tout m’a semblé trop compliqué.

— Compliqué !

— Pas les spectacles. Le reste…

Hans hésita. Il n’avait encore révélé à quiconque ce qui le tenait éveillé des nuits entières.

— Une amie très proche est tombée malade. Et je n’arrive plus à lui rendre visite.

Les yeux fixés sur les flammes, il poursuivit :

— Maladie d’Alzheimer. Elle ne me reconnaît plus.

— Depuis longtemps ?

— Son état a empiré l’été dernier.

Ariane se souvint du retour prématuré de son voisin. Il avait alors prétexté la chaleur et les encombrements de la capitale.

— Je l’ai rencontrée pendant un voyage au Québec. Elle avait trente ans, et moi quarante-cinq. Je venais juste de quitter ma compagne et comptais profiter de mon célibat. Deux amis m’accompagnaient. Nous avions trouvé un petit hôtel au nord de la Gaspésie. Laurence y séjournait avec son frère et sa belle-sœur. Au moment de rentrer en Europe, nous avons échangé nos cartes. Elle m’a fait promettre de lui téléphoner si je passais par Paris, où elle dirigeait, avec son époux, une agence de communication. Le temps s’est écoulé, et je l’aurais probablement oubliée si elle ne m’avait proposé d’intervenir dans un colloque. L’enseignement du français à l’étranger ! C’était ma partie. J’ai accepté. Elle m’a présenté à Jacques, son mari. Un type intelligent et dynamique. Les autres intervenants étaient sympathiques. Bref, j’ai connu de bons moments. J’allais repartir pour Munich, quand elle m’a parlé de cette maison. Des cousins la mettaient en vente. Acheter une résidence secondaire me paraissait prématuré, mais j’ai accepté de la visiter. Vous connaissez la suite… À peine installé, j’ai invité Laurence et Jacques. Elle est venue seule et m’a avoué que leur couple traversait une crise. Depuis deux ans, leur fils unique souffrait de troubles obsessionnels, ce qui empoisonnait la vie familiale. Jacques cherchait tous les prétextes pour voyager. Et Laurence ne retrouvait un semblant de tranquillité que lorsque son garçon partait pour de longues cures de repos. Elle est revenue me voir plusieurs fois pendant l’été.

À mesure que Hans parlait, les souvenirs se précisaient. Jamais il n’avait envisagé Laurence comme une possible conquête. Jusqu’au jour où… Elle venait de téléphoner à la clinique.

— Pendant que je profite de toutes ces heures agréables, mon enfant ne mène pas une existence normale.

Sa voix tremblait et Hans, qui l’avait toujours connue forte et conquérante, s’approcha. Elle pleura longtemps dans ses bras. De gros sanglots de petite fille. Sans savoir comment cela s’était produit, il l’avait embrassée.

— Je n’aurais pas dû faire ce geste, dit-il à Ariane.

— Vous l’auriez accompli un autre jour.

— J’étais loin de prévoir que cette amitié allait se transformer en un attachement aussi intense. Dès qu’elle est repartie, elle m’a manqué. Un jour sur trois, je prenais le TGV pour la rejoindre. J’avais besoin de la sentir près de moi. La situation s’est compliquée quand je suis retourné à Munich. Il a fallu trouver des solutions. Certains week-ends, on se rejoignait à Strasbourg. Elle est même venue en Allemagne.

Il neigeait quand il était allé la chercher à l’aéroport. Après une nuit chez lui, ils étaient partis pour une station de sports d’hiver réputée. Ce fut le prélude à d’autres récréations pendant lesquelles elle tentait d’oublier ce qui ne les concernait pas. Si elle avait été libre, Hans aurait fini par l’épouser.

— Ce n’était pas à cause de Jacques qu’elle ne pouvait divorcer. Il avait lui aussi une liaison. C’était à cause d’Alexandre. Il n’aurait pas supporté que ses parents se séparent. Nous avons donc continué de préserver notre secret. Afin de faciliter les choses, j’ai décidé, à soixante ans, de vivre en France.

Au début, Hans n’avait décelé aucun changement dans le comportement de Laurence. Elle se disait parfois fatiguée. Comme tout le monde ! Puis elle avait commencé à confondre des dates, à oublier des horaires. Rien d’alarmant, quand on la savait surchargée de travail et de soucis. Tout bascula lorsque Jacques demanda à le voir.

— J’ai toujours su ce qui se passait entre Laurence et vous, avait-il dit.

Hans ne chercha pas à nier. Simultanément, il ne comprenait pas les raisons de cet entretien après quatorze ans de vie parallèle.

— Elle est malade. Irrémédiablement malade, ajouta le mari.

Les confusions de Laurence s’étaient intensifiées. C’était à l’agence que les gens s’en étaient rendu compte car des inversions de mots et des pertes de mémoire s’y étaient ajoutées. Averti, Jacques s’était tourné vers un ami médecin qui avait réclamé des examens. La maladie était bel et bien déclarée. Il n’existait aucun moyen pour la combattre.

Hans sortit anéanti de cet entretien. Il marcha à travers Paris jusqu’à la tombée de la nuit. Sans se préoccuper du froid, il croisa des passants qui se pressaient de rentrer. Vers qui, vers quoi allaient ces gens ? Quelles joies ou quels drames ponctuaient leur quotidien ? Jusqu’à présent, il s’était considéré comme chanceux. Certes, il avait connu des deuils, des séparations. Rien néanmoins qui ressemblât à ce déchirement, à cette mutilation. La tentation de nier les diagnostics médicaux l’effleura, vite repoussée. Il n’était pas du genre à se gargariser de chimères. Le pire fut d’affronter Laurence, à laquelle on n’avait pas encore assené la vérité. Entre-temps, il avait lu des études sur la maladie d’Alzheimer. Ravalant son tourment, il s’était efforcé de l’amuser. Ne lui ayant jamais menti, il se sentait affreusement mal à l’aise. Elle le perçut.

— Que se passe-t-il ?

— Rien. Je t’assure.

Ils étaient allés au cinéma. En sortant de la seance, Laurence avait confondu le nom de l’acteur principal, qui était fort célèbre, avec un autre. Hans rectifia.

— Tu es sûr ?

— Regarde, avait-il ajouté en ouvrant un journal où s’étalait une publicité.

Avait-il eu raison de souligner cette erreur ? Peut-être aurait-il dû entrer dans son jeu ? Le faire, c’était baisser les bras. Il ne pouvait s’y résoudre.

— Au fil des mois, elle s’est enfoncée dans son mal. Elle est devenue triste, dépressive. Plusieurs fois, elle n’est pas venue à nos rendez-vous. Face à la situation, nous avions décidé, Jacques et moi, de nous tenir mutuellement au courant de ce que nous constations. Le malheureux devait se démener entre sa femme et son fils, dont le cas ne s’améliorait pas.

Laurence avait fait un dernier séjour en Touraine l’année précédente. La dégradation de son état était telle que Hans ne la quittait pas un seul instant. Dans son regard, il lisait sa panique de ne plus savoir comment lacer ses chaussures. Avec une infinie patience, il tentait de la ramener à la réalité. Fait nouveau, elle se mettait fréquemment en colère. Lorsqu’il l’avait ramenée à Paris, il s’était senti désemparé mais soulagé.

— À Noël dernier, elle est entrée dans une clinique spécialisée. Je lui ai rendu visite régulièrement. Au début, je décelais encore une petite lueur dans son regard lorsqu’elle m’apercevait. Les deux dernières fois, elle m’a appelé « monsieur ». Tout ce qui nous liait avait déserté sa mémoire. J’étais devenu l’unique témoin de notre histoire.

Hans s’interrompit avant d’ajouter :

— C’est sans doute le prix à payer pour avoir été si heureux.

— Pourquoi voudriez-vous que le bonheur nous soit comptabilisé ? murmura Ariane. Il nous est accordé pendant un moment… puis enlevé. Mais rien ne dit qu’il ne puisse pas nous être restitué.

— À votre âge, vous avez raison de le penser. J’ai soixante-deux ans. Ma vie est derrière moi.

— Il n’y a que vous pour le croire !

— Que voulez-vous qu’il m’arrive ! La femme que j’ai aimée est devenue une étrangère. Je n’ai pas d’enfants. Professionnellement, j’ai raccroché. Certes, j’ai plus de chance que d’autres. Je suis en bonne santé, je n’ai pas de soucis matériels, j’habite un bel endroit, ma voisine est charmante…
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Avant de repartir pour Paris, Ana Lisa insista pour se rendre chez Olivier Cavour.

— Je dois acheter des boutures pour ma terrasse.

Ariane prétexta du travail pour ne pas les accompagner. Elle avait envie de réfléchir sur un petit spectacle de fin d’année. Rien d’officiel, mais la possibilité pour certains élèves de se produire devant leurs amis. Elle opta pour un conte chatoyant, puis chercha une musique appropriée. Le poème symphonique de Shéhérazade, l’œuvre de Rimski Korsakov, s’imposa. Il lui restait à trouver des idées pour les débutants, le niveau intermédiaire, les adultes. Allongée sur le sofa, elle réfléchit à différentes possibilités. Une trame peu à peu se forma. Pour la récompenser des efforts accomplis, elle donnerait le rôle de la conteuse mythique à Morgane.

Lorsqu’elle eut terminé, elle se rendit dans son bureau avec la tentation d’allumer la télévision. Kaboul était tombée le 13 novembre, et son inquiétude grandissait avec les déplacements de Julien, qui continuait de suivre les armées. Ses craintes n’étaient pas excessives. Quatre journalistes venaient d’être assassinés alors qu’ils avaient emprunté la route menant de Jalalabad à la capitale afghane. En écoutant l’information et les noms des victimes, parmi lesquelles figurait une femme, Ariane frémit. Trois autres reporters avaient été agressés et menacés l’avant-veille. Cette guerre allait-elle se terminer rapidement ? Partout, les talibans étaient en recul. Mais il suffisait de se trouver au mauvais endroit…

— Tu as l’air soucieuse, remarqua Roberto à leur retour.

— Écouter les informations ne rend pas guillerette, avoua Ariane.

— C’est ce qui s’appelle basculer d’un excès dans un autre, souligna David. Avant, tu refusais de regarder un petit écran ! Et maintenant, tu es complètement accro. Allez comprendre quelque chose ! La campagne te rend maboule.

— Occupe-toi de tes affaires !

— Ah ! Vous n’allez pas vous disputer, s’interposa Ana Lisa, qui s’était approchée.

D’un geste gracieux, elle déposa un bouquet de roses sur les genoux de son amie.

— Merci, murmura Ariane en respirant leur parfum.

— Nous n’y sommes pour rien. C’est un cadeau d’Olivier Cavour. Il les a cueillies à ton intention.

Contrastant avec les horreurs du monde, ces fleurs se transformaient en caresse. Paupières closes, Ariane s’enivrait de leur fraîcheur. La douceur des pétales, la délicatesse de leur modelé, leur fragilité lui rappelaient que la beauté existait encore. Elle se leva pour prendre un vase en cristal qu’elle emplit d’eau. Alors qu’elle séparait les tiges, une petite carte tomba.

« Un échantillon de roses anciennes pour vous donner envie de visiter les pépinières. O. Cavour. »

— Tu as trouvé tes boutures ? demanda-t-elle à Ana Lisa, qui l’avait suivie dans la cuisine.

— Il y avait l’embarras du choix. Roberto avait envie de tout acheter. Il est resté des heures à discuter horticulture.

— Et toi ? Es-tu parvenue à tes fins avec Cavour ?

— Non. Je ne l’intéresse pas.

— Tu plaisantes !

— Il s’est montré courtois, agréable. Rien de plus !

— Un dragueur comme lui !

— C’est un jeu. Il est certainement plus sérieux que tu ne le penses.

 

Pendant que David et Ana Lisa répétaient Fugit Amor, Roberto peignait une fresque dans la salle à manger.

— Que dirais-tu d’une Carte du Tendre sur ce mur, avait-il demandé à Ariane dès le début de son séjour. Elle symboliserait ton premier ballet. Une Carte du Tendre contemporaine…

Après avoir rapporté de Tours le matériel nécessaire, Roberto avait tracé des esquisses sur de grandes feuilles. Ariane découvrit un paysage familier de fleuves et de rivières, entrecoupé d’étangs, de villages et de bosquets.

— Tu t’es inspiré de la région !

— Et comment ! Regarde le château de Rigny-Ussé, la forteresse de Chinon. Et ici : la Giroué.

En rappel de la célèbre gravure du XVIIé siècle, Roberto avait reproduit la « Mer-dangereuse », ainsi que les noms de certains lieux-dits.

— Je pensais en débaptiser davantage, mais la plupart restent d’actualité. « Empressement », « Doute », « Sincérité », « Oubli », « Négligence »…

— … sont éternels, renchérit Ariane.

— En revanche, « Grands-Soins » pourrait devenir « Volupté ». « Billets-galants », se transformer en « Mails-enflammés ».

Au fil du séjour, le fameux mur était devenu un lieu bucolique où paissaient des troupeaux.

— Bravo pour les vaches folles, plaisanta David.

Sous les traits des personnages qui pique-niquaient au sommet d’un tertre, on reconnaissait leur quatuor. Il y avait même Télémac.

La veille de son départ, Roberto rangea l’échelle et les pigments. Il lui avait fallu une quinzaine de jours pour réaliser son projet. Le résultat était surprenant, amusant et beau.

— Mes convives vont se battre pour être du bon côté de la table, reconnut Ariane. Quelle distraction !

— Et quel sujet de conversation ! renchérit Ana Lisa.

 

Après leur départ, Ariane se sentit désorientée. La maison lui parut trop grande, trop silencieuse. Et la nature, qui entrait en hivernage, amplifiait son malaise. Le long de l’Indre, les arbres avaient perdu leur feuillage et, dans le jardin, les plantes se préparaient à résister aux premiers froids. Pour ne pas donner raison à son père, qui l’avait mise en garde contre la campagne en morte saison, elle proposa à Hans une visite du musée du Compagnonnage.

Le samedi, Tours était animé. On venait des environs pour y faire des courses, se distraire, aller au cinéma, rencontrer des amis. Hans eut de la difficulté à se garer, néanmoins ce bain de foule lui faisait du bien. Jouer les ermites n’étant pas son fort, il lui arrivait de regretter ses élèves. Sans Laurence, il aurait probablement prolongé sa carrière d’enseignant. En ce moment même, il serait à Munich, parlerait sa langue, plaisanterait avec des amis de longue date. Refusant de s’apitoyer sur son sort, il se concentra sur le présent. La compagnie d’Ariane lui était agréable et il avait perçu, durant le trajet, qu’elle luttait elle aussi contre un coup de cafard. Ce n’était pas le moment de flancher.

Dès qu’ils eurent franchi le seuil du cloître Saint-Julien, dont l’entrée se situait rue Nationale, leur moral remonta. De salle en salle, ils découvrirent le travail des Compagnons du Tour de France, ces artisans qui, depuis le Moyen Âge, avaient édifié des châteaux ou des gentilhommières, forgé le fer, tissé la soie, travaillé le cuir et fabriqué les tonneaux qui contenaient les vins de la région. Ils s’arrêtèrent longtemps devant l’escalier à vis, la serrure à pièges et à secrets, le portail miniature, les assemblages de charpente. Tant d’inventivité, de rigueur, de minutie émouvait Ariane, qui avait toujours éprouvé le plus grand respect pour ceux et celles qui se dévouaient à leur tâche. Ils allaient terminer leur visite quand, dans la dernière salle, ils rejoignirent un groupe d’adolescents. Une classe d’apprentis qui contemplaient bouche bée le travail des anciens. En ces instants particuliers, ils oubliaient le téléphone portable, les jeux vidéo, pour découvrir la quintessence du travail manuel. Elle en vit quelques-uns redresser les épaules. Il avait suffi de cette promenade à travers le temps pour réhabiliter des techniques dont plus personne, à l’ère de l’électronique et de la vitesse, ne savait vanter la perfection. Pour créer les objets, il avait fallu écouter les conseils du maître, accomplir une multitude de gestes, défaire, reprendre. Un sacerdoce. Comme la danse ! Sauf qu’il en restait quelque chose.

— Pendant longtemps, les danseurs et les musiciens n’ont eu aucune trace de leurs démonstrations, remarqua la jeune femme quand ils sortirent du bâtiment. Il n’y avait ni caméra ni possibilité d’enregistrement.

Ils poussèrent la porte de la Livre Tournois, une confiserie réputée. De nombreux clients faisaient la queue, mais Hans était prêt à patienter pour acheter la spécialité de l’établissement : du chocolat amer au café et à l’orange.

— Je prendrai aussi une boîte de muscadines et une autre de pruneaux farcis. La taille moyenne.

Ariane retint un sourire. Hans était un incorrigible gourmand.

— Vous m’en direz des nouvelles, promit-il.

— Si je vous écoutais, je prendrais dix kilos en quinze jours !

En se frayant un chemin au milieu des passants, ils poursuivirent leurs emplettes. Quelques romans à la Boîte à livres.

— Je vais relire Le Lys dans la vallée, déclara Ariane en prenant le volume au milieu d’une étagère.

Chargés de leurs paquets, ils continuèrent leur marche à travers les rues. À la tombée du jour, Hans proposa de boire un thé. Ariane s’assit en face de lui dans un café bruissant de conversations. Le nez et les joues rougis par le froid, les cheveux décoiffés par le vent, elle semblait satisfaite de leur récréation. À plusieurs reprises, il s’était demandé ce qu’il éprouvait à son égard. Elle aurait pu être sa fille, mais il ne la voyait pas avec les yeux d’un père. Ni avec ceux d’un adorateur. Certes, il la trouvait belle et singulière ! Toutefois, elle ne lui inspirait pas de désir. Ariane était une amie dont il appréciait l’esprit, le discours, la délicatesse et mille autres qualités. Auprès d’elle, il retrouvait la complicité homme-femme qui lui manquait cruellement depuis que Laurence avait sombré dans son incurable maladie.

— C’est une chance pour moi que vous habitiez la Giroué, reconnut-il. Même si je ne vous croise pas pendant plusieurs jours, je ne me sens pas seul.

— Vous m’ôtez les mots de la bouche !

— Je me suis souvent interrogé sur votre choix. Vous auriez pu vous installer dans cette ville.

— Il y a déjà le Centre national de la danse, rétorqua-t-elle. Et quitte à changer de vie, je préférais faire le grand saut.

— Vous n’avez jamais songé à vous marier ?

— La situation ne s’est pas présentée.

Depuis le mois de juillet, Hans n’avait pas aperçu un éventuel amant chez sa voisine. Seul le reporter aurait pu constituer un début d’aventure.

— Vous avez reçu des nouvelles du journaliste qui partait pour l’Afghanistan ?

— Il m’a envoyé un mail au début du conflit. Il se trouvait alors au Pakistan. Depuis… plus rien ! Je le vois parfois à la télévision, répondit Ariane en se sentant rougir.

La réaction n’échappa pas à son interlocuteur. Sa séduisante voisine avait des faiblesses. C’était rassurant !

 

Le lundi suivant, Ariane arriva la première au studio. Dix minutes plus tard, Manuela poussait la porte. Elle était essoufflée.

— J’avais peur d’être en retard.

— Les élèves ne sont pas encore là, la rassura Ariane.

— J’ai perdu du temps avec ma logeuse. Elle a voulu me faire remplir toute une série de papiers. Impossible de refuser !

Sur un ton joyeux, Manuela annonça :

— Je viens de trouver un appartement.

— C’est vrai ?

— À cinq minutes d’ici. D’ailleurs, la dame connaissait l’existence du studio. J’emménage le 15 décembre. Vous êtes la première à le savoir. Et c’est bien normal !

— Combien de pièces ?

— Trois. Refaites à neuf. Les garçons partageront une chambre. Une grande chambre !

Manuela ne parvenait pas à contenir sa joie. Depuis la rentrée scolaire, sa vie s’était colorée. Certes, il y avait eu l’opération de son fils. Mais l’adolescent avait vite recouvré la santé. À la fin de sa convalescence, elle l’avait présenté à Ariane. Intimidé, Léo s’était transformé en agneau. Il n’avait pas imaginé que sa mère travaillait pour une jeune femme vêtue comme lui de jeans et d’un pull zippé !

— Ils vont être contents de quitter les grands-parents, poursuivit Manuela.

Elle-même ne pouvait plus supporter la cohabitation et le manque de liberté. Dès son embauche, elle s’était mise à la recherche d’un logement. Après plusieurs visites décevantes, elle venait de trouver au deuxième étage d’un petit immeuble le nid dont elle rêvait.

 

Le soir même, un coup de fil de Sandros Radvanyi convainquit Ariane de passer le week-end à Paris. Il donnait sa dernière création au théâtre de la Ville.

— David m’a prévenu que tu étais très occupée, mais je m’en fous. Je veux que tu voies ce ballet.

Ariane n’était pas mécontente de cette escapade. Sans perdre un instant, elle fit sa réservation à la SNCF. Elle partirait le vendredi soir par un TGV et rentrerait à l’aube du lundi. En attendant, elle distribua aux élèves des différents niveaux les rôles qu’ils tiendraient dans le conte persan. En apprenant qu’elle interpréterait Shéhérazade, Morgane tressaillit.

— Je ne sais pas si je serai libre pour la représentation, balbutia-t-elle.

— Tu travailles le dimanche ? s’étonna Ariane.

— Avant Noël, on ne sait jamais.

— Ludivine répétera le rôle en même temps que toi. Elle te remplacera au cas où tu aurais un empêchement.

Le cœur battant la chamade, Morgane écouta les explications de son professeur. Puis elle ébaucha quelques figures. Théo serait le roi Shahriyar, Sandra, sa suivante. À mesure qu’elle découvrait la chorégraphie, sa tension s’évanouissait. Personne ne pouvait soupçonner l’importance que revêtait cette heure de danse hebdomadaire durant laquelle elle s’évadait. Oublié le foyer où elle avait grandi avec d’autres fillettes abandonnées. Oubliés la supérette et les clients qui entassaient leurs achats à côté de sa caisse enregistreuse. La majorité du temps, elle avait l’impression qu’ils ne la voyaient pas. Une simple blouse rouge sous des néons aveuglants ! Mais… Qui lui avait prêté de l’attention depuis son enfance ? Son père s’était tué dans un accident de voiture quand elle avait deux ans, sa mère avait sombré dans l’alcool puis s’était enfuie à l’étranger. La DDASS avait placé Morgane dans un établissement où l’on fournissait le gîte et le couvert. Jusqu’à sa majorité, les dimanches avaient ressemblé aux autres jours de la semaine. Cantine, salle de jeux et de télévision, aucun coup de téléphone, pas de visite. Pour exorciser son désarroi, elle regardait des feuilletons américains ou français, de grandes sagas familiales qui, parfois, lui arrachaient des larmes. Les magazines racontant la vie privée des stars ne la laissaient pas non plus indifférente. Elle les lisait sans sauter la moindre ligne. Parmi les candidats à la gloire, certains s’étaient sortis de galères semblables à la sienne ! Ce n’étaient pourtant pas ses rêves chimériques qui l’avaient conduite au studio, mais l’envie d’approcher la beauté. Petite, elle avait découvert à la télévision Chaussons rouges et, la nuit suivante, n’était pas parvenue à trouver le sommeil. Des années plus tard, lorsqu’elle avait revu le film prêté par Ariane, il avait conservé toute sa magie.

— J’aimerais que tu lises ce texte, lui conseilla Ariane à la fin du cours.

Tendant un fascicule, elle ajouta :

— Shéhérazade était une magicienne, une conteuse. Par ses charmes et par son imagination, elle a conquis le roi Shahriyar. Pour se venger d’une épouse infidèle, il faisait périr les jeunes vierges qu’on lui amenait chaque soir. Son tour venu, Shéhérazade décida d’arrêter cet horrible engrenage. Lorsqu’elle arriva dans la chambre du souverain, elle lui raconta une histoire. Le jour se leva avant qu’il n’en connût la fin. Le lendemain soir, Shéhérazade revint pour poursuivre sa narration. Nuit après nuit, elle réitéra l’exploit, et le monarque ne put bientôt plus se passer de ses évocations poétiques et suggestives. Ce fut ainsi, dans un pays d’Orient, que débutèrent Les Mille et Une Nuits. Dans ce livret, tu trouveras des reproductions de l’ancienne Perse, des décors, des costumes. Cet univers doit te devenir familier.

Écrasée par le rôle, Morgane se sentait perdue. Ce fut Manuela qui la rassura.

— Tout va bien se passer.

— Je sais pas, murmura Morgane. J’ai peur des autres !

— Dans la vie, il y aura toujours quelqu’un pour te critiquer ou te jalouser.

— Me jalouser !

— Tu es jolie, Morgane. Et volontaire.

— Jolie ! Personne ne me l’a jamais dit !

— Pas même un garçon ?

— Ils cherchent seulement à coucher.

L’année précédente, Morgane avait rencontré Sylvain dans un bowling où l’avaient entraînée des amies du foyer. Il faisait partie d’une bande d’habitués. Sa technique de drague était aussi affûtée que sa dextérité à renverser les quilles. Naïve, elle ne vit pas le danger et tomba amoureuse. Ils se revirent plusieurs fois avant qu’il ne l’invitât dans la maison de ses parents, qui, bien entendu, étaient absents. Ce fut son premier et son unique amoureux. Après quelques rendez-vous du même genre, il l’avait laissée tomber sans un mot d’explication.


15

Ariane retrouva Paris avec un plaisir qui l’étonna. Son quartier s’était paré pour les fêtes de Noël. Sapins, enseignes lumineuses, guirlandes scintillaient le long de l’avenue des Gobelins et de la rue Mouffetard.

Après une nuit de repos, elle prit son petit déjeuner dans son café habituel.

— On pensait vous revoir plus vite, s’exclama le patron.

Après un échange de nouvelles, il vérifia :

— Toujours la même chose ? Croissant et café crème…

— Quelle mémoire !

Devant l’église Saint-Médard, le marché s’organisait. Sous des auvents, les maraîchers étalaient leurs fruits et légumes. Dès que les cloches annoncèrent la messe basse, des fidèles s’engouffrèrent dans la paroisse. Oubliant de lire le journal qu’elle venait d’acheter, Ariane regarda les stores des boutiques se lever dans un fracas de tôle. Tout à l’heure, ce serait la cohue. La Mouff demeurant l’un des derniers villages de la capitale, on venait de loin pour y faire son marché et se frotter à son atmosphère.

 

La journée s’écoula à la vitesse de l’éclair. Après une rapide visite à ses parents, Ariane se dirigea vers la gare du Nord, où se trouvaient des boutiques indiennes. Au Palais du Sari, elle acheta les mousselines chatoyantes qui serviraient à confectionner les costumes, les turbans et les voiles de ses interprètes. Puis elle choisit des pantoufles brodées de sequins, des bracelets tintinnabulants. À la tombée de la nuit, les réverbères s’allumèrent. La ville bourdonnait d’agitation. Courses de Noël, préparatifs avant les départs pour les sports d’hiver ou les destinations exotiques, une foule s’était déversée dans les avenues où les encombrements créaient des concerts de klaxons. Après le silence de la campagne, Ariane se sentait étourdie. De l’autobus, elle contempla la Seine, où passait un bateau-mouche. Jamais elle ne se lasserait de regarder les monuments illuminés, qui s’égrenaient le long du fleuve.

 

Sur la façade du théâtre de la Ville, une affiche annonçait Genèse, le spectacle de Sandros Radvanyi. Les abonnés envahissaient déjà le hall quand Ariane se fraya un passage pour retirer son invitation. Une main se posa sur son bras. En se retournant, elle reconnut un ancien partenaire. Ils ne s’étaient pas revus depuis son accident.

— J’ai appris, lui dit-il avec une certaine gêne.

Assise au milieu du cinquième rang, elle retrouva l’ambiance qui accompagnait les événements exceptionnels. Dans le monde entier, Sandros était considéré comme l’un des grands chorégraphes de son époque. Il allait de succès en succès, sans jamais décevoir un public averti et exigeant. L’obscurité se fit enfin. Caressée par un éclairage savant, une silhouette masculine bougea. L’homme était allongé sur le dos, les jambes repliées contre son torse. À mesure que montait la lumière, il commença de s’étirer. Comme s’il sortait d’une gangue. Dans toute son innocence et sa pureté, Adam découvrait sa propre existence. Interprété par David, il offrait son insolente beauté. L’image était si parfaite qu’elle aurait pu se figer pour l’éternité. Mais Sandros en ayant décidé autrement, ce furent les premières pages de l’Eden qui défilèrent avec une implacable sobriété. La gorge serrée par l’émotion, Ariane assistait à la création d’Eve. Mentalement, elle accompagnait la danseuse dans ses moindres pas et attitudes. Et elle n’éprouvait aucun dépit de ne pas être à sa place.

Un tonnerre d’applaudissements et des trépignements de joie saluèrent la fin du spectacle. Après d’innombrables rappels, l’assistance se dissipa à regret. Avec d’autres privilégiés, Ariane gagna les coulisses. Elle fut la première que Sandros serra dans ses bras. Ni l’un ni l’autre ne parlèrent. Le registre des émotions était trop subtil pour qu’ils l’affublent de mots.

— Tu m’attends, ordonna-t-il quand il dut rejoindre des journalistes.

Ariane se dirigea vers la loge de David. Il s’était démaquillé et ses cheveux, trempés par la douche, gouttaient sur son peignoir éponge.

— Ça t’a plu ? lui demanda-t-il avec une nuance de satisfaction dans la voix.

 

Les danseurs et quelques proches soupèrent dans un restaurant du Marais. Assise à la droite du chorégraphe, Ariane aurait pu croire qu’elle appartenait encore à la troupe. Brun, longiligne, le visage buriné, volubile, il parlait avec un fort accent hongrois. Jamais à court de projets, il notait ses idées sur des bouts de papier qui finissaient par déborder de ses poches.

— J’ai trop de projets, confia-t-il à Ariane.

De l’autre côté de la table, sa femme éclata de rire. Helga avait rencontré Sandros à Heidelberg, où tous deux étudiaient l’histoire. Ils formaient, depuis, un couple passionné et passionnant.

— Sans elle, je n’aurais probablement pas réalisé mes rêves, avouait Sandros.

À travers lui, Helga accomplissait les siens. De confidente privilégiée, elle était devenue son administratrice. Aucune création ne s’élaborait sans qu’elle eût formulé un avis. Les producteurs appréciaient sa bienveillance, son tact et ses intuitions fulgurantes. Sandros l’appelait sa « sorcière bien-aimée ».

 

Après un dimanche consacré à une promenade aux Tuileries et à une exposition de peinture au Jeu de Paume, Ariane jugea que sa récréation s’était trop vite écoulée. Allongée sur le canapé-lit de son studio, elle se reposait avant de rejoindre des amis quand son portable sonna.

— Ariane… C’est Julien Cortance. Je ne vous dérange pas ?

Julien ! Sa gorge se serra. Il appelait au moment où elle pensait ne plus avoir de nouvelles. Ne le voyant pas depuis quelques jours sur le petit écran, elle en avait conclu qu’il était rentré en France, et l’avait oubliée.

— Non, répondit-elle en tentant de cacher son trouble.

— J’ai essayé de vous joindre plusieurs fois au numéro que vous m’aviez donné. Votre répondeur m’a indiqué le portable.

— Vous êtes rentré depuis longtemps ?

— Une semaine.

— J’ai suivi la plupart de vos reportages.

Elle aurait voulu prononcer des commentaires intelligents, mais aucune phrase ne se formait.

— Je suis à quelques kilomètres de la Giroué, chez mes grands-parents. Je repars demain matin.

— En Asie ?

— Ni en Asie, ni au Moyen-Orient ! Je dois simplement retourner à Paris pour y régler les affaires courantes.

— À Paris ! J’y suis.

— C’est vrai ?

— Nous allons nous croiser. Je reprends le TGV demain matin.

— Dommage, dit-il. Vous avez prévu d’autres déplacements ?

— Aucun.

— J’essaierai de revenir bientôt à Saché.

Dans un brouillard, Ariane l’entendit ajouter deux ou trois généralités et lui souhaiter une bonne soirée. Elle-même prononça quelques mots de courtoisie. Puis elle raccrocha. Plusieurs minutes lui furent nécessaires avant de reprendre ses esprits. Comme une petite fille, elle soupesa les paroles qui venaient d’être prononcées. Comment n’avait-elle pas su se montrer plus enjouée, plus spirituelle ! La peur d’avoir déçu Julien lui fit croire qu’il ne se manifesterait plus.

 

À la Giroué, Sylvianne s’était occupé de Télémac et avait veillé à ce que rien ne manquât. Il y avait de la laitue, des œufs pondus la veille, des poires et des noix. Fatiguée par un réveil plus que matinal et une journée d’enseignement, Ariane n’était pas mécontente de souffler. L’après-midi même, elle avait déballé devant Manuela les étoffes rapportées de son périple.

— Vous connaissez une couturière ? lui avait-elle demandé.

— Ma mère a des doigts en or.

— Elle aurait du temps pour fabriquer les costumes ?

Après s’être plongée dans un bain, Ariane enfila un peignoir. Ce soir, elle n’avait rien envie de faire sinon de paresser devant le feu. Sa conversation de la veille l’avait rendue émotive et rêveuse. Prenant l’ascendant sur toutes les autres, une question occupait son esprit. Julien allait-il revenir rapidement ? Et quand bien même ! Il risquait d’être accompagné par sa femme. Même si le reporter donnait l’impression d’être seul, Ariane ne pouvait oublier qu’il était marié. Avec la sensation de tourner comme un papillon autour d’une lueur trop vive, elle se projetait dans une histoire dont ils n’avaient pas écrit les premières lignes. Souvent donnée en exemple pour la cohérence de ses jugements, elle ne se reconnaissait pas. Elle se demanda même si elle souffrait de solitude affective et sexuelle. Depuis sa rupture avec Harry, deux aventures l’avaient distraite sans la bouleverser. Le verbe résumait l’état dans lequel la plongeait Julien. C’était d’autant plus inexplicable qu’elle savait peu de choses le concernant. Sans doute l’idéalisait-elle… et idéalisait-elle ce qu’il éprouvait à son égard. Son retour en France ravivait sa hâte de le revoir. Blotti contre elle, Télémac s’était assoupi. Elle caressa sa tête tachetée de noir et de blanc.

 

Ariane aimait enseigner aux jeunes enfants. Depuis la rentrée, elle assistait aux progrès de ses petites élèves. Il y avait les appliquées, les timides, les rieuses. Dans leur maillot blanc, elles tenaient leurs épaules bien droites, cambraient la taille. Avec l’approche de l’hiver, quelques-unes s’étaient enrhumées et des reniflements accompagnaient leurs efforts. Les cours se terminaient toujours par une improvisation. Chacune des ballerines dansait selon son souhait. Refusant d’accomplir cet exercice sans partenaire, elles avaient formé des groupes. Au milieu des éclats de rire, une seule demeurait grave.

— Je ne sais pas ce qui pourrait dérider Lydie, avait confié Ariane à Manuela.

Sa mère étant toujours en retard, la fillette l’attendait dans le vestibule pendant que se déroulait la leçon suivante. Pour la faire patienter, l’administratrice lui donnait des biscuits et une grenadine, qu’elle mangeait et buvait avec application.

— Ta maman travaille ? s’était-elle renseignée.

— Elle travaille pas.

— Tu as des frères ? Des sœurs ?

— Un frère. Il est méchant. Comme papa !

Habituée aux enfants qui confondaient méchanceté et sévérité, Manuela n’avait pas relevé la dernière information. Un soir, alors qu’elle se préparait à fermer l’établissement, elle s’étonna de voir Lydie qui attendait debout près de la porte. Son manteau était boutonné et elle tenait son cartable des deux mains.

— Je vais appeler chez toi, lui dit-elle en décrochant le téléphone.

Ariane, qui venait d’éteindre la lumière dans le studio, les rejoignit.

— Que se passe-t-il ?

— Personne ne répond chez Lydie. Sa maman doit être en chemin. Je vais l’attendre.

— Vous avez votre déménagement à préparer. Je reste. Ton papa ou ta maman n’ont pas de téléphone portable ?

— Papa. Il en a un.

— Tu as son numéro ?

Lydie ouvrit son sac pour en ressortir un papier.

Après l’avoir consulté, Ariane tapa plusieurs chiffres.

— Allô, répondit une voix peu amène.

— Monsieur Favier ?

— Ouais.

— Je suis le professeur de danse de Lydie. Son cours est terminé depuis plus de deux heures. Je m’apprête à fermer et…

— C’est où ?

L’adresse donnée, Ariane insista :

— Je suis pressée…

Son interlocuteur n’attendit pas qu’elle eût terminé sa phrase pour raccrocher.

— Il devrait arriver, dit-elle à Lydie en essayant de cacher son irritation.

La petite se contenta de hocher la tête.

— Tu ne veux pas te rasseoir ? proposa Ariane.

Derrière le silence de l’enfant, elle percevait son inquiétude.

— Ta maman a eu un empêchement de dernière minute. Mais tout va s’arranger.

— J’ai pas envie que papa vienne…

— Pourquoi ?

— Il est méchant, redit Lydie.

— Avec toi ?

— Il tape maman. Et elle crie. Elle pleure, aussi ! Et moi, je pleure avec elle.

Ariane sentit que l’enfant ne mentait pas.

— Il la tape souvent ?

Lydie hocha la tête.

— Et toi, il te tape ?

— Non.

— C’est le soir qu’il est en colère ?

— Oui… Le soir…

L’état de monsieur Favier renseigna Ariane. Empestant l’alcool et le tabac, il lui parla sans ôter son mégot de la bouche.

— J’ai pas mis trop de temps !

— Vous comprendrez, monsieur, que je…

— C’est pas à moi qu’y faut vous plaindre ! Je suis déjà bien gentil de dépanner… J’étais pas d’accord pour que Lydie, elle fasse de la danse. C’est sa grand-mère qui paye les cours… Et c’est que des ennuis. Allez, on y va, dit-il à sa fille.

Dès qu’ils eurent franchi la porte, Ariane ramassa ses affaires. Les confidences de la fillette assombrissaient sa journée. Mais elle ne pouvait rien y faire. Madame Favier était majeure et libre de se faire maltraiter.
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Le dimanche suivant, Ariane s’éveilla tard. Le soleil brillait lorsqu’elle ouvrit les rideaux de sa chambre. Elle se pencha sur le thermomètre. Huit degrés ! Dans le salon, Télémac s’était installé sur le rebord d’une fenêtre afin de suivre le va-et-vient des oiseaux. Ariane s’approcha d’une corbeille de jacinthes pour en respirer le parfum, puis s’étira longuement. Elle se dirigeait vers la cuisine quand la sonnerie du téléphone la fit sursauter. Pour préserver sa tranquillité, elle fut tentée de laisser le répondeur. Puis elle se souvint que la mère de Manuela pouvait solliciter des informations à propos des costumes qu’elle était en train de coudre.

— Bonjour, Ariane.

C’était Julien. Prise au dépourvu, elle craignit de laisser filtrer son émotion.

— Ariane, répéta-t-il. Je vous réveille.

— Non, non. Pas du tout !

— Il fait un temps superbe ! Si vous n’avez rien prévu, je pensais vous enlever pour la journée. Il y a une brocante à Montsoreau.

— Une brocante…

— Vous n’aimez pas ?

— Au contraire !

Pour une foire aux bestiaux, elle aurait formulé la même réponse.

 

En se préparant, Ariane tenta de reprendre ses esprits. Une gamine de seize ans courant à son premier rendez-vous amoureux n’aurait pas été plus agitée. Dans sa penderie, elle arracha de leurs cintres plusieurs pantalons, tenta des associations de couleur avec des pulls, opta pour du gris et du bleu pâle, hésita, se décida enfin… Et avec ses cheveux, que devait-elle choisir ? Les attacher, les laisser flotter sur ses épaules ? Devant la glace, elle fit des essais. Un chignon faisait trop « danseuse » ! Une fois prête, elle consulta sa montre. Julien n’allait pas tarder à arriver. Incapable de se concentrer sur une quelconque activité, elle arpenta le rez-de-chaussée.

 

Il frappa bientôt à la porte.

— Je ne vous ai pas trop bousculée ?

Télémac apparaissant sur le seuil de la cuisine, il s’étonna :

— Je ne le connaissais pas !

Pendant qu’Ariane lui contait l’odyssée du chaton, Julien s’en approcha.

— Quand j’étais petit, j’en avais un qui lui ressemblait. Noir et blanc. Avec des taches aussi bien réparties. Dès que je rentrais à la ferme, il ne me quittait plus !

Julien avait garé sa voiture le long du chemin. La banquette arrière était encombrée de sacoches et de journaux. Alors qu’il démarrait, la musique emplit l’habitacle. Ariane reconnut la voix de Sting. Il baissa le son.

— Vous n’aviez pas prévu de revenir ce weekend ? risqua-t-elle.

— Je me suis décidé hier soir.

Elle nota le « je ».

— En sortant du cinéma, j’ai pris l’autoroute.

Il n’expliqua pas qu’après une semaine jalonnée de rendez-vous, de discussions avec les rédacteurs de la chaîne, il avait eu besoin de retrouver la Touraine et sa famille. Le matin même, il avait pris un café avec son grand-père, qui, malgré ses quatre-vingt-sept ans, se levait à six heures. Ces retours à Saché l’aidaient à retrouver un équilibre après des semaines au front.

— Vous connaissez Montsoreau ? demanda-t-il.

— À travers Alexandre Dumas…

Ils suivirent la Loire jusqu’à son rendez-vous avec la Vienne. La lumière allumait des reflets sur l’affluent lorsqu’ils empruntèrent un grand pont pour gagner le joli village de Candes-Saint-Martin qui jouxtait Montsoreau et le château où avait résidé la fameuse dame. La brocante se déroulait sur le quai. Mais il fallait se garer. Julien suivit les indications des gendarmes pour trouver le parking.

 

Une foule bon enfant serpentait entre les étals qui proposaient plus de vieilleries que de réelles occasions. Ariane repéra du linge ancien. Puis elle distingua des verres gravés de jolies arabesques. Julien s’était arrêté devant un soufflet de cheminée. Tandis qu’il le manipulait, elle l’observa. Quelques rares fils d’argent couraient dans ses cheveux. Elle remarqua que la couleur de ses yeux changeait selon l’éclairage. Ils pouvaient passer du vert au gris. Lorsqu’il restait silencieux, son visage paraissait autoritaire. Mais cette impression s’effaçait dès qu’il s’animait. Et lorsqu’il souriait, il paraissait très jeune.

— Combien ? demanda-t-il au marchand.

— Douze euros.

— C’est trop !

Pendant qu’il discutait le prix, Ariane s’approcha d’un stand qui proposait des bondieuseries. Des chandeliers en bois doré voisinaient avec des prie-Dieu, des tableaux religieux avec un bénitier. En retrait se découpait la silhouette d’un ange. Agenouillé dans sa robe bleu pâle, il présentait une tirelire ronde entre ses mains de plâtre. Ariane fit quelques pas. Cet ange ressemblait à celui de la paroisse où elle avait accompli sa communion solennelle. Chaque fois qu’on lui donnait une piécette, il hochait la tête pour remercier.

— Le mécanisme fonctionne ? demanda-t-elle au brocanteur.

Sans répondre, celui-ci prit de la monnaie dans sa poche.

— Regardez comme il est poli !

— Et pour récupérer l’argent ?

— Il suffit de dévisser le fond de la tirelire.

— Il n’y a pas de clé ?

— Elle a été perdue.

Après avoir contrôlé l’état de la statue, Ariane demanda son prix.

— Soixante-cinq euros. Et c’est pas cher !

— C’est vous qui le dites !

— Allez, je vous le laisse à soixante.

Ariane fit la moue.

— Si je le baisse davantage, je fais pas de bénéfice.

— Cinquante-cinq…

L’homme soupira.

— OK.

Elle était en train de payer quand Julien la rejoignit, le soufflet sous le bras. Pour la première fois, il la tutoya.

— Tu as acheté quelque chose ?

— Un gardien pour la Giroué, répondit-elle en désignant le séraphin. Mais il est encombrant.

— On le prendra au moment de partir.

Ils continuèrent de chiner au milieu des badauds. Julien avait l’œil rapide. Il savait débusquer une affaire dans un amoncellement d’objets sans charme. Au cours de leur promenade, ils accumulèrent les paquets. Des carafes à vin pour lui, une cruche en faïence et un pied de lampe en miroir pour Ariane. Attirée par le spectacle du fleuve, elle faisait moins attention au déploiement des marchandises. En traçant leur chemin entre les bancs de sable et des îlots, des bateaux passaient devant la levée. Des oiseaux les accompagnaient en poussant des cris stridents. Elle se sentait soudain très loin de sa vie quotidienne… En voyage !

À l’heure du déjeuner, les brocanteurs sortirent victuailles, Thermos et bouteilles. Julien confia ses emplettes à Ariane, puis il emporta l’ange jusqu’à l’automobile.

— J’ai faim, avoua-t-il. Pas toi ?

 

Ils s’arrêtèrent au bas d’une colline rocheuse. « Le Saut du Loup » indiquait une enseigne où se dessinait un bolet.

— Nous n’en avons pas fini avec les champignons, plaisanta Julien. Mais sois tranquille… Il n’y a aucun risque d’empoisonnement.

Ils gravirent à pied le chemin qui menait à des galeries troglodytes transformées en champignonnières. Dehors, de longs tréteaux en bois étaient occupés par des clients qui buvaient un café au soleil. Julien se dirigea vers l’entrée d’une salle creusée dans le tuffeau.

— Nous sommes deux, indiqua-t-il au patron.

— J’ai juste une table qui se libère.

— On reste dans les contes de fées, remarqua Ariane en découvrant le lieu où ne manquait que le Petit Chaperon rouge.

Autour d’une cheminée, des convives dégustaient des « galipettes ».

— Ce sont de gros champignons de Paris garnis de rillettes, d’andouille et de fromage, expliqua le serveur.

Julien avait accroché la parka d’Ariane avec la sienne à un portemanteau. Pour lire la carte des vins, il chaussa de petites lunettes qui le firent ressembler à un étudiant. Depuis qu’ils avaient quitté la Giroué, Ariane appréciait ses initiatives. Il n’existait rien de plus agréable que de se laisser surprendre par les attentions d’un homme. Sans cacher son contentement, elle leva son verre.

— À ton retour.

Elle n’ajouta pas que son absence lui avait paru interminable.

— C’est mon premier jour de vacances, avoua Julien.

Chaque fois qu’il rentrait d’un conflit, il mettait du temps à récupérer. Au lieu de l’aider, son expérience du terrain le fragilisait. On ne s’habituait pas à l’horreur. En tous les cas, pas lui ! Depuis ses reportages au Kosovo, il envisageait une reconversion. Au lieu de filmer la guerre et ses atrocités, il avait envie de grands espaces. C’était cette raison qui l’avait poussé à économiser de l’argent afin de créer sa maison de production. C’était cette même raison qui l’avait empêché de le dépenser pour acheter, sans crédit, la Giroué. Le besoin de témoigner qui l’animait à ses débuts était entamé par la pression des chaînes concurrentes. La surenchère dans le sensationnel l’empêchait de travailler comme il le souhaitait.

— Longtemps, j’ai redouté ces périodes d’accalmie. Je ne savais plus vivre loin de la guerre.

— Et maintenant ?

— Je commence à apprécier le charme des journées ordinaires !

— Elles t’inquiétaient tellement ?

— En cas de catastrophe ou de conflit, un autre risquait d’être envoyé à ma place. Je n’en acceptais pas l’idée. Cette crainte polluait mes relations. Avec ma famille, tout d’abord. J’étais indisponible, nerveux… En fait, je ne savais pas quoi faire de moi-même. Il n’y avait qu’avec mes copains reporters que je me sentais à l’aise !

— Qu’est-ce qui a provoqué le changement ?

— J’ai mal supporté que mon fils demande d’entrer en pension. Il considère la maison comme un désert ou comme une Cocotte-minute. Et il a raison ! Quand ses parents ne sont pas en voyage, ils s’engueulent et l’engueulent. Son départ m’a fait comprendre que j’avais sacrifié notre relation et son éducation à mes intérêts personnels. Je n’en ai pas été fier. Parallèlement, je me suis posé des questions quant à la valeur de mes interventions. On gave les gens d’informations comme on gaverait des oies. Ils finissent par rejeter ce qu’ils voient et entendent.

— Pas tous !

— La majeure partie. Demande autour de toi des renseignements à propos du conflit serbo-croate ou de la Somalie. Tu constateras les réponses. Les génocides, les exodes sont vite balayés des esprits. Ainsi que les combats. Au début, ils intéressent… puis la routine s’installe. C’est loin ! On a d’autres soucis ! Rien ne rivalise avec les têtes couronnées, les stars ou les malfrats. Au début de ma carrière, je croyais naïvement me rendre utile en témoignant.

Qu’est-ce que j’ai laissé ? Des mètres de pellicule qui se sont transformés en archives que personne ne consultera jamais, ou si peu.

— Tu regrettes de t’être autant investi ?

— Si c’était à refaire, je recommencerais le même parcours.

Ariane ne douta pas de sa sincérité. Julien n’était pas un homme de volte-face.

— Mais nous n’avons parlé que de moi !

Alors qu’il prononçait ces mots, il mesura la confiance qu’Ariane lui inspirait. Elle détenait une clé magique qui venait à bout de toutes ses résistances. Tandis qu’elle lui racontait ses occupations, il scrutait ses traits. Elle avait changé depuis leur dernière rencontre. Le regard s’était adouci, ainsi que le timbre de sa voix. Il émanait de sa personne quelque chose de joyeux et de ludique qui transformait les minutes en secondes. Dès l’enfance, Julien avait jaugé la valeur du temps. Seul, il ne s’ennuyait jamais. Avec les autres, c’était différent ! Il fallait le surprendre par un point de vue singulier… Sinon, il coupait court.

 

Ils empruntèrent des routes secondaires pour regagner Chinon. Après avoir foulé des étendues arides et brûlées, Julien accordait une valeur particulière au bétail qui paissait, aux cultures, aux potagers. Considérée comme le jardin de la France, la Touraine n’usurpait pas sa réputation. Elle distribuait ses richesses en abondance. Face à cette image, il ne pouvait s’empêcher de penser à ceux et celles qu’il venait de quitter. Les Afghans s’ajoutaient aux hommes, femmes et enfants qui subissaient les famines et la misère. Ses doutes quant à l’existence de Dieu grandissaient à mesure qu’il découvrait l’imperfection de l’humanité et l’injustice. Face à ce constat, deux possibilités s’offraient à lui : gémir que rien ne s’arrangerait jamais ou agir de son mieux en alertant sur les dangers que courait la planète. Ariane gardait le silence. Il n’osa la questionner sur sa vie privée. Peur de la brusquer, peur d’apprendre qu’elle était liée à quelqu’un ?

— Tu es très prise cette semaine ? finit-il par demander.

— Le soir, je suis libre. Mais tu n’es peut-être pas disponible ?

— Je pourrai te prendre mardi, à Chinon. Ce serait l’occasion de connaître ton lieu de travail.

— Mardi…

— Ce n’est pas un bon jour ?

— J’ai pris rendez-vous au garage pour faire réviser ma voiture. Hans m’a proposé de venir me chercher.

— Je te ramènerai…

— Dans ce cas, il n’y a plus de problème !

 

Ils arrivèrent à la Giroué juste avant le crépuscule. Après avoir noté l’adresse du studio, il sortit de l’automobile.

— Il est trop lourd pour toi, protesta-t-il en repoussant Ariane, qui tentait de soulever l’ange.

Il traversait la cour lorsque le fond de la tirelire tomba sur le gravier.

— Le brocanteur m’avait prévenue qu’il se vissait mal, commenta-t-elle en le ramassant.

Dans le vestibule, il demanda où il devait placer la statue.

— Je ne sais pas encore. Laisse-la au bas de l’escalier.

Délesté de son fardeau, Julien lui lança « à mardi », puis sortit.

Après avoir allumé l’électricité dans les pièces du rez-de-chaussée, Ariane se sentit aussi désemparée qu’à ses sorties de scène.
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Ariane regarda plusieurs fois sa montre. Elle avait averti Julien que le cours se terminait à dix-neuf heures. Les vingt dernières minutes lui semblèrent interminables. En essayant de se concentrer, elle proposa une variation aux élèves, qui l’exécutèrent tant bien que mal.

Elle les envoyait se rhabiller quand le reporter entra dans le vestibule, où Manuela punaisait une affiche.

— Bonsoir, dit-il avant de se tourner vers Ariane, qui les avait rejoints.

Après l’avoir présenté à son administratrice, elle lui fit visiter la salle.

— Je ne l’imaginais pas aussi spacieuse, reconnut-il.

Pendant qu’il arpentait le lieu, elle l’observa dans les miroirs. Habituée à la beauté des corps masculins, Ariane n’était pas facile à émouvoir. Pourtant, Julien l’attirait avec une violence qui la déroutait. Était-ce la souplesse de sa démarche, son flegme, la façon dont il soutenait son regard, sa voix basse ? Lorsqu’il se retourna, elle craignit de se trahir. Heureusement, les élèves avaient terminé de se changer.

— Au revoir, Ariane, répétèrent-ils à mesure qu’ils quittaient le vestiaire.

Ce fut au tour de Manuela de partir.

— C’est sûr ? s’inquiéta-t-elle. Vous n’aurez pas besoin de moi demain et après-demain ?

— Emménagez tranquillement…

Ariane invita Julien à s’asseoir en l’attendant, mais il resta debout. Jusqu’à présent, la danse lui était restée étrangère. Valérie, sa femme, se rendait souvent à l’Opéra. Pas par choix, mais parce qu’elle y invitait certains clients. Elle ne lui avait jamais demandé de l’accompagner. Normal ! Depuis leur mariage, ils s’étaient promis de ne pas empiéter sur leurs territoires professionnels. Ajoutée à leurs déplacements répétés, cette décision les avait un peu plus éloignés l’un de l’autre. Lorsqu’ils se retrouvaient, ils n’avaient pas grand-chose à se dire tant divergeaient leurs mondes. À force de défendre des marques de luxe, Valérie demeurait imperméable à tout ce qui n’avait pas de répercussions directes sur son travail. Son carnet d’adresses était un résumé du Who’s Who. Quant à son agenda, il ne contenait que des rendez-vous avec des politiciens, des économistes ou des industriels en quête de médiatisation. Julien avait observé combien les gens qui avaient réussi dans un secteur éloigné de la création artistique souhaitaient s’en rapprocher. Au mieux, en proposant un mécénat. Au pire, en se faisant photographier auprès des célébrités du show-business lors de pseudo-galas de charité ! Ce qu’offrait Ariane se situait aux antipodes de cette mascarade. Dans ce sobre décor, il évaluait la rigueur qui avait accompagné son parcours. Les barres, dont les hauteurs s’adaptaient aux différents âges. Le parquet, divisé par des lignes qui permettaient aux interprètes de repérer leurs emplacements durant les répétitions. Les glaces, le long des murs. Impossible de ne pas y déceler les mauvaises postures ou le manque d’assiduité ! Il songeait à la volonté dont avait fait preuve Ariane pour ne pas se décourager. Un sentiment d’admiration naissait… Et Dieu sait qu’il en était avare !

 

Il l’emmena dans un bar où se produisaient de jeunes musiciens. Créé dans d’anciennes caves, le lieu était rudimentaire. Des tables en bois, des tabourets, un comptoir où se retrouvaient les habitués. Il lui proposa un coin de banquette où restaient deux places.

— Julien ! s’exclama une pulpeuse créature avant de l’embrasser un peu trop tendrement.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Je te croyais exilée à Lisbonne.

— J’en suis revenue.

— Déjà !

Se tournant vers Ariane, le reporter la présenta à Nadia, la sœur du patron.

— Ariane vient de s’installer à Chinon.

Ignorant cette dernière information, ladite Nadia continua de ne s’adresser qu’à son ami. Sans les interrompre, Ariane observa le manège. Malgré la réserve de Julien, il était évident qu’ils avaient partagé une certaine intimité. Pour couper court à un intérêt qui le mettait mal à l’aise, il réclama la liste des boissons.

— C’est un vrai voyage, reconnut Ariane en égrenant des cocktails qui célébraient des îles et des lagons paradisiaques.

Leurs verres arrivèrent alors que s’éclairait l’estrade. Le batteur apparut, suivi du saxophoniste et du bassiste. Sans être excellent, leur niveau dépassait la moyenne. En particulier celui du saxophoniste qui, entre ses propres créations, glissa deux standards de Stan Getz. Ariane savait déjà que chaque détail de cette soirée demeurerait dans sa mémoire : le goût du fruit de la Passion mêlé à celui de la noix de coco, une odeur d’humidité, le bruit du shaker, la fumée des cigarettes… À la première pause, Julien lui demanda si elle voulait rester.

— Ils ont des tapas. J’en commande ?

Ce fut Nadia qui les servit.

— Tu es là pour longtemps ? demanda-t-elle avant de retourner derrière le comptoir.

— Quelques jours.

— Ta mère va bien ?

— Pas mal !

— Toujours chez le docteur Camusat ?

— Toujours.

— Tu la salueras de ma part.

— Promis !

Déçue de ne pas obtenir davantage d’attention, Nadia foudroya Ariane du regard avant de s’éloigner.

— Ma mère est secrétaire dans un cabinet médical à Montbazon, expliqua Julien. Il y a quelques années, je lui ai envoyé Nadia pour une bronchite qui n’en finissait pas. Ils l’ont bien soignée.

Ce souvenir le ramenait à une époque lointaine. Il n’avait pas encore rencontré Valérie et ne boudait pas les occasions qui se présentaient. Nadia en faisait partie. Hélas, son ancienne partenaire recherchait les prolongations. Qu’il fût devenu reporter et passât à la télévision n’était certainement pas étranger à cette tentation. Elles étaient nombreuses à partager cet engouement. Un homme qui bravait la mort s’apparentait à un héros. Autant de naïveté aurait fait sourire Julien si elle n’avait remis en cause ses valeurs. Où se situait le véritable courage, l’abnégation, le sacrifice dans le métier qu’il exerçait ? Bien payé, bien assuré, protégé par un gilet pare-balles, roulant souvent dans des voitures blindées, il s’était longtemps fait plaisir en se faisant peur.

Le trio revint sur scène pour la seconde partie. De nouveaux clients s’étant joints aux précédents, la salle était bondée. Un second cocktail ôta les ultimes inhibitions d’Ariane. Devenue plus lente et plus sensuelle, la musique lui plut davantage. Des applaudissements nourris saluèrent le trio.

Il était minuit passé. Autour d’elle, les gens commençaient à se lever. Julien s’approcha du bar pour régler l’addition et saluer Nadia. Ariane préféra l’attendre à la sortie. Dehors, c’était un déluge !

— Je vais chercher la voiture, lui dit-il en découvrant les trombes d’eau.

— Avec tous les sens interdits et les rues piétonnières, tu vas tourner en rond.

— Je sais comment m’approcher.

Sans écouter ses protestations, elle lui emboîta le pas et, main dans la main, ils coururent jusqu’au parking, où ils arrivèrent trempés et hilares.

— Enlève cette parka, conseilla Julien. Tu vas attraper la mort.

Ariane lui obéit, puis tordit ses cheveux avant de se glisser dans l’automobile.

— Si j’avais ma voiture, tu n’aurais pas à faire ce détour pour me raccompagner…

— Avec ce temps, je ne t’aurais pas laissée rentrer seule, rectifia Julien.

Sur la route, il devint vigilant. La visibilité était quasi nulle.

— Ne t’inquiète pas… J’ai connu pire, déclara-t-il.

— Je ne m’inquiète pas !

En dépit de l’air ventilé, les vitres se couvrirent de buée. À l’aide d’un chiffon trouvé dans la boîte à gants, elle essuya le pare-brise.

— Un cataclysme s’est abattu sur la planète, plaisanta-t-il. Nous sommes les seuls rescapés.

— Télémac sera le premier à pénétrer dans l’arche.

— Comment l’appellerons-nous, cette arche ?

Ils continuèrent de plaisanter jusqu’à la moitié du trajet. Puis le silence s’installa. Le chauffage avait transformé l’habitacle en une bulle protectrice. Devant le portail de la Giroué, elle sortit la télécommande.

— Ariane sauvée des eaux, ironisa Julien en s’arrêtant devant le perron.

La nuit empêchait la jeune femme de discerner ses traits. Elle perçut seulement qu’il s’était tourné dans sa direction. Sans l’avoir prémédité, elle se réfugia contre lui. Il referma les bras sur elle et leurs bouches se rencontrèrent pour un baiser qui la priva de souffle. Un grand tumulte l’envahit tandis que se prolongeait leur étreinte.

— Arrête ce moteur, chuchota-t-elle avant de s’écarter et d’ouvrir la portière.

Il la rejoignit dans le vestibule plongé dans la pénombre.

— Je suis là, indiqua-t-elle.

Elle sentit bientôt sa joue mouillée contre la sienne. Puis ses doigts sur sa nuque. Refusant le moindre éclairage, elle l’entraîna dans l’escalier, dont ils gravirent les marches jusqu’à l’étage. Une porte grinça. Julien en conclut qu’ils étaient entrés dans la chambre d’Ariane. Tel un aveugle, il se laissa diriger vers le centre de la pièce. Exacerbé par la pluie, le parfum de sa partenaire montait à ses narines. Il y reconnut des tonalités d’ambre et de jasmin. Avec impatience, il l’attira vers lui, suivit la courbe de ses épaules, s’attarda sur les petits seins. Il trouva une fermeture Eclair, jeta un chandail au loin. Le corps d’Ariane était à la fois dense et souple. Enserrant sa taille, il la souleva légèrement, posa les lèvres au creux de son cou. Elle l’entraîna vers le lit. Pendant qu’il la délivrait de ses vêtements, Ariane s’abandonnait à des émotions inconnues. L’inquiétude qui accompagnait le début d’une rencontre physique s’était envolée. Seule comptait la violence de son désir. Julien fut bientôt nu contre elle. L’empêchant de bouger, il continua d’allumer des frissons sur sa peau. Puis il chuchota des mots à son oreille, qu’elle ne comprit pas. Lorsqu’elle le sentit en elle, elle le ceintura de ses jambes. Une houle déferla, emplissant sa tête d’un violent tumulte.

Ce fut lui qui, plus tard, les recouvrit de l’édredon. Dehors, l’averse continuait de plus belle. Engourdie, Ariane se laissait bercer par le crépitement de l’eau. Couché contre son flanc, Julien dérivait. Un bien-être l’envahissait. Suffisamment rare pour qu’il en fut surpris. Abonné aux courtes aventures, il n’était pas un homme d’attachement. Sa vie d’errance ne l’y autorisait pas. Aussi n’avait-il recherché que des aventures sans lendemain.

— Tes cheveux sont encore humides, constata-t-il en lui caressant la tête. Allume, je vais te les sécher.

Il découvrit une grande pièce où trônait leur couche. Des murs clairs, peu de tableaux, quelques objets, leurs vêtements en boule sur le tapis. Et Ariane, assise à ses côtés, les cheveux emmêlés, la peau à peine hâlée par le soleil de l’été précédent. Dans un geste de pudeur, elle ramena le drap sur sa poitrine. Il retint un sourire, puis ferma les yeux pendant qu’elle vaquait dans la salle de bains. Elle en revint avec une serviette en éponge.

— Viens, lui dit-il en se redressant.

Après l’avoir frictionnée avec énergie, il l’obligea à tourner son visage. Dès leur première rencontre, elle lui avait plu. Et pourtant, elle ne correspondait pas aux séductrices tapageuses ou aux aventurières indépendantes qui avaient été son lot ces dernières années. Plus belle que jolie, elle possédait un charme indéfinissable.

— Est-ce que tu me permets de rester ? demanda-t-il en s’étonnant de ses propres paroles.

Au fil de sa vie sentimentale, Ariane avait compris que l’alchimie entre deux êtres se produisait dès les premiers instants. Avec certains amants, elle n’avait pas voulu dormir. Julien n’appartenait pas à cette catégorie.

Lisant sa réponse dans ses yeux, il ôta le rempart du drap.

— Tu ne m’as pas laissé te regarder.

Avec douceur, il suivit la ligne du cou, s’attarda sur la gorge, entoura de ses paumes les seins qui durcirent sous l’effleurement. Ses hanches étaient plus rondes qu’il ne l’avait pensé. Attentif à ses réactions, il l’obligea à s’allonger pour poser ses lèvres sur son ventre, sur le pli de l’aine où la peau avait la texture de la soie. Ce fut elle qui l’attira et, cette fois-ci, il put capter son désir dans ses yeux. Lui-même connaissait un trouble qui le ramenait à sa jeunesse, quand il avait été amoureux pour la première fois. S’étonnant de la complicité qui déjà les unissait, il glissa un bras sous la taille d’Ariane, dont le souffle se précipitait.

 

Incapables de trouver le sommeil, ils parlèrent et rirent en s’interrompant pour écouter la pluie. À plusieurs reprises, Julien se demanda s’il ne rêvait pas. Se trouvait-il vraiment à la Giroué, cette maison qui lui avait été si longtemps interdite ? Était-il étendu dans l’ancienne chambre de son père ? Mais rapidement ses pensées se fixèrent sur sa compagne. Qui était véritablement Ariane ? Qu’avait-elle vécu ?

— Tu n’avais personne dans ta vie quand nous nous sommes rencontrés ? risqua-t-il.

— Non. Et je n’étais pas en quête d’aventure. Le repos du cœur… C’était ce que je recherchais !

— Avait-il été si malmené ?

— En quelque sorte…

Comprenant qu’elle n’en dirait pas davantage, il revint vers des sujets plus généraux. À sa demande, Ariane évoqua ses rôles, ses tournées. En même temps qu’elle les lui racontait, elle mesurait la distance parcourue depuis le jour où, en rompant avec la scène, elle avait cru tout perdre. Lovée contre son amant, elle réfléchissait à l’engrenage sophistiqué qui les avait poussés l’un vers l’autre. Ne voguant pas dans les mêmes sphères, ils auraient pu ne jamais se croiser. Et avoir privé Julien de la demeure qu’il convoitait aurait dû les brouiller !

Tu ne m’as pas longtemps détestée, souligna-t-elle.

— Pas longtemps… mais intensément ! Quand j’y pense !

— N’y pense pas trop, s’amusa-t-elle.

— En fait, tu n’es qu’un petit monstre. Et tu mérites tous les châtiments, précisa-t-il en tapotant le creux de ses reins.

Avant l’aube, Ariane murmura :

— J’ai peur de m’endormir. Et Hans doit venir me chercher !

— À quelle heure ?

— Huit heures. Mais je dois me préparer.

— Je te réveillerai à sept heures un quart. Puis je m’éclipserai avec la discrétion d’un Sioux.

 

Ce fut Télémac qui, en miaulant derrière la porte, tira Ariane de son sommeil.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle en repoussant les oreillers.

Julien, qui venait de récupérer ses esprits, consulta le cadran lumineux de sa montre.

— Huit heures moins le quart, nota-t-il, penaud. Je suis désolé !

Elle était déjà debout, à la recherche d’un peignoir.

— Hans est toujours ponctuel !

— Ne t’inquiète pas ! Je file.

Joignant le geste à la parole, il se leva et enfila ses vêtements à la vitesse de l’éclair. Il s’approcha d’Ariane, qui ouvrait les volets, et lui déroba un rapide baiser avant de s’engouffrer dans les escaliers.
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Avant de fermer le studio, Ariane passa plusieurs coups de téléphone. Ses parents venant passer Noël à la Giroué, il lui restait à régler quelques détails avec sa mère.

— Vous arriverez quand ?

— Le 23, comme prévu.

— J’ai invité Hans pour le 24. Et David risque de venir.

Ariane raccrochait lorsqu’on pénétra dans le vestibule. N’attendant personne, elle cria :

— Qui est-ce ?

— Morgane.

La jeune fille avait le visage en sang. Son blouson et son tee-shirt étaient déchirés. En la découvrant, Ariane s’écria :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Les sanglots empêchaient Morgane de s’exprimer.

— Viens, lui dit Ariane en l’entraînant vers une banquette où elle l’obligea à s’asseoir.

Alors que son élève continuait de pleurer à perdre haleine, Ariane alla chercher un paquet de Kleenex et sa trousse de pharmacie.

— Tu t’es disputée ? reprit-elle en nettoyant les plaies avec un désinfectant.

— On m’a battue, hoqueta Morgane en tremblant de tous ses membres.

— Qui ?

— Une bande de types. Ils m’attendaient pas loin de la supérette. Ils m’ont poussée dans une cour et ils ont voulu me déshabiller. J’ai crié très fort. Ils m’ont giflée.

— Ils étaient nombreux ?

— Je sais pas. Trois ou quatre.

— Tu ne les connaissais pas ?

— Je les ai pas bien vus ! Il faisait noir ! Je crois qu’ils étaient jeunes ! Heureusement, ils ont eu peur quand quelqu’un a ouvert une fenêtre. Sinon, ils m’auraient violée.

Ariane demeura silencieuse en attendant que Morgane retrouve son souffle.

— Tu veux un verre d’eau ?

Quand elle fut plus calme, elle lui dit :

— Il faut porter plainte. Je vais t’accompagner.

— Porter plainte, sursauta Morgane. Oh non ! Surtout pas !

— Tu ne peux pas te taire !

— Mais ils se vengeront !

— C’est la peur des gens qui laisse le champ libre à ces voyous. Si personne ne fait rien, ils continueront à s’attaquer à toi et à d’autres. Ce soir, tu as eu la chance de ne pas trop mal t’en sortir. Imagine le contraire !

 

D’une voix mal assurée, Morgane fit sa déposition.

— Vous n’aviez pas reçu de menaces ? lui demanda l’agent qui notait ses dires.

— Non.

— Et vous n’aviez pas eu d’altercation sur votre lieu de travail ?

— Non. Mais je voudrais pas que mes patrons sachent ce qui m’est arrivé.

Le questionnaire se poursuivit :

— Vous pensez que vos agresseurs avaient bu de l’alcool ou pris de la drogue ?

— Je sais pas.

— Est-ce qu’ils semblaient vous connaître ?

— Je vois pas comment ! Je sors pas.

— Et vous, continua le policier en s’adressant à Ariane, vous êtes qui pour cette demoiselle ?

— Son professeur de danse.

Mal à l’aise de devoir étaler sa vie, Morgane avait transformé son Kleenex en charpie.

— Vous allez relire ce papier et signer, lui dit l’homme quand il eut terminé l’interrogatoire.

 

À la sortie du commissariat, Morgane n’en menait pas large.

— Qu’est-ce qu’ils vont faire, maintenant ?

— Recouper ton témoignage avec d’autres… 

Ariane ne précisa pas qu’il n’y aurait probablement aucun résultat satisfaisant. Ce que venait de connaître son élève était monnaie courante. Autant chercher une aiguille dans une meule de foin !

— Vous êtes sûre qu’ils vont pas avertir mes employeurs ? Il manquerait plus qu’on me mette dehors.

Ariane, qui venait de découvrir le passé de Morgane, comprenait enfin certains aspects de sa personnalité. Avec une gêne qui l’avait fait bafouiller, la jeune fille avait été obligée d’évoquer la DDASS, ainsi que le foyer où elle séjournait. Incapable de l’abandonner à la solitude et à son anxiété, Ariane l’invita à la Giroué.

— J’habite à vingt minutes d’ici. On dînera ensemble. Tu essaieras ensuite de dormir. Et je te ramènerai à la supérette demain matin.

 

Elles se rendirent au garage, où Ariane récupéra sa voiture. Fatiguée par une nuit blanche et par les dernières péripéties de la journée, elle s’obligea à conduire lentement. Il n’était pas loin de neuf heures quand elles arrivèrent.

— C’est beau, murmura Morgane en pénétrant dans le vestibule.

— Je vais te montrer ta chambre.

Télémac sur les talons, elles grimpèrent à l’étage. Morgane n’avait jamais évolué dans un tel décor et, lorsqu’elle découvrit son lit surmonté d’une moustiquaire de tulle, elle ne put cacher son contentement.

Voici ta salle de bains, indiqua Ariane en ouvrant une porte.

Désignant le mitigeur, elle ajouta :

— Si tu te laves les cheveux, fais attention. L’eau devient vite bouillante.

Seule, Morgane tira les rideaux puis s’approcha du miroir. Elle ne s’était pas encore regardée depuis son agression. Une ecchymose marquait son menton et du sang avait séché sous son nez. Des griffures striaient sa joue droite. Qu’allait-elle dire à son travail ? L’inquiétude l’envahit de nouveau. En même temps qu’elle se déshabillait, elle remarqua des contusions sur ses bras et ses épaules. Les salauds !

 

Après avoir allumé un feu dans la cheminée, Ariane disposa un repas froid sur deux plateaux. Elle coupait du pain pour le faire griller lorsque la sonnerie du téléphone résonna dans le bureau.

— Ariane !

En reconnaissant la voix de Julien, elle éprouva une bouffée de joie.

Je voulais t’entendre avant de m’endormir, poursuivit-il.

— Tu es à la ferme ?

Avec un livre et une pile de journaux.

— Vous avez déjà dîné ?

Chez les paysans, on ne connaît pas les horaires espagnols ! Et toi ? Qu’est-ce que tu fais ?

En quelques phrases, elle lui expliqua les mésaventures de Morgane.

— Tu as bien fait de la garder.

Après un silence, Julien reprit :

— Je sais que tu es très occupée ces jours-ci… mais…

— Que me proposes-tu ?

— De nous voir demain ou après-demain.

— Je préférerais demain.

— Tu veux que je te prenne au studio ?

— Rejoins-moi plutôt à la maison. Vers vingt heures trente.

 

Morgane n’avait jamais connu semblable soirée. La chaleur du feu, la saveur des mets et, par-dessus tout, l’attention d’Ariane l’aidèrent à se ressaisir. Elle n’était plus une ancienne enfant abandonnée, la victime de petits voyous, mais l’interlocutrice privilégiée d’une femme de qualité qui, sans la brusquer, la fit parler.

— J’enviais les filles de mon âge d’avoir des parents. Et je les détestais de les critiquer !

— Tu sais ce qu’est devenue ta mère ?

— Non. Elle a quitté la France. Et disparu… C’est bête, mais j’espère toujours qu’elle essaiera de me retrouver.

Éclairé par la lueur des flammes, le visage de Morgane offrait un modelé régulier. Sacrifiant à la mode du moment, elle avait rehaussé ses cheveux bruns et courts de mèches auburn. Des sourcils trop épilés dessinaient de curieux arcs au-dessus de ses yeux noisette. Un nez fort surmontait une bouche aux lèvres charnues, qui souriait rarement. Ariane remarqua qu’elle faisait attention à bien tenir ses couverts tandis qu’elle découpait son blanc de poulet.

— Tu travailles depuis longtemps à la supérette ?

— Un an. Je voudrais trouver quelque chose de mieux. Seulement, j’ai pas le temps de chercher. En fait, j’aimerais vivre à Tours ! Personne ne m’y connaîtrait.

Tu veux dire… que personne ne connaîtrait ton passé ?

— C’est ça ! Je pourrais raconter à tout le monde que j’ai une famille…

— Tu en auras une ! Celle que tu fonderas en te mariant et en ayant des enfants.

— Vous croyez vraiment ce que vous dites là ?

— Bien sûr !

— C’est pas pour être gentille ?

— Ce n’est pas mon genre de dire ce que je ne pense pas ! Crois-tu que je t’aurais fait venir chez moi ou que je t’aurais confié le rôle de Shéhérazade si je ne te trouvais pas des qualités ?

— Justement… Pour Shéhérazade, j’ai peur de vous décevoir.

— Si tu me tiens encore ce genre de propos, il est certain que tu me décevras.

— J’y peux rien… J’en dors pas la nuit.

— Que crains-tu ?

— Je l’ai déjà dit à Manuela. J’aime pas qu’on me regarde !

— Si je m’étais répété la même chose, je ne serais pas devenue danseuse !

— Vous, c’est pas pareil ! Vous êtes belle ! Vous êtes douée !

Ariane éclata de rire.

— Il ne suffit pas d’être belle ou douée ! Pour ne pas perdre son niveau, il faut travailler sans relâche. Et, avant les spectacles, apprivoiser le trac ! Je parle du trac qui paralyse. Chaque fois que j’entrais en scène, je pensais ne plus pouvoir exécuter ce que j’avais répété des centaines de fois. Il n’était pourtant pas question de se dérober ! Mais, dès les premières secondes, j’étais récompensée. L’intérêt du public, c’est comme un baume qui apaiserait toutes les douleurs. Tu verras… Même s’il s’agit d’un spectacle amateur, tu en sortiras transformée.

 

Morgane regagna sa chambre avec l’impression que plusieurs journées s’étaient écoulées en une seule. Télémac, qui ne l’avait pas quittée de la soirée, s’installa sur son lit. En prenant garde de ne pas le bousculer, elle se glissa sous la couette. C’était sa première nuit dans une vraie maison. Et elle savait qu’elle allait y revenir ! Ariane venait de l’inviter à passer les 24 et 25 décembre à la Giroué.
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Manuela apporta les costumes que venait de terminer sa mère.

— Il vaut mieux les laisser sous les housses jusqu’aux essayages, lui conseilla Ariane.

En préparant le café qu’elles buvaient avant le début des cours, Ariane s’inquiéta de l’emménagement.

— Pas trop épuisant ?

— Pour une fois, les garçons m’ont aidée. Ils sont encore plus heureux que moi ! Hier, on a mangé des pizzas sur le comptoir de la cuisine. Assis sur des grands tabourets. Comme dans un bar !

Les yeux de Manuela brillaient tandis qu’elle vantait les avantages de son nouveau logement.

— Tout est neuf ! En plus, c’est joliment décoré ! Parfois, je me demande si je ne rêve pas. Depuis septembre, tout est allé si vite !

Après un silence, elle ajouta :

— C’est idiot, mais tant que je vivais chez mes parents, je me sentais comme une gamine vis-à-vis de mes fils. Et j’avais honte par rapport à leur père, qui les accueille dans une maison où rien ne manque.

 

Elles prirent connaissance des mails et du courrier. Deux festivals invitaient Ariane et sa compagnie. Les dates concernaient la période estivale et le mois d’octobre.

— Il faut que je trouve un professeur pour la rentrée. Sinon, je serai coincée !

Les cours se déroulèrent jusqu’à l’heure du déjeuner. Les élèves étaient des adultes. Des femmes qui avaient besoin d’oublier leurs responsabilités familiales. Quand Ariane avait évoqué le spectacle ainsi que le goûter de fin d’année, elles avaient proposé de participer à l’organisation. Certaines prépareraient des gâteaux, d’autres apporteraient des boissons.

— Laissez-moi quelque chose à faire, s’était défendu leur professeur.

Elle avait commandé un sapin de Noël. Installé dans le hall d’entrée, il brillait de toutes ses boules et guirlandes. En le découvrant, les plus jeunes enfants n’avaient pas caché leur contentement. L’excitation s’accrut avec la distribution des costumes. Ariane avait attribué trois rôles par classe. Du plus petit à la plus âgée, les élèves concernés se présentèrent au fil de la journée et, dans les miroirs du vestiaire, s’admirèrent en habits de scène.

Morgane avait demandé une pause à son patron pour essayer les voiles et les pantalons bouffants de Shéhérazade.

— Une vraie sultane ! s’exclama Manuela en l’aidant à s’habiller.

— Il manque quelque chose, s’interposa Ariane. D’une boîte, elle sortit les bijoux achetés à Paris. De chatoyants pendentifs ornèrent les oreilles de Morgane, des colliers s’enroulèrent autour de son cou, des bracelets ornèrent ses poignets et ses chevilles.

— Tu dois te persuader qu’ils t’appartiennent. C’est ainsi que l’on entre dans la peau d’un personnage.

 

La fermeture s’annonçait et, comme d’habitude, Lydie attendait que l’on vienne la chercher. Ariane regarda sa montre. Bientôt sept heures et demie.

Elle aurait voulu prévenir Julien de son probable retard, mais elle n’avait pas le numéro de son portable. Contrariée et nerveuse, elle se glissa derrière l’ordinateur afin de contrôler ses derniers comptes. À huit heures, elle rejoignit Lydie.

— Je vais appeler ton père.

— Oh non !

— Pourquoi ?

— Il était très en colère l’autre fois !

Elle terminait sa phrase quand madame Favier poussa la porte. Elle était dépeignée et l’ourlet de son manteau pendait.

— Votre fille vous attend depuis plus d’une heure. C’est un cours de danse, ici. Pas une garderie !

— J’ai pas pu faire autrement !

— Écoutez, madame, je travaille toute la journée…

— Puisque c’est comme ça, ma fille viendra plus.

— Oh si, maman ! s’interposa la fillette.

— Déjà, vous avez dérangé mon mari… Immobile, Lydie regardait son professeur, qui, pour ne pas la traumatiser, retenait sa colère.

— Vous étiez introuvable !

— C’est vous qui le dites ! Mais soyez tranquille ! Vous serez débarrassée de Lydie le trimestre prochain.

 

Alors qu’elle rentrait à la Giroué, Ariane luttait contre son inquiétude. Julien ne l’avait peut-être pas attendue. Elle respira lorsqu’elle aperçut sa voiture.

— Pardonne-moi, lui dit-elle en le rejoignant.

— Je commençais à m’inquiéter. Rien de grave ?

— Juste un contretemps !

— Rentre vite. J’arrive.

Il la suivit, chargé d’un panier qu’il déposa dans la Pâtre.

— Qu’est-ce que c’est ?

Ménageant son effet, il sortit une bouteille de vin, un pâté en croûte, une galantine de volaille, une scarole, un fromage de chèvre, quelques poires.

— Presque tout vient de la ferme, précisa-t-il. Et pendant que je prépare notre dîner, tu vas te détendre.

Seul, Julien lava la salade. Puis il prépara une vinaigrette. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas accompli ces gestes. À Paris, il survivait avec les barquettes surgelées que Valérie commandait via Internet. Depuis belle lurette, famille ou amis n’étaient plus reçus dans leur appartement, transformé en lieu de transit. Entre les déplacements du couple, la concierge de leur immeuble du 15e arrondissement faisait le ménage, déposait le courrier et arrosait des plantes qui réclamaient peu de soins. Obnubilé par son métier, Julien se contentait de cette existence aseptisée. Arrivant de périples fatigants, il déposait ses bagages, récupérait les décalages horaires en dormant à des heures anarchiques, retrouvait ses copains dans des bistrots familiers. Les absences de sa femme ne le contrariaient pas. Mais il n’en était plus épris depuis longtemps. Même constat pour elle ! Comment le lui aurait-il reproché, alors qu’elle vivait avec un courant d’air ? On disait souvent que la routine usait les couples. Dans leur cas, l’inverse s’était produit. À force d’évoluer dans des domaines différents, ils s’étaient détachés.

Il entendit Ariane redescendre. Après une incursion dans la salle à manger, où elle dressa la table, elle le rejoignit. Elle s’était changée et, sur un justaucorps noir, portait une longue jupe du même ton. De grands anneaux d’or encadraient son visage.

— Tu as tout trouvé ?

— Il manque des épices, dans cette maison ! Heureusement, j’ai apporté des herbes.

— Tu es parfait, s’amusa-t-elle.

Elle s’approcha et, l’entourant de ses bras, se colla contre son dos.

— Si tu me troubles, il n’y aura pas de dîner !

Indifférente à sa mise en garde, elle accentua son étreinte jusqu’à ce qu’il se retournât.

— Tu l’auras voulu !

Alors qu’il cherchait à l’enlacer, elle s’échappa.

— Attends un peu, dit-il en se jetant à sa poursuite.

Elle avait déjà gagné l’escalier. Pris au jeu, il attrapa un bout de jupe, tira, mais n’obtint que le craquement de la soie. Ariane était parvenue à l’étage. Elle ouvrit la première porte du couloir. Alors qu’elle tentait de la refermer, Julien bloqua le battant jusqu’à ce qu’elle lâchât prise. Essoufflés, ils tombèrent sur un lit. La jupe s’envola…

 

Plus tard, Ariane murmura à l’oreille de son amant :

— Tu as outragé ma vertu dans la chambre de mes parents.

La remarque les fit rire aux éclats.

— J’ai l’intention d’essayer tous les lits de la maison, avoua-t-il en repoussant le drap. J’ai faim.

— Moi aussi, répliqua-t-elle avant d’aller chercher deux peignoirs blancs dans une penderie.

 

Elle le retrouva dans la salle à manger, où il allumait les bougies.

— Tu n’as plus qu’à t’asseoir, lui dit-il en désignant les plats déposés au centre de la table.

— C’est très agréable de se laisser choyer, reconnut Ariane alors qu’elle dépliait sa serviette.

Avant de l’imiter, Julien découvrit la Carte du Tendre.

— Qu’est-ce que c’est ?

— L’œuvre de mon ami Roberto. Il est décorateur de théâtre.

Amusé, il commenta les noms des villages et des lieux-dits.

— Où nous imagines-tu ? demanda-t-il.

— En train de nous distraire à « Petits-Soins ».

— « Petits-Soins » ! Voyons…

De son index, il pointa l’endroit :

— Nous viendrions de « Volupté » ?

— Il me semble…

— Pour ne pas nous retrouver à « Indifférence » ou à « Perfidie », il va falloir traverser le fleuve.

— Nous n’avons pas de bateau !

— Je vais couper des arbres et fabriquer un radeau. Tu n’auras pas peur des courants ?

— Je ne crois pas.

 

Ce furent une nouvelle fois les miaulements de Télémac qui réveillèrent Julien. Était-ce son intrusion à la Giroué qui rendait le chaton particulièrement matinal ? Ensommeillé, il descendit à la cuisine, où il versa des croquettes dans un récipient. Ariane dormait lorsqu’il se recoucha. Il voyait avec contrariété se dessiner Noël. Valérie allait s’installer pour quelques jours à la ferme. Une trêve durant laquelle ils joueraient leur rôle de parents auprès de Chris. Il l’avait à peine vue depuis son retour d’Afghanistan. Ne s’inquiétant plus de le savoir au front, elle lui avait posé peu de questions. Afin de ne pas prolonger leur tête-à-tête, il était allé au cinéma puis, sur un coup de tête, s’était rendu à Saché. Ensuite, il avait appelé Ariane en se demandant s’il serait bien accueilli.

— Tu ne dors plus, chuchota celle-ci.

— Ce n’est pas un chat que tu as recueilli mais un coq, répondit-il en cherchant sa main.

— Il t’a réveillé ?

— Réveillé et sorti d’un rêve étrange. Je commence tout juste à m’en souvenir. Tu veux que je te le raconte ?

Ariane se rapprocha.

— Je devais avoir quatre ou cinq ans. Mon père était pilote d’avion. Tu vois la transposition ! Il partait pour un pays lointain. En uniforme… Après son départ, ma mère m’a couché. Mon chat s’est installé avec moi sous une couette où étaient dessinés recto verso les continents. Ma mère m’a embrassé, puis elle est allée dans sa chambre.

— Jusque-là, c’est plutôt banal !

— Ne sois pas impatiente ! J’ai sûrement dû remuer et la couette a glissé au bas du lit pendant que je cherchais à rejoindre mon père. J’avais trouvé un avion jaune citron. Sa soute était remplie de chewing-gums, de Coca-Cola, de barres de céréales et de glaces à la framboise. Le chat était mon copilote. Sa casquette avait deux trous pour ses oreilles ! Tout à coup, on a vu que les continents n’étaient plus à leur place !

— La couette tombée au bas du lit ?

— Bien sûr. Mais les animaux de la planète étaient en péril. Les chameaux grelottaient sur la banquise, tandis que les pingouins transpiraient dans le désert. On a même aperçu un éléphant échoué sur une île minuscule.

— Et alors ?

— Et alors… On a décidé de les remettre à leur place. Je ne te dis pas le travail pour faire plier le cou des girafes ! Elles refusaient de monter à bord en pensant qu’elles resteraient ankylosées. Quant aux singes, ils ont commencé à manger les Malabar et à faire des bulles. J’étais dépassé par l’urgence de la situation ! Mais au moment où l’essence allait manquer, l’avion s’est transformé en planeur avec une terrasse. Les kangourous se sont allongés sur des chaises longues jusqu’au moment où il a fallu charger les lions. Là, plus personne ne jouait au malin !

— Tu t’es transformé en dompteur ?

— Pas la peine. Les fauves m’obéissaient au doigt et à l’œil. Ils étaient trop pressés de retrouver la savane.

— Et ton chat, il n’en avait pas peur ?

Son uniforme le faisait respecter. Quand ma mère est revenue, elle m’a recouvert de la couette. Et tout s’est remis en ordre. Enfin presque… Il restait un dernier vol avec des pélicans. Mais Télémac a miaulé.

— Il voulait sans doute un uniforme !

Tu plaisantes ! Il a un estomac à la place du cerveau.
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Après une ultime répétition en costumes, le spectacle fut prêt. Pour la circonstance, Ariane et Manuela avaient transformé le studio en palais oriental. Des voiles de mousseline délimitaient l’espace où se produiraient les élèves. L’effervescence régnait dans le vestiaire, où Morgane découvrait le fameux trac qu’avait évoqué son professeur. Son malaise ne suffisant pas, elle ressentait la jalousie de Ludivine, qui, jusqu’au dernier moment, avait espéré la remplacer. Lorsqu’elle entendit les premières mesures de Shéhérazade, elle respira profondément. Il ne lui restait qu’une poignée de minutes avant de séduire le roi Shahriyar. Pour se donner du courage, elle se concentra sur la musique. Des images affluèrent. Celles qu’elle s’était créées en lisant plusieurs contes des Mille et Une Nuits. Ramenant un voile transparent sur son visage, elle se prépara à quitter le harem où les rires des femmes se mêlaient au murmure des fontaines.

— À toi, l’encouragea Manuela.

Un autre monde s’ouvrit, chatoyant, mystérieux, ensorcelant. Et Morgane s’y coula avec délices. Il n’existait plus que cette chambre close où son pouvoir de séduction devait la rendre unique. Dansa-t-elle quelques instants, quelques heures, elle n’aurait su le dire. Le temps s’arrêta et, lorsque des applaudissements crépitèrent, elle posa sur son public un regard de somnambule.

— C’était très bien, la félicita Ariane.

Il avait été convenu que les danseurs et les danseuses pourraient garder leurs costumes pendant le goûter servi sur des tréteaux. Les plus jeunes se ruèrent sur les friandises et les boissons. Seule Lydie demeura à l’écart.

— Tu n’as pas faim ? s’étonna Ariane.

— Non, répondit la petite avec gravité.

— Tu es malade ?

— Je suis triste parce que je reviendrai plus…

— Ne pense pas à plus tard ! Viens t’amuser avec les autres.

— Je peux pas !

Ariane eut le cœur serré en la voyant partir avec sa mère. Mais elle ne pouvait pas intervenir dans les affaires de la famille Favier. Depuis l’ouverture du studio, elle mesurait combien le destin l’avait privilégiée. Certes, il lui avait fallu se battre pour réussir. Mais Manuela, Morgane et la maman de Lydie avaient connu, ou connaissaient, des situations autrement préoccupantes. Le divorce, un chômage prolongé, l’abandon, la maltraitance conjugale !

 

Elle fit part de ses réflexions à Julien.

— J’évoluais dans une bulle avec des gens qui ne sortaient pas plus que moi de cette bulle. Coulisses, scènes, hôtels, avions… Le monde extérieur ne me parvenait que par les journaux ou la radio…

— Qui sont aux mains de personnes coupées, elles aussi, de la vraie vie. Je suis bien placé pour en parler ! Nous sommes surprotégés !

— Pas toi !

— Ce n’est pas parce que je me rends dans des coins difficiles que je suis un héros. L’argent qui nous est alloué nous permet de dormir dans d’excellents hôtels et de manger quand les gens crèvent de faim.

Ils marchaient le long de la Loire, dont les eaux grises contournaient les bancs de sable. Pour se protéger du froid, ils s’étaient emmitouflés dans de grosses parkas.

— C’est l’une des raisons qui me donnent envie de quitter ce métier.

— Le quitter !

— Je suis en train de monter une boîte de production. Dans moins d’un an, je serai mon propre patron. Et, surtout, j’en aurai terminé avec la guerre.

Après un silence, il poursuivit :

— Je ne veux pas jouer les nostalgiques, mais plus rien dans ce métier ne correspond à ce que j’ai connu. C’est devenu un grand show ! Et faire de la surenchère sur le malheur des gens ne me convient pas. J’ai trop vu de saloperies et d’arnaques. J’ai trop connu de planqués, en particulier dans la presse écrite. Les types ne vont même pas où ça cogne. Ils se font raconter les événements, puis rédigent leurs papiers. À l’inverse, j’ai trop croisé de photographes fous qui, pour un cliché, faisaient prendre un maximum de risques à leurs guides. Quant à nous, les hommes et les femmes de TV, on nous piège de plus en plus en nous intégrant à des troupes. Comment demeurer objectifs lorsqu’on partage le quotidien de gamins qui vont en découdre ?

— Était-ce si différent avant ?

— Il n’y avait pas le téléphone satellite qui permet d’émettre de partout. Pour envoyer nos films, il fallait sans cesse trouver des solutions. Et, surtout, nous étions indépendants. Le poids de l’Audimat ne pesait pas sur nos reportages.

De la buée sortait de la bouche de Julien tandis qu’il parlait.

— J’ai probablement changé, moi aussi. Depuis plus de quinze ans, je fais un boulot de voyeur ou de fossoyeur. Au choix ! Et je n’ai pas envie de terminer comme certains copains à la retraite. Privés de leurs bouffées d’adrénaline, ils sont perdus… dépressifs. Il n’y a plus de crépitements de mitrailleuses, de sifflements d’obus pour les stimuler… Et ce silence les tue à petit feu !

— Tu produiras quel genre de films ?

— Des documentaires où il n’y aura pas le bruit des avions renifleurs et des bombardiers.

 

Avant de retourner à la Giroué, ils firent un détour par la vallée de l’Indre.

— Ma mère n’a jamais voulu s’éloigner de la ferme, raconta Julien. Elle y a restauré la petite dépendance que lui a donnée mon grand-père. C’est là que j’ai grandi.

Arrivé à Saché, il prit la direction du domaine.

— Ces champs deviennent jaunes au début de l’été. Des tournesols à perte de vue.

Du tertre où ils s’étaient arrêtés, Ariane découvrit les étables déployées autour du bâtiment principal.

— Veaux, vaches, cochons, couvées, déclama Julien. Auxquels il faut ajouter des chèvres et des brebis. Nous vivons de l’élevage, des produits laitiers et du maïs.

— Rien n’a abîmé les environs, s’étonna Ariane. On se croirait au XIXe siècle.

— Adolescent, je trouvais cette tranquillité insupportable. Je rêvais de plages bondées, de cafés enfumés, d’agitation. Mon fils commence à me ressembler. Je lui ai promis de l’emmener au Canada l’été prochain.

Julien redémarra et ils revinrent vers le village.

— Tu connais la maison où a vécu Balzac ?

— Non.

— Elle devrait être ouverte.

Les vacances de Noël commençant tout juste, ils se trouvèrent seuls dans l’ancienne propriété des Margonne. Afin d’échapper à des créanciers qui ne le laissaient jamais en paix, Honoré de Balzac y avait souvent séjourné entre 1823 et 1838. Plus proche de la gentilhommière que du « château », comme le dénommait pompeusement le panneau indicateur, l’édifice datait du XVIe et du XVIIe siècle. Un parc romantique atténuait son aspect sévère. Ariane, qui avait récemment terminé la relecture du Lys dans la vallée, éprouva de l’émotion en le traversant. C’était en ces lieux que le romancier avait imaginé la passion de Félix de Vandenesse pour madame de Mortsauf, épouse de notable et mère de deux enfants. L’ouvrage l’avait séduite par sa fraîcheur, ses odeurs de bois et de fleurs champêtres, le miroitement des eaux, le frémissement des saules et la découverte des premières amours, celles qui peuvent illuminer ou détruire une jeunesse. Ils entrèrent au rez-de-chaussée, gagnèrent le salon. Sans difficulté, elle imagina monsieur et madame de Margonne en train d’y recevoir leurs amis. Le romancier les y rejoignait brièvement, puis remontait dans sa chambre, où il quittait la réalité et ses obligations pour insuffler la vie à des personnages qui l’entraînaient parfois plus loin qu’il ne l’aurait souhaité. « Je suis gêné par la vie de château, avait-il avoué. Il y a du monde ! Il faut s’habiller à heure fixe ! » La présence de l’Indre compensait peut-être ces désagréments. Durant l’été, il devait ouvrir sa fenêtre sur la nuit, sa compagne privilégiée, celle qu’il défiait à grand renfort de café.

Au fil des pièces, Julien et Ariane découvrirent une succession de portraits, de daguerréotypes, de dessins relatant l’existence tumultueuse de cet homme épris de littérature et de femmes. Pour la postérité, Laure de Berny et madame Hanska étaient liées à celui qui les avait aimées. Mais ce furent les manuscrits qui retinrent l’attention d’Ariane. De nombreuses biffures rompaient l’écriture serrée qui courait sur les épaisses feuilles de vélin. À ses côtés, Julien se pencha sur ces bribes de création qui, ajoutées les unes aux autres, avaient fini par constituer une œuvre magistrale. Pour n’avoir connu que l’activité, il éprouvait une certaine difficulté à comprendre l’écrivain.

— Que d’heures immobiles ! souffla-t-il.

— D’immobilité visible, rétorqua Ariane. Mais dans sa tête, toutes les aventures lui étaient permises. Il n’avait qu’à choisir !

 

C’était leur dernière soirée de tranquillité à la Giroué. Dès le lendemain, Ariane y accueillerait parents et amis.

— Est-ce que tu garderas un peu de liberté ? lui demanda Julien.

— Je suis en vacances. Ce qui signifie : disponible dans la journée…

Après un silence, elle ajouta :

— Mais tu ne le seras peut-être pas ?

— Je m’arrangerai.

Harry ayant souvent prononcé ces paroles, Ariane se sentit revenir en arrière. Son silence n’échappa pas à Julien.

— Je crois comprendre, dit-il. Nous n’avons encore jamais évoqué ma situation…

— Ne te crois pas obligé de le faire !

— Je ne me crois pas obligé. Seulement, je te dois…

— Tu ne me dois rien !

— Ne te crispe pas, tempéra Julien. La plupart des hommes racontent à leurs maîtresses que leur mariage est à vau-l’eau, etc. Ce qui n’est pas toujours vrai ! Le mien bat de l’aile depuis longtemps, seulement ni ma femme ni moi n’en souffrons. On a chacun nos occupations.

— Tu veux dire vos aventures ?

— Nos occupations dans lesquelles s’inscrivent nos aventures, précisa-t-il. S’il n’y avait pas notre fils, nous aurions probablement divorcé.

Ariane s’était légèrement écartée. L’intrusion de tierces personnes les replaçait dans une matérialité dont elle se serait passée.

— Je vois, murmura-t-elle dans l’espoir d’abréger la conversation.

— Ne m’empêche pas de parler. C’est si rare que je m’exprime sur ce sujet ! Et reviens près de moi.

La prenant dans ses bras, il poursuivit :

— Lorsque je dis que mon union relève de la convention familiale, je ne mens pas. Valérie était jolie. Elle l’est encore. Tous mes copains voulaient sortir avec elle. Moi aussi. Elle m’a choisi et j’en ai été très fier ! Se marier nous a paru cohérent. En fait, on n’a pas trop réfléchi ! Jean-Christophe est né deux ans plus tard, alors que je terminais un reportage en Colombie. J’avais enfin réalisé ce qui m’avait toujours manqué. Un père et une mère autour de leur enfant. J’avais exorcisé la situation dont j’avais tant souffert. C’était ma revanche sur le passé !

Alors qu’elle l’écoutait, Ariane se demandait où les mènerait leur trop forte attirance. Depuis que Julien avait cherché à la revoir, ils ne s’étaient plus quittés. Une force les poussait l’un vers l’autre… Et lorsqu’ils étaient ensemble, tout leur semblait à sa place. La fluidité de leur échange, leur complicité joyeuse, l’alchimie des corps et des peaux… Rien ne manquait à leur mutuelle découverte, encore moins l’étrange sensation de s’être toujours connus.

— Mais revenons à nous deux, chuchota Julien. Tu seras libre tous les jours ? C’est promis ?

— Promis.

Son regard se posa sur l’ange qu’Ariane avait fini par placer à côté d’une fenêtre.

— Tu as déjà glissé quelques pièces dans sa tirelire ?

— J’ai des préoccupations beaucoup plus romanesques. Je lui confie des petits morceaux de papier sur lesquels j’inscris mes plus beaux moments.

— Est-ce que j’apparais sur quelques-uns ?

— Quelle prétention ! s’amusa Ariane en jetant un coussin à la tête de son amant.
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Gérard et Brigitte Belmont arrivèrent chez leur fille en milieu de journée, suivis par David, qu’ils considéraient comme un filleul. Le danseur revenait d’une tournée où les spectacles s’étaient succédé à un rythme trop soutenu.

— Bagages, avions, coulisses et scènes. On ne s’appartenait qu’au moment de s’endormir !

Pour avoir connu ce genre de périodes, Ariane comprenait sa lassitude.

— Personne ne te dérangera, le rassura-t-elle. J’ai invité Hans, que tu aimes bien, ainsi que Morgane. Et, si son frère accepte de la déposer, Manuela passera le 25.

— À part tes parents, il n’y aura que des âmes esseulées ! Et le pépiniériste qui te reluquait ? Tu n’en as rien fait ?

Il vient de m’envoyer une carte de vœux !

— On s’en fout, des cartes de vœux ! Est-ce qu’il t’a invitée à dîner ?

— Il a essayé.

— Et alors ?

— J’étais prise.

— Tu te fiches de moi !

Olivier Cavour lui avait téléphoné plusieurs fois, avant et après l’irruption de Julien dans sa vie. Ils avaient parlé agréablement de tout et de rien, mais Ariane n’avait pas eu envie de prolonger ces entretiens par un rendez-vous.

— C’est bien ce que je craignais, conclut David. Tu vas t’encroûter dans ce trou !

 

Plus perspicace que David, Brigitte remarqua un changement chez sa fille. Elle riait souvent, chantonnait lorsqu’elle se croyait seule, coursait Télémac dans les escaliers. Fugitivement, elle songea à Hans. Mais la visite du voisin mit fin à ses soupçons. Il n’était qu’un ami !

— Quand Ariane était petite, elle ne pensait qu’à préparer Noël, lui confia-t-elle. Chaque année, nous achetions de nouvelles figurines, de nouvelles guirlandes…

— À propos de guirlandes, je vais en manquer, constata David, qui décorait le sapin.

— Je peux faire un saut à Ussé, proposa Gérard Belmont.

— J’en ai à la maison, l’interrompit Hans.

Depuis la maladie de Laurence, il n’avait plus ouvert la mallette qui renfermait des étoiles scintillantes et des nœuds en ruban doré. En la sortant du placard, il eut une hésitation. N’était-ce pas sacrilège d’exhumer leurs souvenirs ? Des images d’elle et de lui ouvrant des présents choisis avec amour emplissaient sa mémoire. Que faisait-elle en ce moment même ? Errait-elle dans les couloirs de la clinique en se tenant loin des zones obscures ? Laurence, qui avait tant aimé les crépuscules, éprouvait de la terreur face à la pénombre. Luttant contre son chagrin, il retourna chez Ariane.

David avait quitté son escabeau pour choisir un CD. Amateur de chansons anciennes, il connaissait le répertoire de Jean Sablon, de Jacqueline François ou de Ray Ventura. Sans oublier Charles Trénet, son idole !

— On va tous chanter, proposa-t-il à la cantonade. Et vous, Gérard, pas question de vous défiler. Je vous surveille.

— Il n’a pas d’oreille, s’insurgea Brigitte.

— Tant pis pour nous !

Les premières mesures de Douce France s’élevèrent.

… « Cher pays de mon enfance », fredonna David en remontant sur son échelle.

… « Bercé de tendre insouciance », poursuivit Ariane.

… « Je t’ai gardé dans mon cœur », ajouta Brigitte.

… « Mon village au clocher, aux maisons sages », poursuivirent-ils en chœur.

… « Oui je t’aime et je te donne ce poème, oui je t aime »… Allez, Hans… Lancez-vous, insista David.

 

Avant de se coucher, le danseur avait déclaré qu’ils ne se parleraient, le lendemain, qu’en chantant.

— Comme dans Les Parapluies de Cherbourg !

— Ce garçon est complètement timbré, souffla Gérard à sa femme.

— Peut-être. Mais on s’amuse !

Obéissantes, la mère et la fille préparèrent le petit déjeuner en imitant les divas.

— Tant qu’il dort… On peut se parler normalement, s’insurgea Gérard.

— Pas question de tricher !

En fin de matinée, les habitants de la Giroué étaient devenus les interprètes d’une comédie musicale. Non seulement ils chantaient, mais ils dansaient ! Ce fut le moment que choisit Julien pour téléphoner. Quand Ariane lui expliqua la situation, il éclata de rire.

— Tu peux me répondre avec quelques vocalises, proposa-t-elle.

— Je suis dans la rue.

— Justement !

La prenant au mot, Julien lui demanda avec une voix de baryton s’il pouvait la voir dans l’après-midi.

— Je ne peux pas laisser ma mère tout préparer pour ce soir.

— Dommage. J’avais trouvé une possibilité de m’éclipser.

— Je suis désolée… Mais… tu pourrais passer. Personne ne devinera. Enfin, je ne veux pas t’obliger…

— Passer, répéta Julien en oubliant de chanter.

— Tu as raison… C’est une mauvaise idée !

— Je te rappelle ce soir ou demain, promit-il avant de raccrocher.

L’amusement d’Ariane s’était envolé. Non seulement elle s’en voulait d’avoir obéi à une impulsion stupide, mais elle ne savait comment réparer sa gaffe. La venue de Morgane parvint à l’égayer. David était allé la chercher à Chinon.

— J’ai eu du mal à la décoincer, confia-t-il à Brigitte.

— Comment voulez-vous qu’elle ne soit pas intimidée ?

Afin d’atténuer le malaise de leur jeune invitée, madame Belmont lui demanda de l’aide. Elles déplièrent ensemble la nappe, mirent le couvert.

— Cet après-midi, nous planterons des clous de girofle dans les oranges, proposa-t-elle. Elles embaumeront le salon.

 

Avant la tombée de la nuit, Gérard emplit le panier de bois.

— Hans nous a promis une énorme bûche, annonça Ariane, qui venait de commencer une partie de Scrabble avec David. Elle brûlera pendant des heures.

— Qui a l’intention d’aller à la messe de minuit ? demanda le danseur.

— Personne. Tu avais des velléités de prières ? David allait se défendre quand le portable d’Ariane sonna.

— On ne peut jamais avoir la paix, se plaignit-elle.

— Est-ce que je te dérange ? lui demanda Julien.

— Non, répliqua-t-elle en se levant pour gagner le bureau.

— Tu ne chantes plus ?

— Tu le regrettes ?

— Je suis à cinq minutes de chez toi. Si tu n’as pas changé d’avis, je passe.

Ariane se sentit soulagée d’un poids. Ainsi, il n’avait pas mal interprété son invitation ! Avant de retourner dans le salon, elle s’obligea à paraître calme.

— Tu as joué ? demanda-t-elle à David.

— « Wok », indiqua-t-il en pointant son index sur le mot. Ce qui me donne trente-sept points. À ton tour.

— On va devoir interrompre la partie.

— Parce que je suis en train de gagner ?

— Un ami va venir.

— Tu m’avais dit qu’on serait entre nous !

— Il ne s’attardera pas.

À quelques pas, Morgane ne perdait pas un mot de leur conversation. Un torchon sur les genoux, elle prenait garde de ne pas casser les clous de girofle. En face d’elle, Gérard lisait un journal tandis que sa femme prenait une nouvelle orange dans une corbeille. Enroulée autour du sapin, une guirlande lumineuse clignotait, mais elle n’intéressait plus Télémac, qui jouait avec une pomme de pin.

En entendant claquer une portière de voiture, Ariane se précipita vers le vestibule.

— Entre vite te réchauffer.

Après avoir fait les présentations, elle précisa pour ses parents :

— J’ai connu Julien pendant une tournée au Canada ! Il y a huit jours, nous nous sommes trouvés nez à nez dans une rue de Chinon. Sa famille habite Saché.

Après un échange d’amabilités, Julien s’approcha de la grille du Scrabble.

— Le jeu n’est pas très ouvert, constata-t-il.

— C’est la faute de David !

— Quelle mauvaise foi ! se défendit le danseur.

— Je peux te remplacer ? demanda Julien à Ariane.

— À condition que tu le battes !

Brigitte se leva pour fermer les rideaux, puis elle tisonna le feu. Un bien-être envahit Morgane. Paupières mi-closes, elle dégustait le présent qui lui était offert. Passer Noël dans une atmosphère familiale. Simultanément, elle scrutait Julien et Ariane. Pour qui savait observer, ils cachaient quelque chose. Certains regards ne trompaient pas, encore moins l’attitude de son professeur, dont la voix s’était adoucie.

Assis en face de son adversaire, Julien se fixa sur le jeu. Puis il puisa des lettres dans le petit sac vert. Après réflexion, il inscrivit « secret ».

— Est-ce que je prépare un thé ? demanda Brigitte.

— Un thé ! regimba son mari.

— Laisse, maman. Je vais le faire.

— Mais non… Reste tranquille.

Ariane ne se le fit pas répéter. En silence, elle suivait les gestes de son amant. Sentant sa jambe proche de la sienne, elle luttait contre l’envie de le toucher. Il forma bientôt « impatience ». David traça « kit ». Julien poursuivit avec « caresse ». Au lieu de marquer des points, il s’adressait à elle. Connaissant le flair du danseur, elle craignit qu’il ne comprît. Jusqu’à la fin de la partie, elle se tut.

— Je gagne avec soixante-dix points d’avance, déclara David.

Pour boire le thé que Brigitte venait d’apporter, ils s’approchèrent de la cheminée et la conversation devint générale. Alors qu’il s’adressait à madame Belmont, le reporter tentait de trouver une ressemblance physique entre la mère et la fille. Il n’y en avait pas, ou si peu ! En revanche, il décela un même enjouement, une même curiosité des choses. Toutes les deux portaient un regard bienveillant sur les autres. Julien admirait chez certaines femmes leur détachement face au pouvoir. L’importance qu’elles accordaient à l’amour, la compassion dont elles savaient faire preuve le touchaient en profondeur. Au cœur des pires conflits, il avait décelé cette fragilité qui leur donnait de la grandeur. Si les hommes savaient se transformer en bêtes, leurs compagnes ne perdaient jamais de vue l’idée du foyer à protéger. Était-ce d’enfanter qui les empêchait de tomber dans le chaos ? Pas seulement ! Leur intuition, leur vision élargie du monde, la notion de ce qui revêtait ou non de l’importance les protégeaient des erreurs et des excès. Ariane entrait dans cette catégorie. Il l’avait deviné dès le premier jour. La voir en compagnie de ses parents l’amusait, mais lui donnait un aperçu de son passé. Il l’imagina petite fille. Joyeuse, un peu maigrichonne. Sans doute avait-elle déjà de longs cheveux. Ce soir, elle portait un pull en laine bleu ciel sur un pantalon de velours. Pas de chaussures. De grosses chaussettes lâches. Assise auprès de Morgane, elle incitait son père à sortir de son mutisme. Et elle y parvint ! Gérard questionna leur visiteur sur son métier et le temps s’écoula sans que personne y prît garde.

— Je dois partir, s’excusa Julien après avoir consulté sa montre.

Alors qu’Ariane le raccompagnait, il se retourna. Luttant contre l’envie de la serrer contre lui, il posa ses lèvres au creux de son poignet.

— À très vite, murmura-t-il.
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— Tu es tombé du lit, s’étonna Ariane en trouvant David dans le salon.

— Je me suis levé à sept heures.

— Un jour de Noël !

— Je déteste les fêtes de fin d’année ! Qu’on le veuille ou non, on fait des bilans.

Ils allèrent dans la cuisine, où Ariane prépara des toasts.

— Ce n’est ni contre toi ni contre tes parents, s’excusa le danseur. Mais vous voir réunis me montre ma solitude.

Au Conservatoire, David lui avait raconté qu’il s’était inscrit avec la complicité de sa mère, mais en cachette de son père, à son premier cours de danse. Quand il avait annoncé sa vocation, le débat familial avait été suffisamment houleux pour que les relations se distendent à jamais.

— Pendant longtemps, je n’ai pas pensé à l’âge, ajouta-t-il. Seulement, dans quelques années, je serai à la retraite et je ne me reconvertirai pas en chorégraphe. J’ai besoin de la scène, du contact avec le public, des applaudissements. J’ai besoin qu’on m’admire. Quand j’aurai raccroché, je ne serai plus personne !

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je t’assure !

— Au moins, tu auras de l’argent !

— Pas autant que tu le crois. J’ai beaucoup dépensé. En bars, en fringues.

— Tu as tout de même acheté un appartement dans le Marais, un autre à Miami.

— Si c’est pour y vivre tout seul !

— Qui t’empêche de rencontrer quelqu’un ?

— Moi, sans doute…

— Au lieu de chercher des types de vingt ans dans les saunas, cible un peu plus vieux.

— J’ai essayé. C’est pas mon truc ! Souviens-toi de l’avocat !

— Il n’y a pas que lui !

— Un jeune me renvoie le reflet qui me convient. Tant que je ne suis pas obligé de le payer, je ne veux pas me priver de ce plaisir.

Un bruit de pas les interrompit.

— Bien dormi ? demanda Ariane à Morgane, qui entrait dans la pièce.

— Je ne voudrais pas vous déranger, s’excusa celle-ci.

— Non seulement tu ne nous déranges pas, mais, tout à l’heure, tu pourras faire les exercices avec nous. À moins que tu n’en aies pas envie…

 

Sur un rythme syncopé, Morgane tentait de suivre les deux danseurs.

— Va à ta cadence, lui conseilla son professeur.

En contrôlant sa respiration, comme on le lui avait appris, elle s’accrocha jusqu’au moment de relaxation qui récompensa son effort. Allongée sur le dos, elle s’abandonna alors à des pensées positives. La veille, la famille et les amis d’Ariane l’avaient entourée. En lui demandant de l’aider aux préparatifs du réveillon, madame Belmont lui avait raconté des légendes de Noël. Puis David l’avait appelée pour répartir les présents au pied de l’arbre. Timidement, Morgane avait déposé les siens. Une boîte de marrons glacés pour tous les convives et une écharpe indienne pour son hôtesse. Ses économies ne lui permettaient pas davantage. En revanche, elle avait été gâtée par les uns et les autres : un sac, une jolie chemise de nuit, une trousse de toilette emplie de savons et de gels moussants. Comme une enfant, elle s’était endormie avec ses cadeaux à son chevet !

 

Les festivités n’étaient pas terminées. En milieu d’après-midi, Manuela fut déposée par son frère. C’était la première fois qu’elle venait à la Giroué.

J’ai souvent pris cette route, mais je n’avais pas remarqué que les maisons étaient si proches de l’Indre.

— Nous savons être discrets, souligna Hans.

Attaché aux traditions anglo-saxonnes, David fit bientôt flamber le pudding qu’il avait apporté. Il le servit avec du punch.

— Quand les tournées nous retenaient à l’étranger, on fêtait Noël à grand renfort de rhum brûlant. Tu te souviens, Ariane ?

Elle acquiesça, mais ses pensées étaient ailleurs. Julien allait-il lui donner des nouvelles en ce jour de Noël ? Il leur restait peu de temps avant qu’il ne reparte pour Paris, où il devait passer le réveillon du 31 décembre. Et ensuite… il s’envolerait vers le Pakistan ! Jusqu’à présent, elle n’avait pas voulu songer à leur séparation.

— Tu joues au poker ? lui demanda David.

— Tu sais bien que je n’aime pas les cartes !

Abandonnant ses hôtes à leur partie, elle s’allongea sur un sofa. Dans un demi-sommeil, elle entendit son voisin expliquer les règles du jeu à Morgane, qui les inscrivit sur une feuille de papier. Manuela l’imita.

— On lui donnerait le Bon Dieu sans confession, se plaignit Hans une heure plus tard. Et c’est la pire des bluffeuses !

Il regarda l’administratrice avec davantage d’intérêt. Sur un twin-set mauve pâle, elle portait plusieurs rangées de perles qui réchauffaient son teint. Ses cheveux lui parurent moins foncés que dans son souvenir, son visage moins tiré. Elle avait rajeuni !

— La pire des bluffeuses, répéta-t-il. Vous devez mener les hommes par le bout du nez !

— J’aimerais bien, rit Manuela.

— Il n’est jamais trop tard pour commencer, s’interposa Brigitte.

— Vous voulez dire que Gérard se plie à tous vos souhaits ? s’amusa David.

— Elle a décidé de le croire, rectifia l’intéressé.

 

Hans ayant proposé de ramener Manuela et Morgane à Chinon, Ariane prétexta une migraine pour monter dans sa chambre. Elle aurait voulu s’endormir afin de ne plus penser que Julien était sans doute trop occupé pour composer son numéro ! En même temps, elle s’en voulait de mettre en doute sa sincérité. Mais sa liaison avec Harry l’avait rendue méfiante. Elle remuait des pensées négatives quand la sonnerie de son portable la fit sursauter. Julien avait attendu une heure tardive pour ne pas la déranger.

— Je me suis suffisamment incrusté hier.

— Où es-tu ?

— Dans la cour de la ferme. Au risque de me transformer en stalactite !

— Demain, la voie sera libre, chuchota Ariane. Ils rentrent tous à Paris.

— Alors, je viendrai. Mais je ne peux pas encore te dire à quelle heure.

 

Il la surprit au moment où elle remettait de l’ordre dans la maison.

— Le courrier débordait de ta boîte, lui dit-il en brandissant une pile d’enveloppes.

— Encore des cartes de vœux auxquelles il va falloir répondre, répliqua Ariane en les jetant sur une table. Mais il y a des priorités.

— Lesquelles ? s’exclama Julien en la soulevant dans ses bras.

En quelques enjambées, il atteignit l’étage, poussa la première porte.

— Ce n’est pas la chambre de tes parents ?

— C’est celle de David. Le pauvre croit que je mène une vie de nonne.

— Il te connaît bien mal !

Redevenu sérieux, il chercha la bouche d’Ariane.

— Tu m’as manqué, murmura-t-il.

— C’est bien vrai ? insista-t-elle en soutenant son regard.

Avec un rire libérateur, elle l’obligea à s’allonger, trouva la fermeture Eclair de son pull, chercha les boutons de sa chemise. Ses doigts se promenèrent lentement sur son torse jusqu’à le sentir frissonner. Pour mieux apprécier ses caresses, il avait fermé les yeux. C’était la première fois qu’il s’abandonnait à la volonté d’une femme, mais d’Ariane il pouvait tout accepter. Avec l’impression de retrouver le monde originel, il se laissa envahir par des désirs délivrés d’entraves. Les mots qu’elle prononça lui donnèrent la fièvre.

— Est-ce que je dois envoyer une lettre à David pour l’avertir qu’aucun couvent ne t’acceptera ? demanda-t-il un peu plus tard.

Sans bouger, ils s’attardèrent dans la tiédeur des draps. Habitué à vivre l’instant, Julien s’était peu posé de questions quant à leur relation. Pendant une dizaine de jours, tous deux avaient vécu dans une bulle. Mais qu’allait-il advenir lorsqu’ils iraient chacun son chemin ? Refusant de gâcher la perfection du présent, il repoussa ses craintes. Silencieuse, Ariane remuait des pensées similaires. Jusqu’au départ de son amant, elle profiterait de sa présence, du langage qu’ils s’étaient inventé, de leur folie douce, d’une poésie qui les rendait infiniment vivants. Lovée contre lui, elle sentait qu’il avait déposé son habituelle armure. Et, venant de cet homme blessé, ce choix la bouleversait.

 

En descendant l’escalier, Ariane sentit sa gorge se serrer. Comment allait-elle supporter de ne plus le savoir à quelques kilomètres ? Lorsqu’il se retourna, elle tenta de lui offrir un visage serein.

— Jusqu’au 1er janvier, je serai à Paris. Ensuite, je t’enverrai des mails. Tu les liras ?

Elle hocha la tête.

— Et tu me répondras ?

Après une hésitation, il ajouta :

— Je ne suis pas très doué pour…

— Ne dis rien, l’interrompit-elle en plaçant sa main sur sa bouche.

En dépit des engueulades avec les rédacteurs, des empoignades avec des emmerdeurs, Julien demeurait pudique. Connu pour son franc-parler, son absence de concessions quand il était certain d’avoir raison, il ne savait pas exprimer ce qui relevait de la tendresse. À la ferme, on ne parlait pas de ces choses-là ! Et la vie lui avait enseigné que ce n’était pas plus mal. Ce soir, pourtant, il se reprochait sa gaucherie. Du vestibule où ils se trouvaient, il voyait l’ange acheté à Montsoreau. En le désignant, il murmura contre la paume d’Ariane :

— Je compte sur lui pour te surveiller.

 

Quand il eut quitté la Giroué, Ariane eut l’impression d’avoir rêvé leurs adieux. Tout était allé si vite ! Démunie, elle s’assit près de la cheminée, où ne brûlait aucun feu. Pour défier le silence, elle alluma la radio. Une chanson insipide se répandit au rez-de-chaussée. Elle regarda sa montre. Sept heures ! C’était stupide… cette envie de pleurer ! Un bruit attira son attention. Télémac s’était approché. Avait-il perçu son chagrin ? Il sauta sut ses genoux puis, les yeux grands ouverts, sonda la pénombre.

 

Après une nuit agitée, elle s’éveilla dans de meilleures dispositions. Le destin venait de lui accorder une faveur en plaçant sur sa route un homme avec lequel elle s’était sentie en affinité. Dans le monde horrible où tant de gens connaissaient la faim, la torture, la haine ou la séparation, ils avaient bénéficié d’une chance insolente ! Ses précédentes expériences lui ayant appris à se méfier des emballements, elle n’osait encore se prononcer sur leur avenir. Il fallait du temps pour connaître quelqu’un ! De Julien, elle n’avait vu que le meilleur. Mais, quoi qu’il advînt, ces journées partagées leur appartenaient.

Ses exercices d’assouplissement terminés, elle travailla sur Fugit Amor. En écoutant la bande musicale, elle rectifia plusieurs phases du ballet. Chaque fois qu’elle touchait à la création, les heures s’envolaient. Son attention fixée sur ce qu’elle imaginait, elle n’était plus à la Giroué. Extirper du néant sa vision de l’amour alors qu’elle se sentait elle-même concernée lui rendait sa combativité. Perfectionniste à l’extrême, elle voulait que son premier spectacle marquât les esprits et les cœurs.

Hans l’interrompit en frappant à la fenêtre de son bureau.

— Je vous dérange ?

— Non, mentit-elle en ouvrant la croisée.

— J’ai reçu un coup de fil de Cavour. Le pépiniériste ! Il organise un réveillon pour le 31 et nous invite.

— Un réveillon, répéta Ariane en faisant la moue. Je crois que…

Remarquant la mine déçue de son voisin, elle se reprit :

— Vous tenez vraiment à y aller ?

— Seulement si vous m’accompagnez. Mais vous avez peut-être d’autres engagements ?

Ariane réfléchit. Après tout, elle n’allait pas se morfondre pendant que Julien s’amusait avec sa femme et ses amis.
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Olivier Cavour habitait à l’orée d’un bois, au bord d’un étang. Au débouché d’une longue allée, Hans et Ariane découvrirent la maison de pierre blanche dont les fenêtres étaient éclairées par des rangées de bougies. Après avoir garé leur voiture, ils se dirigèrent vers la porte d’entrée que décorait une couronne de houx.

De nombreux invités se pressaient dans une grande pièce où trônait un sapin dont la cime caressait le plafond. L’air exhalait un parfum d’épices et de jacinthes. Ariane cherchait des yeux leur hôte quand il posa sa main sur son épaule.

— Jusqu’au dernier moment, j’ai douté que vous viendriez !

— Hans vous avait pourtant répondu que…

— Je crains toujours les maladies diplomatiques. Certaines femmes en abusent.

— Elles ont peut-être des raisons !

Amusé par la réflexion, il soutint son regard jusqu’à ce qu’elle détournât la tête. Quel pouvoir possédait cet homme pour lui ôter son habituelle assurance ? se demandait Ariane en le suivant jusqu’au buffet, où il lui offrit une flûte de champagne. Il l’entraîna vers le fumoir, où le rejoignit une sirène blonde qui ne devait pas avoir plus de vingt ans. Avec la maladresse de son âge, elle montra qu’elle était la favorite du moment. En l’observant, Ariane se disait que de nombreuses filles de son genre devaient tourner autour de Julien. Elle s’était pourtant promis de ne pas se rendre malade avec ce genre de supputations ! Hans se rapprocha au moment où elle tentait de le localiser. Il semblait heureux de se distraire.

— Il y a longtemps que je ne l’ai vu aussi en forme, reconnut Olivier. Avant la maladie de son amie, c’était un boute-en-train.

— Vous l’avez connue ?

— Ils venaient fréquemment aux pépinières. Elle adorait les plantes autant que lui… On restait des heures ensemble. Depuis qu’elle est à la clinique, j’essaie de le stimuler. J’aime bien ce type…

En dépit de son côté railleur, Olivier Cavour était un affectif. Ariane le soupçonnait même d’en avoir pris plein la figure ! Ce que contenait la maison révélait ses goûts. De nombreux disques et un piano témoignaient de son attrait pour la musique. Il jouait au billard, fumait des cigares, appréciait les grands crus. Il savait aussi choisir ses amis. Elle conversa avec un architecte de Langeais qui, les week-ends, initiait les enfants au patrimoine historique de la région. Elle écouta un auteur de romans policiers, s’attarda auprès d’une vieille dame qui avait élevé le pépiniériste et son frère.

— Leur mère était une mordue de golf. Elle était toujours en vadrouille. Ils m’en ont fait voir de toutes les couleurs, ces deux gamins ! Olivier, surtout. Chaque année, il fallait l’inscrire dans un nouveau collège. Il se trouvait trop intelligent pour perdre du temps à l’école ! C’est au tour de ses enfants de lui tenir le même discours !

— Il a des enfants ? s’étonna Ariane.

— Un garçon et une fille. Ils sont chez leur maman pour les vacances.

Baissant la voix, elle ajouta :

— Le divorce s’est très mal passé !

Comme beaucoup de personnes âgées, elle était bavarde. Ariane sut bientôt que Cavour l’avait placée dans une excellente maison de retraite, où il lui rendait visite chaque semaine. Et il ne se déroulait pas une fête sans qu’elle y participât.

— C’est un homme de cœur ! Il mérite mieux que toutes ces filles qu’il nous choisit !

À travers ces confidences, Ariane se fit une idée différente de leur hôte, qui, à plusieurs reprises, regarda dans leur direction. La sirène ne le lâchait pas, mais il ne lui prêtait qu’une attention polie. À minuit, il vint vers son ancienne gouvernante, l’obligea à se lever, puis l’entraîna sous la boule de gui pour l’embrasser. Son frère lui succéda. Ariane se dirigea vers Hans, qui riait avec un couple.

— Bonne année, Ariane.

En quelques pas, Olivier l’avait rejointe. Elle sentit ses bras l’envelopper et la retenir plus longtemps qu’il ne l’aurait fallu.

— Bonne année, répondit-elle en s’esquivant.

Depuis qu’elle était en âge de séduire, elle n’avait jamais donné de faux espoirs à d’éventuels partenaires. Avec Olivier, c’était la même chose. Même si son intérêt la flattait, elle se défendait de tout geste ambigu.

— Toujours prête à me fuir, était-il en train de constater.

— D’autres rêvent de vous tenir compagnie !

— Vous vous croyez interchangeable ?

— Remplaçable… Comme tout le monde !

— Vous êtes capable de dire d’énormes sottises !

— Cela vous déçoit ?

— Je me faisais une autre idée !

 

Jusqu’au départ d’Ariane, il l’avait ignorée. Un lunatique doublé d’un susceptible, s’était-elle dit en s’éveillant. L’édredon remonté jusqu’au menton, elle n’avait aucune envie de se lever. La veille au soir, Julien l’avait informée qu’il prendrait un avion à l’aube.

— Je t’appellerai du Pakistan, avait-il promis avant de lui souhaiter ses vœux.

Depuis qu’ils s’étaient quittés, pas un jour ne s’était écoulé sans qu’il se manifestât. Chaque fois, elle s’était montrée ludique et tendre. À quoi aurait-il servi qu’elle se lamentât d’une séparation à laquelle ni l’un ni l’autre ne pouvaient remédier ? Qu’aurait-il répondu si elle lui avait avoué que son absence lui était déjà insupportable ?

Elle s’attardait dans la tiédeur de son lit quand le téléphone sonna. Ses parents, sans doute ! Ils trouveraient le répondeur. Ce fut au tour du portable. Elle ne bougea pas davantage. Vingt minutes plus tard, le manège recommença. Cette fois-ci, elle répondit.

— Ariane, c’est Julien.

— Julien !

— L’avion a un problème technique. Le vol est retardé de vingt-quatre heures.

— Où es-tu ?

— Je quitte Roissy.

— Si tu en as envie, je prends la voiture.

Il y eut un silence.

— Rien ne t’oblige à accepter.

— J’accepte.

 

Quatre heures plus tard, Ariane atteignait la porte d’Italie. Elle venait d’avertir son amant, qui l’attendait dans un café, qu’elle serait chez elle dans moins de dix minutes. En s’engageant dans la rue du Fer-à-Moulin, elle l’aperçut au bas de son immeuble.

— J’aurais été plus rapide à bord d’un tapis volant, s’excusa-t-elle. Mais je ne suis qu’une pauvre créature terrestre !

Un ascenseur les emporta au dernier étage.

— Les plafonds sont bas. Attention de ne pas te cogner.

— C’est déjà fait, répliqua Julien en se frottant la tête.

Dans son repaire, elle alluma les radiateurs électriques. En retrait, il la regarda faire. Depuis qu’ils avaient décidé de se retrouver, Julien avait la sensation de rêver. L’alcool absorbé durant le réveillon, le manque de sommeil, la longue attente à l’aéroport accentuaient cette impression d’irréalité. Il se laissa tomber sur le canapé.

— Je suis claqué.

— Allonge-toi sous les couvertures.

Lorsqu’elle le rejoignit, il l’entoura de son bras.

Son souffle paisible indiquait qu’il allait s’endormir. Elle-même ressentait la fatigue des kilomètres. Le visage contre son épaule, elle ferma les yeux.

 

Il s’éveilla le premier et connut un moment de flottement avant de reprendre ses esprits. Une pâle lueur filtrait à travers deux fenêtres qui ouvraient sur les arbres et le ciel. Il faisait très chaud et il avait soif. Mais, en bougeant, il craignait d’éveiller Ariane, dont le visage était masqué par ses cheveux. Avec douceur, il repoussa la mèche qui barrait son front et dégagea la tempe. Depuis son départ de la Giroué, elle avait peu quitté ses pensées. Au point de le déstabiliser dans ses habitudes. Évitant tout tête-à-tête avec sa femme, il n’avait accompagné celle-ci que dans les sorties prévues depuis longtemps. N’importe qui aurait remarqué son détachement. Pas Valérie ! Sans doute était-elle trop loin de lui pour prêter attention à son attitude. Après un réveillon chez de vieux amis, ils étaient rentrés. Julien avait enfermé son ordinateur dans sa mallette, sorti passeport et visas, bouclé son sac de voyage. Un au revoir rapide avant de claquer la porte et de s’engouffrer dans le taxi qui l’attendait. À Roissy, il avait retrouvé sa seconde famille. Bertrand, le cameraman, était plus volubile que jamais. Ce qui énerva un peu plus Hervé. Le preneur de son avait une peur panique de l’avion. Il lui fallait deux ou trois whiskies avant d’embarquer ! Il se trouvait dans un état second quand la compagnie leur indiqua le report du vol et l’impossibilité de les placer sur un autre appareil. Obsédé par la récupération de son matériel déjà enregistré, il s’était pris de bec avec une hôtesse. Puis, refusant de retourner chez lui, il avait réclamé une chambre dans un hôtel voisin. C’était à ce moment que Julien avait appelé Ariane.

Elle avait ouvert les yeux et lui souriait.

— Je n’ai jamais autant aimé les avions retardés… Et l’idée d’être à Paris incognito.

— Personne ne sait que tu es ici ?

— Seulement Sylvianne. Je lui ai demandé de s’occuper du chat.

— Et Hans ? Il ne va pas s’inquiéter ?

— Je devrais peut-être l’avertir.

— Tout à l’heure.

Julien repoussa les couvertures en prétextant que la pièce s’était transformée en sauna. Mais ce n’était pas l’unique raison.

 

La faim les fit sortir. Ils mangèrent des fruits de mer et burent du chablis dans un restaurant de Montparnasse.

— Moi aussi, je suis incognito à Paris, remarqua Julien.

— Ce n’est peut-être pas l’endroit le plus discret.

— Je m’en fiche !

La ville était déserte lorsqu’ils reprirent la voiture pour regagner l’appartement.

— On y retrouve l’atmosphère de la Giroué, constata Julien en détaillant la décoration.

Un paravent japonais offrait un décor de fleurs et d’oiseaux au-dessus du canapé-lit. Sur le mur adjacent, un miroir Art déco renvoyait l’image d’une divinité khmère. Étouffant les pas, un tapis s’arrêtait devant le comptoir qui séparait la cuisine.

— Toutes les nuits où nous avons dormi ensemble, je n’ai pas eu de cauchemars, avoua-t-il en s’allongeant.

 

Il refusa qu’Ariane l’accompagnât à Roissy.

— Je déteste les adieux.

Silencieuse, elle le regarda s’habiller et boucler la ceinture dans laquelle étaient cachés les dollars qui lui permettraient de payer les hôtels, les restaurants, un bureau dans le centre presse, les guides, les chauffeurs ainsi que de nombreux bakchichs.

— Ils permettent de dédouaner le matériel et de passer ce qui est interdit, commenta-t-il. Personne ne résiste aux billets verts. Et certainement pas ceux qui maudissent l’Amérique.

Ariane tentait de cacher sa peur. Ce n’était pas le moment de flancher. Elle se demanda si Julien éprouvait de l’appréhension. Rien ne le laissait supposer. Mais il avait couvert tellement de guerres, pris tant de risques ! C’était justement cet entraînement qui l’inquiétait. Ne devenait-on pas moins vigilant à force de narguer sa bonne étoile ?
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En janvier, rien n’incitait au plaisir. Des journées froides et pluvieuses, la Loire et ses affluents en crue, des champs désolés, des ceps de vigne dénudés… Ariane avait beau savoir que cette période déboucherait sur l’éveil de la nature, son moral n’était pas au beau fixe. Les cours avaient repris et, face au manque de motivation général, il lui fallait puiser dans ses réserves d’enthousiasme et de patience. Heureusement, dès l’automne prochain, elle ne serait plus astreinte à cette obligation puisqu’elle aurait trouvé un professeur. Dans ce dessein, elle avait rédigé des annonces qui, jusqu’à l’embauche de l’oiseau rare, passeraient dans des revues spécialisées. Point positif en cette période de transition : Manuela avait organisé le calendrier des spectacles. Afin de respecter les accords passés avec le conseil général qui le finançait, Fugit Amor ferait ses premiers pas en Touraine. Azay-le-Rideau, Chinon, Loches, Valençay, Tours, les dates et les lieux se détachaient sur l’écran de l’ordinateur Chacun des danseurs pressentis avait donné un accord définitif. Sauf Serigne Bâ, qui, pour l’instant, se produisait à New York. Depuis qu’elle avait découvert le talent du Sénégalais, Ariane rêvait de lui créer un rôle. Sur le principe, il était d’accord. Restait à lui faire signer un contrat.

— Envoie-lui mail sur mail jusqu’à ce qu’il s’engage, insista-t-elle auprès de son administratrice.

Depuis qu’un lien amical s’était tissé entre elles deux, Ariane avait imposé le tutoiement. C’était arrivé pendant le premier déjeuner chez Manuela. Désireuse de montrer son appartement, elle avait convié Ariane et Morgane à fêter les Rois.

— J’aurais aimé que les garçons soient là. Mais leur père les a appelés au dernier moment !

En quelques semaines, elle s’était créé un univers chaleureux. De jolis rideaux rouges, des coussins aux motifs exotiques, des meubles peints dans des tons pastel.

— Le soir, c’est le nirvana, leur confia-t-elle. Je ne subis plus la télévision de mes parents. Je me couche avec de la musique, les journaux…

En lisant de l’envie dans le regard de Morgane, elle la rassura :

— Bientôt, tu quitteras le foyer.

— C’est impossible, avec ma paye.

 

La santé de Laurence s’étant détériorée, ce fut au tour de Hans de se rendre à Paris.

— J’appréhende cette visite, confia-t-il à Ariane. Ni l’un ni l’autre n’en dirent davantage, mais ils partageaient le même avis. Qu’existait-il de pire que cette morte-vivante ? Au début de la maladie, Hans n’avait pas imaginé qu’il aspirerait au départ définitif de sa maîtresse. Il y aspirait d’autant plus qu’il s’était toujours battu pour la dignité des êtres humains.

— Où allez-vous habiter ? lui demanda-t-elle.

— À l’hôtel.

— Installez-vous dans mon studio. Ce sera moins impersonnel.

En lui confiant les clés, Ariane regretta de ne pouvoir faire davantage. Mais ce que son voisin ressentait n’appartenait qu’à lui. C’était son fardeau, son chagrin, le prix à payer pour des années de bonheur insolent.

Le prix à payer ! En même temps qu’elle répétait ces mots, la jeune femme frissonna. Tout était-il comptabilisé dans l’existence ? Les plus grandes peines devaient-elles contrebalancer les joies ? Son passé le lui prouvait ! Succès, carrière interrompue, Harry, leur séparation ! Mais ces épreuves l’avaient construite. L’Ariane d’aujourd’hui était plus profonde, plus créative, plus tendre. C’était cette personne qui avait attiré Julien. Depuis son envol pour le Pakistan, il lui avait téléphoné plusieurs fois. Il se trouvait à Karachi et, sans qu’il lui eût fait la moindre confidence, elle avait perçu qu’il était sur un reportage difficile.

— Tu n’auras pas de mes nouvelles pendant plusieurs jours, l’avait-il avertie.

Elle savait que sa priorité était d’approcher les réseaux islamistes qui luttaient contre les accords du président Musharaff avec l’Amérique. Cette perspective la faisait trembler. Chaque soir, elle regardait le journal télévisé, mais son amant n’y apparaissait pas.

 

Pour ne pas sombrer dans l’inquiétude, elle se préoccupa de l’après – Fugit Amor et se pencha sur une chorégraphie qui célébrerait la Loire. Rapidement, elle entrevit un décor, définit le nombre de danseurs. Seule la musique lui échappait. Il fallait des sons enveloppants et raffinés, parfois dérangeants. Elle écoutait des disques quand le téléphone retentit. C’était Olivier Cavour, qui s’inquiétait de ne pas trouver Hans.

— Il m’avait invité à dîner, mais j’ai l’impression qu’il a oublié notre rendez-vous.

— Hans est à Paris. Il est parti rapidement.

— Rien de grave ?

— Non, non…

— Je suis devant chez lui, avec les plantes qu’il m’a commandées. Vous n’auriez pas ses clés pour que je les laisse ?

Ariane retint un soupir. Elle les avait, en effet. Après avoir décroché sa parka, elle rejoignit le pépiniériste, qui, pour ne pas avoir froid, faisait tourner le moteur de sa Range Rover.

— Je suis désolé de vous déranger.

Sans répliquer, elle ouvrit le portail puis chercha le bouton électrique afin d’éclairer la cour. Olivier portait des tubéreuses et du jasmin en pot. Il les déposa dans la véranda.

— J’en ai d’autres, s’excusa-t-il en retournant vers le véhicule.

Après deux allers-retours, il déclara sa mission accomplie.

— Est-ce que je dois les arroser jusqu’à son retour ? Il a prévu de rentrer dimanche, se renseigna Ariane.

— Une fois suffira.

Devant la voiture, elle se sentit obligée de l’inviter à prendre un verre.

— Je vous ai suffisamment dérangée pour ce soir ! En revanche, j’aimerais que vous m’accordiez un peu de votre temps dans les jours à venir. On m’a proposé la création d’un magasin d’horticulture à la sortie de Chinon. Vous me rendriez service en me donnant votre avis !

 

Munie du plan que lui avait donné le pépiniériste, Ariane prit la direction de Cravant. Elle ralentit devant la grille ouverte d’une belle propriété. La Range Rover était garée dans la cour d’honneur. Ariane se rangea à côté.

— Je suis là, lui indiqua une voix familière.

Elle tourna la tête vers le pavillon de gardiens. Olivier en sortit, accompagné d’un homme qui ressemblait à une gravure de mode des années trente. Veste de tweed, pantalons de velours, chaussures brillant comme des miroirs.

— Gilbert Saint-Senan. Ariane Belmont.

En quelques phrases, il expliqua que leur hôte lui proposait de commercialiser un espace qui se situerait dans l’une des dépendances, l’ancienne conciergerie et un terrain attenant.

— Les gens sont de plus en plus attirés par le jardinage, expliqua Saint-Senan. Mais il n’est pas question d’ouvrir une nouvelle pépinière. Je voudrais que ce lieu soit différent des autres.

Au cours de sa visite, Ariane évoqua la possibilité d’un salon de thé avec une terrasse extérieure, d’une librairie, d’un bureau de conseils pratiques, de cours de jardinage pour adultes et enfants, de concerts aux chandelles pendant la belle saison…

— C’est à peu près ce que j’ai suggéré, approuva Olivier.

— Il faut trouver des détails qui ne sont pas offerts ailleurs, insista Ariane. Végétaux, choix de la carte gastronomique, qualité des conférenciers. Un vrai club de la Main verte !

 

Avant de remonter dans leurs voitures, Olivier demanda à Ariane :

— Vous pensez vraiment que l’enjeu en vaut la peine ? J’ai déjà beaucoup de travail !

— L’idée est certainement rentable.

— C’est vital pour Saint-Senan. Son père est mort en lui léguant des dettes.

— Vous le connaissez bien ?

— On était en pension ensemble. Puis nos vies se sont séparées. Je le trouvais trop amidonné, trop conventionnel. C’est lui qui est venu me chercher ! Il savait que mes pépinières faisaient du bénéfice. Mais au fait… vous ne les connaissez toujours pas !

 

Hans rentra à la date prévue, et Ariane ne le trouva pas en mauvaise forme.

— J’ai honteusement profité de votre studio et du quartier, avoua-t-il en lui rendant les clés.

Ils évoquèrent la rue Mouffetard, les salles de cinéma, les fleuristes, la baguette de pain chaude, les vieux métiers, les arrière-cours remplies de surprises.

— Toute cette vie m’a donné envie de reprendre des contacts. Je suis beaucoup sorti.

Il ne s’attarda pas sur ses deux visites à la clinique où séjournait Laurence. La première fois, elle avait été aimable. Presque mondaine. Pour qui l’avait-elle pris ? Mystère ! La seconde, elle s’était montrée agressive. Elle sembla même avoir peur de lui. Cette constatation l’avait sur le moment bouleversé. Mais, sorti de l’établissement, il s’était repris.

— Je me suis même demandé si je n’allais pas entamer un grand voyage. Je ne connais ni l’Australie ni la Nouvelle-Zélande. Autant en profiter avant que la planète ne saute.

— Quel optimisme !

— Désolé de vous saper le moral ! Mais le monde a changé. Les tours de Manhattan ne sont malheureusement qu’un prélude. Il y aura d’autres attentats. C’est une guerre ! Une guerre différente, aveugle, qui frappe n’importe qui, n’importe où. Regardez ce journaliste qu’ils ont enlevé.

— Quel journaliste ?

— Cet Américain qui a disparu à Karachi.

— Je ne suis pas au courant, répliqua Ariane d’une voix blanche.

— La nouvelle est tombée ce matin.

— Vous êtes sûr qu’il était américain ? insista-t-elle.

— Certain. Ils ont donné son nom et sa nationalité.

 

Radios et télévision relatèrent en abondance l’événement. Le 23 janvier, Daniel Pearl, journaliste depuis douze ans au Wall Street, n’était pas revenu d’une interview. Sa femme l’avait attendu pour dîner en compagnie de quelques amis. Dans une ville maffieuse et trouble comme Karachi, on pouvait s’attendre au pire. En écoutant les commentaires des diverses chaînes, Ariane mesurait les risques courus par ceux et celles qui faisaient preuve d’une trop grande curiosité professionnelle. Pearl enquêtait sur Richard Reid, qui avait tenté de faire exploser un avion d’American Airlines entre Paris et Miami, avec de la dynamite cachée dans les semelles de ses chaussures. Les nouvelles se succédant, elle apprit quelques jours plus tard que Pearl avait été enlevé par le Mouvement national pour la souveraineté du Pakistan. Ce groupuscule légitimait son acte en affirmant que son otage était un « officier de la CIA ». Tout le monde pensait qu’il y aurait bientôt une proposition d’échange contre des prisonniers islamistes.

Ces informations ne quittaient pas l’esprit d’Ariane. Elle songeait à l’inquiétude que devaient ressentir les proches du journaliste. Sa femme, Marianne, attendait un enfant… Depuis deux ans, le couple vivait à Bombay. Ils s’étaient rendus ensemble au Pakistan pour cette dernière investigation.

— C’est une violation contre la profession de reporter, dit-elle à Hans alors qu’ils regardaient chez lui le journal télévisé.

— Ils contournent le problème en l’accusant d’espionnage. Pour des extrémistes, il est la parfaite incarnation de l’Ennemi.

Ariane, qui n’avait pas connu de guerre, était affolée par le recours à Dieu pour justifier la barbarie. Mais n’en avait-il pas toujours été ainsi depuis que l’homme existait ? Au nom de la religion, d’un bien et d’un mal aléatoires, la cruauté avait jalonné les siècles. Elle s’était toujours étonnée de l’acharnement des uns et des autres à obtenir un pouvoir qui, face à l’idée d’éternité, semblait insignifiant. En même temps, elle admettait que ce constat était facile à faire pour une nantie de son espèce. Quand les deux tiers de la planète se trouvaient privés du minimum vital, on ne devait pas s’étonner que cette misère et cette injustice constituent un terreau pour la haine.

 

Un début de mal de gorge et l’inquiétude empêchèrent Ariane de dormir. À bientôt trente-cinq ans, il lui fallait se préparer à des bouleversements radicaux. Jusqu’à présent, elle n’avait pas songé à avoir un enfant. Sa carrière s’était révélée une priorité. Mais, au cours de son insomnie, elle se demanda s’il serait raisonnable de donner la vie à un petit être qui risquait de connaître un destin funeste. Dans un sursaut de lucidité, elle jugea que cette question n’était pas d’actualité. Un enfant devait être désiré par les deux partenaires d’un couple, et ce dernier mot ne s’appliquait pas à sa relation avec Julien.

Alors qu’elle s’inquiétait sur son sort, elle ne pouvait se permettre d’appeler l’entourage du reporter. Pas plus son employeur que sa famille ! Quant à entrer en contact avec lui, elle s’y refusait. S’il ne lui envoyait pas de mails, c’est qu’il avait ses raisons ! Jusqu’à l’aube, elle remua des idées négatives. Un week-end s’annonçait, vide d’activités, et elle ne savait comment l’affronter.
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Afin d’éliminer sa tension, Ariane décida de marcher un bon moment. Mais il faisait froid le long de la Loire. Pour éviter que son mal de gorge n’empirât, elle rebroussa chemin et revint vers sa voiture. N’étant pas loin de Langeais, elle décida d’en profiter pour visiter les pépinières d’Olivier Cavour.

 

À la réception, une hôtesse remplissait des documents.

— Puis-je vous renseigner ?

— Monsieur Cavour est-il là ? demanda Ariane d’une voix enrouée.

— Vous aviez rendez-vous ?

— Pas vraiment.

— C’est pour un conseil ?

— Oui…

— Je vais voir s’il est disponible. Il connaît votre nom ?

Après avoir décliné son identité, Ariane vit la jeune fille tapoter sur le clavier de son téléphone.

— Mademoiselle Belmont est à la réception.

Il y eut un silence avant qu’elle n’ajoutât :

— Si, si, mademoiselle Belmont. Oui. À tout de suite, monsieur.

En raccrochant, elle précisa :

— Monsieur Cavour arrive. Souhaitez-vous un café ou un thé en l’attendant ?

— Un thé me ferait du bien, répondit Ariane, qui croyait avoir avalé des lames de rasoir.

 

Assise dans un fauteuil, elle feuilletait des catalogues quand Olivier déboucha dans le hall.

— J’aurais dû vous prévenir, s’excusa-t-elle.

— Vous auriez eu tort ! J’adore ce genre de surprise.

— C’est vrai ? Je ne vous dérange pas ?

Sans répondre, il la prit par le bras.

— Que souhaitez-vous regarder ? Les arbres ? Les plantes tropicales ?

— Les plantes tropicales.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers l’une des serres, elle resserra son écharpe autour de sa gorge. En peu de temps, son état s’était détérioré. Ses yeux larmoyaient et elle commençait à frissonner. Olivier s’effaça pour la laisser pénétrer dans une jungle saturée d’humidité. Des arbres s’élevaient, imposants, touffus. Sous les palmiers, elle reconnut des bananiers. Plus loin, des poivriers, ainsi que d’étranges fougères. À quelques pas, un vendeur et des clients s’attardaient devant des variétés d’orchidées.

— Celles-ci poussent en Himalaya, indiqua Olivier.

Si elle ne s’était pas sentie aussi mal, Ariane l’aurait écouté avec davantage d’attention. Mais elle avait très chaud. Après un arrêt devant des daturas, des hibiscus et des passiflores dont le pépiniériste lui signala les caractéristiques, ils s’approchèrent de la flore aquatique. Une petite cascade s’écoulait dans plusieurs bassins où flottaient des jacinthes d’eau, des lotus, des callas en forme de cônes. Voyant un banc, Ariane s’y laissa tomber.

— Vous n’avez pas l’air bien, s’inquiéta Olivier.

— Je dois avoir de la fièvre.

Il posa la main sur son front.

— Vous êtes bouillante… et cramoisie, ajouta-t-il après l’avoir dévisagée.

— J’avais mal à la gorge. Mais je ne pensais pas que c’était grave, s’excusa-t-elle.

Privée de force, elle dut s’appuyer contre son guide jusqu’au bâtiment central, dans lequel pénétraient des acheteurs.

— Vous n’allez pas retourner chez vous dans cet état.

— Ce n’est pas loin !

— Il est hors de question que vous conduisiez ! Je vous emmène à la maison et j’appelle le médecin.

 

Après avoir donné des directives au personnel, Olivier la fit monter dans sa Range Rover. La gorge en feu, Ariane demeura silencieuse durant le trajet, qui ne fut pas long. Dans le vestibule de la maison, ils furent accueillis par des effluves de chocolat.

— Ma fille avait l’intention de préparer un gâteau, dit Olivier. Joséphine ! appela-t-il.

— Oui, répondit une voix juvénile.

— Je suis avec une amie.

Une adolescente d’une quinzaine d’années apparut. Petite, un peu ronde, elle avait un visage ouvert et un joli sourire.

— Ariane est souffrante. Il faudrait l’installer dans la chambre bleue et lui apporter un thermomètre.

Quelques minutes plus tard, la malade était allongée sur un lit et prenait sa température.

— J’ai 39,6 °C, informa-t-elle Joséphine, qui entrait avec un plaid.

— Mon père est en train d’appeler le docteur.

 

C’était une grippe qui nécessitait une prise d’antibiotiques et un arrêt de travail.

— Qui donnera mes cours ? se défendit Ariane.

— Certainement pas une personne contagieuse comme vous l’êtes en ce moment, rétorqua le praticien.

Pendant qu’il rédigeait son ordonnance, elle ferma les paupières. La moindre lumière, le moindre son l’agressaient.

— Repos, boissons chaudes… Tout devrait aller mieux dans deux ou trois jours.

Une fois seule, Ariane entendit l’écho d’une conversation. Puis Olivier frappa.

— Je vais à la pharmacie. Si vous avez besoin de quelque chose, appelez Joséphine.

— Je suis désolée de vous causer tous ces problèmes.

Jusqu’à son retour, elle flotta dans un no man’s land. Son corps courbaturé n’était qu’une douleur. Avaler tenait du supplice ! Il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie en si piteuse forme.

La pièce s’était assombrie quand son hôte revint.

— Voici vos potions magiques, déclara-t-il en alignant sur la table de chevet les différents médicaments.

Il y joignit une bouteille d’eau minérale et un verre qu’il remplit. Puis il lui tendit les gélules.

— Ma fille va vous apporter un pyjama et des serviettes de toilette. Vous trouverez une salle de bains derrière cette porte.

— Mais je ne peux pas rester !

— Est-ce si désagréable ?

— Non.

— Est-ce si gênant ?

Ariane hocha la tête.

— Vous ne me causez aucun embarras. En revanche, vous devriez peut-être prévenir que vous ne rentrerez pas.

— Vous avez raison.

D’une voix presque inaudible, Ariane appela de son portable Hans et Sylvianne. Elle raccrocha, épuisée.

— Quelle saloperie ! se plaignit-elle. Et je risque de vous en faire cadeau.

— Rassurez-vous ! Je suis solide.

 

Après le passage de Joséphine, qui lui donna de quoi se changer, Ariane finit par sombrer dans un sommeil haché. Chaque fois qu’elle se réveillait, elle connaissait un moment de flottement. Où se trouvait-elle ? Tenaillée par la soif, elle alluma la lumière afin de boire. Du rez-de-chaussée montaient des voix. Elle regarda sa montre. Vingt-deux heures quarante ! En soupirant, elle laissa retomber sa tête sur les oreillers. Plus tard, elle entendit frapper. Quelqu’un entra, prit son pouls, éteignit, puis quitta la pièce.

— La fièvre n’a pas baissé, disait Olivier dans le corridor. Mais elle semble dormir. Au fait… tu as vérifié ? Le chien n’est pas dehors ?

 

Ariane fit la connaissance du fox-terrier le lendemain matin. Il entra en trombe derrière son maître, qui apportait une tasse de thé.

— Du calme, Cabriole ! s’exclama Olivier.

Cet ordre ne produisant pas l’effet escompté, il l’attrapa par son collier pour le tirer vers l’extérieur.

— J’ai essayé de le dresser. Mais Joséphine flanque tous mes efforts par terre.

S’approchant du lit, il demanda :

— Comment vous sentez-vous ?

— Pas mieux.

— Vous devriez prendre un bain tiède et vous recoucher aussitôt. C’est ce qu’on fait faire aux enfants quand ils ont des poussées de température.

— Quelle expérience !

— Vous ne croyez pas si bien dire. Dès qu’ils ont mis les pieds à la maternelle, ils m’ont tout décliné ! Oreillons, varicelle, angines à répétitions, gastro entérites… Et j’en passe !

 

Ariane eut droit à un bouillon de légumes apporté par Joséphine. Alors que l’adolescente voulait retaper son lit, elle la mit en garde contre les microbes.

— Ce serait une bonne excuse pour sécher les cours !

— Tu es en quelle classe ?

— Troisième. Mais je risque de redoubler. C’est vrai que vous êtes danseuse ?

— Je l’étais. Et je suis devenue chorégraphe.

Elles évoquaient la carrière d’Ariane quand Olivier les rejoignit.

— Est-ce que je peux m’asseoir ?

— Vous êtes chez vous, rétorqua Ariane sur le ton de la plaisanterie.

— C’est dingue que vous vous vouvoyiez, s’étonna Joséphine. On dirait des vieux !

— Tu as raison ! Mais Ariane m’intimide.

— Je suis sûrement très intimidante, lui répondit-elle. Grabataire, les cheveux poisseux, le teint blafard…

Se sentant un peu mieux, elle fit l’effort de descendre. Enveloppée dans un peignoir de soie qui devait appartenir au pépiniériste, elle le surprit en train de lire un thriller. Il semblait à quelques pages de la fin.

— J’arrive en plein dénouement, s’excusa-t-elle. C’est palpitant ?

— J’adorerais savoir construire ce genre d’intrigue. Mais je ne suis pas assez machiavélique. En fait, je suis un naïf.

— J’ai du mal à le croire !

— Tu as tort !

Il allait poursuivre quand le téléphone sonna.

— OK, dit-il après avoir écouté son interlocuteur. Mais pas plus tard que dix heures !

En raccrochant, il maugréa :

— C’est mon fils. Il n’a soi-disant pas fini un devoir de maths. Son copain l’aide. Je n’en crois pas un mot, mais j’attends qu’il soit là pour en discuter.

Olivier tentait de ne pas rompre le dialogue avec Gaétan, qui lui en avait fait voir de toutes les couleurs. Renvois répétés des écoles privées où il avait fallu l’inscrire après ses échecs dans les établissements publics, fréquentations douteuses, drogue. Le garçon semblait s’être assagi depuis qu’il était tombé amoureux d’une petite blonde au visage d’ange. Son rôle de père n’était franchement pas de tout repos. Encore moins depuis que sa femme l’avait quitté pour un avocat de Toulouse ! Ce jour-là, le ciel lui était tombé sur la tête. Certes, elle lui avait paru plus distante depuis leur croisière dans les Caraïbes. C’était à bord du paquebot qu’elle avait rencontré son rival, alors que celui-ci fêtait ses vingt ans de mariage avec une épouse aux allures de cheftaine.

Ariane s’était assise dans un fauteuil de cuir havane. En dépit de ses traits tirés, elle restait charmante. Olivier tentait de comprendre ce qui le touchait chez cette quasi-inconnue. La vie ne semblait pas l’avoir blasée. Encore moins abîmée. En sa compagnie, il oubliait le cynisme dans lequel il s’était réfugié. Depuis son divorce, il avait collectionné les aventures en choisissant sciemment des filles dont il ne tomberait pas amoureux…
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Le lundi matin, Ariane put conduire sa voiture. La veille, elle avait alerté Manuela de son incapacité à donner des cours. Dès son arrivée au studio, l’administratrice préviendrait les élèves du contretemps. Il y aurait des leçons de rattrapage.

À la Giroué, Télémac se roula à ses pieds, puis la suivit comme son ombre. Les médicaments ayant accompli leur effet, Ariane n’avait plus de fièvre. Mais son épuisement persistait. Elle monta dans sa chambre.

— Je n’arrive pas à tenir debout, dit-elle à Sylvianne quand celle-ci lui apporta du jambon et des pommes de terre à l’eau.

— Il y a plusieurs cas comme vous au village. C’est la saison !

Dans son lit, Ariane rumina les inquiétudes qui resurgissaient à mesure que son état s’améliorait. Parmi les messages enregistrés sur son répondeur, aucun ne provenait de Julien. Mais elle n’avait pas consulté les mails depuis son arrivée. Elle descendit dans son bureau et alluma son ordinateur. Au milieu de plusieurs envois figurait le seul nom qui l’intéressait. Avec fébrilité, elle cliqua.

« De retour à Islamabad. Je prends l’avion après-demain pour Paris. Dès mon arrivée, je t’appelle. Julien. »

En relisant les deux lignes, elle comprit combien elle avait lutté pour ne pas sombrer dans le pessimisme. Au point de tomber malade pour éviter de réfléchir ! Elle regarda la date d’envoi. Avec le décalage horaire, il l’avait rédigé le dimanche matin, ce qui signifiait la nuit du samedi au dimanche pour elle. Sans attendre, elle répondit : « Je t’attends avec impatience. Ariane. » Qu’aurait-elle pu ajouter ? Que sa vie se colorait à nouveau ? Qu’elle était amoureuse ? Depuis qu’avait débuté leur relation, elle n’avait jamais prononcé ces mots. La peur de le heurter ? Celle de brusquer les choses ?

Le soir même, elle le vit à la télévision. Il commentait l’enlèvement de Pearl. Derrière une apparence policée, Ariane perçut sa révolte. Les journalistes n’étaient ni des militaires ni des espions. Ils témoignaient, informaient en espérant que leur travail servirait à éclairer les esprits et à abolir les préjugés.

 

Il téléphona comme prévu.

— Je viens de poser mes valises.

C’était bon de le savoir sorti d’un pays de non-droit où d’une seconde à l’autre tout pouvait basculer ! Ils échangèrent quelques phrases banales, presque gênés de renouer le contact.

— Je ne peux pas te parler longtemps. Mais je vais m’organiser pour venir te voir rapidement.

 

Julien serait là pour le déjeuner. Dans la salle de bains, Ariane accomplissait ses soins de beauté. Les cheveux recouverts d’huile d’arganier, le visage enduit d’un masque blanc où elle avait collé quelques rondelles de concombre, des boules de coton entre les orteils, elle étendait une couche de vernis incolore sur ses ongles quand on frappa avec insistance à la porte. Le facteur devait avoir un recommandé. Elle noua son peignoir et descendit.

En découvrant Julien, elle poussa un cri strident.

— Je suis un peu en avance, s’excusa-t-il.

Face au spectacle qu’elle lui offrait, il éclata de rire.

— Non seulement je te surprends dans des activités inavouables, mais je ne peux même pas t’embrasser.

— Ne me regarde pas, se défendit Ariane en s’effaçant pour le laisser entrer.

Avec gêne, elle lui demanda de l’attendre dans le salon.

— J’en ai pour un moment…

— Je le crains !

 

Quarante minutes plus tard, elle le rejoignit.

— Le résultat est parfait, constata-t-il en la prenant dans ses bras.

— Promets-moi que tu as déjà oublié ce que tu as vu !

Ses baisers la firent taire. Tandis qu’elle se serrait contre lui, elle avait l’impression de l’avoir quitté la veille. Des sensations familières revenaient, accompagnées d’odeurs de vétiver et de laine.

— Nous sommes pressés, dit-il en s’écartant.

— Pourquoi ?

— J’ai envie de voir la mer. Prépare vite un petit sac de voyage.

 

En début d’après-midi, ils atteignirent l’Atlantique. Il faisait très froid, mais le soleil brillait dans un ciel dégagé. Durant le trajet, ils avaient peu parlé. Depuis son retour du Pakistan, Julien éprouvait une certaine difficulté à renouer avec ses habitudes françaises. Avoir séjourné plus d’un mois dans un pays qui réclamait une vigilance et une méfiance permanentes créait des automatismes. Et les revendications des terroristes ayant enlevé Daniel Pearl n’arrangeaient rien. Julien avait rencontré le journaliste pendant le conflit du Kosovo. Il l’avait croisé à l’hôtel Sheraton de Karachi, quelques jours avant son rapt. L’Américain était accompagné de sa femme, qui attendait un bébé. Depuis l’annonce de sa disparition, un mauvais pressentiment l’habitait. Pour avoir approché des groupes extrémistes, il savait qu’un début de négociation pouvait en quelques secondes basculer dans l’irréparable.

Au Croisic, ils trouvèrent une brasserie où l’on servait des huîtres.

— C’est mon premier plaisir depuis longtemps, constata-t-il.

Jamais reportage ne s’était révélé aussi compliqué et onéreux que celui qu’il venait d’accomplir. Cependant, avec son équipe, ils en avaient eu pour leur argent. Après avoir interviewé des caïds de la drogue et de la fraude en tout genre à Karachi, ils étaient entrés en contact avec des talibans qui avaient fui l’Afghanistan. Jusqu’au dernier moment, ils avaient craint que leurs guides-interprètes ne les rackettent. Faux ! Un vieillard, enturbanné et protégé par des hommes en armes, les attendait au rendez-vous. L’homme s’était réjoui de la destruction du World Trade Center et avait promis une vengeance exemplaire à ceux qui les avaient chassés du pays où ils avaient instauré la charia. Durant l’entretien, Julien avait pu mesurer la haine de son interlocuteur pour le « monde corrompu ». Elle était si excessive, si effrayante de froideur et de calcul qu’il en avait frissonné. Pendant qu’il contait cet entretien à Ariane, il avait encore dans les oreilles la voix doucereuse de celui qui se disait le « serviteur de Dieu ».

— Moi qui avais toujours refusé le manichéisme, je me suis senti piégé dans mes convictions ! L’idée du bien et du mal m’avait toujours semblé réductrice. Là… je ne pouvais m’empêcher de répondre à sa haine par la mienne. Et je me suis rendu compte qu’à l’avenir il me serait difficile de rester impartial. D’où l’urgence d’arrêter ce métier.

Pour égayer ses pensées, Ariane le fit parler de son projet de production. Avec ses deux associés, il avait trouvé des locaux à l’est de Paris. Après des travaux de rénovation, étalés sur quatre mois, ils s’installeraient dans l’ancien entrepôt de Maisons-Alfort.

— Tu vas quitter la chaîne avant l’été ?

— Je leur ai promis de travailler jusqu’en décembre. J’aurai couvert des guerres pendant vingt ans !

 

Ils marchèrent à marée basse le long d’une plage où couraient des chiens. Après son angine, l’air vif revigorait Ariane. Un bonnet de laine enfoncé jusqu’aux sourcils, elle s’adaptait à la cadence de son compagnon, qui, les mains dans les poches, suivait du regard le vol des mouettes. Avant de rejoindre la voiture, ils découvrirent un golf miniature.

— On fait une partie ? proposa-t-il.

Il gagna avec peu de points d’avance. Ariane remporta la revanche et la belle.

— Quelle pugnacité, s’exclama-t-il.

— Je déteste perdre.

— Moi aussi. Mais te laisser gagner me fait plaisir.

— Menteur, répliqua Ariane en riant.

 

Ils trouvèrent un hôtel de charme à quatre kilomètres de la ville. Comme l’indiquait son nom, le Fort de l’Océan avait été créé dans d’anciennes fortifications. En pierre du pays, il s’élevait à la pointe du Croisic et bénéficiait d’une vue imprenable sur le large. On leur donna une chambre à la décoration raffinée. La première d’un premier voyage ensemble ! Ariane se dirigea vers la fenêtre. En contrebas, au-delà du jardin, les vagues se brisaient contre les rochers. Julien s’approcha. Elle sentit son souffle sur sa nuque, puis ses bras l’enlacèrent. Elle se retourna pour mêler sa bouche à la sienne.

Jusqu’au dîner, ils demeurèrent couchés. La nuit avait envahi la pièce, mais ils ne cherchèrent pas à tirer les rideaux. Était-ce de s’être récemment senti isolé ou en danger, Julien évoqua son enfance, sa honte de ne pouvoir parler d’un père à ses camarades, son ressentiment d’avoir été abandonné, l’ambition qui en avait résulté.

— Ayant connu une jeunesse différente des autres, j’ai voulu prolonger cette différence. En positif ! D’où le choix de devenir un grand reporter ! Une sorte de chevalier des temps modernes. Quelqu’un qui combat les préjugés et cherche à rétablir des vérités. Tu vois où mène l’idéalisme…

— Je l’ai été autant que toi. En dansant, je pensais aider les gens à oublier leurs soucis.

— Tu l’as certainement fait.

— Qu’en sais-tu ? Tu ne m’as jamais vue sur une scène.

— Je t’ai vue dans ta vie. C’est la meilleure des scènes !

Vive, joyeuse, elle savait le surprendre, l’étonner, l’amuser. L’originalité de ses points de vue, une intuition développée et sa capacité d’écoute en faisaient une interlocutrice de choix. À une époque où l’on privilégiait la « pensée unique », elle était l’une des rares à ne pas répéter ce qu’elle avait lu et relu dans la presse. Sa culture et son sens de l’observation l’aidaient à se forger sa propre opinion. L’inverse de Valérie, devenue championne du « politiquement correct ». Lorsqu’il avait rencontré son épouse, Julien ne s’était pas rendu compte de ses limites émotionnelles et imaginatives. Attiré par son physique de jeune première, il s’était engouffré dans un mariage où la complicité sexuelle avait oblitéré le reste. La naissance de Chris leur avait permis de jouer les prolongations. Pas longtemps ! Avide de compliments qu’il ne lui faisait plus, Valérie avait pris des amants. En ce qui le concernait, ce fut davantage une atteinte à sa fierté qu’une déception. De toutes les façons, il était loin d’être irréprochable ! Sa profession comptant un nombre croissant de jeunes femmes, il n’avait pas résisté à la proximité qu’offraient les hôtels où se regroupaient les journalistes. Que ce fût pour tuer l’ennui ou exorciser un bombardement, les lits devenaient accueillants. Au moment de plier bagage, on se quittait sans chagrin et en bons termes.

Auprès d’Ariane, Julien éprouvait une tendresse inconnue. Au désir qu’elle lui inspirait s’ajoutait la confiance. C’était comme s’ils avaient traversé ensemble des déserts, s’étaient désaltérés aux mêmes puits, avaient navigué sans boussole jusqu’à des îles paradisiaques où les attendaient des fruits gorgés de suc. Il avait l’impression de l’avoir toujours connue, sans en éprouver la moindre lassitude. Était-ce cette perception si rare qu’on appelait le sentiment ? Une telle découverte l’émerveillait et l’inquiétait. Qui disait attachement disait dépendance. Et la dépendance débouchait immanquablement sur le manque… Pire ! Sur la possibilité d’être un jour abandonné. De tout son être, Julien refusait de subir une nouvelle fois le rejet infligé par un père qu’il n’avait pu s’empêcher de magnifier.

 

Ils privilégièrent leur escapade au point d’oublier tout ce qui ne les concernait pas. Une nouvelle fois, Julien constata qu’il ne faisait pas de cauchemars en dormant avec Ariane. Ce fut sa première nuit paisible depuis son départ pour le Pakistan, où il avait enchaîné insomnies et réveils brutaux. Pour entendre le ressac, ils avaient laissé la fenêtre ouverte. Au matin, il faisait glacial.

— Je me dévoue, grommela-t-il en courant fermer la croisée.

Pour se réchauffer, il se blottit contre Ariane, qui demanda d’une voix ensommeillée s’il faisait beau.

— Il pleut à verse.

— Oh non, gémit-elle.

— Tu crois tout ce que je te dis ?

En réponse, il reçut un oreiller sur la tête. Ce fut une bataille sans merci.

— Quelle force herculéenne ! s’ébahit Julien en se trouvant projeté hors du lit.

— Qui a dit que les danseuses étaient des créatures éthérées ?

 

Avant de rebrousser chemin, ils longèrent les marais où, depuis des siècles, les paludiers récoltaient le sel. Puis ils s’arrêtèrent à Guérande. Des remparts protégeaient la cité médiévale, dont ils parcoururent les ruelles pavées. Ne résistant ni aux crêpes ni au cidre, ils s’attablèrent dans une auberge qui fleurait bon la pomme et la confiture de fraises.

— Le temps passe trop vite, se plaignit Julien quand ils reprirent la voiture.

Sans se presser, ils remontèrent le cours de la Loire. Au fil de la journée, le ciel s’assombrit pour s’éclaircir à nouveau.

— Si tu es d’accord, je peux rester chez toi jusqu’à demain.


27

Savoir Julien en sécurité permit à Ariane de mieux se concentrer sur son spectacle. Serigne Bâ ayant enfin signé son contrat, les dates des répétitions furent arrêtées pour les deux dernières semaines d’avril. Il y aurait deux couples et un soliste. Ana Lisa et David formeraient le premier, Serigne et Cynthia, une jeune Jamaïcaine, le second. Le dernier personnage serait incarné par Gilles, un Québécois avec lequel elle avait dansé quelques années plus tôt. La ville de Chinon leur procurait un appartement où ils pourraient s’installer. Pour éviter tout favoritisme, Ariane avait décidé de ne pas héberger David.

 

En attendant leur venue, Ariane se rendit deux fois à Paris, où elle retrouva son amant. C’était chaque fois une fête. Pressés de se raconter ce qu’ils n’avaient pu se confier par téléphone ou par mail, ils se coupaient la parole. Une ombre, néanmoins. L’exécution de l’Américain, Daniel Pearl, avait bouleversé Julien.

— Je suis très pessimiste sur ce qui nous attend.

— Tu parles du terrorisme ?

— On ne peut pas ne pas en parler ! Mais ce n’est pas tout ! En Occident, les mentalités changent, l’inculture grandit, les opinions se radicalisent. On veut tout, tout de suite et, si possible, sans travailler ! On jette aussi vite qu’on a encensé.

Le manque de solidarité le révoltait. Comment laissait-on des vieillards attendre dans la solitude et le dénuement une mort qu’ils verraient arriver comme une délivrance ? Comment pouvait-on passer avec indifférence devant des SDF qui, en plein Paris, dormaient sous des housses plastique et faisaient leurs besoins dans le caniveau ? Comment se gorgeait-on des programmes débiles qu’offraient les chaînes de télévision pour faire grimper l’audience ? Comment les mémoires d’anciens malfrats ou de prostituées devenaient-ils des best-sellers ? Comment se passionnait-on pour le déballage intime, les confessions sordides ?

— Le monde paysan dans lequel j’ai grandi m’a empêché de perdre ma boussole intérieure. C’est à Saché que j’ai décidé d’ouvrir ma boîte de prod !

Ses deux associés n’étaient pas journalistes. L’un avait travaillé dans la production cinématographique. Le second sortait d’un cabinet comptable. Julien était le plus jeune.

— J’aimerais que tu les rencontres.

 

Ariane rejoignit le trio dans un bistrot des Halles. Julien la présenta à Laurent, un homme d’une cinquantaine d’années dont la veste de tweed et les sages lunettes révélaient un certain classicisme. À l’inverse, Bruno affichait son goût pour la bohème et le mépris des conventions. Au fil de la conversation, elle découvrit que celui-ci avait épousé une Tourangelle.

— Ses parents sont viticulteurs à Bourgueil. Elle rêve d’y retourner. Pas moi ! Je n’aime que le bitume parisien ! Et puis, on a nos projets !

À partir de septembre, ils produiraient des films institutionnels pour une importante firme de travaux publics. Une façon prudente de gagner de l’argent. Ils avaient aussi acheté une série de documentaires tournés aux quatre coins du monde.

 

À la fin du repas, Bruno proposa à Ariane de visiter les futurs bureaux.

— Il va te falloir de l’imagination, la prévint Julien en traversant une cour cernée sur trois côtés par des entrepôts qui disparaissaient sous les échafaudages.

Par un escalier de fer, ils grimpèrent au premier étage. Après un tour de clé, une porte s’ouvrit dans un bruit de tôle. Bruno appuya sur un bouton électrique, et de vieux néons éclairèrent un grand atelier entrecoupé de poutrelles métalliques.

— Deux cent dix mètres carrés, annonça Julien. On n’aurait jamais pu se les payer dans Paris.

— Mais les travaux ?

— Le beau-père de Laurent est entrepreneur.

Avec des dépenses raisonnables, il nous promet un palais.

Les trois associés ne cachaient pas leur contentement d’avoir sauté le pas. Jusqu’à présent, ils avaient travaillé pour des employeurs. Parvenus à l’âge où le fauteuil éjectable pouvait à tout instant sévir, ils avaient préféré prendre les devants en ne dépendant que d’eux-mêmes et de leur savoir-faire.

— Ici, ce sera l’accueil, expliqua Bruno. Là, nos bureaux. Chacun le sien, mais rien d’ostentatoire. À droite, contre ce mur, il y aura une première salle de montage.

Déroulant un plan sur un établi, Laurent désigna de façon plus précise le futur agencement. En l’écoutant, Ariane fit certains commentaires dont quelques-uns retinrent leur attention.

— Il fallait un point de vue féminin, reconnut Bruno.

Elle fut frappée par cette réflexion. Était-il possible qu’aucun d’entre eux n’eût demandé l’avis d’une épouse ou d’une compagne ? Elle apprit plus tard que Laurent venait de divorcer et que le couple de Bruno se portait mal. En ce qui concernait Julien, elle n’osa pas aborder la question.

 

Avant de repartir pour le Val de Loire, elle rencontra les deux jeunes femmes qui avaient répondu à ses annonces répétées. La première, déçue de ne pas participer à des spectacles autant qu’elle l’aurait souhaité, cherchait un emploi stable.

— Vous êtes sûre de vouloir enseigner ? insista Ariane.

En dépit de la conviction qu’affichait la candidate, elle demeurait sceptique. Trop de frustration perçait dans ses propos. En revanche, la seconde candidate lui plut. Leïla était professeur de danse dans un conservatoire de quartier. Depuis quelque temps, elle ne supportait plus la capitale et la pollution.

— Dans ce cas, Chinon ne vous décevra pas !

Elle lui proposa de faire le déplacement pour voir à quoi ressembleraient son poste et une éventuelle installation en Touraine.

 

Avec le printemps, la campagne s’égaya. Les arbres se couvrirent de bourgeons, les forsythias flamboyèrent. René, le jardinier, tailla des haies, tondit les pelouses, mit de l’engrais dans les massifs et les jardinières, posa des tuteurs. Hans veillait, lui aussi, sur ses végétaux. Il passait de longues heures à créer un petit amphithéâtre en pierre dont les gradins accueilleraient les plantes insolites que lui apporta Olivier Cavour.

Durant plusieurs semaines, le pépiniériste était parti à la découverte du Vietnam, du Cambodge et du Laos. À son retour, il avait accepté l’offre de Gilbert Saint-Senan et s’était engagé à veiller sur le futur club de la Main verte. C’était resté le nom du complexe, dont la boutique ouvrirait en juillet.

— Le reste viendra plus tard ! L’échelonnement des travaux est prévu sur un an et demi.

 

Plutôt que de converser à travers la clôture, Ariane invita les deux hommes à prendre un verre. C’était la première fois qu’Olivier pénétrait chez elle.

— J’aurais pu décrire ta maison sans trop faire d’erreurs.

Tandis qu’elle disposait des verres sur un plateau, il passa en revue les titres des volumes qui occupaient l’une des bibliothèques. Il découvrit des traités sur la danse, de nombreuses biographies d’artistes : Isadora Duncan, Rudolf Noureïev, Nijinski, Serge Lifar, Merce Cunningham, Paul Taylor. En reculant, il faillit renverser un séraphin en plâtre.

— Attention ! s’exclama Ariane. J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux !

— C’est ton ange gardien ?

— Il sait beaucoup de choses, répliqua-t-elle en songeant à tous les petits papiers qu’elle continuait de glisser dans sa tirelire.

En les dépliant, n’importe qui aurait pu reconstituer sa liaison avec Julien. Elle revint au club de la Main verte.

— Tu vas embaucher du personnel ?

— Un jardinier et plusieurs vendeurs.

— Vendeurs ou vendeuses ?

— Les deux.

— J’ai quelqu’un à te proposer.

— Qui a déjà travaillé chez un horticulteur ?

— Non. Mais elle sait tenir une caisse.

— Elle parle anglais ?

— Je ne crois pas.

— Alors, c’est inenvisageable.

— Elle pourrait apprendre !

— Je ne suis pas un institut linguistique.

Ariane plaida la cause de Morgane en racontant son histoire.

— S’il te plaît, donne-lui sa chance.

— C’est beaucoup trop risqué ! Cette fille va quitter un emploi. Imagine qu’elle ne me convienne pas.

— Elle te conviendra. D’ailleurs, Hans la connaît et l’apprécie. N’est-ce pas ? insista-t-elle en se tournant vers son voisin.

— Ne mettons pas notre ami dans une position délicate, s’interposa Olivier. Je vais recevoir ta protégée. Mais, entendons-nous bien, il n’est pas certain que je l’engage.

— Merci ! s’exclama Ariane.

Il ne put s’empêcher de rire en la voyant battre des mains. Personne d’autre n’aurait pu lui extorquer ce genre de promesse. Mais n’était-il pas prêt à tous les compromis pour la satisfaire ? Y compris celui de ne pas lui faire la cour ! Durant son voyage, il avait souvent pensé à elle et regretté qu’elle ne fut pas à ses côtés. C’était d’autant plus révélateur qu’il était accompagné de sa dernière conquête. Une jolie blonde au caractère enjoué, plutôt cultivée, experte en science amoureuse…

 

Les cinq danseurs arrivèrent à deux jours d’intervalle. Ils se connaissaient bien, ce qui simplifiait la situation. Logés au centre-ville dans un confortable duplex, ils n’avaient que quelques pas à accomplir pour se rendre au studio où se déroulaient les répétitions. Les vacances de Pâques libérant Ariane de ses cours, ils profitaient toute la journée des locaux. Chaque matin, ils faisaient ensemble les exercices d’échauffement. Puis le travail commençait. En dehors d’Ana Lisa et de David, les trois autres découvraient la chorégraphie. Leur sensibilité et leur technique étaient telles qu’ils l’assimilèrent rapidement. En particulier Serigne, le Sénégalais. Lorsqu’il dansait, les autres devaient s’empêcher de le regarder pour ne pas se déconcentrer. Un corps superbe, une élégance qui frisait l’insolence, des mouvements parfaits et toujours une trouvaille.

Serigne aurait pu ne jamais percer si une chorégraphe passant par Dakar ne l’avait découvert au milieu d’une troupe amateur. Enthousiasmée par sa personnalité et son talent, elle s’était démenée pour le faire venir à Bruxelles, où il avait bénéficié du meilleur enseignement. Lors d’une tournée aux États-Unis, il avait été engagé dans la troupe d’Alvin Ailey. Il venait d’en partir, afin d’être plus libre dans ses choix.

En quelques jours, les uns et les autres possédaient les grandes lignes du ballet. Restait à parfaire les figures. C’était là que commençait un travail d’équipe. Chacun proposait, essayait…

Stimulée par Serigne, sa partenaire s’en remettait à lui pour des portés qui les plaçaient tous deux à la limite du déséquilibre. Puis, enlacés, ils roulaient sur le sol sans perdre une once de leur grâce.

— Ce n’est pas mal, commentait Ariane. Mais j’aimerais que Cynthia s’abandonne davantage.

— Et le féminisme ? Qu’en fais-tu ? plaisanta celle-ci.

— Est-ce que je te demande de te transformer en sucre d’orge ?

 

Les heures de travail cédaient la place à de joyeuses et culturelles récréations. Serigne et Gilles, qui ne connaissaient pas la Touraine, se montraient insatiables. Chaque après-midi, ils proposaient une découverte au reste de la bande. Un jour, ils visitèrent Loches, son donjon et ses demeures au bord de l’Indre. Ils s’arrêtèrent dans le joli village de Montrésor, achetèrent des macarons à Cormery. Une autre fois, ils marchèrent le long de la Manse, dans une vallée où s’égrenaient des maisons de poupée. Le clou fut la visite du château de Chenonceaux. Une longue allée bordée de platanes menait vers l’un des joyaux de la Renaissance.

— Plusieurs femmes ont veillé sur sa destinée, lisait Gilles dans un guide. Catherine Briçonnet a surveillé sa construction entre 1512 et 1521. Mais elle est morte trop rapidement pour profiter du résultat. En 1535, le château fut cédé à François Ier, qui l’utilisa comme pavillon de chasse. Son fils, Henri II, en fit un lieu de légende en l’offrant à sa favorite, Diane de Poitiers.

— Elle avait vingt ans de plus que lui, précisa David.

— En voilà une qui savait se recycler, souligna Serigne avec un grand rire.

— D’autant plus qu’elle avait été la maîtresse du père, poursuivit David.

— Maîtresse de deux rois ! Quelle veinarde ! s’extasia Ana Lisa.

Tout en devisant, ils longèrent les anciennes écuries, transformées en musée et en restaurant. Avant de déboucher dans les jardins, Gilles reprit sa lecture.

— Au cours d’un tournoi, Henri II fut tué d’un coup de lance. Et la reine Catherine de Médicis s’empressa de reprendre Chenonceaux à sa rivale, alors que celle-ci l’avait embelli. Elle fit mieux en construisant un pont au-dessus du Cher. Il soutient une galerie où elle donna de nombreuses fêtes.

La plupart des visiteurs se retournaient sur leur petit groupe. Coiffés de casquettes en cuir, Serigne et David portaient des pantalons à multiples poches et de grosses chaussures. Gilles était en jean, mais il arborait un blouson de daim lie-de-vin qui enserrait son torse comme une veste de torero. Jouant les Mélusine, Ana Lisa venait de piquer des capucines dans ses longs cheveux. Cynthia avait superposé un chandail sur une tunique et un pantalon dont les couleurs bariolées mettaient en valeur son teint de bronze. La plus classique restait Ariane, quoique sa longue jupe taillée dans un tissu brodé d’animaux mythologiques lui donnât des allures de hippy. Ce n’était pas tellement leur apparence qui attirait l’attention, mais leur entrain et leur mépris des conventions.

— Louise de Lorraine n’était pas une marrante, constata Gilles, qui venait de parcourir le paragraphe concernant l’épouse d’Henri III. Une fois veuve, elle s’est transformée en vestale. Et Chenonceaux est devenu sinistre. Il a fallu du temps avant qu’une nouvelle propriétaire, madame Dupin, le tire de sa léthargie. C’est grâce à ses bonnes relations avec les villageois que le domaine n’a pas souffert sous la Révolution.

Ils franchirent un petit pont qui débouchait sur une terrasse entourée de douves. Un donjon s’y dressait.

— À gauche, le jardin de Diane. À droite, celui de Catherine, indiqua Gilles. Les voici à égalité pour la postérité !

Devant eux se dessinait l’entrée du château, mais ils bifurquèrent afin de découvrir les arches qui enjambaient la rivière. Couronnée de son toit d’ardoises, la Grande Galerie se reflétait dans les eaux. Autour de cette image féerique, rien ne rappelait le temps écoulé depuis que des architectes avaient concrétisé les rêves de dames ambitieuses. Dans son écrin d’arbres et de fleurs, la demeure offrait ses proportions délicates, sa douceur, sa sérénité.

— Pendant la guerre de 1914-1918, on a transformé la galerie en hôpital, indiqua Gilles.

— Oublie ton guide et regarde, lui conseilla Ariane, qui aimait se laisser imprégner par les atmosphères.

Accoudée au parapet qui dominait l’affluent, elle suivit des yeux le vol d’une hirondelle. Des massifs voisins lui parvenait l’odeur de l’herbe chauffée par le soleil. Au loin, retentit l’appel du coucou.

— Ariane, l’appela Serigne, on a besoin de ton avis pour la photo.

Ses amis avaient déjà pris la pose. Ana Lisa s’était transformée en Diane chasseresse. David incarnait François Ier, Gilles, Henri II. Quant à Cynthia, elle avait choisi de jouer une Catherine de Médicis qui aurait séjourné dans des îles lointaines.

— Vous êtes parfaits, constata Ariane.

Après avoir pris plusieurs clichés, Serigne confia son appareil à David.

— À toi de me prendre avec Ariane !

— Dans quels rôles ? s’enquit celle-ci.

Le Sénégalais, qui ne manquait pas d’humour, rappela que le château appartenait depuis plusieurs générations aux Menier, qui fabriquaient un célèbre chocolat. Relevant son pull-over puis bombant le torse, il proposa dans un éclat de rire :

— Je me transforme en tablette, et tu me croques !
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Ayant terminé plus tôt que prévu ses rendez-vous, Julien en avait profité pour quitter la capitale avant les encombrements du week-end. Sa venue en Touraine était officielle. Il habiterait Saché, où le rejoindrait son fils. Il était même question que Valérie sautât dans un TGV pour les retrouver. Autant leur cohabitation ne le dérangeait pas à Paris, où ils ne faisaient que se croiser, autant il supportait mal de savoir son épouse légitime et sa maîtresse à quelques kilomètres l’une de l’autre. À la sortie de Tours, il prit un chemin inhabituel qui le mena chez un artisan où l’attendait sa commande.

— C’est bien comme ça que vous la vouliez ? lui demanda le ferblantier.

Après avoir regardé l’objet sous tous ses aspects, Julien le félicita.

— Au début, j’ai cru que j’y arriverais jamais, rétorqua l’homme. On m’avait jamais demandé un truc pareil ! Heureusement que vous m’avez donné un document détaillé.

Depuis que Julien était rentré du Pakistan, Ariane avait insisté pour lui confier la clé de la Giroué.

— S’il m’arrive d’être en retard, tu n’auras pas à m’attendre dans ta voiture.

Avec une certaine timidité, il poussa la porte. Un miaulement l’accueillit. Ravi d’avoir de la visite, Télémac se roula à ses pieds et offrit son ventre aux caresses. Puis le chaton renifla le paquet qu’il venait de déposer le long d’un mur.

— Que tu es curieux ! constata le reporter en faisant quelques pas vers le salon.

Son premier geste fut d’ouvrir les fenêtres. Après des journées de poussière et de pollution, il avait besoin de respirer les odeurs de la nature. Il s’étira longuement. C’était la première fois qu’il s’attardait, seul, chez Ariane. Avant de s’asseoir sur le canapé, il regarda les livres déposés sur la table basse. Un recueil d’Apollinaire était ouvert sur un poème qui commençait par : « Lorsque vous partirez, je ne vous dirai rien. » Il parcourut les vers suivants pour s’arrêter sur : « Et tout me parlera de vous pendant l’absence. » C’était exactement ce qu’il ressentait dans cette demeure où le moindre objet portait la marque de sa propriétaire. Au point d’annuler le souvenir de Philippe Darbois. Depuis quelques mois, l’image du pilote s’était décolorée jusqu’à ne plus déranger Julien. Il éprouvait même de la difficulté à imaginer que son père l’avait précédé en ces lieux. Ses yeux se posèrent sur l’ange qui n’avait pas changé de place. Il sourit en se remémorant l’escapade à Montsoreau. Depuis sa rencontre avec Ariane, ils n’avaient partagé que des moments heureux. Aucun désaccord, aucun ressentiment ! C’était presque trop beau pour être vrai !

Après avoir feuilleté le volume, il se releva. En fait, il bouillait d’impatience de lui donner le cadeau qu’il avait apporté. Il gagna le bureau pour choisir un CD. Alors qu’il hésitait entre plusieurs titres, son regard se posa sur un album qui dépassait de l’étagère où il était rangé. Spontanément, il s’en saisit. Sur chacune des pages s’étalaient des photographies prises dans des pays différents. Mais Julien ne vit qu’Ariane et l’homme qui l’accompagnait. Il avait un visage foncé aux traits fins et bien dessinés, un sourire auquel personne ne devait résister. Julien était certain de le connaître. Pas de façon personnelle, mais par le biais des médias. Grand, mince, élégant, le mystérieux personnage ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans. En tous les cas, Ariane posait sur lui des yeux amoureux. La jalousie envahit Julien. S’il avait été raisonnable, il n’aurait pas persévéré dans sa démarche indiscrète. Mais, la curiosité l’emportant, il suivit le couple à Naples, Dubrovnik, Louxor et Zanzibar. Découvrir sa maîtresse dans les bras d’un rival, même si celui-ci appartenait au passé, était insupportable !

 

Jusqu’à son arrivée, il ne pensa à rien d’autre.

— Tu as pu te reposer ? demanda-t-elle en nouant ses bras autour de son cou.

— Pas vraiment.

— Est-ce que tu t’es servi à boire ?

— Ne t’inquiète pas. Tout va bien, répliqua Julien en s’écartant.

— On ne dirait pas !

— Si, si. Je t’assure.

— Excuse-moi de ne pas t’avoir rejoint plus vite…

— Il ne s’agit pas de cela !

Incapable de mentir, Julien lui avoua avec gêne sa découverte.

— Au départ, je ne fouillais pas…

Il s’attendait qu’Ariane manifestât de la colère, mais elle n’en fit rien.

— Ma relation avec Harry est terminée depuis plusieurs années. Il me semblait ne pas te l’avoir caché.

— Cette scène est ridicule, j’en ai conscience ! D’autant plus ridicule que je suis mal placé pour donner des leçons.

En même temps qu’il prononçait ces mots, Julien mesurait sa maladresse. Ariane s’approcha et, d’une voix mesurée, raconta :

— J’ai rencontré Harry à Washington. Il était beau, entreprenant et je n’ai pas résisté. J’aurais dû me méfier. Pas de lui ! J’ai toutes les raisons de croire qu’il m’a aimée. J’avais seulement oublié le puritanisme de la classe politique américaine. Harry compte parmi les favoris du Parti démocrate. Ses parents sont tous les deux noirs et issus d’un milieu modeste. À la force du poignet, il a obtenu des bourses pour accomplir ses études. C’est un champion de l’économie.

— J’ai lu des papiers le concernant. Je m’en souviens maintenant !

— Il est très médiatisé. C’est ce qui a joué contre nous ! Un père de famille ne doit pas avoir de relations extraconjugales. J’étais un danger. Pendant quelque temps, on a réussi à se cacher. On se retrouvait à l’étranger. C’était jouer avec le feu ! Je risquais de le compromettre et, à long terme, il ne m’aurait rien apporté de bon. On a choisi de se séparer avant de s’en vouloir. Au début, j’ai cru que je ne m’en relèverais pas. Curieusement, c’est mon accident qui m’a sauvée. J’ai dû mobiliser toute mon énergie sur ma rééducation et ma reconversion. Il y allait de ma survie !

— Et depuis votre séparation, vous vous êtes parlé ?

— Je lui ai téléphoné après l’attentat du 11 septembre. C’était une conversation étrange… décalée. L’événement dépassait ce que nous pouvions nous dire.

— Tu m’en veux d’avoir été indiscret ?

— Ce n’est pas plus mal que tu sois au courant de certaines choses.

— Dernière question avant de clore le sujet : t’arrive-t-il de regretter cette époque ?

— Je ne suis pas quelqu’un qui vit dans la nostalgie, mais dans le présent.

Ariane s’était rapprochée de Julien, qui, la sentant sincère, décida de se calmer et de ne plus la tourmenter. Après l’avoir serrée contre lui, il murmura :

— Est-ce que tu as remarqué un paquet dans le vestibule ?

Il fallut une paire de ciseaux pour couper la ficelle qui maintenait un emballage de carton et de papier.

— Qu’est-ce que c’est ? s’impatienta Ariane.

— Ne te fatigue pas à chercher ! Tu ne trouveras pas.

Au bout d’un moment, elle découvrit un objet en zinc.

— Une girouette !

— J’avais remarqué qu’il n’y en avait pas sur ton toit. Bizarre… pour une maison qui s’appelle la Giroué.

— Sylvianne m’a dit qu’une tempête avait arraché la précédente.

— Voilà qui est réparé. Je l’ai fait spécialement fabriquer pour toi.

— Quel cachottier ! murmura-t-elle.

Pour cacher son émotion, elle se concentra sur le motif : une déesse de la Grèce antique qui tenait une lyre entre ses mains. À ses pieds se découpait la silhouette d’un chat.

— Tu la reconnais ? demanda Julien.

— Terpsichore. La muse de la Danse et de la Musique !

— Et la mère des sirènes… dont fait partie celle qui vit au bord de l’Indre ! Mais comme je n’ai pas voulu qu’elle soit toute seule pour affronter les vents, je lui ai adjoint Télémac. Tant pis pour le chambardement mythologique !

— Elle est superbe. Et je suis certaine qu’elle me protégera !

 

Un second nuage obscurcit le week-end. Julien ayant prévenu Ariane qu’il ne pourrait la voir le lendemain pour raisons familiales, elle avait suivi Serigne et Gilles à Tours. Shopping et cinéma étant au programme, ils avaient commencé par la tournée des magasins. Le Sénégalais étant féru de matériel électronique, ils s’attardèrent à la FNAC devant les dernières créations audiovisuelles. Bien entendu, il se laissa tenter. Alors qu’ils se dirigeaient vers la caisse, Ariane vit Julien. Il était accompagné d’une femme dont les vêtements obéissaient aux derniers diktats de la mode et d’un jeune adolescent qui mâchait du chewing-gum. En évitant de se faire remarquer et le cœur battant à se rompre, elle observa la scène. Tandis que Julien sortait une carte de crédit de son portefeuille, son épouse se contempla dans un miroir proche, puis lissa ses cheveux blonds et courts. De taille moyenne, très mince, elle était jolie à regarder mais interchangeable. Une sonnerie la fit sortir son portable de son sac. Elle parla quelques secondes, raccrocha, puis s’adressa à son mari. Derrière eux, Chris ne levait pas les yeux de son jeu vidéo. Au moment où Ariane songeait à quitter la boutique, Julien la découvrit. Avec discrétion, elle lui fit signe de ne pas la saluer. Percevant son hésitation, elle insista en plaçant un doigt sur ses lèvres.

 

Il l’appela le soir même.

— Je suis désolé pour tout à l’heure.

— N’y pensons plus, le rassura-t-elle.

— J’ai détesté faire semblant de ne pas te voir.

— C’était mieux ainsi !

— Tu es libre demain ?

— Hans m’a invitée à déjeuner avec les danseurs. Mais rejoins-nous dans l’après-midi.

 

Les deux voisins avaient décidé d’ouvrir un petit passage au milieu de leur clôture commune. C’était son inauguration qu’ils fêtaient aujourd’hui. Le soleil étant au rendez-vous, Ariane avait installé les chaises longues et les parasols près du bassin où flottaient des iris d’eau. Sur un banc de pierre, elle avait disposé des verres. Le vouvray pétillant attendait la venue de ses amis dans le réfrigérateur.

Elle le leur servit avec des rillons et des olives. Pour la circonstance, tous étaient venus en tenue estivale. Grands chapeaux de paille et débardeurs à fines bretelles pour Cynthia et Ana Lisa. Mêmes débardeurs à bretelles plus épaisses et shorts aux genoux pour les garçons.

Je constate avec regret que mon hamac n’est toujours pas installé, se plaignit David.

— Ton lit est toujours à sa place. Tu pourras y faire la sieste, répliqua Ariane.

— Un lit ? s’extasia Cynthia.

— Sous le tilleul. Regarde.

— Je vais tout de suite le tester.

Pendant que Serigne vérifiait s’il captait le réseau avec son portable, Gilles s’amusa avec Télémac, qui avait déposé à ses pieds une fausse souris.

— J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une vraie, avoua-t-il.

De la terrasse voisine provenait un cliquetis de vaisselle. Hans était en train de dresser le couvert.

— Vous voulez de l’aide ? proposa Ana Lisa en le rejoignant.

Manuela et Morgane, invitées elles aussi, vinrent à la rescousse. Elles étrennaient la voiture que l’administratrice venait d’acheter à crédit.

— On a ouvert le toit. C’est pour ça que je suis décoiffée, s’excusa-t-elle.

Elle avait apporté un taboulé de sa composition, ainsi que deux tartes aux fraises préparées par sa mère.

— C’est trop gentil, la remercia Hans, qui lavait des radis dans sa cuisine.

— Je vais le faire, lui dit la jeune femme.

Sans écouter ses protestations, elle prit sa place devant l’évier et nettoya les diverses primeurs qui provenaient du potager. Morgane les sécha avant de les disposer sur un plat.

— Alors, lui demanda Hans, tu l’as eu, ton rendez-vous avec monsieur Cavour ?

— Il m’a reçue hier.

— Et tu ne nous dis rien !

— Je sais pas s’il va m’engager. Il doit réfléchir. Il veut sûrement quelqu’un de plus expérimenté. Et puis, c’est très chic chez lui. Trop chic pour une fille comme moi.

— Ne fais pas les questions et les réponses, la reprit Manuela.

— Je préfère me dire que c’est perdu…

 

Il y avait longtemps que Hans n’avait pas reçu. Alors qu’il présidait la table autour de laquelle s’étaient répartis ses invités, il renouait avec les plaisirs de l’amitié et de la convivialité. Il avait fallu l’influence d’Ariane pour qu’il acceptât de ne plus culpabiliser par rapport à Laurence. Dans son visage hâlé, ses yeux bleu porcelaine avaient retrouvé leur éclat d’autrefois, et son rire était si communicatif qu’il déclenchait l’hilarité générale. Avec son humour ravageur, son langage imagé, Serigne accaparait la conversation, mais personne ne s’en plaignait. Encore moins quand il se vantait d’être un grand séducteur ! Prenant Morgane pour cible, il lui assura qu’il apparaîtrait bientôt dans tous ses rêves. Déconcertée, la jeune fille ne savait que répondre quand David vola à son secours.

— Elle doit bientôt prononcer ses vœux.

— Pour devenir bonne sœur ! s’exclama Serigne. Quel gâchis !

Se tournant vers l’intéressée, il ajouta :

On va parler, tous les deux… Et je vais t’enlever ces mauvaises idées de la tête.

Après le repas et un café servi sous la tonnelle, chacun reprit sa liberté. David retrouva son lit en fer forgé. Cynthia s’allongea sur la pelouse. Serigne choisit de regarder une vidéo chez Ariane, tandis que Gilles et Morgane s’installaient au bord de la rivière pour pêcher.

— Vous jouez aux échecs ? demanda Hans à Manuela.

— Mal.

Installés sous un acacia, ils entamèrent une partie.

— Pour une soi-disant néophyte, vous vous défendez bien, remarqua Hans.

En coupant quelques fleurs pour en faire un bouquet, Ariane les observait. Serait-il possible que… ? Sans doute faudrait-il du temps, mais l’idée que son voisin et son administratrice pourraient exorciser ensemble un passé difficile lui traversa l’esprit. Manuela avait quarante-six ans. Hans, soixante-trois. En voyant Ana Lisa s’approcher d’eux, elle l’appela.

— Tu vas m’aider à accrocher ce chèvrefeuille.

Elles terminaient ce travail quand Julien déboucha dans le jardin.

— Qui est-ce ? demanda la danseuse en détaillant le nouveau venu.

— Un ami, répliqua Ariane avant d’aller à sa rencontre.

 

Il avait le visage tendu de quelqu’un qui venait de subir une forte contrariété. Et elle ne se trompait pas ! La dispute qui couvait depuis longtemps entre le reporter et sa femme avait éclaté en début d’après-midi.

— Il est de plus en plus gâté et capricieux, avait noté Julien lorsque Chris s’était plaint de ne pas avoir obtenu la paire de baskets qu’il convoitait.

— Si tu t’en occupais davantage, le résultat serait peut-être différent, répliqua Valérie.

— Parle pour toi ! C’est parce que tu n’étais plus jamais à la maison qu’il a réclamé le pensionnat.

Elle s’était approchée pour lui lancer sur un ton venimeux :

— Qu’est-ce que tu croyais ? Que j’allais t’attendre pendant que tu jouais les héros ?

— Tu ne t’es jamais intéressée à mon travail.

— Et toi ? Est-ce que tu te souviens parfois que j’existe ?

— Ne sois pas stupide.

— Je suis seulement lucide. Il y a longtemps que tu ne me vois plus et que tu ne t’occupes plus de moi.

Elle s’était mise à pleurer et il s’était approché pour tenter de la consoler.

— Je te déteste, avait-elle crié en le repoussant.

Et, comme il insistait, elle lança avec une violence qu’il ne lui connaissait pas :

— Va-t’en !

 

Julien avait hésité à se rendre chez Ariane. Le moment était mal choisi ! Mais son désir de la voir l’avait emporté. Après ce qu’il venait de vivre, l’atmosphère de la Giroué lui parut plus bénéfique que jamais. David, qui l’avait reconnu, sortit de son lit champêtre pour le saluer.

— Vous tombez bien. C’est l’heure de la pétanque.

D’une voix de stentor, il rallia son monde. Morgane et Gilles revinrent bredouilles de leur pêche. Hans et Manuela, qui n’avaient pas fini leur partie, laissèrent l’échiquier tel quel. Il fallut secouer Serigne, qui s’était endormi devant la vidéo. Ariane les rejoignit avec deux caisses contenant les boules. Ils se dirigèrent vers un terrain désert qui, au bout d’un chemin, servait de parking aux pêcheurs. Deux équipes de cinq personnes se formèrent. Et le jeu commença. En peu de temps, Julien se libéra de son malaise. Lui non plus ne pouvait résister aux plaisanteries de Serigne et à sa façon de disperser les boules ennemies. En même temps, le portable du danseur n’arrêtait pas de vibrer.

— Ce sont mes femmes, se plaignait-il. Elles s’ennuient de moi !

Au bout d’une heure, certains montrèrent des signes de lassitude. Ce fut le groupe dirigé par David qui l’emporta. Ravie de la victoire, Morgane battit des mains. Pour une première fois, elle ne s’était pas mal débrouillée !

 

David et Gilles avaient rendez-vous avec des amis qui habitaient l’île Bouchard.

— On t’emmène ? proposèrent-ils à Ana Lisa.

Elle hésita. Julien ne lui déplaisait pas. Mais, après un rapide coup d’œil dans sa direction, elle comprit qu’il ne s’intéressait qu’à Ariane. C’était tout de même agaçant que son amie attirât des types qui lui auraient tout à fait convenu. Le pépiniériste, et maintenant celui-ci…

— OK. Je viens, avertit-elle ses partenaires.

Après un énième coup de téléphone, Serigne leur emboîta le pas.

Pendant qu’Ariane les raccompagnait, Julien s’assit sous la glycine qui recouvrait la pergola de ses lourdes grappes violettes. La sensation que tout était à sa place l’envahit une nouvelle fois. Comme si ce lieu avait été préservé des chaos du monde. Il ferma les yeux pour goûter à ce calme si rare, presque suspect. Des rires d’enfants résonnèrent sur l’autre rive. Sans doute revenaient-ils de promenade avec de multiples trésors dans leurs poches ou leurs sacs à dos. Une main se posa sur son épaule. Ariane l’avait rejoint. Sans mot dire, elle s’installa sur la pelouse et appuya la tête contre ses genoux.
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Julien repartit pour Paris, dont il ne devait pas bouger. Mais l’attentat contre des Français qui travaillaient à Karachi bouleversa son emploi du temps. Le 8 mai au matin, une voiture piégée explosa devant l’hôtel Sheraton, où logeait une équipe appartenant à la direction des constructions navales de Cherbourg. Vingt-trois ingénieurs montaient à bord de l’autocar qui les emmenait quotidiennement au port quand une Toyota le percuta. On comptait plus d’une dizaine de morts et de nombreux blessés. Sa connaissance du Pakistan avait immédiatement désigné Julien. Il couvrirait l’événement.

— Je ne pense pas rester longtemps, dit-il à Ariane, qui redoutait ce nouveau déplacement.

 

Les répétitions terminées, les danseurs avaient momentanément quitté la Touraine. La première représentation était prévue pour le début du mois de juin. En attendant, Ariane donnait ses cours. Constatant que deux jeunes filles manquaient, elle demanda de leurs nouvelles.

— Elles sont à Paris pour une audition, répondit l’une de leurs camarades.

— Une audition ? De danse ?

— Et de chant. C’est pour une émission de télé.

Ariane se garda de tout commentaire. Libre à chacun et chacune de tenter des expériences. Pour avoir vu d’anciennes partenaires du Conservatoire détruites par leurs rêves de gloire via le petit écran, elle savait combien cette démarche pouvait entraîner des répercussions négatives.

— On était plusieurs à avoir envoyé notre candidature, précisa l’élève. Mais ils ne nous ont pas retenues.

Sans mot dire, Morgane écoutait la conversation. Quelques mois auparavant, elle aurait regretté de ne pas avoir tenté sa chance. Au foyer, on l’avait souvent complimentée sur sa voix. Mais sa rencontre avec Ariane lui avait enseigné qu’un don devait être travaillé durant des années pour se transformer en talent. Cette découverte lui permettait de se situer à sa juste valeur dans un monde qui ne faisait pas de cadeau… Même si son engagement chez monsieur Cavour enjolivait sa vie ! À la fin du mois, elle travaillerait aux pépinières de Langeais jusqu’à l’ouverture, début juillet, du club de la Main verte. Ils seraient quatre vendeurs pendant l’été. Deux garçons, deux filles. Et elle aurait un uniforme. Un joli pantalon en toile écrue et un teeshirt dont le vert fougère flatterait son teint. Quant à son salaire, il surpasserait de deux cent vingt euros ce qu’elle gagnait à la supérette.

 

Sous la houlette d’Olivier, les travaux du magasin d’horticulture avançaient à une cadence rapide. Lorsqu’ils le rejoignirent pour une visite de chantier, Ariane et Hans furent surpris de trouver un sol pavé, des cloisons, une verrière, un début de terrasse et les remises prêtes à accueillir les végétaux. Gilbert Saint-Senan, le propriétaire des lieux, était lui-même ébahi par tant de diligence.

— Je ne pensais pas que les délais seraient tenus, avoua-t-il. Mais j’aurais dû me souvenir que rien ne résiste à Cavour.

— Tu te trompes, répliqua le pépiniériste en regardant Ariane droit dans les yeux.

Jouant celle qui n’avait rien compris, la jeune femme se concentra sur l’agencement de la boutique. Une atmosphère « conte de fées » était prévue, avec des statues recouvertes de mousse, des fontaines et une volière.

— Vous allez enfermer des oiseaux ! s’exclama-t-elle.

— Des perruches.

— Je déteste que l’on emprisonne les animaux.

— Vous préféreriez qu’ils soient tués par Télémac ? s’interposa Hans. La chasse aux merles et aux moineaux est devenue son passe-temps favori. Je l’observe de ma fenêtre. Un vrai bourreau !

— C’est la loi de la nature, rétorqua Ariane.

Sans s’attarder sur le sujet, les trois hommes gagnèrent l’étage pour réfléchir à la prochaine tranche de travaux, qui concernait l’espace destiné aux librairie, vidéothèque et salle de conférences. Hans fit des propositions si judicieuses qu’Olivier proposa à brûle-pourpoint :

— Pourquoi ne prendriez-vous pas la direction de cette section ? Vous avez été professeur. Les livres, les débats, c’est votre spécialité !

— Je suis trop vieux, se défendit l’Allemand.

— Ne cherchez pas de fausses raisons ! Vous êtes passionné par la botanique. Votre salon déborde de bouquins et de revues. Faites profiter les autres de vos connaissances !

— Vous me prenez au dépourvu !

— Eh bien, réfléchissez ! Mais vous auriez tort de refuser.

 

Hans donna sa réponse au pépiniériste le dimanche suivant.

— Je préfère accepter et ne plus avoir d’insomnie en ne sachant que décider. Les dés sont jetés ! Advienne que pourra.

Olivier avait organisé un barbecue pour ses amis et ceux de ses enfants. Une température de plein été permettait de se baigner dans la piscine chauffée. Allongées sur des matelas pneumatiques, Joséphine et deux autres adolescentes bronzaient en se racontant des potins.

— De vraies pies, constata Olivier. Toute la nuit, je les ai entendues jacasser.

— C’est d’autant plus grave qu’elles ont un pois chiche dans la tête, remarqua Gaétan.

Le père et le fils se ressemblaient. Taille moyenne, cheveux drus, visage carré et allure sportive. En revanche, les caractères étaient à l’opposé. Nonchalant, narquois, Gaétan agaçait par ses jugements à l’emporte-pièce. Et sa petite amie, aux allures de Lolita, ne péchait pas par l’originalité de son discours. Des enfants gâtés, qui évoluaient entre les pensionnats réputés, les clubs de sport triés sur le volet, les boîtes de nuit à la mode et les vacances à l’autre bout de la planète.

 

Après une longue baignade, ce fut le moment de déjeuner à l’ombre d’un chêne. Olivier et Hans firent cuire des brochettes sur le gril.

Alors que Joséphine chipotait dans son assiette, son père lui dit :

— Le poulet, la viande et la salade verte ne font pas grossir.

La conversation ne tarda pas à dériver vers le prochain ballet. Chacune des filles voulut connaître les dates des représentations.

— J’ai pris des places, les rassura Olivier, qui avait réservé une rangée pour des proches.

— Tu me l’avais caché, remarqua Ariane.

— Si je te racontais ma vie, tu serais obligée de me confesser la tienne.

 

Il revint sur ce sujet en fin d’après-midi. Après avoir battu Hans au tennis, il plongea dans la piscine, nagea avec vigueur, puis s’assit auprès d’Ariane.

— Tu es très secrète, lui dit-il en l’observant avec attention.

— Je ne crois pas…

— Depuis que nous nous sommes rencontrés, je t’ai toujours vue seule. Et pourtant, je ne te sens pas disponible.

— Tu as raison. Je ne le suis pas.

La réponse avait fusé. Jusque-là, Ariane n’avait pas voulu expliciter sa relation avec Julien. Même pas à elle-même !

— Cet homme vit loin de toi ?

— Son métier l’oblige à voyager.

Olivier tentait de cacher sa déception. Avoir des soupçons lui avait permis d’espérer. « Savoir » l’ancrait dans le rôle d’ami.

— Il a beaucoup de chance, murmura-t-il.

Pour rompre leur tête-à-tête, Ariane s’était levée.

— Je vais me changer.

Assis sur l’herbe, il la regarda marcher vers la maison. Une tristesse l’envahit. Douloureuse.

 

Alors qu’elle se rendait au studio, Ariane croisa la petite Lydie.

— C’est Ariane, expliqua l’enfant à la femme âgée qui l’accompagnait.

— C’est donc chez vous qu’elle suivait ses cours de danse ! Elle m’en parle tout le temps.

— Elle se débrouillait bien ! Vous êtes sa grand-mère ?

— Maternelle. En ce moment, je remplace ma fille. Elle est à l’hôpital.

— Ce n’est pas grave, j’espère ?

— Une dépression. Ça devait arriver !

Fouillant dans son sac, la vieille dame sortit son porte-monnaie.

— Tiens, Lydie… Va t’acheter ta revue !

Dès qu’elles furent seules, elle précisa :

— C’est pas une vie qu’elle a avec mon gendre. Tous les soirs, il est ivre. Il la bat ! Et il lui donne pas un sou ! Même l’argent que je verse pour les deux petits, il le lui prend. Et elle sait pas dire non ! C’est une honte qu’il ait empêché Lydie de venir chez vous. Je lui avais offert les cours pour l’année. Il en a mis une partie dans sa poche ! Si j’avais su, je vous les aurais payés directement ! Mais je me suis pas assez méfiée !

La pauvre femme était au bord des larmes.

— Il a failli tuer ma fille. C’est les voisins qui ont appelé la police. Et les enfants ont assisté à ce pugilat. Depuis, je m’occupe d’eux. Remarquez, je suis veuve. J’ai du temps. Mais je me fais du mouron. C’est mauvais pour ma tension.

Lydie les rejoignit, son journal illustré sous le bras.

— Passe au studio au milieu du mois de juin, lui proposa Ariane. On va faire une promenade dans un bel endroit, avec les élèves. La date sera affichée. Si ta grand-mère est d’accord, tu pourrais venir avec nous.

 

Ariane hâta le pas. Elle avait rendez-vous avec Leïla, qui avait prévu de passer deux jours à Chinon. Elle la trouva en grande conversation avec Manuela.

— Vous êtes venue en train ?

— J’ai préféré prendre ma voiture. Ce sera plus facile pour visiter les environs.

Leïla était d’origine kabyle. Idir, son grand-père, avait débarqué en France en 1959. Maçon, il avait travaillé sur plusieurs chantiers en banlieue parisienne. Chaque mois, il envoyait à son épouse quatre-vingts pour cent de sa paye. Lorsque son dernier fils, Mohammed, avait eu douze ans, il l’avait fait venir dans le foyer de Bagnolet, où ils partagèrent une chambre. Le sacrifice se révéla payant. À dix-huit ans, le garçon obtenait son bac. On était en 1967.

Il ne pouvait offrir plus beau cadeau à mon grand-père, reconnut Leïla.

Mohammed était entré à la fac pour devenir pharmacien. Il y avait rencontré Sylvie.

— Quand il a trouvé un emploi dans une pharmacie de Montreuil, ils se sont mariés. Je suis née un an plus tard.

Elles avaient terminé leur café et des élèves arrivaient.

— On donne les cours ensemble ? proposa Ariane.

Jusqu’à la fin de la matinée, elles enchaînèrent les exercices. Leïla ne laissait passer aucune mauvaise position. Rectifiant un port de bras, une arabesque, elle allait des unes aux autres. Avec calme et fermeté, elle faisait recommencer les mouvements.

Pendant la pause du déjeuner, Ariane proposa une visite de la ville.

— Tu nous accompagnes, Manuela ?

 

Toutes trois montèrent jusqu’à la forteresse, bâtie sur un éperon.

— On ne peut avoir meilleure vue, remarqua Leïla en se penchant au-dessus des toits d’ardoise qui se serraient entre le coteau et la Vienne, où passaient des barques plates.

Quittant le fort Saint-Georges, elles franchirent un premier fossé, laissèrent à leur gauche la tour de l’Horloge, entrèrent dans le château du Milieu.

— L’ensemble de la forteresse fut bâti sous le règne d’Henri II Plantagenêt et d’Aliénor d’Aquitaine, expliqua Manuela. Elle comprenait trois constructions séparées par des douves sèches.

L’administratrice aimait raconter l’histoire de sa ville. La dynastie des Plantagenêts lui était aussi familière que son compte en banque. Avant sa première grossesse, elle s’était souvent promenée dans ces ruines avec son mari. C’était l’époque où elle croyait naïvement que l’amour rimait avec toujours !

Elles traversèrent les jardins jusqu’au donjon du Coudray, où Philippe le Bel avait fait enfermer des Templiers et leur maître Jacques de Molay.

— On voit encore leurs graffitis sur la pierre.

Dans les logis royaux, elles grimpèrent au premier étage.

— C’est ici que Jeanne d’Arc a rencontré pour la première fois le futur Charles VII, poursuivit Manuela. Elle venait de sa Lorraine avec un message de Dieu. Pour la mettre à l’épreuve, on l’a fait entrer dans cette grande salle. Trois cents nobles y étaient réunis. Parmi eux se cachait le Dauphin. À la surprise générale, elle l’a reconnu et lui a embrassé les genoux. Puis elle lui a affirmé qu’il était bien l’héritier du trône.

Elles redescendirent tranquillement jusqu’à la place de la Fontaine, où elles mangèrent une salade.

— C’est une ville à dimension humaine, remarqua Leïla.

— Je ne veux pas vous influencer, mais elle offre beaucoup d’avantages, rétorqua Ariane. Un climat tempéré. Des habitants sympathiques. On ne s’y ennuie pas…

— Et les loyers ? Ils sont accessibles ?

Ce fut Manuela qui répondit à la question.

— C’est la bonne période pour chercher. Les gens déménagent souvent en fin d’année scolaire.

 

Vingt-quatre heures plus tard, Leïla donnait sa réponse.

— Si je vous conviens, je suis partante, dit-elle à Ariane.

Elles avaient déjà parlé des horaires, du salaire, de certains défraiements.

— Est-ce que vous vous sentez capable d’assumer l’ensemble des cours quand je serai en tournée ? insista la chorégraphe.

— Sans aucun problème.

— Vous ne voulez pas réfléchir davantage ?

— Ce n’est pas la peine.

Leïla n’ajouta pas qu’elle voulait quitter Paris au plus vite. Depuis que son compagnon l’avait quittée, après quatre années de vie commune, elle ne pouvait plus supporter de vivre dans la même agglomération que lui. Sa tristesse et sa peur de le croiser étaient trop aiguës. À son grand soulagement, il fut convenu qu’elle commencerait en septembre.

— Mes fils partent en vacances avec leur père en juillet. Si vous voulez, vous pourriez passer quelques jours à la maison, lui proposa un peu plus tard Manuela. Ce ne serait pas mal d’être sur place pour chercher un logement.

 

Ariane veilla aux derniers préparatifs de Fugit Amor. La première aurait lieu dans le parc d’Azay-le-Rideau, où elle avait donné rendez-vous à Roberto. Il était accompagné de Benoît, son éclairagiste préféré. Le ballet serait présenté sur une scène qui accueillerait les différents spectacles de ce début d’été. Comme Chenonceaux, le château avait été bâti sur l’eau.

— Comment s’appelle cette rivière ? demanda Benoît, qui découvrait les lieux.

— L’Indre, répondit Ariane.

N’ayant pas le temps de s’attarder à l’intérieur de la demeure, où se trouvait un magnifique escalier, ils se concentrèrent sur leur travail.

— Le ballet dure cinquante minutes, indiqua Roberto à Benoît. Le décor et les costumes seront réduits au minimum. Ce seront tes lumières qui créeront la magie. Il va falloir te défoncer, mon vieux.


30

Julien rentra du Pakistan pour repartir aussitôt à l’école de journalisme de Strasbourg, où il donnerait une série de cours. Chaque soir, il téléphonait à Ariane, qui, à sa demande, lui racontait les derniers préparatifs.

— Je touche du bois, mais pour l’instant les choses avancent. L’attaché de presse a obtenu des papiers dans certains hebdos. Et j’ai déjà répondu à des interviews radio. Quant aux organisateurs du festival, ils ont l’air contents.

Sans le lui dire, Julien s’était arrangé pour que des confrères répercutent l’événement. C’était étrange, mais le succès d’Ariane lui tenait plus à cœur que les siens.

 

Les danseurs revinrent pour d’ultimes répétitions. Pendant ce temps, Manuela déchargea Ariane des démarches administratives et matérielles. C’était l’administratrice, et elle seule, qui discutait avec les organismes officiels ou les organisateurs, gérait les comptes, surveillait la fabrication des programmes. Face à l’ampleur de la tâche, Hans avait proposé de l’aider. Chaque matin, il venait au studio afin de photocopier des documents. Puis il les mettait sous enveloppe et acheminait le courrier.

— J’ai peur d’abuser de son temps, confia Manuela à David.

— Penses-tu ! Il est ravi… Et c’est lui qui l’a proposé !

En dépit de ses scrupules, Manuela appréciait la compagnie de l’Allemand. Elle avait même accepté de dîner avec lui à l’Hostellerie Gargantua et aux Années trente. Au début, ces tête-à-tête l’avaient intimidée. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas trouvée en face d’un homme qui s’intéressait à son univers. Sans se faire d’illusions sur leur relation, qui n’obéissait qu’à un début d’amitié, elle appréciait sa conversation, ses attentions délicates. Près de vingt ans les séparaient, mais elle n’en avait pas conscience. Discrètement, Ariane observait le manège et décelait ce que Hans n’osait encore reconnaître. Une pulsion de vie le poussait vers une femme bénéfique qui, sans gommer la précédente, saurait lui insuffler de nouveaux désirs. Pour les protéger des blagues et des ragots, elle mentit à David, qui, lui non plus, ne manquait pas de flair.

— Une liaison entre Hans et Manuela ! Qu’est-ce que tu vas chercher ?

— Ton travail te coupe des autres. Moi, rien ne m’échappe.

— Tu devrais tenir la rubrique sentimentale d’un canard à sensation.

— J’aurais pas mal de choses à leur raconter.

— Sur toi-même ?

— Arrête de m’enfoncer. Ce n’est pas parce que tu as eu la chance de tomber sur un séduisant reporter…

Ils n’avaient encore jamais abordé le sujet.

—… et d’en être tombée raide amoureuse que…

— Tu es vraiment trop indiscret !

 

Il n’y avait plus de places à vendre pour la première représentation. Campagne d’affichage réussie, bouche-à-oreille, coupures de presse… Restait pour Ariane à ne pas décevoir son entourage et son public ! L’arrivée de ses parents l’apaisa. Leur confiance en ses capacités était si forte qu’elle devenait communicative. Ce qui ne l’empêcha pas de déceler les défaillances de ses danseurs.

Durant une répétition, Ana Lisa lui sembla en deçà de son habituelle virtuosité. Plus lourde, plus lente.

— Je suis claquée.

À six jours du spectacle, elle débutait une bronchite qui la cloua au lit.

— Est-ce que je serai rétablie à temps ? demanda-t-elle au médecin qui lui administra un traitement de cheval.

— Les antibiotiques vont faire leur effet. Mais vous serez très fatiguée.

— Donnez-moi des remontants !

En coulisse, personne ne croyait à une guérison miracle.

— Quelle guigne ! pesta David, qui voyait l’annulation.

À moins que…

— Toi seule peux la remplacer, dit-il à Ariane.

— Il n’en est pas question !

— Tu connais le rôle par cœur.

— Je me suis juré de ne plus remonter sur une scène.

— Il s’agit d’un cas de force majeure.

— David… C’est comme si tu demandais à un alcoolique qui s’est désintoxiqué de recommencer à boire.

Après une conversation avec sa mère, Ariane revint sur sa décision. C’était la réputation de sa compagnie qui était en jeu ! Elle accepta de répéter. David et les autres danseurs se surpassèrent pour lui faciliter la tâche.

— Elle n’a pas perdu autant qu’elle le pense, constata Serigne alors que la jeune femme s’était éclipsée pour répondre à un coup de téléphone.

 

Enfermée dans le bureau, Ariane parlait avec Julien.

— Le temps risque d’être incertain, s’inquiétait-elle.

— La scène et la tribune sont abritées ?

— Oui. Mais s’il pleut, ce sera désagréable.

— Ma mère et ma tante seront là.

— C’est vrai ?

Je leur ai dit que tu étais une amie. Elles ont pris leurs places.

— Tu me les présenteras.

— Il y a un problème, répliqua Julien sur un ton gêné.

— Un problème ?

— Je ne peux pas venir.

Après un silence, Ariane proféra d’une voix blanche :

— Tu es en train de me faire marcher.

— Plaisanter sur ce sujet serait de mauvais goût.

— Tu m’avais promis…

— Je sais ! Mais je vais remplacer le confrère qui devait partir en Corée du Sud. On a prévu de déclencher l’accouchement de sa femme. C’est leur premier enfant.

— Et personne d’autre que toi ne peut aller là-bas ?

— Il faut une connaissance du terrain.

— Que tu as, bien entendu !

— Je comprends que tu sois déçue. Mais, dès mon retour, je viendrai.

— Ce ne sera pas pareil. Je ne danserai pas !

C’était leur premier différend. Ajouté aux autres soucis d’Ariane, il tombait mal.

— Eh bien, bon voyage, prononça-t-elle avec aigreur.

— Je t’en prie, ne le prends pas ainsi.

— Je le prends comme je veux. De toutes les façons, ce que je ressens n’entre pas dans tes priorités. Tu viens de m’en donner la preuve.

Sans écouter sa réponse, elle raccrocha.

 

Jusqu’au crépuscule, elle ne décoléra pas. C’était comme si tout se liguait contre elle : la maladie d’Ana Lisa, une météo alarmante, le désistement de son amant ! Julien l’avait rappelée à plusieurs reprises. Non seulement elle n’avait pas décroché, mais elle fut tentée d’effacer son mail avant de le lire. Elle se ravisa.

« Je comprends que tu m’en veuilles, mais je ne peux me dérober. Mes amis ont connu des difficultés pour avoir cet enfant, et je ne veux pas les priver d’être ensemble pour sa naissance. Pardonne-moi de te décevoir. Julien. »

Si elle n’avait pas été directement concernée, Ariane aurait compris ces raisons. Seulement, elle considérait que sa relation avec l’homme qui avait volé son cœur se déséquilibrait à son désavantage. La preuve : lorsqu’elle avait besoin de sa présence, il lui faisait faux bond !

— Tu devrais te reposer, lui conseilla sa mère.

— Je suis trop énervée pour faire le vide.

— Tu verras. Ce sera un succès !

— Maman… si tu voulais m’aider, tu arrêterais de penser que tout ce que j’entreprends est forcément réussi !

 

L’avant-veille du spectacle, Ariane trouva Ana Lisa au studio.

— Tu as pu te lever ?

— Hier, j’ai tenté une promenade. Et, ce matin, j’ai fait mes exercices.

— Je ne voudrais pas que tu rechutes !

La répétition débuta. Avoir interprété plusieurs fois le rôle avait permis à Ariane de mieux en capter les nuances et d’en développer les subtilités. Ce fut un travail plus fouillé sur l’expression qu’elle réclama à sa danseuse, dont la technique restait irréprochable.

— Montre davantage ton hésitation, avant de t’abandonner. Éloigne-toi un peu de David… Voilà… Et laisse ton bras en suspens. Maintenant, tu recules. Encore… Encore… C’est bien !

 

Pour éviter qu’Ana Lisa n’attrapât froid, Ariane lui interdit les essais de lumières dans le parc d’Azay-le-Rideau.

Jusqu’à minuit passé, Benoît adapta ses éclairages. Faisant le va-et-vient entre la scène et la tribune, la chorégraphe et le décorateur lui en firent rectifier l’intensité et changer certaines tonalités. Attentifs, Hans et Manuela suivaient les modifications. Afin de ne rien oublier, l’administratrice prenait des notes dans le cahier qui ne la quittait pas. Sa mémoire et son sens de l’organisation rassuraient Ariane, dont l’esprit, trop sollicité, commençait à saturer. À mesure que se rapprochait la date fatidique, elle oscillait entre l’excitation et la crainte. La guérison d’Ana Lisa la soulageait d’une énorme charge émotionnelle. Personne ne savait combien la perspective de reprendre le rôle l’avait perturbée. Même si elle s’était sortie honorablement des répétitions, elle n’y avait pas trouvé de plaisir. Danser appartenait au passé.

 

Sur la pelouse d’Azay-le-Rideau, les techniciens s’activaient. Câbles, projecteurs, amplis étaient installés, raccordés, testés. Dans une remise du château transformée en vestiaire, la costumière avait suspendu ses créations à une tringle. Assis devant un miroir, David buvait de l’eau au goulot d’une bouteille.

— On vient de te livrer des fleurs, dit-il en embrassant Ariane.

Un superbe bouquet de pivoines roses trempait dans un seau. La jeune femme se pencha pour ouvrir l’enveloppe Interflora.

« Ce n’est pas pour me faire pardonner ! J’ai seulement envie qu’elles te portent bonheur. Julien. »

Ainsi, malgré la distance qu’elle avait établie, il ne l’avait pas expulsée de ses pensées ! Devant Roberto, elle tenta de cacher son émoi.

— Le trac ? lui dit-il en l’observant.

— On ne peut rien te cacher, mentit-elle.

D’autres bouquets arrivèrent. Une corbeille de roses envoyée par ses parents, des lys choisis par Hans, une composition champêtre qui portait les signatures de plusieurs élèves, des giroflées venant de Manuela. Olivier s’était manifesté avec de délicats pois de senteur. Ana Lisa et Cynthia étant elles aussi choyées, la resserre ressembla bientôt à la boutique d’un fleuriste.

— On ne pourra bientôt plus bouger, se plaignit Serigne.

 

Ariane renoua avec l’ambiance qui précédait tout spectacle : les derniers coups de marteau, une fébrilité qui ne ressemblait à nulle autre, des plaisanteries destinées à masquer l’inquiétude. En contradiction avec les prévisions pessimistes, le ciel s’était légèrement dégagé, et les spectateurs n’auraient pas à souffrir du froid ou de l’humidité. Les premiers franchirent le guichet à vingt-deux heures. Avec la tombée de la nuit, un charme indéfinissable s’emparait du lieu. De nombreuses personnes s’arrêtaient sur le pont pour contempler les eaux où se reflétait la demeure illuminée. Puis elles se dirigeaient vers la tribune dont les quatre premières rangées étaient destinées aux officiels, à la presse et aux invités. Chargées de vendre les programmes, Morgane et trois autres élèves montaient et descendaient les gradins. Elle aperçut Olivier Cavour. En compagnie d’adultes et d’un groupe d’adolescents, il attendait le début de la représentation.

 

Dans la remise, les danseurs se préparaient. Chacun s’était maquillé devant son miroir.

— Plus que dix minutes, annonça le régisseur.

Après d’ultimes recommandations, Ariane se rendit avec Manuela dans la tribune. Jusque-là, elle n’avait pas eu le trac. Mais en découvrant le public qui allait juger son travail, elle sentit son ventre se tordre. Dans moins d’une heure, elle connaîtrait le verdict. Elle se glissa à côté de Roberto. L’un et l’autre savaient qu’il suffisait d’un rien pour que tout dérapât.

Le château avait pris des teintes roses et rouges qui embrasaient les eaux. Bientôt, les premières mesures d’un concerto de Mozart s’élevèrent. La scène plongée dans l’obscurité s’éclaira sur deux groupes immobiles. Représentant le sculpteur, Gilles entra. Il s’approcha du premier couple vêtu de blanc. Allongée sur le ventre, Ana Lisa reposait sur un socle. Le buste redressé, elle semblait regarder au loin tandis que, torse nu, bras levés, son dos collé au sien, David tentait de la retenir. Ils roulèrent lentement sur le sol, puis rampèrent avant de s’agenouiller pour, enfin, s’affronter avec une incroyable sensualité. À quelques pas, Serigne et Cynthia, habillés de noir, figuraient L’Éternel Printemps. Emprise de l’homme, reddition de la femme, les amants de bronze affichaient sans hypocrisie un désir partagé. Les yeux rivés sur chacun de leurs gestes, Ariane découvrait le résultat de leur travail collectif. Nimbés de lumières, les quatre sujets échappaient à leur créateur pour s’adonner à l’amour tel qu’ils l’entendaient. Lorsque David et Ana Lisa entamèrent le pas de deux qu’ils avaient tant de fois répété, la chorégraphe frissonna. À leur habituel brio s’ajoutait une émotion qu’ils n’avaient encore jamais offerte. Était-ce le lieu, l’attention des spectateurs, ils semblaient avoir quitté leur gangue de marbre pour s’envoler et se mêler au firmament. En démiurge contrarié, Gilles sut s’imposer. Et lorsqu’il tenta de reprendre l’ascendant sur Ana Lisa, il éveilla la jalousie de David. Il fallut que Serigne les séparât. En choisissant les trois danseurs, Ariane ne s’était pas trompée. De corpulence et de genre différents, ils se mettaient en valeur. Alors que le ballet touchait à sa fin, Ariane desserra ses doigts du télégramme de Sandros, qu’elle avait enfoui dans sa poche. Retenu à Shanghai, le chorégraphe n’avait pas oublié qu’elle rejouait, ce soir, sa place dans le monde de la danse.

 

Quand la musique se tut, il y eut quelques secondes de silence. Puis ce fut un tonnerre d’applaudissements. Toujours habités par leurs rôles, les danseurs saluèrent encore et encore. Une houle avait déferlé dans la tribune, où résonnèrent des trépignements accompagnés de bravos. Quand l’assistance se leva pour manifester son contentement, David vint chercher Ariane. Depuis son accident, elle n’avait plus recueilli d’ovation. Et ce tintamarre joyeux était sa récompense ! Elle vit ses parents et, en secret, leur dédia son succès.

 

Alors que les danseurs regagnaient le vestiaire, elle rejoignit les officiels dans une salle du château où l’on avait prévu une réception. Le conseiller culturel de la région du Centre, des représentants du conseil général de l’Indre-et-Loire, le maire d’Azay-le-Rideau, celui de Saché lui firent part de leur satisfaction. Ariane serra des mains, remercia les uns et les autres pour leur appui. Elle avait l’impression de marcher sur un nuage ! David et Serigne la rejoignirent les premiers. Ils semblaient heureux. Des journalistes s’approchèrent. On les photographia. À quelques pas, Olivier observait le manège. Il n’avait jamais douté du talent d’Ariane, mais son évocation des sentiments l’avait bouleversé. Il attendit la fin de la réunion pour s’approcher.

— Tu as parfaitement su montrer les écueils de l’amour. La peur, la possession, la désillusion, le besoin de se recréer des espérances, l’impossibilité d’être lucide.

— Je ne croyais pas avoir été aussi pessimiste, répondit-elle, étonnée.
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Un même succès couronna les deux autres représentations. Ajouté à une presse louangeuse, ce résultat encouragea Ariane. Après un été où le spectacle tournerait dans la région, il lui resterait à affronter le verdict de ses pairs lors de festivals en France et à l’étranger. À ce moment-là seulement, elle connaîtrait la valeur de son travail. En attendant, elle savourait l’accueil que lui avait réservé sa terre d’adoption. Un seul point noir : son désaccord avec Julien, auquel elle n’avait plus donné de nouvelles, même pas pour le remercier des pivoines. Maintenant que ses parents étaient repartis pour Paris et que les danseurs avaient momentanément quitté Chinon, elle prenait conscience de la situation. Face au silence de son amant, elle se demandait s’il avait choisi la rupture. Plusieurs fois, elle hésita à envoyer un mail. Mais son ressentiment l’emportait. Il lui suffisait de comparer sa désinvolture avec les attentions dont l’entourait Olivier pour qu’elle renonçât à faire le premier pas.

Pour la première fois, elle accepta une invitation en tête à tête dans une auberge campagnarde, proche de Bourgueil. Installés sur une terrasse, ils savouraient une cuisine de terroir où se mariaient les herbes et les épices. Un saint-nicolas-de-bourgueil, rouge rubis, accompagnait leurs mets. Ariane fut-elle victime de ses effets ? Tout lui sembla soudain plus facile. Olivier, elle, loin des autres, dans ce paysage bucolique. Il s’autorisa davantage de sous-entendus. Et, sans se demander si elle cherchait à se rassurer, elle ne repoussa pas ses avances.

— Tu es une femme déconcertante. Alors qu’on croit t’avoir perdue, tu fais demi-tour.

Il posait sa main sur son bras quand son téléphone vibra.

— Excuse-moi. À cause des enfants, je ne l’éteins jamais.

Après avoir regardé le numéro, il ajouta :

— C’est Gaétan.

Son fils venait d’avoir un accident de moto. Rien de grave, sinon une entaille au mollet qui réclamait des points de suture, et une luxation du poignet.

— Tu n’as blessé personne ?

— Non. J’ai dérapé dans un virage.

— Où es-tu ?

L’adolescent avait été amené par un conducteur dans la clinique la plus proche.

 

Pour regagner la Giroué, Ariane avait ouvert le toit de son véhicule. L’air qui s’engouffrait lui rendit sa lucidité. S’il n’y avait pas eu cet appel de Gaétan, elle aurait probablement passé la nuit avec Olivier. Maintenant qu’elle n’était plus sous son charme, cette idée lui apparaissait comme la pire des bêtises ! Que lui aurait-elle dit au moment de le quitter ? Qu’il l’avait aidée à se changer les idées, mais qu’ils en resteraient là ! Le jour n’était pas encore tombé, ce qui lui permit de distinguer la girouette installée sur son toit. Depuis sa dispute avec Julien, elle n’avait plus voulu la regarder. Mais, ce soir, la petite silhouette de la muse prenait valeur d’avertissement.

 

Les cours allaient s’arrêter pour reprendre en septembre. Il y avait presque un an qu’Ariane vivait en Touraine et elle ne regrettait pas son choix. Maintenant que Fugit Amor volait de ses propres ailes, elle avait envie de consacrer sa prochaine chorégraphie à la Loire. En quête d’inspiration, elle gagna la rive du fleuve, qui, avec l’été, offrait une image moins tourmentée. Îlots recouverts de verdure, navigation de plaisance, bancs de sable, pêcheurs. Elle resta longtemps assise dans l’herbe, à s’imprégner de l’atmosphère et des changements de luminosité.

Au retour de sa promenade, elle écouta ses messages. La voix de Manuela résonna dans le bureau. L’administratrice avait reçu une demande pour un festival en Italie. Puis ce fut Olivier qui s’excusait de l’avoir abandonnée la veille au soir. Pour se faire pardonner, il souhaitait la réinviter rapidement. Suivirent le menuisier auquel elle avait commandé un ponton sur la rivière, Ana Lisa… Julien fut le dernier de la liste.

— Je viens d’arriver à la ferme. Je te rappellerai. Plus troublée qu’elle ne l’aurait imaginé, elle fut incapable de répondre au courrier qui s’était accumulé depuis plusieurs jours. Pour tromper le temps, elle jardina. À sept heures, elle frappa chez Hans.

— On prend un verre ?

— Je dois partir, lui répondit son voisin.

Jusqu’à la fin de la soirée, elle attendit que Julien se manifestât. Mille pensées tournaient dans sa tête. Sur quel ton lui répondrait-elle ? Froid ? Narquois ? Refuserait-elle de le voir en prétextant de nombreux rendez-vous ? Son émoi lui indiquait combien il lui avait manqué. Pour éviter de passer une nuit blanche, elle prit un somnifère.

 

À moitié endormie, elle décrocha.

— Je te réveille ? lui demanda Julien.

— Quelle heure est-il ?

— Presque huit heures.

— Huit heures ! sursauta-t-elle.

— Je ne vais pas te retarder avec une plaidoirie. Est-ce que tu as envie que l’on se voie ou pas ?

Ayant tout prévu sauf une question aussi directe, Ariane balbutia :

— Je suis prise toute la journée.

— Et après ?

Il est possible que je sorte avec des amis, mentit-elle. Tu restes combien de temps ?

— Je suis venu pour parler avec toi. Si tu n’en vois pas la nécessité, je rentre à Paris.

— Je vais m’arranger.

 

Il arriva à l’heure fixée. Le visage sérieux, le regard froid, il suivit Ariane dans le salon.

Assis sur le canapé, il l’observa. Pour obtenir cette rencontre, il avait oublié son orgueil, ou presque. C’était la première fois qu’une femme le traitait avec un tel détachement !

— J’aimerais crever cet abcès, dit-il sans chercher à biaiser.

— Ce n’est pas si simple, répliqua-t-elle, sur la défensive.

— Je n’ai pas agi contre toi.

— Peut-être. Mais j’ai constaté que je n’entrais pas dans tes priorités.

— Au lieu de te braquer, essaie de comprendre. Ce reporter dont la femme allait accoucher… Je l’ai connu pendant le génocide du Rwanda. Et je lui dois la vie. C’est lui qui a repéré le type qui me visait. Il m’a plaqué au sol… au risque de se faire tuer.

— Ne crois pas que tu vas m’amadouer avec cette histoire !

— C’est pourtant la vérité.

— Je m’en fiche.

Étonné par sa réponse, il la regarda comme si elle était devenue une étrangère.

— Depuis notre rencontre, j’ai toujours tout compris, tout accepté. Ton mariage, ton métier, tes déplacements. Mais cette fois-là, cette unique fois, j’avais besoin de toi. Tu ne l’as pas remarqué ! Et, en plus, je suis en train de te faire une scène minable !

En se retournant avec brusquerie, elle fit tomber sur le tapis l’ange qu’ils avaient chiné ensemble à Montsoreau. Le fond de la tirelire s’ouvrit. De nombreux petits cylindres de papier s’en échappèrent. Au bord des larmes, elle se précipita pour les ramasser. Avec surprise, elle découvrit que des rouleaux blancs se mêlaient aux bleus qu’elle y glissait régulièrement.

— Je ne comprends pas, dit-elle en dépliant l’un d’eux.

Au stylo-bille, était tracé : « Blanche-Neige et les champignons ».

— C’est ton écriture, constata-t-elle.

— On dirait, répliqua Julien en s’agenouillant à ses côtés.

Sans cacher sa curiosité, elle en parcourut d’autres : « 1er janvier à Paris-Saché ».

— J’ai écrit les mêmes choses, murmura-t-elle en ouvrant ses propres messages.

« Soirée du 1er janvier à Montparnasse – La boîte de jazz – L’enlèvement en Bretagne ».

— Quand les as-tu mis ? demanda-t-elle.

— Lorsque tu étais au téléphone ou dans la cuisine.

— Et si cet ange n’avait pas livré ses secrets, tu aurais continué ?

— J’ai l’impression de n’être plus tellement apprécié dans cette maison.

— Arrête…

Ariane s’était rapprochée de Julien.

— Je ne sais pas être rancunière, avoua-t-elle en se réfugiant dans ses bras.

— Moi non plus ! En tous les cas, pas avec toi !

Après un silence, il ajouta :

— C’est étrange. Enfant, j’envoyais des lettres et des cartes à la Giroué. Je les ai brûlées dès que tu me les as données. Mais ces petits papiers, j’aurais été très malheureux de les déchirer.

 

Cette dispute les rapprocha. On mesure toujours mieux la valeur de ce que l’on a failli perdre. Rattrapant le temps, ils se quittèrent peu. Julien invita même Ariane à la ferme.

— Depuis que ma mère a vu Fugit Amor, elle rêve de te rencontrer.

La voyant hésiter, il se reprit :

— Je ne veux pas te forcer.

— Il s’agit de ton autre vie. Je n’y ai pas ma place.

— Ce n’est pas à toi de te poser cette question.

Pudique et secret, Julien n’avait pas envie de dévoiler que ses rapports avec Valérie s’étaient encore détériorés depuis leur affrontement. Il la soupçonnait d’avoir entamé une liaison avec l’un de ses employeurs. Était-ce dans le dessein de le provoquer ? De le faire réagir ? Son flegme risquait de la décevoir ! En revanche, il s’inquiétait pour Chris. À défaut d’avoir eu des parents présents, fallait-il lui infliger des parents divorcés ? En juillet, il emmènerait son fils au Canada chez des amis qui habitaient les Laurentides.

— Alors… C’est oui ?

 

Françoise Cortance habitait une grange à deux cents mètres du logis de ses parents. Au fil des années, elle l’avait rendue confortable. Eau courante, chauffage central, cuisine.

— Julien regrette nos débuts. C’était pourtant Spartiate ! Mais il aimait aller au puits, couper le bois, activer le poêle.

Tandis qu’elle l’écoutait, Ariane cherchait ce que le fils avait pris chez sa mère. L’énergie, la capacité de s’enthousiasmer, le bon sens.

— Mes amis m’encouragent à emménager dans le bourg, mais pour le moment j’apprécie ma tranquillité. Je ne sais pas si Julien vous a dit que je travaille dans un cabinet médical. Toute la journée, je suis obligée d’écouter les misères des patients. Quand je rentre ici, je décompresse. Enfin, j’essaie… Parce que mes parents ont besoin d’attention. Mon père, surtout !

— Personne ne t’oblige à devancer ses caprices.

À l’adresse d’Ariane, Julien précisa :

— Après avoir usé sa femme, il use ses deux filles.

— Il est vieux, se défendit Françoise.

— Ce qui n’a fait qu’accentuer ses défauts !

— Julien est de mauvaise foi, répliqua sa mère en riant. Il est le premier à se mettre en quatre pour son grand-père.

En les écoutant, Ariane n’avait aucun mal à imaginer leur passé. Françoise, mère célibataire – alors qu’au début des années soixante cette situation faisait jaser –, l’opprobre familial et, enfin, le retour en grâce ! Ces difficultés avaient resserré les liens du clan. Il n’y avait qu’à capter la tendresse qui filtrait derrière les remarques ironiques de Julien.

Ils burent un rosé de Touraine sur une longue table en bois. Dans des assiettes de faïence fleurie, Françoise avait disposé des rillettes et des rondelles d’andouille. Une horloge ponctuait les minutes de son tic-tac régulier. À côté, se situaient un bahut et une ancienne auge en grès. Des bocaux de cornichons et de cerises à l’eau-de-vie étaient alignés sur le buffet de noyer.

En dépit des précautions de Julien et d’Ariane, madame Cortance avait flairé ce qu’ils tentaient de lui cacher. Avant d’entendre parler de la chorégraphe, elle avait remarqué un changement chez son fils. Depuis Noël dernier, il semblait plus équilibré, plus heureux. Et ce n’était pas la création d’une maison de production qui expliquait l’éclat d’un regard ou de fréquents sourires. Françoise n’avait jamais apprécié Valérie, qu’elle jugeait égoïste et superficielle. Plutôt que de s’appesantir sur les défauts de sa belle-fille, elle préférait s’occuper de Chris, dont le travail scolaire laissait à désirer. Le choix de Julien de ne plus courir les guerres la rassurait sur deux points. Elle n’aurait plus à s’inquiéter des dangers qu’il défiait, et il consacrerait davantage de temps au petit, qui entrait dans un âge critique. Hormis les balades avec les copains, sa console de jeux et les achats de vêtements et de disques, rien ne comptait ou presque.

En revanche, elle ignorait qu’Ariane avait acheté la Giroué, la maison où avaient vécu Philippe Darbois et sa femme.

— Inutile d’ouvrir la boîte de Pandore, avait prévenu Julien.

La discrétion de sa mère leur permit de ne pas mentir. Férue de danse, elle ne se préoccupa que des cours d’Ariane, de ses projets.

— Quand j’étais plus jeune, je ne ratais pas un ballet de Maurice Béjart. J’allais jusqu’à Paris. Je me souviens du Boléro…

En dépit de ses soixante ans, Françoise possédait une grande fraîcheur d’esprit et semblait infatigable. Physiquement, Julien ne lui ressemblait pas. Autant il était longiligne, autant elle était ronde et pulpeuse. Sous des cheveux blonds coupés très court, elle avait un visage bronzé où se dessinaient quelques rides. Le nez était fort, les dents très blanches.

 

Il faisait moins chaud lorsqu’ils entrèrent dans la première étable où les vaches attendaient l’heure de la traite. À l’écart, la plus grosse allait vêler d’un jour à l’autre.

— Quand j’étais jeune, je ne ratais pas une naissance, confia Julien… C’était un événement.

Aux bovins s’ajoutaient des chèvres qui donnaient du lait dont on faisait des fromages.

— C’est la spécialité de ma grand-mère.

— Elle travaille encore ?

— Elle surveille la femme du métayer.

— Et que se passera-t-il après la disparition de tes grands-parents ?

— Ni maman ni ma tante ne veulent prendre la suite. Mes cousins, encore moins. On vendra.

Ce serait la coupure avec les repas sous la treille, les veillées devant l'âtre, le partage d’amour. Depuis quelque temps, il se préparait à ce bouleversement. Son grand-père déclinait.

Ils le trouvèrent assis dans un fauteuil en train de fumer une « maïs ».

— J’ai amené une amie, le prévint Julien.

— C’est bien. J’avais besoin de me changer les idées.

Il ajouta avec un clin d’œil que cette visite lui donnait l’occasion d’ouvrir une bouteille, ce que sa femme lui interdisait de faire quand il était seul.

— Elle veut ma mort.

— Au contraire, elle essaie de t’enlever tes mauvaises habitudes !

— C’est trop tard ! Mais prenez place, dit-il à Ariane. Julien, tu peux descendre au cellier ?

Comme beaucoup de personnes âgées, Jean Cortance aimait la conversation. Fumant cigarette sur cigarette, il raconta la Touraine telle qu’il l’avait aimée.

— C’était le « pays du beau parler ». On s’exprimait comme des ducs. Sans accent parigot ou méridional. Un français magnifique que Chris ne comprendrait plus. Il faut dire que ce gamin n’a pas trois mots à son vocabulaire. Et il s’en vante !

Sa casquette vissée sur le crâne, Jean Cortance bifurqua rapidement sur la Seconde Guerre mondiale. « Son cheval de bataille », souffla Julien à l’oreille d’Ariane.

— On avait une Kommandantur à Esvres. Vous connaissez ? Un village après Montbazon.

— J’y suis passée.

— Ils avaient réquisitionné une propriété. Mais la gardienne était courageuse. Elle a caché des parachutistes anglais dans les caves. Avec mes copains, on leur a fait passer la ligne de démarcation. Elle était toute proche ! Quand j’y pense… On a pris des risques. Et à domicile, ajouta-t-il à l’adresse de Julien. Pas besoin de courir à l’autre bout de la planète pour se faire peur !

— Ah, je vois qu’il a trouvé un auditoire, l’interrompit une voix féminine.

Un panier à bout de bras, Sylvette, la grand-mère de Julien, partait étendre son linge.

— Je vais le faire, proposa celui-ci.

— J’ai peur que tu l’accroches n’importe comment.

— Mais non !

À l’adresse d’Ariane, la vieille dame avoua :

— Je me méfie toujours de ce que je n’accomplis pas moi-même.

— Hélas, se plaignit son mari.

 

Après avoir insisté pour qu’Ariane partageât leur repas, Sylvette l’entraîna vers le potager.

— C’est l’heure que je préfère.

Au coucher de soleil s’ajoutaient les effluves qu’exhalait la nature après une journée d’été. Il suffisait de respirer un melon ou une tomate encore tièdes pour chavirer de bonheur. Et les fraises à la peau râpeuse qui éclataient dans la bouche ! Un peu plus loin, les cassissiers, les groseilliers offraient des fruits dont l’acidité stimulait l’appétit. D’une main sûre, Sylvette cueillit les plus mûrs. Elles se dirigèrent vers les abricotiers. Incapable de résister, Ariane mordit dans la chair orange et juteuse.

— Je vais vous en mettre quelques-uns de côté !

Tout semblait si simple chez ces personnes qui avaient puisé dans leur terre la force de mener à bien ce que l’on attendait d’eux… Elles longèrent un champ de blé où croassaient des corbeaux. Accompagné d’un chien, un garçon ramenait un troupeau de chèvres.

— Dans les parages, c’est bien le dernier qui veut faire ça ! Les autres, ils préfèrent la ville et l’usine. Remarquez, c’est mieux payé !

 

À la fin du dîner servi dans la cour, Jean déboucha une bouteille d’eau-de-vie.

— Une goutte ? proposa-t-il à Ariane.

Assise dans un fauteuil d’osier, elle se sentait flotter. Un chat avait sauté sur ses genoux et, confortablement installé, ronronnait.

— Il t’a adoptée, remarqua Julien. Et il n’est pas le seul !

Alors qu’il prononçait cette phrase, il prit conscience de lui avoir infligé un examen de passage. Et si elle s’en était mal sortie, il en aurait été perturbé. L’expérience lui prouvait que l’on ne pouvait évoluer entre des mondes qui coexistaient mal. Il aurait dû se méfier quand ses proches n’avaient démontré qu’un intérêt poli pour Valérie. Il fallait la voir débarquer de Paris sur ses talons aiguilles, ouvrir sa mallette de toilette et s’attarder dans l’unique salle de bains. Durant les week-ends, elle demeurait suspendue au téléphone ou regardait la télévision. Par acquit de conscience, elle se renseignait sur les activités de son fils, qui lui répondait souvent sur un ton inadmissible. C’étaient alors des menaces, des portes claquées.

Afin de ne pas gâcher le moment présent, il repoussa ces souvenirs. La première étoile était apparue dans le ciel. Un mugissement monta des étables. Dans la maison du métayer, on fermait des volets. Les oiseaux s’étaient tus avec la tombée de la nuit. Assis sur sa chaise paillée, Jean Cortance contemplait la Voie lactée. C’était lui qui avait enseigné le nom des constellations à Julien. Ariane écoutait les voix des deux hommes s’élever dans l’obscurité.
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Avant la fin de l’année scolaire, Ariane emmena en promenade les élèves qui le souhaitaient. Ce furent surtout les plus jeunes qui répondirent à l’appel. Et, parmi eux, il y avait Lydie. Hans et Manuela avaient mis leurs voitures à disposition. Ajoutées à celles de la chorégraphe et de plusieurs mères, ce fut un vrai convoi qui quitta le quai Jeanne-d’Arc, lieu du rendez-vous.

Ils partirent pour Lémeré, où se situait le château du Rivau, que Rabelais avait décrit dans Gargantua comme une forteresse imprenable. La restauration avait débuté en 1992 et le résultat était magnifique. La main de Lydie dans la sienne, Ariane découvrit une bâtisse pré-Renaissance avec donjon, créneaux, mâchicoulis, chemin de ronde et douves où barbotaient des canards.

— C’est beau ! s’extasia la petite.

La plupart des enfants n’étaient jamais venus, ce qui étonna Manuela, qui avait emmené ses fils dès l’ouverture au public.

— J’avais été emballée par l’imagination des propriétaires, confia-t-elle à Hans.

Rien n’avait été oublié pour surprendre les adultes, les jeunes, et stimuler leurs cinq sens. En ce mois de juin, les pivoines fleurissaient encore. Mais la place d’honneur revenait aux roses galliques, dont le parfum se mêlait à celui des pois de senteur. Sur six hectares, les propositions mariaient l’insolite à l’enchantement. Les jeunes élèves voulurent commencer par le Chemin du Petit Poucet. Par un coup de baguette magique, ils quittèrent leur quotidien pour pénétrer dans le monde des contes où l’on rencontrait lutins, animaux fantastiques et géants. La Cabane de l’Ogre déclencha leur intérêt, ainsi que le jeu d’échecs fait avec des épouvantails. Vinrent ensuite le Jardin des philtres d’amour, la Forêt enchantée et le Potager de Gargantua avec ses légumes qui rappelaient l’époque de son créateur. Les enfants avaient oublié les heures devant les jeux vidéo pour vivre leurs émotions en direct. Des questions fusaient, de la plus classique à la plus singulière. Hans leur proposa d’observer ce qui les entourait pour en faire un compte rendu. On prit des photographies devant le Verger de Paradis et sa collection de fruitiers. Elles illustreraient les textes !

Allant de surprise en surprise, Ariane se félicitait de son initiative. Elle se souvenait de ses rêves de fillette, des lectures qui lui avaient donné le goût du beau. Sans avoir bénéficié de confidences particulières, elle devinait que Lydie n’était malheureusement pas la seule à vivre un quotidien difficile. Pendant cette promenade poétique, les soucis familiaux s’envolaient. On ne pensait plus aux parents qui se disputaient ou divorçaient, aux maladies des proches, à l’ennui de certains dimanches, aux mauvais carnets de notes…

Ils admirèrent les vignes anciennes avant d’entrer dans la demeure, où les voix baissèrent d’un ton. Dans la salle à manger les attendait le Festin de Balthazar, qui déclencha de nombreuses interrogations. Retrouvant son rôle d’enseignant, Hans y répondit, sans voir le regard teinté d’admiration et de tendresse que Manuela posait sur lui.

 

Ces derniers temps, ils s’étaient encore rapprochés. Elle l’avait même invité à déjeuner chez elle. Ses deux fils, Léo et Raphaël, étaient présents.

— C’est qui, ce bonhomme qui va venir ? s’était plaint l’aîné.

— Le voisin d’Ariane.

— Pourquoi tu l’invites ?

— Parce qu’il m’a beaucoup aidée pour les préparatifs du spectacle.

Hans avait apporté un gâteau au chocolat, ce qui amadoua les garçons. Il sut se rendre sympathique en les faisant parler d’eux. Lorsqu’il quitta les lieux, Raphaël déclara :

— Pour un vieux, il est cool !

 

En rentrant, Ariane trouva un message d’Olivier. Depuis leur dîner raté, elle avait décliné toutes ses propositions.

— Est-ce que j’ai dit ou fait quelque chose qui t’a déplu ? demanda-t-il lorsqu’elle le rappela.

— Bien sûr que non ! Mais je suis très occupée.

— Tu n’es pas seule ?

— En effet.

Après un silence, elle ajouta :

— Olivier… Je suis désolée si…

— Sois tranquille…

En raccrochant, elle se sentit mal à l’aise. Il aurait été tellement plus simple qu’il possédât moins de qualités !

 

La fin des cours coïncida avec le retour des danseurs. Cette fois-ci, Fugit Amor serait présenté dans la forteresse de Chinon. Chorégraphe et interprètes prièrent pour que le ciel ne se transformât pas en arrosoir. David fit même brûler des cierges dans la collégiale Saint-Mexme, ce qui déclencha les sarcasmes de Serigne. Le Sénégalais était accompagné de sa dernière conquête, une sculpturale Hollandaise.

— Elle est très amoureuse, se vantait-il. Mais je ne suis pas l’homme d’une seule femme !

Leur appartement resterait leur point d’ancrage durant les dix représentations qui se répartiraient entre la ville de Rabelais, le Grand-Pressigny, Villandry et Loches. Encore plus anxieuse que le jour de la première, Ariane veilla à chaque détail.

Julien la rejoignit quelques minutes avant le début du spectacle. Les prières de David avaient porté leurs fruits. Le ciel était dégagé de toute menace. Assis à côté d’Ariane, il découvrit son travail. C’était une autre femme qui se livrait, une inconnue. Déconcerté, il se laissa peu à peu absorber par l’univers qu’elle proposait. L’émotion l’envahit en voyant défiler la gamme complexe des sentiments. Il songea à la Carte du Tendre. Ariane en avait respecté les méandres, les surprises, les pièges. Exaltée par Mozart, la passion se déclinait sous ses multiples facettes. Jusqu’à la fin, les spectateurs retinrent leur souffle. Comme il l’avait fait le soir de la première, David vint chercher Ariane. Avant de le suivre, elle posa sa main sur celle de Julien. Souriante, elle monta sur la scène. En contrebas, son amant applaudissait avec ferveur. Sa plus belle récompense resterait de l’avoir étonné !

 

Avant de monter dans la chambre, ils s’attardèrent sur la terrasse. Après une journée de chaleur, la température restait douce. Un oiseau de nuit poussa au loin son hululement. Sinon, c’était le silence !

— Tu m’as bluffé, avoua Julien.

Le rire d’Ariane résonna dans l’obscurité. Se rendait-elle compte que ce qu’elle avait accompli n’était pas le lot de tout le monde ? Lui-même espérait qu’il réussirait sa nouvelle existence. Fin juillet, ses deux associés s’installeraient dans les bureaux. À partir de janvier 2003, il les rejoindrait pour une nouvelle aventure ! Il avait programmé de se rendre en Chine et de filmer les transformations d’un pays qui s’émancipait du communisme pour basculer dans certaines dérives du capitalisme. Il montrerait le fossé qui se creusait entre les nouveaux riches et le monde paysan. Il dénoncerait un chômage galopant et la main-d’œuvre bon marché qui attirait les industries occidentales. En revanche, il n’oublierait pas de s’attarder sur la puissance de travail, l’ambition des étudiants et des jeunes chefs d’entreprise. Spécialiste de l’Asie et de l’Asie du Sud-Est, il se pencherait ensuite sur la reconstruction du Vietnam, où il s’était rendu de nombreuses fois. Après des années de guerre, de destructions, de souffrances, le pays reprenait vie. C’était cet aspect qui l’intéressait.

Valérie restait la seule personne à ne pas comprendre ce choix. Pour deux raisons. La première : elle craignait qu’il prît trop de risques financiers en s’installant à son compte. La seconde : il serait oublié dès qu’il n’apparaîtrait plus sur le petit écran… Et elle s’était souvent appuyée sur la notoriété de son mari pour obtenir des passe-droits !

 

Dès qu’il pouvait arracher trente-six heures à son emploi du temps, Julien venait en Touraine. Une fin d’après-midi, il arriva à l’improviste.

— Tu me manquais, avoua-t-il à Ariane. J’ai pris l’autoroute pour passer la soirée et la nuit avec toi. Mais tu te préparais à sortir, constata-t-il en la voyant habillée d’une élégante robe en lin grège.

— Je suis invitée à l’inauguration d’un magasin d’horticulture.

— Est-ce que je peux t’accompagner ?

 

Ils passèrent devant des affiches qui annonçaient Fugit Amor, présenté par la compagnie Ariane Belmont. Le spectacle se déroulait sous de bons auspices. L’accueil était chaleureux, les critiques louangeuses, les recettes fructueuses. Forte de ce succès, Ariane pourrait bientôt proposer au conseil général sa chorégraphie sur la Loire avec un synopsis et une demande de subvention.

Il y avait déjà beaucoup de monde au club de la Main verte. Pour la circonstance, des palmiers et des orangers occupaient la cour pavée, où les invités attendaient d’entrer dans l’espace consacré aux plantes et au jardinage. Gilbert Saint-Senan et Olivier les accueillirent sur le seuil. Ariane fit les présentations.

— Je vous connais, dit le pépiniériste à Julien. Vous êtes grand reporter.

Derrière son amabilité, elle perçut de la déception. Olivier venait de comprendre qu’il se trouvait face à son rival. Et pas le moindre ! Julien Cortance avait de l’allure, du charme, du talent. En quelques secondes, les mystères d’Ariane s’expliquaient. Elle était amoureuse d’un homme qui parcourait la planète.

— Buvez un verre de champagne et admirez nos trouvailles, leur conseilla-t-il avant de se tourner vers des arrivants.

Grâce à ses ouvertures, le magasin bénéficiait d’une grande luminosité. Sur plusieurs niveaux, des végétaux de toutes sortes s’offraient aux regards. Côté parc, une terrasse donnait sur une pelouse où des bancs et des fauteuils en teck étaient abrités des derniers rayons du soleil par des parasols de toile vert foncé. Une nouveauté : des confidents permettaient de s’asseoir en quinconce pour converser plus confortablement. Le buffet était installé devant une bambouseraie. Alors qu’ils s’y dirigeaient, Julien fut interpellé par un couple. Les Chauffïer.

— Que fais-tu là ? s’étonna la femme, dont l’attention se concentrait sur Ariane.

— Je suis venu voir ma famille. Et vous ?

— Nous passons quelques jours à Veretz. Cavour est un ami. Il n’était pas question de manquer cette soirée. Valérie n’est pas là ?

Ariane joua la discrétion en rejoignant Morgane. Vêtue d’un uniforme à la dernière mode, celle-ci distribuait des catalogues.

— Bonsoir.

La jeune fille sursauta.

— Je vous avais pas vue !

— Tout se passe bien ?

Elles ne s’étaient plus rencontrées depuis le spectacle à Azay-le-Rideau. Occupée par son stage aux pépinières de Langeais, où elle avait été temporairement logée, Morgane avait regagné Chinon l’avant-veille. Depuis, elle ne savait plus où donner de la tête. Les préparatifs pour l’ouverture lui avaient à peine laissé le temps de dormir. En paiement de ses heures supplémentaires, son prochain salaire l’autoriserait à ouvrir un plan d’épargne à la Poste. Ce serait son premier geste avant de chercher un logement. Son rêve serait d’obtenir une surface modeste dans les HLM qui avaient été créées au centre-ville. En attendant, elle se concentrait sur son travail. Ce n’était pas la mémorisation des marchandises qui lui réclamait le plus d’efforts, mais son comportement. Elle devait contrôler son langage, ne pas faire de fautes grammaticales, rester calme et polie, se documenter lorsqu’elle n’était pas sûre de ses acquis. S’ajoutait l’apprentissage de l’anglais. Sur ce sujet, monsieur Cavour était intraitable. Il lui avait même trouvé des cours du soir gratuits. Mais ces péripéties n’égalaient pas ce qui lui était arrivé, le matin même.

Un court-circuit ayant inquiété monsieur Saint-Senan, les pompiers étaient arrivés pour contrôler l’installation électrique. Morgane n’en avait vu qu’un seul. Un grand blond qui lui avait souri tandis qu’elle rangeait le contenu d’un placard. Depuis son agression, elle évitait les garçons. Mais celui-ci ne lui fit pas peur.

Avant de partir, il était repassé devant son stand.

— Vous habitez Chinon ?

Elle hocha la tête.

— Si vous êtes libre, venez à notre bal du 13 juillet.

— Je verrai, balbutia-t-elle en rougissant.

— C’est quoi, votre prénom ?

— Morgane.

— Moi, c’est Ludovic. Vous vous en souviendrez ?

Le cœur chaviré, elle l’avait vu franchir la porte. Depuis, elle ne pensait plus qu’à son invitation. Peut-être que Manuela pourrait l’accompagner…

Celle-ci se tenait à côté de Hans, qui discutait avec le conservateur d’un jardin botanique. C’était la première fois qu’il se glissait dans son rôle de conseiller culturel du club de la Main verte. Depuis plusieurs semaines, il avait établi des listes de livres, de manuels pratiques et de DVD pour la librairie qui s’ouvrirait en octobre. On lui avait signalé quelques conférenciers avec lesquels il était entré en contact. Sa visite au château du Rivau lui avait démontré l’importance d’initier les jeunes à la nature. Sur ce sujet, Manuela lui avait donné des idées. Elle avait un excellent sens pédagogique. Et ce n’était pas sa seule qualité. Sa gaieté, sa gentillesse éclairaient leurs rencontres. Peu à peu, elle se dévoilait, mais il n’y avait pas d’amertume lorsqu’elle évoquait son mariage raté.

— Mes deux fils me prouvent que ce n’était pas un échec.

Depuis qu’ils n’habitaient plus chez leurs grands-parents, les garçons avaient pris leur mère sous leur protection. Ils étaient fiers d’elle et de leur nouvelle situation.

— Ariane a changé ma vie, répétait l’administratrice. Et je ne suis pas la seule dont elle a bousculé le destin. Morgane en est un autre exemple.

 

Alors qu’Ariane et Julien se préparaient à quitter les lieux, Olivier les attira vers un rosier grimpant.

— Ma dernière création, indiqua-t-il.

En détachant une fleur pour l’offrir à son amie, il ajouta :

— Attention aux épines.

— C’est beau, ce jaune et cet ivoire…

— Tu ne me demandes pas son nom ?

Le pépiniériste marqua une pause avant d’ajouter :

— Elle s’appelle Ariane Belmont.

— Quel cachottier ! s’exclama son inspiratrice.

— Elle m’a causé pas mal de tracas. Mais je suis content du résultat !

Julien s’était écarté pour ne pas assister aux remerciements qui s’éternisaient. Il en avait assez de ce cocktail où s’affrontaient les notables de la région. Derrière les sourires de circonstance, on soupesait les fortunes, on observait les liftings, on traquait les liaisons.

 

Dans la voiture, il ne prononça pas un mot. Concentré sur la route qui s’assombrissait avec l’approche du crépuscule, il remâchait son exaspération et sa rancœur. De quel droit ce type avait-il appelé sa rose « Ariane Belmont » ?

— Tu le connais depuis longtemps ? finit-il par articuler.

— Qui ?

— Le pépiniériste.

— Depuis quelques mois.

— Et tu le vois souvent ?

— Je ne comprends pas cet interrogatoire.

— Ne t’inquiète pas. Il ne se prolongera pas ! Devant le portail de la Giroué, il s’arrêta sans éteindre le moteur.

— Bonsoir.

Elle le regarda comme s’il était devenu fou.

— Tu ne restes pas ?

— J’ai changé d’avis.

— Tu es venu spécialement de Paris pour moi et tu me laisses…

— J’ai mes raisons.

— Cette discussion est ridicule. Ce n’est pas parce que cet homme a utilisé mon nom qu’il se passe quelque chose entre lui et moi.

— Vu la façon dont il te regarde, cela ne devrait pas tarder.

— Tu oublies qu’il faut être deux pour entamer une aventure.

— Au fait… il est célibataire ?

— Divorcé.

— Donc : libre comme l’air !

C’était au tour d’Ariane d’être exaspérée.

— Je n’en sais rien et je m’en fous ! J’en ai assez de tes sous-entendus. Est-ce que je t’en fais, moi ?

— N’inverse pas les rôles !

— Et pourquoi pas ? Est-ce que je te pose des questions sur ton mariage ou sur tes distractions pendant tes reportages ?

— Personne ne t’en empêche !

— Je n’ai pas une mentalité de flic.

Ariane avait élevé la voix. Ce qu’elle détestait !

— Et je ne cherche pas le mal où il n’existe pas, poursuivit-elle.

— Jure-moi qu’il ne t’a jamais draguée, s’enquit Julien.

— Il m’a draguée, comme toutes les filles qui lui plaisent.

— J’en étais sûr !

Elle ouvrit la portière.

— C’est un dialogue de sourds. Et tu as raison. Pour ne pas tout gâcher, il vaut mieux ne pas le poursuivre.

Jusqu’au moment où elle tourna la clé dans la serrure du portail, elle espéra qu’il ferait un geste pour la rattraper. Mais il démarra en trombe.

— Qu’il aille au diable !

Maintenant qu’elle était seule, elle pouvait pleurer sur la dureté de Julien, la confiance perdue, la blessure creusée par les mots qu’ils n’avaient pas su retenir.
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La colère d’Ariane ne faiblit pas. Il fallait du temps pour découvrir les failles de quelqu’un. Julien venait de le lui prouver. Quant à Olivier, elle le soupçonnait d’avoir volontairement semé la zizanie. La venue de David restait le seul point positif de cette journée. En attendant le retour de ses partenaires à Chinon, le danseur passerait quelques jours à la Giroué. Il arriva en milieu d’après-midi.

— Tu es contrariée, remarqua-t-il.

— Non.

— Ne me prends pas pour un idiot. Je connais ta tete des mauvais jours.

— J’ai mal dormi.

Jusqu’au soir, Ariane ne se confia pas. Mais deux verres de chinon blanc la firent sortir de sa réserve.

— Il a dépassé les bornes, conclut-elle.

— Que comptes-tu faire ?

— Rien.

— Ce n’est pas ton genre.

— Je n’ai pas envie de me fourvoyer dans une histoire qui va encore me rendre malheureuse.

— Tu l’es déjà !

Ariane ne répondit pas.

— Il vaut mieux qu’il tienne à toi que l’inverse.

— Emploie les bons mots ! Il veut que je sois sa chose. Et pendant ce temps, il ne change rien à ses habitudes.

 

Un mail trouvé le surlendemain lui donna tort.

« Ariane, depuis que nous nous sommes quittés, j’essaie de comprendre mon attitude. Ce pépiniériste m’a rendu fou… et ridicule ! J’ai pensé te téléphoner pour m’expliquer et te faire des excuses. Mais c’est trop tôt ! J’assimile mal le tournant que prend ma vie. J’ai besoin de réfléchir, et le voyage avec Chris tombe bien. Pendant trois semaines, j’aurai la distance nécessaire pour prendre les bonnes décisions. Tu es certainement furieuse contre moi. Et tu as raison… Je pars dans quelques jours. Essaie de ne pas trop me détester. Julien. »

Partagée entre le soulagement d’avoir des nouvelles et son exaspération, Ariane décida de ne pas rester à ruminer les phrases qu’elle venait de lire et relire. Elle proposa à David de l’accompagner à Villaines-les-Rochers.

 

À six kilomètres d’Azay-le-Rideau, ce village – en partie troglodyte – était spécialisé dans la vannerie. Cultivé sur les terrains limoneux proches des rivières, l’osier jaune, l’osier noir et la gravange verte étaient coupés pendant l’hiver, mis en bottes, puis plongés dans l’eau des rutuoères. En mai, on les en retirait pour les décortiquer et les façonner. À la coopérative, Ariane choisit des corbeilles et un panier pour le vélo qu’elle venait d’acheter. Puis ils prirent la direction de Rivarennes, fief de la poire tapée. Non loin de Saché, elle sentit sa gorge se serrer. C’était la saison des tournesols, chère à Julien ! Des champs jaune d’or s’offraient à perte de vue et cette vision atténua son animosité. Avec davantage d’indulgence, elle se remémora la missive. « J’assimile mal le tournant que prend ma vie. » Elle avait connu cette période en mettant fin à sa carrière de danseuse. Elle s’était même fait violence pour signer le bail du studio à Chinon. Julien devait se poser mille questions sur son avenir. Jusqu’à présent, il avait bénéficié d’employeurs, de structures, d’une notoriété. Sans repartir de zéro, c’était une prise de risques qui pouvait expliquer sa nervosité.

David alluma la radio et ils chantèrent avec Diana Krall jusqu’à la bourgade qui, depuis le milieu du XIXe siècle, commercialisait les poires tapées. Cueillies en septembre – avant leur maturité –, ébouillantées, épluchées, elles étaient disposées sur des claies et placées dans un four à pain durant vingt-quatre heures. On les sortait pour les presser à l’aide d’une platissoire. Après trente-six nouvelles heures dans le four, elles étaient totalement déshydratées. Deux solutions s’offraient alors : les conserver en fruits secs ou les faire macérer dans de l’alcool. Aujourd’hui, on employait des fours plus rapides, mais le résultat restait appétissant.

Sans hésiter, David et Ariane optèrent pour la solution alcoolisée. Poires tapées au vouvray, poires tapées au bourgueil. Les bocaux emplirent leurs sacs à dos.

— Il y avait longtemps qu’on n’avait pas fait de courses, persifla-t-il.

Depuis qu’ils se connaissaient, ils avaient dévalisé quantité de magasins. Si Ariane s’était assagie, il n’en était pas de même pour David.

— Il faut bien que je compense mon désert affectif !

— Toujours rien ?

— Rien qui vaille la peine d’en parler.

Après un court silence, David ajouta :

— La semaine dernière, j’ai assisté au PACS de deux copains. Et je les ai enviés.

— Quel revirement ! Toi qui prônais la liberté.

 

Sa compagnie était stimulante. Promenades à vélo jusqu’aux moulins de Pont-du-Ruan ou à travers le Véron, conversations au bord de l’Indre, concerts de jazz ou de musique classique, son et lumière au château d’Ussé… Entre leurs récréations, Ariane établissait son programme de la rentrée en se demandant si elle devait garder du temps libre pour Julien. Sa colère s’était effacée devant la peur d’être quittée. Qu’allait-il décider au Québec ? Cette pensée l’obséda jusqu’à l’arrivée d’un paquet.

— Il a été oublié dans un sac, s’excusa le facteur.

Oblitéré à la poste de Roissy, l’envoi avait mis douze jours pour parvenir à la Giroué. Intriguée, Ariane l’ouvrit et découvrit une imposante gomme vert pâle.

« Je n’ai pas trouvé plus grand pour effacer toutes les idioties que j’ai pu te dire. Je prends l’avion dans une heure. Julien. »

Il n’y avait que lui pour avoir une idée pareille ! En riant aux éclats, elle la plaça en évidence sur la cheminée de son bureau.

 

Si cette gomme avait raconté les deux derniers jours de Julien à Paris, Ariane aurait été surprise. Une violente scène l’avait opposé à Valérie.

— Avec qui étais-tu à Chinon ? Dans un magasin d’horticulture…

— Avec une amie.

— Tu m’avais caché que tu te trouvais en Touraine à la date où les Chauffïer t-ont rencontré.

— Je ne te dis pas tout ce que je fais. Et, sur ce point, tu n’as pas de leçon à me donner.

— Tu la connais depuis longtemps, cette amie ?

Julien eut l’impression de revivre à l’envers sa dispute avec Ariane.

— Depuis l’hiver dernier.

— Ce qui explique ton engouement excessif pour Saché !

— Sans doute.

Stupéfiée par la sincérité de son mari, Valérie mit quelques secondes à assimiler une réponse qu’elle n’était pas prête à entendre.

— On m’a raconté qu’elle était danseuse. C’est vrai ?

— Chorégraphe, rectifia Julien.

— Et, bien entendu, elle espère prendre ma place.

— Je ne le crois pas.

— Tu es d’une naïveté !

— Ce n’est pas à toi d’en juger.

Cette fois-ci, il avait décidé d’aller au fond de la discussion.

— Accepte de reconnaître notre dérive. Il y a longtemps que nous ne formons plus un couple. Ni physiquement, ni moralement.

— Nous avons Chris.

— Et parce que nous tenons à lui, nous devons nous séparer sans nous déchirer.

— Nous séparer ! Tu veux dire divorcer ?

Valérie avait soudain perdu sa superbe.

— Nous ne serons ni les premiers ni les derniers, souligna Julien.

— Mais pourquoi choisir l’extrême ?

— Pour arrêter ce leurre. J’ai un peu plus de quarante ans et toi… un peu moins. Un autre pourrait te rendre heureuse.

— On dirait que tu vantes les bienfaits d’une cure !

Valérie s’était approchée de Julien. Elle était toujours jolie, le savait. Dans son esprit, rien n’était perdu. Son mari n’en était pas à sa première aventure. Comme les autres, la chorégraphe se retrouverait aux oubliettes.

— C’est vrai que nous nous sommes éloignés, admit-elle. Mais rien n’est perdu.

— Faux !

— Arrête de parler pour nous deux.

— Pourquoi refuser d’admettre que nous ne nous aimons plus ?

Il avait raison. Mais Valérie était orgueilleuse. Elle n’allait tout de même pas grossir le lot des femmes répudiées qui, souvent, ne retrouvaient pas de partenaire ! Elle avait eu quelques amants de passage. Mais aucun n’avait le charisme d’un époux que ses amies lui enviaient. Comment annoncer aux unes et aux autres qu’elle ne serait bientôt plus madame Cortance !

— Je ne veux pas divorcer, menaça-t-elle.

— Profite de notre absence pour comprendre qu’il n’y a pas d’autre solution.

— C’est tout vu ! Et si tu persistes dans cette décision, je te rendrai l’existence impossible. Je t’empêcherai de voir Chris.

— Ne sois pas ridicule ! À onze ans, Chris est libre de me voir autant qu’il le souhaite.

— Je lui raconterai que tu ne t’es jamais occupé de lui. Et que, pour ton ambition personnelle, tu nous as laissés seuls pendant des mois, des années.

Avec un regard mauvais, elle lâcha les mots qui le bouleverseraient.

— Mais comment demander à un homme de réussir sa vie familiale lorsque son propre père l’a renié, rejeté, méprisé ? Tu n’as pas plus le sens des responsabilités que ton géniteur !

Au prix d’un effort surhumain, il parvint à ne pas la gifler. À la place, il déclara sur un ton sifflant :

— Je ne veux pas que les vacances de Chris soient gâchées. Comme prévu, je l’emmènerai chez nos amis. À mon retour, je ferai une demande de divorce. Tu peux déjà chercher un avocat ! Et si tu désires la guerre, tu l’auras.

 

Le lendemain, Valérie avait changé d’attitude. Calme, enjouée, elle aida leur fils à boucler ses bagages.

— Pourquoi tu viens pas avec nous ? redemanda l’adolescent.

— J’ai un congrès à Biarritz.

— C’est toujours pareil !

— On sera ensemble au mois d’août, promit sa mère.

— Il y a mon stage de tennis.

— On partira après…

— Où ?

— C’est une surprise.

Valérie n’avait encore aucune idée du lieu. Un hôtel-club serait idéal ! Pendant que Chris ferait du sport, elle pourrait bronzer sur une plage ou au bord d’une piscine. Julien était demeuré silencieux. Ce qui n’était pas de bon augure. Jamais il ne lui était apparu aussi insaisissable, aussi lointain. Lorsqu’elle les accompagna à Roissy, il lui adressa un au revoir distrait… indifférent…

 

Les représentations de Fugit Amor reprirent. Richelieu, l’île Bouchard et Loches le présentèrent avec le même succès. Emballée par la région, Ana Lisa s’était mis en tête d’y acheter une maison.

— Tu en as déjà une en Italie et une seconde en Corse, remarqua Gilles.

— La Corse, je n’ai plus envie d’y aller ! C’était avec mon ancien amoureux. Il faudrait que je me stabilise… Comme Ariane.

Ana Lisa ! Se stabiliser ! Serigne n’avait rien entendu de plus farfelu.

— Dans le genre pigeon voyageur, tu es pire que moi.

— On devrait convoler, répliqua en riant la danseuse.

— Tu n’es pas mon genre. Pas assez de seins ! Pas assez de fesses !

 

Chaque semaine, Ariane recevait de l'Argus les articles moissonnés dans les journaux locaux et nationaux. L’attaché de presse ayant bien fait son travail, le ballet était fréquemment conseillé. Un quotidien parisien se démarqua en descendant en flammes la chorégraphie et les interprètes. La critique était tellement méchante et gratuite qu’Ariane pensa à un règlement de comptes. Elle était signée d’une certaine Noëlle Bachet, dont personne n’avait encore entendu parler.

— Je n’ai pas envoyé de dossier ou d’invitation à cette personne, se défendit l’attaché de presse. Son nom ne figure pas sur mes listes. Ce doit être une pigiste.

— Cette fille n’y connaît rien, souligna David. Elle emploie des termes impropres à la danse. Je veux bien me remettre en question. Mais là… c’est un ramassis de conneries.

 

Le 14 juillet, les danseurs assistèrent au feu d’artifice qui embrasa la citadelle de Chinon. Au centre-ville, des enfants surexcités lançaient des pétards.

— J’ai horreur de ces trucs, se plaignit Ana Lisa, qui craignait pour ses jambes.

Ils la laissèrent dans un café et poursuivirent leur promenade. Dans la rue Voltaire, ils croisèrent Morgane, qui mangeait un cornet de glace. Ariane ne l’avait jamais vue aussi souriante.

— Tu es toute seule ?

— J’ai rendez-vous avec des amis.

— Et ton nouveau travail ? Il te plaît ?

— J’aime bien l’ambiance.

Elles continuèrent à bavarder, mais Morgane ne révéla pas son passage au bal des pompiers. La veille, elle avait entraîné à la caserne une vendeuse du club de la Main verte. Ludovic vendait des boissons derrière un stand. Timidement, elle s’approcha et attendit son tour en l’écoutant plaisanter avec des clients. Lorsqu’il se tourna dans sa direction, elle rougit.

— On se connaît ! s’écria-t-il. Si je ne me trompe pas, tu t’appelles Morgane. Qu’est-ce que tu veux boire ?

— Un jus de pomme.

Morgane étrennait la robe achetée pour l’occasion. Habituée aux pantalons, elle ne savait pas si elle avait eu raison de jouer la féminité. Ludovic la rassura :

— Je dois garder le stand jusqu’à l’arrivée de mon remplaçant. Ça ne sera plus très long. Tu m’attends…

Trente-cinq minutes plus tard, il l’avait retrouvée au milieu de l’assistance. Et ils avaient dansé jusqu’au milieu de la nuit.

— On se revoit quand ? demanda-t-il quand les musiciens quittèrent l’estrade.

Après avoir comparé leurs jours de congé, ils avaient choisi le vendredi suivant.

— Donne-moi ton téléphone et enregistre le mien, dit le pompier en la raccompagnant jusqu’à la rue.

Ce matin, il lui avait avoué, dans un texto, qu’il avait passé une super soirée. Elle ne l’avait pas effacé.
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Sandros Radvanyi et sa femme Helga profitèrent d’un passage en Europe pour découvrir Fugit Amor. Ils s’installèrent à la Giroué, sans cacher leur plaisir d’avoir enfin des vacances.

— Il y a tout chez toi, remarqua le chorégraphe. La nature, le silence, la cuisine de Sylvianne ! Tu te débrouilles bien !

Ariane craignait de ne pas recevoir autant de compliments pour son travail. L’avis de Sandros comptant plus que tous les autres, elle appréhenda la représentation de Luynes.

— J’en suis malade, confia-t-elle à David.

Le ballet commença, mais elle n’en vit que les défauts. Depuis la création, Ana Lisa avait pris une ou deux libertés qui n’étaient pas justifiées. Quelques gestes de Cynthia manquèrent de fluidité. En revanche, les hommes ne la déçurent pas. À l’écart des gradins, elle nota ses observations dans un carnet. Il y eut les applaudissements habituels, des rappels, le brouhaha du départ. Assis dans la tribune vide, Sandros et Helga parlaient entre eux. Timidement, elle s’approcha.

— C’est bien, la félicita-t-il. Et même très bien. Quelques petits détails à revoir par-ci par-là.

— Tu me dis la vérité ?

— La création est un sujet trop grave pour que l’on mente !

Ariane respira. Mais sa tension avait été si forte qu’elle parla à peine pendant le trajet qui les ramenait chez elle. Ce fut dans la cuisine, où tous les trois s’attablèrent devant un souper froid et du montouis pétillant, qu’elle retrouva de l’entrain.

— Je pensais regretter de ne plus monter sur scène. Et je me suis trompée.

— C’est autre chose, répliqua Sandros. On invente des mondes, des histoires.

Intarissables, ils parlèrent jusqu’au milieu de la nuit. L’œil exercé et l’expérience du Hongrois lui avaient permis de voir un manque de cohésion entre Serigne et Cynthia, un enchaînement de sauts trop rapide chez Gilles. Ariane demeura attentive à ses conseils. Au point de ne plus avoir sommeil lorsqu’elle fut seule. Il restait du vin dans la seconde bouteille. Elle l’emporta dans le salon et le but.

 

Ce fut Sylvianne qui l’éveilla en venant nettoyer la maison. Que faisait-elle sur ce canapé ? Depuis que Sandros et Helga étaient montés dans leur chambre, Ariane ne se souvenait plus de rien. La bouteille vide sur le tapis la renseigna.

— J’ai abusé du vin, avoua-t-elle à Hans, qui lisait des prospectus dans son jardin. Mais je me sens moins à cran.

— Je viens de recevoir un remède pour les gens nerveux. Un remède très attrayant. Regardez…

Il lui tendit un catalogue qui vantait les bienfaits du tourisme fluvial.

— On peut louer des péniches et naviguer sur la Mayenne… Sans permis !

L’idée fit vite le tour de leur petit groupe et emporta l’adhésion générale. Hans appela le loueur. Une péniche pour dix personnes les attendait au nord d’Angers. Ils en profiteraient la durée du week-end.

 

Cynthia ne fit pas partie de l’expédition. Elle avait promis de se rendre chez des amis à Montreuil-Bellay.

— Je ne peux pas les décommander.

Manuela n’eut pas les mêmes scrupules. Invitée au baptême de son dernier neveu, elle prétexta du travail.

Ils partirent à trois voitures en direction de Chenillé-Changé, où se situait le port. L’embarcation les attendait, équipée de vélos pour les escales. Pendant que David et Serigne apprenaient à naviguer, Gilles et Hans rangèrent les provisions dans la kitchenette. Sandros y ajouta un carton de rosé d’Anjou. En maillot de bain, Ana Lisa et Helga s’étaient installées sur le pont-terrasse pour profiter du soleil. Manuela ne parvenait pas à cacher sa joie devant la récréation qui lui était offerte. C’était Ariane qui avait insisté pour qu’elle les accompagnât.

Au cœur d’un paysage escarpé et boisé, ils prirent la direction de l’Oudon, qu’ils remonteraient jusqu’à Segré. Pour ne pas être dérangés, tous avaient mis leur téléphone sur messagerie. La péniche avançait avec lenteur entre les rives bordées d’aulnes et d’ajoncs, où des pêcheurs taquinaient le poisson. Après des journées de forte chaleur, l’omniprésence de l’eau les vivifiait. Capitaine de l’embarcation, David tenait son rôle avec sérieux. À ses côtés, Gilles consultait un guide touristique.

— C’est une obsession, remarqua Serigne.

— Personne ne se plaint quand je signale des coins que vous n’auriez jamais trouvés !

À l’heure du déjeuner, ils s’arrêtèrent à l’ombre, déballèrent leurs victuailles, ouvrirent les bouteilles. Ariane avait l’impression d’avoir quitté la Giroué depuis des mois. Oubliés Fugit Amor, les représentations, les projets, les responsabilités ! En verve, Serigne leur raconta quelques plaisanteries qui les firent rire aux éclats. Puis ce fut l’heure de la sieste. Elle remarqua que Hans et Manuela choisirent le pont avant pour s’allonger côte à côte.

Ils progressaient doucement dans une histoire qu’ils n’avaient pas prévue. Ce n’était pas le coup de foudre, mais une tendresse réciproque qui s’était tissée à leur insu. S’y ajoutait un désir auquel ils n’osaient encore succomber. Manuela savait que son compagnon viendrait vers elle lorsqu’il n’éprouverait plus de culpabilité vis-à-vis du passé. De son sac à dos, il venait de sortir une grille de mots croisés.

— Tu m’aides ? proposa-t-il.

Paupières mi-closes, elle écouta des définitions, proposa des mots qu’il trouva judicieux. Tout était simple, ludique.

 

Ils vécurent à l’écart du monde. Croisant des bateaux, traversant des écluses, découvrant des moulins au charme suranné, ils traçaient leur sillage. À Segré, petite ville de schiste et d’ardoise, ils visitèrent les vieux quartiers avec leurs maisons à pans de bois, traversèrent des ponts de pierre et, à vélo, poussèrent jusqu’au château de la Lorie, dont ils visitèrent la salle de bal. Sandros et Helga profitaient de cette escapade, avant de reprendre leur existence de fous. Londres les attendait pour une nouvelle production. Mais personne ne parla travail. Avec le crépuscule, ils regagnèrent le quai illuminé, mangèrent à bord les rillettes et le gros pain qu’ils venaient d’acheter. Gilles prit sa guitare, Serigne son djembé.

Bercée par le clapotis et leur musique, Ariane regardait la rivière s’enfoncer dans la nuit. C’était l’heure des grenouilles et du petit peuple des roseaux. La fraîcheur s’imposa tout d’un coup. On rentra dans le carré, où Manuela et Ana Lisa venaient de mettre le couvert. Certains avaient pris des coups de soleil. Le repas terminé, les couchettes furent attribuées. Ariane partageait une cabine avec Manuela, mais celle-ci demeura à l’extérieur avec Hans. Assis dans des transats, protégés par des couvertures, ils accueillaient le silence.

 

À son retour, Ariane se rendit au studio pour y lire son courrier et améliorer le programme de la rentrée. La majorité des élèves s’étaient réinscrits. Ils étaient prévenus que Leïla donnerait la moitié des cours, auxquels elle ajouterait des leçons de danse orientale. Chez les filles, la nouvelle avait fait son effet !

— De la danse orientale ! C’est génial !

Parmi les factures, contrats d’assurance, coupures de presse, Ariane trouva une lettre qui mobilisa son attention. Elle provenait d’un institut qui accueillait des sourds-muets à Richelieu. La directrice avait vu son spectacle et appris qu’elle enseignait dans la région. Serait-elle d’accord pour initier ses pensionnaires à la danse ? Une interprète pratiquant le langage des signes l’aiderait à communiquer. Sans attendre, la chorégraphe composa le numéro de téléphone.

— Bien entendu, ce sont des débutants. Mais ils seraient très heureux d’exprimer leurs émotions par le mouvement, conclut la directrice.

Un rendez-vous fut pris. Avant même d’y aller, Ariane savait qu’elle accepterait la proposition. Il y avait longtemps qu’elle souhaitait accomplir ce genre de démarche. En parcourant la salle où ne résonnait que le bruit de ses pas, elle songea à l’année qui venait de s’écouler. Si personne ne s’était artistiquement démarqué, enfants et adolescents avaient découvert que l’effort sur soi-même apportait l’équilibre. Morgane en était un exemple parfait.

 

Elle l’invita à la Giroué avec Manuela et Leïla. « Une soirée entre filles », avait précisé Ariane, qui, après le départ des Radvanyi, trouvait sa maison trop calme. Toutes les trois arrivèrent sous un ciel strié d’éclairs.

— J’étais pas rassurée, avoua Morgane.

— On ne craignait rien dans ma voiture, rectifia Manuela.

Leïla ne fit aucun commentaire, mais elle n’était pas mécontente d’être sous un toit. Elle le fut davantage quand le ciel gronda avec fureur. Terrorisé, Télémac se réfugia sous un fauteuil et n’en bougea plus pendant que tombaient des cataractes d’eau. À l’étage, des volets mal accrochés frappèrent avec violence contre la façade. Ariane monta et, de la fenêtre, vit les arbres ployer sous la bourrasque. Des pots de fleurs voltigèrent sur la pelouse, ainsi qu’un arrosoir. Puis ce furent des grêlons, gros comme des œufs de pigeon.

— On respirera mieux, déclara-t-elle en redescendant.

Morgane s’était assise dans le coin le plus reculé du salon. De nature inquiète, elle redoutait ce qui sortait de l’ordinaire. Enfant, elle avait été la proie de cauchemars répétés. Impressionnable, superstitieuse, elle craignait en vrac les revenants, les cataclysmes, les guerres. Au foyer, elle était la seule à demeurer éveillée. Chaque craquement la faisait tressaillir !

Quand Ariane lui offrit du thé, elle prit la tasse entre ses mains tremblantes.

— Tu es toute pâle, constata celle-ci.

Une coupure d’électricité accompagna sa phrase.

— N’aie pas peur, reprit-elle.

— C’est plus fort que moi !

— En Inde, j’ai connu un ouragan. C’était autre chose…

L’Inde ! Ludovic en avait parlé la veille à Morgane. Il était parti avec deux copains, l’hiver dernier. Et il lui avait montré des photographies. Le pompier se doublait d’un globe-trotter. Dès qu’il avait un congé et des économies, il partait à la découverte d’autres continents.

— Je n’ai jamais quitté Chinon, lui avait-elle avoué.

Ce ne fut pas sa seule confidence. Dès leur troisième rendez-vous, elle répondit à ses questions sans biaiser. Il connut bientôt l’abandon de sa mère, le foyer, sa solitude, sa honte de n’intéresser personne. Lorsqu’elle eut tout dit, Morgane se sentit soulagée. Il ne fit pas de commentaires, mais serra longtemps sa main dans la sienne. Ils se revirent lors d’un pique-nique organisé par sa sœur. Puis dans une fête foraine. Après le train fantôme, ils goûtèrent aux montagnes russes. Entre hurlements et rires, Morgane avait senti les bras de Ludovic autour de sa taille. Le soir, il l’embrassait.

 

Quand la nature se fut calmée, Ariane mit un CD. La musique emplit la maison. Jusqu’au soir, elles parlèrent de tout et de rien, ce qu’elles n’auraient pas fait sous des regards masculins. Cette futilité était bénéfique à Manuela, qui appréhendait le déplacement de Hans à Paris. Il était parti deux jours auparavant, et elle connaissait les raisons de ce voyage. Ariane avait, elle aussi, besoin de s’étourdir pour apaiser sa tension. Julien allait bientôt rentrer du Canada. S’il décidait de rompre, elle savait que son chagrin serait violent, profond… Aussi insupportable que celui de Leïla, qui ne se remettait pas de sa rupture.

La jeune femme avait beau faire bonne figure, tout la ramenait vers l’homme qu’elle aimait encore. Ils allaient se marier lorsqu’il avait rencontré une avocate divorcée et plus âgée. Leïla avait eu envie de mourir. Des cachets, et ce serait terminé ! La souffrance qu’elle causerait à ses parents l’empêcha de commettre l’irréparable. Elle allait très mal lorsqu’elle avait répondu à l’annonce d’Ariane. Chinon lui était alors apparu comme une planche de salut. Une vie nouvelle, loin des lieux qui lui rappelaient les temps heureux. Sa visite du studio, la personnalité de la chorégraphe, l’accueil chaleureux de Manuela l’avaient aidée à sauter le pas. En ce moment, elle habitait chez l’administratrice, qui la familiarisait avec la ville et ses environs. Elle était sur une piste pour un petit deux-pièces dont le loyer correspondait à son budget. La propriétaire devait choisir entre plusieurs candidats et donnerait sa réponse en début de semaine.

À la fin du déluge, elles ouvrirent les fenêtres. Ariane leur avait préparé un dîner italien. Melon, jambon de Parme, salade de roquette au parmesan, risotto aux pointes d’asperges. Le tout arrosé d’un chianti qui aiguisa leur volubilité. Cette atmosphère de gynécée rappela à Leïla ses vacances en Algérie, dans sa famille paternelle. Les bavardages de ses tantes et cousines bourdonnaient à ses oreilles, et se mêlaient aux propos présents, qui leur occasionnèrent plusieurs fous rires.

Lorsqu’elles eurent épuisé les potins distillés par les journaux, les dernières tendances de la mode, les bienfaits des cosmétiques, elles débarrassèrent la table et gagnèrent leurs chambres. En s’endormant, Ariane songea aux soirées pyjamas qui avaient accompagné ses années au Conservatoire. Tout était prétexte pour se réunir chez les unes ou les autres et papoter des nuits entières. Le temps avait beau s’être écoulé, ce plaisir ne s’était pas émoussé !
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Le 26 juillet, Julien donna des nouvelles. Il était rentré l’avant-veille.

— Un séjour formidable, si Chris ne s’était pas cassé le bras trois jours avant notre retour.

Ariane perçut qu’il adoptait un ton volontairement neutre.

— Je le conduis à Saché dans l’après-midi. Tu seras chez toi ce soir ?

Jusqu’à sa venue, elle préféra ne pas réfléchir à ce qu’il allait lui dire. Mais elle avait trop souffert de leur différend pour éviter une explication. Avec les heures, sa tension monta. Elle connaissait suffisamment Julien pour savoir qu’il ne parlerait pas à la légère. S’il décidait de rompre, rien ne le ferait changer d’avis.

Juste avant vingt heures, son téléphone sonna.

— Je ne suis pas loin, mais je viens de crever. Le temps de changer le pneu…

Il avait les mains noires et le visage maculé lorsqu’il arriva à la Giroué. Ariane éclata de rire. Lui aussi.

— Avant de t’embrasser, je fais un tour à la cuisine.

— Monte plutôt dans la salle de bains.

Julien retrouva les odeurs familières du savon et du parfum ambré qu’utilisait Ariane. Il se lava méticuleusement, comme s’il voulait se libérer de tout ce qu’il avait vécu au loin. Elle l’attendait sur la terrasse.

— Il y a trop longtemps, murmura-t-il en l’attirant contre lui.

Elle ignorait combien il avait lutté pour ne pas lui envoyer un mail ou téléphoner. Elle ignorait aussi que son image l’avait peu quitté. La plupart du temps, Julien travaillait à l’étranger. Ses reportages mobilisaient son énergie. Cette fois-ci, il avait pu se consacrer à son fils et réfléchir à sa vie. Il avait touché du doigt ses excès, ses failles, affronté ses erreurs et ses inquiétudes. Ariane n’était pas étrangère à ce grand ménage. Aurait-il trouvé le courage de l’accomplir s’il ne l’avait pas rencontrée ?

 

Jusqu’à la tombée de la nuit, ils renouèrent les liens qu’ils avaient su préserver et perpétuer. Accords des peaux et des gestes, leurs étreintes les replacèrent dans un présent où ne subsistaient ni la rancune ni l’incompréhension. Dans la chambre, auprès d’Ariane, Julien se félicitait d’avoir pris les bonnes décisions, même si celles-ci risquaient de perturber ses prochains mois. Dès son retour du Québec, il avait eu une nouvelle discussion avec Valérie.

— Je n’ai pas changé d’avis. Et j’espère que tu as réfléchi…

— Moi non plus, je n’ai pas changé d’avis, avait-elle répliqué.

— Dans ce cas, nous ne pourrons pas engager le même avocat.

— Je ne veux pas entendre parler d’avocat ou de tribunal !

— Le divorce prendra plus de temps, mais il sera prononcé.

Valérie avait blêmi.

— Il te coûtera très cher.

— Je ne crois pas. Souviens-toi que tu avais insisté pour que nous nous mariions sous la séparation de biens.

— Je réclamerai une pension qui changera ton train de vie.

— Je donnerai ce qu’il faut pour Chris.

Ne trouvant pas de parade, elle s’était emportée.

— Quand je pense que tu fiches en l’air notre famille pour une fille qui n’a aucun talent !

— Qu’en sais-tu ?

— Une amie a fait la critique de son ballet dans le journal… C’est édifiant !

Valérie s’arrêta trop tard.

— Si tu essaies de lui faire du tort à travers tes relations, siffla Julien, je te renverrai l’ascenseur. Tu connaîtras quelques problèmes avec tes clients !

En prononçant ces paroles, il se demanda comment ils en étaient venus à cette aversion. Si Valérie n’avait pas été la mère de son fils, il aurait rompu les ponts avec l’étrangère qu’il découvrait. Dure, manipulatrice, âpre, revancharde. Était-ce le désamour qui déclenchait de telles réactions ?

— Je vais légalement changer de domicile, avait-il indiqué.

— Et Chris ? Que vas-tu lui dire ?

 

Tard dans la soirée, Julien se leva.

— Je dois rentrer à la ferme. Mais, demain, je trouverai un prétexte pour rester. À moins que tu ne sois pas libre ?

— Il n’y a que les spectacles qui pourraient m’empêcher de te voir, chuchota Ariane.

— Tu en as, ces jours-ci ?

— Les prochains reprennent le 6 août.

 

Elle étrenna le ponton avec lui. Avançant au-dessus de l’Indre, il donnait place à deux matelas.

— On a vraiment l’impression d’être sur un radeau, constata Julien dès qu’il s’allongea.

Tamisés par le feuillage des arbres, les rayons du soleil allumaient des reflets sur l’eau.

— Au Québec, nous habitions au bord d’un lac dont on n’apercevait pas l’autre rive. On le traversait en bateau à moteur.

Il livra les vacances chez ses amis trappeurs. En pleine forêt, il avait initié Chris à la nature et à sa préservation. Ce n’était plus l’abstraction des films ou des vidéos, mais un contact direct et privilégié. La dernière semaine, ils avaient roulé en motor-home. Pour apercevoir les baleines, ils s’arrêtèrent à l’embouchure du Saint-Laurent. Avant de faire demi-tour, ils visitèrent une île colonisée par les fous de Bassan. En plein vol, les mâles repéraient leur femelle entre des milliers d’oiseaux migrateurs. Sans hésitation, ils piquaient vers le sol pour les retrouver.

— C’était impressionnant. Ils ne se trompaient jamais !

— Si les hommes leur ressemblaient, ce serait la pire des nouvelles. On ne pourrait pas leur échapper !

— Tiens, tiens…

— Ah non… Tu ne vas pas recommencer, se défendit Ariane.

Loin d’elle, il avait songé à sa propre jalousie. Les deux scènes qui les avaient opposés l’étonnaient encore.

— J’ai été stupide et injuste, s’excusa-t-il.

Luttant contre sa pudeur, il ajouta :

— Je tiens sans doute trop à toi.

— On ne tient jamais trop à quelqu’un.

Il s’assit, les bras autour des genoux.

— Jusqu’à notre rencontre, je me suis arrangé pour ne jamais m’impliquer complètement. Je créais une distance. Avec toi, c’est différent. Je t’ai livré mes pensées les plus secrètes. Je me suis mis en état de dépendance.

— Tu le regrettes ? demanda Ariane, qui, à son tour, s’était redressée.

— Il faut simplement que j’en accepte l’idée.

Sans la regarder, il ajouta :

— D’emblée, tu m’as attiré. Mais je ne me suis pas méfié des proportions que prendrait notre relation. Ma hâte de te retrouver aurait pourtant dû m’alerter. Était-ce ton lien avec la Giroué qui pouvait expliquer cet élan. J’ai vite compris qu’il n’en était pas la cause ! En revanche, tu m’as aidé à ne plus courir derrière un père qui n’en avait pas été un.

— Si tu m’avais rencontrée plus tôt, tu n’aurais peut-être pas franchi ce pas ?

Il demeura silencieux, avant de prononcer les mots difficiles :

— Je t’aime, Ariane.

Julien, qui ne se nourrissait pourtant guère d’illusions, se trouvait face à un sentiment inconnu.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu éprouves ?

Ariane avait admis depuis longtemps qu’il n’était pas un simple passager. Avec des bagages plus ou moins lourds, il s’était installé dans son cœur.

— Moi aussi, je t’aime. Et j’avais édifié les mêmes défenses que toi.

 

Un vent d’allégresse souffla sur la Giroué. Pendant que Julien s’attardait sous la douche, Ariane dressa la table dans le jardin. Sur une nappe blanche, elle disposa deux candélabres, ajouta un bouquet de dahlias, des assiettes de fine porcelaine et des verres en cristal. Dans une aiguière, elle fit décanter un excellent chinon aux notes de fruits rouges et de violette. Afin d’éloigner les moustiques, elle alluma des torsades à la citronnelle. Tout était prêt lorsqu’il la rejoignit.

En passant devant les rosiers du litige, il remarqua avec un sourire entendu :

— Ils sont arrivés jusqu’ici ?

— Cavour me les a fait livrer.

Ariane n’ajouta pas que sa relation avec le pépiniériste s’était distendue depuis l’inauguration du club de la Main verte. Sans doute avait-il compris qu’il ne pouvait rivaliser avec Julien. De son côté, elle restait agacée par son attitude ambiguë. On ne pouvait parler de mésentente, mais d’une mise au point.

— Je préfère ton parfum à celui de ces fleurs qui portent ton nom, reconnut Julien en humant le cou de sa compagne.

Dans ses prévisions les plus optimistes, il n’avait pas imaginé que leurs retrouvailles se dérouleraient avec autant de naturel. Ariane possédait la qualité de ne jamais s’appesantir sur les sujets à risque. Et il lui en était reconnaissant. Selon son habitude, elle ne lui posa aucune question quant à sa vie familiale. Lui-même ne tenait pas à évoquer son divorce tant que celui-ci ne serait pas prononcé. Ils se penchèrent plutôt sur ce qu’ils avaient fait pendant leur séparation et sur leurs projets. Julien envisageait de se rendre en Irak au mois de septembre. Le ton se durcissait entre les Américains et Saddam Hussein.

— Ils le soupçonnent de détenir des armes de destruction massive et veulent lui envoyer, une nouvelle fois, des inspecteurs. Ils cherchent, avant tout, le prétexte d’une guerre qui leur donnerait accès au pétrole.

— Si cette guerre avait lieu, tu la couvrirais ?

— Certainement pas !

— La chaîne pourrait t’envoyer.

— N’oublie pas qu’il faut être volontaire ! Les reporters ont le droit de refuser des missions. Pour moi, le chapitre « conflit armé » est clos !

Julien leva les yeux vers le ciel, devenu bleu foncé. La nuit allait bientôt envelopper la Giroué. Après tant de périples et de péripéties, il parvenait enfin à se trouver dans un lieu sans éprouver le besoin d’être ailleurs.
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Partagé entre son travail à la télévision, l’ouverture de sa maison de production et la préparation de son déménagement, Julien eut un mois d’août chargé. Mais il voulait que sa situation fut éclaircie avant de repartir pour l’étranger. Une secrétaire de rédaction libérant un appartement proche de la gare de Lyon, il le visita et signa le bail. Au dernier étage d’un immeuble en pierre de taille, trois pièces mansardées surplombaient la Coulée verte et offraient une chambre pour Chris. Sur la pointe des pieds, il avait abordé le sujet avec son fils, qui l’avait rapidement entraîné plus loin que prévu.

— Vous allez divorcer, avec maman ?

— Nous y songeons. Tu en serais très malheureux ?

— Ça changera pas grand-chose, avait répondu le garçon. Je vous vois presque jamais ensemble. Vous êtes tout le temps ailleurs !

— Je vais moins voyager.

— C’est ce que tu dis.

— C’est la vérité.

— De toute façon, je suis bien à la ferme… Avec mamie.

Julien avait pris en pleine figure cette dernière phrase.

— Tu pourras venir à Paris.

— J’aime pas !

 

S’il n’y avait pas eu les récréations à la Giroué, Julien aurait mal vécu cette période mouvementée. Non seulement Ariane le rééquilibrait, mais Hans s’était lancé dans une aventure séduisante : la construction d’une cabane aérienne.

— Ce chêne se prête tout à fait à ce projet, avait-il annoncé.

Munis d’un mètre, de crayons, de règles, d’équerres, de papier et d’une calculatrice, les deux hommes prirent des mesures, établirent des plans. On monterait par une échelle, arrimée au tronc. Le plateau de la cabane reposerait au-dessus de la fourche formée par le départ des premières branches. En les voyant discuter au milieu de la ramure, Ariane les appelait ses « barons perchés ».

Après de longs calculs, Hans commanda le bois. Bricoleur dans l’âme, il excellait dans les travaux manuels. Moins doué, Julien obéissait à ses ordres. Dans un bruit de scie, de marteaux, ils coupèrent les planches, en assemblèrent quelques-unes qu’ils montèrent dans leur repaire. Ariane remarqua que Julien accomplissait une tâche que tout jeune garçon rêvait de faire avec son père. Par son âge, Hans aurait pu l’être ! C’était étrange comme le temps pouvait réparer les manques ! Le plancher arrimé, Ariane fut conviée.

— C’est plus grand que je ne le pensais, remarqua-t-elle. Et quelle vue ! Vous allez monter des murs ?

— Un seul contre le tronc. Les trois autres côtés n’auront droit qu’à de petits parapets.

— Et le toit ?

— On va élaguer ces deux branches pour avoir davantage d’inclinaison.

Hans avait le dessein de réussir sa construction, afin d’en proposer la commercialisation au club de la Main verte. Pendant son séjour parisien, il avait recherché à la bibliothèque du Jardin des Plantes les sujets qui alimenteraient ses conférences de la rentrée. Cette occupation lui avait permis de mieux supporter la rencontre avec Laurence. Il était resté un quart d’heure en sa compagnie, mais ces minutes avaient suffi pour lui faire secrètement ses adieux et s’autoriser une nouvelle vie.

Depuis son retour, il avait vu quotidiennement Manuela, qui, entre deux séries de spectacles, bénéficiait de congés. En cette saison, la région offrait de multiples distractions, mais leur préférence allait aux concerts de musique classique. Dans la fraîcheur d’une église, Hans sut, dès les premières notes, que son âme s’envolerait. « Mon Requiem a été composé pour rien… pour le plaisir, si j’ose dire », avait déclaré Gabriel Fauré. Il désigna à sa compagne ces paroles retranscrites sur le programme. Dans ce monde qui dispensait sans compter l’injustice, l’âpreté, la misère, le mépris, la bêtise, une telle profession de foi relevait de l’insolence. C’était pourtant la source de tout ce qui était beau et bénéfique.

 

Août s’écoula à une vitesse surprenante. Fugit Amor fut présenté quatre fois à Tours, juste avant la rentrée scolaire. Le dernier soir, Ariane eut la gorge serrée. La tournée se terminait. Certes, il y aurait les festivals en Île-de-France et dans d’autres départements, mais ses interprètes auraient changé. Serigne et David allaient danser dans la prochaine création de Sandros Radvanyi. Gilles retournait au Québec avant de rejoindre une troupe américaine. Ana Lisa se rendrait avant Noël au Chili. Cynthia restait la seule à ne pas avoir signé d’engagement.

Ariane tenta de cacher sa mélancolie en les voyant partir vers d’autres répétitions, d’autres succès.

— Je t’avais dit que tu me porterais chance, rappela-t-elle à David.

— Pour la peine, tu vas m’offrir ce fameux trèfle à quatre feuilles.

— Sous quelle forme ?

— La tige en diamants. Les feuilles en émeraudes. Il en pousse de ravissants, place Vendôme.

 

La reprise des cours et l’installation de Leïla l’obligèrent à tourner la page. Après quelques déceptions, la jeune femme avait trouvé un logement à Cravant. Le rez-de-chaussée d’une maison de vigneron.

— Il y a un bout de jardin. C’est ce qui m’a décidée !

Son frère cadet livra son mobilier dans une estafette, mais ne put s’attarder. Ariane et Manuela vinrent à la rescousse pour le déballage des caisses, qu’elles firent en musique. À la fin de la journée, elles arrosèrent le carré de gazon et les roses trémières.

— Je vais ôter les mauvaises herbes de ta plate-bande, annonça Manuela.

Quelques confidences de Leïla lui avaient appris les raisons de son installation à Chinon.

— On guérit des chagrins d’amour, l’avait-elle rassurée. Un jour, tu te demanderas pourquoi tu as tant pleuré !

En compagnie de ces deux femmes auxquelles la vie n’avait pas toujours souri, Leïla entama une convalescence. Après avoir établi les horaires de la danse contemporaine, Ariane lui donna carte blanche pour la danse orientale, qui obtint de nombreuses inscriptions.

 

Dès qu’elle put s’éclipser, Ariane se rendit à Paris. Le premier soir, elle rejoignit Julien dans ses nouveaux bureaux, qui n’avaient plus rien à voir avec l’entrepôt qu’elle avait visité. Poutrelles métalliques, murs blancs, espaces vitrés, plantes vertes, elle avait l’impression d’être dans un pays de nulle part où débarquaient les nouvelles de la planète. Tant qu’il n’aurait pas quitté son employeur, Julien n’avait pas le droit de travailler. Il veillait seulement sur les premiers pas de son prochain outil de travail.

En attendant d’emménager avenue Daumesnil, il squattait l’appartement d’un ami en reportage. La relation avec Valérie étant devenue explosive, il privilégiait l’éloignement et le silence. Elle avait enfin accepté de divorcer, mais avec des exigences inacceptables dont débattaient leurs avocats. Julien ne parlait toujours pas de cet affrontement à Ariane. Il l’avait simplement avertie que son existence changeait de fond en comble.

Pour tous les deux, ces journées d’octobre furent une récréation. Chaque soir, ils se retrouvaient pour une promenade à travers la ville, qui, sous une lumière cuivrée, s’enfonçait dans l’automne. Infatigables, ils parcouraient les Buttes-Chaumont, découvraient des jardins secrets dans le Marais, s’enthousiasmaient pour des expositions, déambulaient le long des quais, achetaient des épices passage Brady, voyaient des films à la Pagode ou au Studio 28, buvaient du thé à la menthe dans la petite cour fleurie de la mosquée. Il était tard lorsqu’ils regagnaient la rue du Fer-à-Moulin, ou ils oubliaient le chaos du monde.

L’actualité et la difficulté d’obtenir des visas pour lui et son équipe avaient repoussé le départ de Julien pour l’Irak. Il s’y rendrait en même temps que les experts en désarmement mandatés par l’ONU. Ce serait probablement son dernier reportage pour la chaîne télévisée.

— Tu es sûr de ne pas regretter ? lui redemanda son cameraman, qui ne comprenait pas son choix.

— J’ai appris à n’être sûr de rien. Ce qui ne m’empêche pas d’avoir des priorités.
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En dépit des interventions de la France et d’autres nations, rien n’arrêta la machine de guerre américaine. Julien était rentré d’Irak en pensant, comme beaucoup d’autres, que l’on devait laisser les inspecteurs continuer leur travail jusqu’au bout. Avant de quitter définitivement son poste, il avait donné les informations recueillies à son successeur, Eric Bernier. Un démerdard qui n’avait peur de rien, ou de pas grand-chose. Certains lui reprochaient de prendre trop de risques sur le terrain.

— J’ai la baraka, se contentait-il de leur répondre.

Julien avait mis en garde ses anciens coéquipiers.

— Attention de ne pas le suivre dans des coups fourrés !

 

Le 20 mars, il fit le trajet Paris-la Giroué. Ariane le rejoindrait après ses cours. Depuis le début de l’année, il s’installait chez elle lorsqu’il venait en Touraine. Hormis Chris, que Julien voulait préserver des turbulences du divorce, la famille Cortance était au courant de leur liaison. Quand le garçon n’était pas là, Ariane était souvent invitée à la ferme. Ses visites distrayaient Jean, dont la santé déclinait.

— Ça sent le sapin, répétait-il à son entourage, qui, pour ne pas entrer dans son jeu, haussait les épaules.

Julien ne se berçait pas d’illusions. Ce serait bientôt un adieu à sa jeunesse et à Saché. Cette coupure serait adoucie par sa nouvelle vie. La maison de production avait acheté d’excellents documentaires étrangers. Leur diffusion avait rapporté l’argent qui permettait de produire ses deux prochains reportages. Seul problème : son voyage en Chine risquait d’être retardé par l’épidémie de SRAS. Face à la situation, il allait inverser ses projets et partir pour l’Afghanistan, où la culture du pavot avait repris de plus belle.

En attendant Ariane, il travailla dans le bureau, qui avait remplacé une ancienne chambre d’amis. Rien ne manquait : ni le branchement Internet à haut débit, ni les chaînes du monde entier via le satellite, encore moins la vue sur l’Indre et le calme propice à la concentration. Sur un mur, il avait accroché des photographies de ses voyages, quelques gris-gris, des caricatures, des articles de journaux. À portée de main, se trouvaient une sélection de disques – essentiellement du jazz –, des DVD et quelques bouquins pris dans la bibliothèque du rez-de-chaussée. Personne n’entrait dans sa tanière, sauf Télémac. Couché en boule sur le canapé de toile écrue, le chat dormait. Il dut le pousser pour s’asseoir devant la télévision. Quatre jours auparavant, Bush, Blair et Aznar s’étaient réunis aux Açores pour un ultime entretien avant d’attaquer l’Irak. Julien pensa aux Bagdadis de la rue, ceux qui n’avaient pas les moyens de protéger leurs enfants en prenant la route. Il songea à la population du quartier pauvre d’Al-Sayat où cohabitaient chiites et sunnites. Quelle alternative leur restait-il, sinon d’attendre qu’un tapis de bombes se déversât sur leur ville ? On ne luttait pas contre les B52, les missiles et les troupes anglo-américaines qui, avec leurs chars Abram et leurs hélicoptères Apache, franchiraient bientôt la frontière. Ceux qui en avaient les moyens devaient encore faire des provisions de nourriture et de bougies auprès de commerçants qui avaient multiplié leurs prix. Julien s’inquiétait pour Bertrand et Hervé. En compagnie d’Eric Bernier, ils travaillaient depuis plus d’une semaine sous la censure du régime baas. Les inspecteurs des Nations unies et leurs techniciens venant d’abandonner les lieux, les représentants officiels des ambassades s’apprêtant à les imiter, il ne resterait plus que les journalistes… Il téléphonait régulièrement à la chaîne pour avoir des nouvelles.

— Ils ont quitté l’hôtel Al Mansour, l’avait averti un confrère. Au Palestine, ils seront plus en sécurité.

Julien avait habité cet établissement de construction moderne. Le balcon de sa chambre dominait l’avenue Abou-Nawas et le dôme de la Mosquée royale.

— Beaucoup de reporters s’y sont regroupés. On peut émettre du toit. C’est moins dangereux que de rester au centre presse du ministère de l’Information.

Il n’avait aucune difficulté à imaginer les lieux et l’atmosphère. On avait installé avec fébrilité les téléphones satellite, réservé les horaires de diffusion, et l’on attendait le déclenchement des hostilités. Julien avait vécu de nombreux bombardements : la peur s’installait avec les hurlements des sirènes, une terreur qui nouait un peu plus le ventre quand la DCA tirait. Les bombes s’écrasaient dans un vacarme atroce. Il avait vu des consœurs, d’habitude crâneuses, trembler comme des feuilles. Puis tout s’arrêtait. On se regardait avec des yeux hagards, étonnés d’être en vie. La première sortie à l’extérieur offrait toujours le même spectacle de désolation : immeubles détruits ou en flammes, morts entourés de familles en pleurs, blessés emmenés dans des ambulances vers des hôpitaux surchargés, animaux errants, carcasses de voitures fumantes. Ce soir encore, il ne parvenait pas à oublier l’odeur de poudre, de brûlé et de sang qu’il avait tant de fois respirée.

Le journal allait bientôt commencer quand il entendit des pas au rez-de-chaussée.

— Je descends ! cria-t-il.

 

Ariane se débarrassait de sa veste. Elle rentrait de l’Institut pour malentendants où des élèves de tous les âges – garçons et filles – s’initiaient à la danse. Il fallait créer des mouvements sur une musique qu’ils n’entendaient pas. Dès le premier cours, elle avait choisi des rythmes syncopés ou répétitifs et, en frappant dans ses mains, leur donnait le tempo. Chaque fois qu’elle les quittait, elle avait l’impression d’avoir davantage reçu que donné. C’était à qui se montrait le plus attentif, le plus pressé d’accomplir des progrès.

— Tout s’est bien passé ? lui demanda Julien entre deux baisers.

— J’avais hâte de te retrouver.

— J’espère que tu n’as pas roulé comme une folle.

N’obtenant qu’un silence, il insista :

— Réponds.

— Je ne veux pas te mentir.

Il soupira.

— Je t’ai demandé des dizaines de fois d’être raisonnable. Tu mériterais de tomber sur un radar !

Changeant de sujet, elle annonça :

— J’ai trouvé le cadeau pour Morgane et Ludovic. Un tête-à-tête pour leurs petits déjeuners. Je l’ai laissé dans la voiture.

Le repas de fiançailles aurait lieu le surlendemain chez les parents du jeune pompier, qui habitaient Beaumont-en-Véron. Le père travaillait à la centrale d’Avoine. La mère était institutrice. Un couple ouvert, généreux, qui avait élevé cinq enfants, dont deux vivaient à l’étranger. Auprès de cette famille sans histoire, Morgane découvrait la notion de clan qui lui avait tant manqué. À l’automne, elle épouserait Ludovic, qui n’avait pas tardé à la sortir du foyer en lui demandant de vivre avec lui. Ils habitaient une petite grange que le garçon avait achetée à crédit et qu’il retapait en fonction de ses moyens. Il y avait l’eau et l’électricité. La cuisine se résumait à l’essentiel. Un matelas occupait la chambre. Mais c’était l’intimité et la liberté ! Quand Morgane rentrait du club de la Main verte, elle n’en finissait pas de parcourir sa maison. Une année lui avait suffi pour rencontrer un mari et trouver un travail ! Le cours de danse hebdomadaire restait l’une de ses distractions préférées. Ariane l’avait même emmenée à Paris pour voir Fugit Amor dans un théâtre proche de la Bastille. Elles étaient restées deux jours dans la capitale.

Le ballet s’imposait dans les festivals de la périphérie : Vanves, Créteil, Sceaux, Villejuif. Ariane était satisfaite de ses nouveaux interprètes, mais son esprit était occupé par sa chorégraphie inspirée par la Loire. Pour ne pas avoir à se préoccuper de logistique et de tournées en France ou ailleurs, elle s’était liée à un imprésario. Il lui avait déjà signé des contrats avec la Belgique, la République tchèque, l’Italie et le Liban. Le principal souci d’Ariane restait de recruter des danseurs. Si son succès s’installait, il lui faudrait obtenir davantage de subventions pour former sa propre troupe.

 

— Est-ce que je peux regarder la télévision dans ton bureau ? lui demanda Julien. C’est l’heure du journal.

— Je te rejoins.

Cette fois-ci, c’était du grand spectacle en direct !

Derrière Eric Bernier, des balles traçantes et des lueurs orange striaient l’obscurité.

— Les bombardements sont plus intenses que la nuit dernière, commentait celui-ci. De l’autre côté du Tigre, des immeubles sont en feu. Le quartier des ministères a été délibérément visé.

En entendant cette information, Julien songea à l’équipe, qui, si elle n’avait pas choisi d’émettre du Palestine, aurait pu se trouver sous les bombes et les missiles. Il remarqua que la capitale n’était pas plongée dans le noir.

— C’est incroyable qu’il n’y ait pas de couvre-feu, dit-il à Ariane, qui s’était assise à côté de lui. Les voitures continuent de circuler…

En silence, elle suivait le reportage. Il s’en était fallu de peu pour que Julien fît partie de la grande migration des journalistes. Entre ceux qui s’étaient regroupés à Bagdad et ceux qui, intégrés dans les troupes, allaient affronter le désert et les embuscades, on pouvait trouver les vieux de la vieille et les petits nouveaux. Les femmes ne manquaient pas à l’appel. Elles étaient de plus en plus nombreuses à se créer un nom dans un secteur qui, pendant longtemps, n’avait été réservé qu’aux cantinières ou aux infirmières. Non seulement elles étaient intrépides, mais elles faisaient bien leur travail.

— Quand on entend les sirènes, on ne sait jamais combien de temps va s’écouler avant les premières explosions.

Il terminait sa phrase quand une pluie de missiles s’abattit sur la ville. La voix d’Eric Bernier devint inaudible, mais la caméra continuait de filmer le ciel embrasé.

— Ils sont dingues de ne pas se mettre à l’abri !

Dans certaines circonstances, Julien ne s’était pas montré plus prudent. La poussée d’adrénaline était parfois si forte qu’elle rendait inconscient. Pire : on se croyait invincible !

Sans intervenir, Ariane fixait l’écran. Il aurait pu s’agir d’un film ! Parfois, elle jetait un coup d’œil vers son compagnon. Regrettait-il d’être devenu un simple spectateur ? Il zappa sur CNN et la BBC, qui retransmettaient des images quasi similaires. Le monde entier était convié à regarder la chute de Saddam Hussein. On annonçait que l’un de ses palais venait d’être touché.

Au bout d’une demi-heure, il éteignit le poste.

— On en a assez vu, déclara-t-il en se dirigeant vers le salon.

Alors qu’il empilait des bûches dans la cheminée, il eut la conviction d’avoir pris la bonne décision. En ce qui le concernait, une seconde guerre du Golfe aurait été une guerre de trop. Il fallait savoir décrocher avant que la chance ne tournât. Une image insolite lui traversa l’esprit. C’était comme la roulette. Combien s’étaient détruits à trop fréquenter les casinos ! Des visages se télescopèrent dans sa mémoire : les hommes, les femmes, les enfants qu’il avait croisés, côtoyés, appris à connaître. Ces gens de toutes les races, de toutes les confessions, emportés comme des fétus de paille dans un tourbillon de violence et de haine. Rien n’avait changé depuis ses débuts dans le métier. Au nom de la religion, de la démocratie, on continuait à piller, à détruire. Il refusait d’être le témoin de ce monde imparfait, alors qu’une petite lueur s’allumait dans sa vie. Seize mois auparavant, il avait franchi le seuil de la Giroué, où l’attendait Ariane. Il avait attisé un feu, comme ce soir, et dans un geste résolu avait jeté dans les flammes ses écrits de jeunesse.

Ariane alluma une lampe. Il la suivit des yeux tandis qu’elle replaçait l’ange que Sylvianne avait probablement bougé en faisant le ménage.

— On ne peut plus y glisser un seul papier, annonça-t-elle. Le tronc est plein.

— Qu’allons-nous faire ?

— Vider son contenu dans une boîte à secrets et… le remplir à nouveau.


Composition : Facompo, Lisieux
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