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Prologue en mer

	Penché par-dessus le bastingage, Alleyn regardait l’embarcadère humide avec son chapelet de silhouettes et de visages. Dans quelques instants, ils s’évanouiraient, image fugitive au fond de sa mémoire. « Nous sommes passés à Suva. » Subitement, il eut envie d’arracher cette scène à son décor, de l’encadrer mentalement afin de la graver à jamais dans son esprit. Distraitement au début, puis avec une concentration absurde, il entreprit de la mémoriser, trait par trait. Cet homme de haute taille, aux cheveux teints en rouge magenta qui ressortaient sur le vert arsenic d’un régime de bananes fraîches. Il commença par capter l’harmonie des couleurs. Vint ensuite le visage brun où l’eau se reflétait en demi-teintes bleutées ; le torse trapu, sombre et luisant ; le pagne blanc et les jambes anguleuses. Les traces de pieds sur les planches mouillées. C’était une véritable course contre la montre. Que parviendrait-il à emmagasiner dans sa mémoire avant que le bateau ne s’éloignât ? Les sons… il les lui fallait aussi. Le claquement des pieds nus sur la jetée, le vague murmure des voix, et les bribes d’une chanson provenant d’un groupe de jeunes filles, non loin des massifs de coraux flamboyants. Sans oublier les odeurs : frangipane, huile de coco et bois détrempé. Il élargit son champ de vision afin d’y inclure de nouvelles images. L’Indienne au sari rose vif assise à côté des bananes vertes, des toits mouillés et des chemins boueux disparaissant entre les palétuviers et dans les collines. Les collines elles-mêmes, violettes à la base, jaillissaient d’une masse cotonneuse de nuages vers un ciel noir et immobile. Les nuages bordés d’indigo semblaient chargés de toute la violence cachée des pluies tropicales. La symphonie des bruns, vert acide, magenta et indigo explosait littéralement sur ce fond obscur. Les voix profondes et sonores des habitants des Fidji faisaient vibrer l’air moite, comme s’ils parlaient dans un tuyau résonnant.

	Le paysage bougea et parut reculer d’un pas. Le bateau venait de larguer les amarres. La côte s’éloigna ; bientôt, les sons deviendraient inaudibles. Fermant les yeux, Alleyn retrouva l’image, intacte, sous ses paupières closes. Lorsqu’il les rouvrit, la distance entre le port et le navire s’était accrue. Il se détourna, ne voulant plus revoir l’embarcadère.

	— Mais j’ai chaud, mais j’ai chaud ! disait le clou de la traversée à un essaim de jeunes gens. Mes aïeux, j’ai dû fondre de moitié dans ce patelin. Dieu que j’ai chaud ! Ouf !

	Les jeunes gens rirent, subjugués.

	— Il fera encore plus chaud à Honolulu, la taquina l’un d’eux.

	— Peut-être. Mais c’est plus supportable.

	— C’est un coin chaud, Honolulu !

	— Oh, ma mère ! chantonna le clou, levant les yeux au ciel et esquissant un mouvement ondulatoire des hanches. Attendez que je vous fasse visiter le cher petit bled. Ah ! elle me plaît bien cette étiquette sur mes valises.

	Tout à coup, elle aperçut Alleyn.

	— Tiens, tiens, voyez un peu qui est là ! Venez donc vous joindre à la bande.

	Alleyn s’approcha. Depuis leur départ d’Auckland, le clou de la traversée avait manifesté un intérêt embarrassant envers sa personne. Faute de mieux, supposait-il en regardant la horde de ses admirateurs. À ce stade de ses réflexions, il grimaçait invariablement, en pensant avec mélancolie : « Seigneur, la vanité d’un quadragénaire ! ». Mais elle était ravissante, ce qui faillit ajouter du piquant à l’éventualité d’un flirt de croisière.

	— Regardez-le ! cria le clou. N’est-il pas mignon ? Ah, ce que j’aime le flegme britannique ! Et ce « Défense d’entrer ! » affiché sur sa figure ! Les garçons, je vais vous confier un secret. Ce M. Alleyn que voici fait mon désespoir. Il se moque de moi comme de l’an quarante.

	« En fait, elle est plutôt affreuse », songea Alleyn.

	— Ah, Miss Van Maes, répondit-il tout haut, vous ne savez donc pas reconnaître un lâche ?

	— C’est-à-dire ?

	— Je… je n’en sais rien, marmonna Alleyn à la hâte.

	— Tiens, nous traversons la barrière de récifs, observa l’un des jeunes gens.

	Tout le monde se retourna vers le bastingage. La mer léchait paresseusement les arêtes pointues et retombait de l’autre côté en une rafale de brisants. Au-dessus des Fidji, la pluie s’attardait en lourds nuages. Çà et là, un pâle rayon de soleil illuminait les îles pourpres, les parsemant de taches vert terne. Le navire venait de franchir la chaîne de récifs.

	S’éclipsant, Alleyn grimpa l’échelle qui menait sur le pont supérieur, celui des embarcations. Il n’y avait personne là-haut : tous les passagers, en tenue de plage, étaient massés sur le pont principal. Pensivement, il bourra sa pipe en regardant dans la direction des Fidji. Que ce lieu était paisible !

	— Zut ! fit une voix féminine. Zut, zut et zut ! Oh, saloperie !

	Déconcerté, Alleyn leva les yeux. Une femme était perchée sur la bâche qui recouvrait l’une des barques. Elle paraissait badigeonner quelque chose. Lorsqu’elle se mit debout, il vit qu’elle portait un pantalon de flanelle fatigué et une blouse courte et grise. À la main, elle tenait un long pinceau. Une traînée de peinture verte lui maculait le visage, et ses cheveux courts étaient ébouriffés, comme si elle y avait passé des doigts nerveux. Elle était mince et brune. En trébuchant, elle s’avança vers la proue de la barque, et Alleyn découvrit enfin son occupation. Une petite toile était placée dans le couvercle d’une boîte de couleurs. Alleyn cessa de respirer. On eût dit que l’image qu’il avait cherchée à retenir venait de se matérialiser. L’esquisse exprimait d’une manière presque trop directe le sentiment que le paysage de Suva lui avait inspiré. Elle avait été peinte avec des touches rapides et nerveuses. Les nuances des bleus, des roses et des verts profonds s’y mariaient avec l’aisance des syllabes d’une phrase parfaite. La technique était très simple, mais Alleyn la trouva sublime : l’expression d’une émotion plutôt que d’une impression visuelle.

	Le peintre, une cigarette non allumée entre les lèvres, contempla son œuvre d’un air impassible. Puis elle fourragea dans ses poches et, n’ayant trouvé qu’un mouchoir qui lui avait servi à nettoyer ses pinceaux, elle se passa la main dans les cheveux.

	— Saloperie ! répéta-t-elle, ôtant la cigarette de sa bouche.

	— Voulez-vous une allumette ? demanda Alleyn.

	Elle tressaillit, perdit l’équilibre et s’assit brusquement.

	— Vous êtes là depuis longtemps ? s’enquit-elle sans aménité.

	— Je viens d’arriver. Je… je n’étais pas en train de vous épier. Puis-je vous donner une allumette ?

	— Oh… merci. Envoyez-moi la boîte.

	Elle alluma sa cigarette, le regardant par-dessus ses mains longues et fines, puis elle reporta son attention sur la toile.

	— C’est vraiment remarquable, fit Alleyn.

	Elle haussa une épaule, comme si sa voix lui écorchait intolérablement les oreilles, grommela quelque chose et retourna en rampant vers son travail. Saisissant sa palette, elle se mit à mélanger des couleurs avec la pointe d’un canif.

	— Vous n’allez pas y ajouter autre chose ? lâcha Alleyn involontairement.

	Elle tourna la tête.

	— Et pourquoi pas ?

	— Parce que c’est parfait… vous le gâcheriez. Je vous en prie, ne m’en veuillez pas. C’est absolument impudent de ma part. Je vous demande pardon.

	— Ne soyez pas ridicule, rétorqua-t-elle impatiemment.

	Et, plissant les paupières, elle examina le tableau.

	— Je pensais… commença Alleyn.

	— Je m’étais dit, déclara le peintre, qu’en travaillant sur ce perchoir horriblement inconfortable, j’aurais peut-être la paix.

	— Vous l’aurez, répondit Alleyn en s’inclinant devant son profil.

	Il tenta de se souvenir s’il avait déjà essuyé une rebuffade aussi directe de la part d’un parfait inconnu. En sa qualité d’officier de Scotland Yard, peut-être, lorsqu’il avait fallu interroger certaines personnes. Mais dans ces occasions, il avait persisté. À présent, la seule issue possible était de se retirer en s’excusant.

	Il se dirigea vers l’échelle où il fit une pause.

	— Il serait criminel d’y rajouter quoi que ce soit. Le tableau est parfait comme cela. Même moi, je m’en rends compte, et pourtant…

	— « Je n’y connais rien, mais je sais ce qui me plaît, » cita la dame d’un air féroce.

	— Ce n’est pas cette platitude-là que j’allais sortir, remarqua Alleyn paisiblement.

	Pour la première fois depuis qu’il lui avait adressé la parole, elle parut lui accorder pleinement son attention. Un sourire non dépourvu de charme souleva les coins de sa bouche.

	— C’est bon, répliqua-t-elle. J’ai été grossière. C’est mon tour de vous présenter mes excuses. J’ai cru que vous étiez un badaud du genre « on ne me la fait pas ».

	— Dieu m’en garde !

	— Je n’avais pas l’intention d’y ajouter grand-chose, poursuivit-elle avec une timidité soudaine. C’est simplement cette silhouette au premier plan… je m’y suis prise trop tard. J’ai pu travailler une heure avant notre départ. Il devrait y avoir un reflet bleu-gris, mais je ne me souviens plus…

	Elle se tut, soucieuse.

	— Je sais ! s’exclama Alleyn. Le reflet de l’eau, là, à l’intérieur des cuisses. Rappelez-vous !

	— Pardi… vous avez raison, répondit-elle, attendez…

	Elle trempa un pinceau fin dans la peinture, le tint en l’air l’espace d’une seconde, puis appliqua une touche délicate sur la toile.

	— Comme ceci ?

	— Oui, s’écria Alleyn avec animation. C’est exactement ça. Maintenant, arrêtez-vous.

	— Très bien, très bien. Je ne savais pas que vous étiez du métier.

	— Je n’en suis pas. Il s’agit simplement d’un incroyable toupet.

	Elle commença à ranger ses pinceaux.

	— En tout cas, vous êtes très observateur pour un profane. Vous devez avoir une bonne mémoire.

	— Pas vraiment, répliqua Alleyn. C’est synthétique.

	— Vous voulez dire que vous avez un œil entraîné ?

	— Du moins, j’ai tout fait pour y arriver.

	— Pourquoi ?

	— Cela fait partie de mon travail. Donnez-moi votre boîte.

	— Oh… merci. Attention au couvercle… il reste un peu de peinture dessus. Ce serait dommage d’abîmer un si beau pantalon. Pouvez-vous prendre la toile également ?

	— Voulez-vous que je vous aide à descendre ? offrit Alleyn.

	— Je me débrouillerai, merci, grommela-t-elle, atterrissant avec peine sur le pont.

	Alleyn appuya la toile contre la rambarde et s’absorba dans sa contemplation. Elle le rejoignit, regardant son travail de l’œil détaché d’un peintre.

	— Voyons ! murmura Alleyn tout à coup. Vous devez être Agatha Troy.

	— Elle-même.

	— Bonté divine, quel imbécile présomptueux j’ai été !

	— Pourquoi ? répliqua Agatha Troy. Au contraire, vous avez été très utile.

	— Je vous remercie, répondit Alleyn humblement. J’ai vu votre exposition à Londres l’année dernière.

	— Ah oui ? fit-elle sans intérêt.

	— J’aurais dû m’en douter plus tôt. N’existe-t-il pas un rapport entre ce bateau et « Au stade » ?

	— Si.

	Ses sourcils remuèrent rapidement.

	— Vous avez raison. Le principe est le même : lignes divergentes et taches de couleur. C’est le même style d’impression. Bon, il faut que je descende défaire mes bagages.

	— Vous êtes montée à bord à Suva ?

	— Oui. J’ai aperçu ce sujet du pont principal. Il arrive que certaines choses vous tombent dessus, comme ça. J’ai posé mes valises, je me suis changée et je suis remontée.

	Elle accrocha sa boîte en bandoulière et prit la toile.

	— Puis-je… ? demanda Alleyn sur un ton mal assuré.

	— Non, merci.

	Pendant quelques instants, elle resta à regarder en direction des Fidji, les mains crispées sur les lanières de sa boîte de couleurs. La brise balaya ses courts cheveux bruns en arrière, révélant le contour de sa tête et la délicate ossature de son visage. Les tempes étaient légèrement creuses ; les pommettes, marquées ; les yeux d’un bleu sombre, profondément enfoncés sous le filigrane des sourcils. Le soleil teintait d’or la peau olivâtre entachée de vert. Elle avait quelque chose d’une austère amazone. Avant qu’il n’eût le temps de regarder ailleurs, elle tourna la tête, et leurs regards se croisèrent.

	Instantanément, Alleyn parvint à définir la nature de ses émotions. Debout devant lui, le sang affluant lentement à ses joues, elle lui parut étrangement familière. Il eut l’impression de connaître d’avance son geste suivant, et l’inflexion de sa voix claire et froide. C’était comme s’il avait beaucoup pensé à elle, sans jamais la rencontrer. Cette découverte le galvanisa : il ne sut pendant combien de temps il demeura ainsi, les yeux rivés sur elle. Puis une sorte de déclic se produisit dans son esprit, et il se rendit compte qu’il l’avait mise terriblement mal à l’aise. Rouge jusqu’à la racine des cheveux, elle s’était détournée.

	— Pardonnez-moi, fit Alleyn calmement. Je regardais la tache de peinture sur votre joue.

	Elle se frotta le visage du revers de sa manche.

	— Je descends, annonça-t-elle en reprenant la toile.

	Il s’écarta, mais elle dut passer tout près de lui ; et de nouveau, il éprouva avec acuité cette étonnante sensation de familiarité. Elle sentait la peinture et l’essence de térébenthine, nota-t-il.

	— Eh bien… bonsoir, lança-t-elle sur un ton vague.

	— Bonsoir, madame, répliqua Alleyn en riant.

	Elle descendit l’échelle en avançant de côté et en tenant la toile humide par-dessus la rampe. Se détournant, il alluma une cigarette. Soudain, un vacarme assourdissant lui parvint d’en bas, suivi du relent douceâtre de frangipanier et de la voix du clou de la traversée.

	— Oh, je m’excuse. Allez-y. Poussez-vous, les gars. Dites, je m’excuse, étiez-vous en train de peindre ? Puis-je y jeter un œil ? J’adore les dessins. Regardez, les garçons, comme c’est mignon ! Le port ! Dommage que vous n’ayez pas pu le terminer, hein ? Il aurait été drôlement bien. Regardez, les garçons, c’est le port. Peut-être une photo vous aidera-t-elle à le finir. Il faudra se tenir à carreau, avec un peintre à bord. Vous savez quoi, faisons connaissance. Nous étions en train de faire la fête, et nous sommes en pleine forme. Je vous présente toute la bande. Moi, je suis Virginia Van Maes.

	— Je m’appelle Troy, répondit une voix qu’Alleyn eut peine à reconnaître.

	S’en suivit une laborieuse série de présentations.

	— Je vais vous raconter, Miss Troy, comment Caley Burt a peint mon portrait à « Nou York ». Vous avez entendu parler de Caley Burt ? C’est l’un des plus fabuleux portraitistes des États-Unis. Eh bien, figurez-vous qu’il mourait d’envie de me peindre…

	L’histoire se révéla longue, et, pendant tout le récit, Agatha Troy garda le silence.

	— Alors, quand il l’a achevé – Dieu que j’en avais assez de cette robe ! – ça a été un succès bœuf. Papa l’a acheté, et il est maintenant dans notre salle de réception à Honolulu. D’après certains, il n’est pas très flatteur, mais moi, j’aime bien. Je ne connais pas grand-chose en art, Miss Troy, mais je sais ce qui me plaît.

	— Certainement, répliqua Agatha Troy. Écoutez, il faut que je descende dans ma cabine. Je n’ai pas encore défait mes bagages. Si vous voulez bien m’excuser…

	— Oui, bien sûr. Nous nous reverrons. Dites donc, vous n’auriez pas vu ce type, Alleyn, dans les parages ?

	— Je crains de ne pas connaître…

	— Il est grand et maigre. Très séduisant, à mon goût. Et tellement britannique ! Ma parole, je suis folle de lui. J’ai fait un pari avec les garçons : il viendra me manger dans la main quand la chasse sera ouverte.

	— J’ai déjà dit adieu à mon argent, déclara l’un des jeunes gens.

	— Écoutez-moi ça, Miss Troy ! Mais je suis certaine d’avoir vu M. Alleyn par là, il y a une minute.

	— Il est monté là-haut, sur le pont des embarcations, annonça l’un des garçons.

	— Oh, celui-là, fit Miss Troy clairement. Oui, il est toujours là-haut.

	— Super !

	— Youpi !

	— Oh, zut, murmura Alleyn.

	Dans les instants qui suivirent, Miss Van Maes lui montra comment elle avait fabriqué un vrai lei hawaïen à partir des fleurs de frangipanier et lui demanda de venir boire un verre avec toute la bande.

	— Tout le monde est devenu gâteux ou quoi ? Nous avons au moins trois heures de retard sur l’horaire. Allez, venez.

	— Virginia, tu es ronde, remarqua l’un des jeunes gens.

	— Et alors ? Ai-je fait le vœu de sobriété, moi ? Vous venez, monsieur Alleyn ?

	— Merci beaucoup, répondit Alleyn, mais figurez-vous que je ne bois pas en ce moment. Ce sont les ordres du médecin.

	— Vous n’êtes pas marrant !

	— C’est vrai, croyez-moi.

	— M. Alleyn pense à la dame avec le tableau, intervint un garçon.

	— Comment… elle ? Avec sa figure toute barbouillée de peinture verte ? M. Alleyn n’est pas encore miraud, que je sache. Ma parole, une femme ne doit avoir aucun respect pour elle-même pour se balader ainsi attifée en public. Avez-vous vu cette blouse ? Et le tableau ! J’ai dit par politesse que c’était mignon, mais ce n’est pas une grosse perte, si elle n’a pas pu le terminer. Le port de Suva ! Apparemment, j’ai deviné juste, mais je me demande bien ce qu’elle va pouvoir en faire. Allez, monsieur le grand détective, ne me laissez pas au supplice : dites-moi qu’elle ne signifie rien pour vous !

	— Savez-vous, Miss Van Maes, répliqua Alleyn, que vous me donnez l’impression d’être vieux et stupide ? Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il faut répondre à vos questions.

	— Je pourrais vous l’apprendre. Je pourrais vous apprendre beaucoup de choses amusantes, mon chou.

	— Vous êtes très gentille, mais j’ai bien peur d’avoir passé l’âge d’assimiler.

	Les yeux immenses s’arrondirent, et ses cils enduits de mascara se dressèrent en avant comme des petites piques noires. Ses cheveux blond platine étaient coiffés en arrière de son ravissant visage en une cascade de boucles éclatantes et disciplinées. Elle possédait la beauté inhumaine d’une star de cinéma. Et, indubitablement, elle avait beaucoup bu.

	— En tout cas, déclara-t-elle, mon pari avec les garçons tient toujours. Je vous donne deux contre un que vous m’embrasserez avant que nous ne touchions Honolulu. Je ne dis même pas « peut-être ».

	— Je serais fort honoré…

	— Ah, ouais ? Je ne parle pas d’un chaste baiser non plus, vous entendez !

	Elle le regarda, et son joli minois habituellement inexpressif prit un air incertain.

	— Dites, demanda-t-elle, vous n’allez pas me raconter que vous en pincez pour cette bonne femme ?

	— J’ignore ce que ce mot signifie, rétorqua Alleyn, mais je n’éprouve rien du tout pour Miss Troy, et soyez assurée qu’elle me le rend de bon cœur.
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Cinq lettres

	Miss Agatha Troy à son amie, Miss Katti Bostock, peintre renommé de plombiers, mineurs et musiciens noirs :

	S. S. Niagara

	 

	 

	Le 1er août.

	Chère Katti,

	J’interromps mon voyage à Québec : cette lettre me précédera donc d’une quinzaine de jours. Je suis contente que tout soit arrangé pour le prochain trimestre. L’enseignement en soi n’est pas très palpitant, mais maintenant que je dispose de l’insigne privilège de trier et de choisir, la tâche me paraît bien moins ingrate. C’est bigrement gentil de ta part d’avoir tout organisé. Si possible, fais venir les domestiques le 1er sept. – moi, je rentre le 3 –, que tout soit prêt pour le 10, le début des cours. Ta lettre est arrivée à Suva le jour de notre départ. Oui, retiens Sonia Gluck pour modèle. La petite garce est belle et sait poser quand elle le veut bien. Toi-même, tu pourrais exécuter un grand nu pour l’exposition collective du 16. Tes nus sont très bons, et tu ne devrais pas te polariser sur tes plombiers, au risque de stagner. Je ne pense pas t’avoir dit qui nous aurons le trimestre prochain. Voilà donc la liste !

	1. Francis Ormerin. Pour le moment, il travaille à Paris mais dit que chez Malaquin tout le monde est devenu surréaliste et qu’il ne les suit pas et ne veut pas les suivre. Il paraît que son travail actuel le déprime.

	2. Valmai Seacliff. Celle qui a barbouillé ses affiches à la Rex Whistler pour le Conseil du Commerce. Prétend vouloir travailler sérieusement avec un modèle, mais à mon avis, elle vient plutôt pour chasser.

	3. Basil Pilgrim. Si je ne m’abuse, c’est la proie de Valmai. C’est un aristocrate, tu sais, et le vieux Lord Pilgrim a un pied dans la tombe. C’était lui, « le pair devenu méthodiste », rappelle-toi. Les journaux en avaient beaucoup parlé à l’époque. De temps en temps, il ressurgit avec un pavé sur le contrôle des naissances. Basil a six sœurs aînées, et comme lady Pilgrim est morte en lui donnant le jour, nous ignorons son avis sur la question. Cela m’étonnerait que Valmai Seacliff plaise au vieux gentleman. Déjà en apprenant que son fils peignait, il a failli entrer à l’Armée du Salut, je présume.

	4. Watt Hatchett. C’est le sang neuf. Un garçon australien que j’ai découvert à Suva. Très prometteur : formes simplifiées et lignes audacieuses. Aussi âpre que la moutarde ; il vivait de bananes et de l’air du temps quand je l’ai ramassé. Le son de sa voix n’est pas sans évoquer des boîtes de conserves qui s’entrechoquent ; et il est incapable de parler d’autre chose que de son travail, ses passions et ses antipathies. Je crains qu’il ne leur porte sur les nerfs et qu’ils ne le dressent contre tout le monde. Quoi qu’il en soit, il fait du bon travail.

	5. Cedric Malmsley. On l’a engagé pour illustrer quelque édition de luxe de romans médiévaux, et il a besoin d’un modèle. Cela devrait marcher sans problèmes. Je lui ai dit de te contacter. Il paraît qu’il s’est laissé pousser une barbe blonde qui se sépare au milieu, tout en portant des sandales… Cedric, pas la barbe.

	6. Wolf Garcia. J’ai reçu une lettre de Garcia. Il n’a pas d’argent, mais on lui a commandé la Comédie et la Tragédie en marbre pour un nouveau cinéma à Westminster. Il me demandait donc de l’accepter chez moi pour qu’il pût sculpter le modèle. L’enveloppe ne portait pas de timbre, et il avait griffonné sa missive au fusain sur du papier hygiénique. Sans doute débarquera-t-il bien avant que tu ne reçoives cette lettre. Laisse-lui l’usage de l’atelier, mais ouvre grand les yeux, si jamais Sonia est là. On doit lui prêter un atelier à Londres après le 20 ; et comme il espère terminer le moulage avant cette date, je pense que ce ne sera pas long. Ne me gronde pas, Katti. Ce type a du génie, tu le sais, et puisque les autres me paient sans rechigner, je peux me permettre de traîner un ou deux poids morts. Oui, tu as deviné : l’autre, c’est Hatchett.

	7. Une nommée Phillida Lee. Fraîche émoulue d’une école privée. Issue d’une famille riche. M’a envoyé quelques-uns de ses gribouillis et la demande plutôt expansive de travailler avec moi « parce qu’elle a toujours rêvé », etc., etc. Je lui ai répondu en fixant des honoraires astronomiques, et elle a bondi sur l’occasion.

	8. Toi, ma chérie. Je leur ai dit à tous de s’arranger avec toi. Malmsley, Ormerin et Pilgrim peuvent prendre le dortoir ; Garcia, l’une des mansardes ; et Hatchett, l’autre. Toi, installe-toi dans la chambre jaune, comme d’habitude, et mets Valmai Seacliff et la petite Lee dans la bleue. Le principal est d’isoler Garcia. Tu sais comment il est ; et je ne supporterais pas ce genre de choses : cela engendre trop de complications. Réflexion faite, mieux vaudrait le mettre à l’atelier, et le modèle, dans la mansarde. Il me semble qu’ils vivaient ensemble à Londres. À propos, je vais commencer un portrait de Valmai Seacliff. Cela ira très bien pour Burlington House et le Salon, que le diable les emporte. Elle convient tout à fait à ce style un peu pompier.

	Ces quelques lignes, je te les griffonne le premier soir après notre départ de Suva. Une heure avant que nous ne levions l’ancre, j’ai fait une petite chose, une vue du port assez réussie. J’ai été interrompue par un homme que j’ai pris pour un imbécile, mais qui s’est révélé intelligent, me faisant passer pour une imbécile à mon tour. Il y a aussi une ancienne actrice américaine qui se promène sur le bateau dans un état passablement éméché. Elle ressemble à une couverture de magazine, mais c’est une vraie terreur. L’homme semble lui appartenir, donc après tout, c’est peut-être un imbécile.

	S’il m’arrive quelque chose d’amusant, je l’inclurai dans cette lettre. Je suis contente de ces vacances : elles ont été intéressantes. Tes lettres m’ont fait beaucoup de bien. Je suis ravie que ton travail avance ; j’ai hâte de le voir. Songe au nu pour l’exposition collective. Tu n’as tout de même pas envie d’être baptisée la reine des plombiers ?

	Plus tard. Demain, nous arrivons à Vancouver. La traversée a été paisible depuis Honolulu, où nous avons débarqué notre Femme Fatale. Jusque-là, cela a été l’enfer. Par malheur, quelqu’un avait le numéro de La Palette qui avait publié un supplément spécial sur mon exposition. La Femme Fatale a mis la main dessus et décidé qu’après tout, je devais être un vrai peintre. Et, quand elle a vu la reproduction du portrait royal, elle a dressé les oreilles et s’est lancée dans une guerre d’usure. Ce serait merveilleux si je peignais son portrait avant notre arrivée à Honolulu. Son papa en serait drôlement content ! Elle changeait de tenue six fois par jour et prenait une pose aussitôt qu’elle surprenait mon regard. J’ai dû prétendre souffrir d’une névrite à la main, la barbe, car j’aurais voulu peindre la tête d’un autre passager : un sujet tout à fait convenable avec une excellente ossature. De toute façon, je m’y suis attelée après Honolulu. Il est détective mais a l’allure d’un hidalgo. Il en a les manières aussi : très vieille école, chevaleresque et tout le reste. Flûte, on croirait que je me moque de lui, mais c’est faux. Je me sens mal à l’aise avec ce flic : je me suis montrée odieuse envers lui, et lui l’a pris avec courtoisie, me donnant l’impression d’être la dernière des pestes. C’est très embarrassant. La tête est assez réussie.

	Au revoir, Katti, ma vieille, au 3 septembre. Je viendrai directement à Tatler’s End. Je t’embrasse,

	Troy.

	P.S. : Peut-être devrais-tu installer un lit de fortune à l’atelier et y enfermer Garcia. Espérons qu’il sera parti avant le 20.

	 

	 

	Katti Bostock à Agatha Troy.

	Tatler’s End House, 
Bossicote 
Bucks.

	Le 14 août

	Ma chère Troy,

	Quelle idée d’avoir été chercher tous ces abrutis ! D’accord, Garcia est un sculpteur remarquable, mais c’est une canaille qui s’imagine que tout le monde se doit de l’entretenir. Dieu sait combien il t’a déjà soutiré. Je veux bien l’enfermer à l’atelier, mais s’il s’avise de courir après Sonia ou quelqu’un d’autre, il sortira par le trou du ventilateur. Et ne compte pas t’en débarrasser avant le 20. À propos, qui est, pour l’amour de Zeus, cet Australien ? Je parie que tu lui as payé le voyage. Je n’ai rien à dire, remarque, puisque tu m’as laissée profiter de ta maison douze mois durant. Cela a été une vraie aubaine, et j’y ai réalisé mes meilleures toiles. Je viens de terminer deux saxophonistes noirs vus par le petit bout de la lorgnette, sur un fond cylindrique. Pas trop mal, je suppose. Et maintenant, je m’attaque au gros morceau, à partir de cette chipie de Sonia Gluck. Elle est censée poser debout, et elle se conduit d’une façon exécrable, la garce ! Cependant, elle a accepté de revenir pour le trimestre moyennant des honoraires exorbitants comme d’habitude, dès qu’elle a eu vent de la présence de Garcia et de Pilgrim. Malmsley est arrivé aujourd’hui. La barbe est bien là : on dirait l’île de Patmos à une époque de décadence. Il est jusqu’au cou dans ses illustrations et m’a montré quelques-unes de ses esquisses… pas mauvais. J’ai rencontré Pilgrim à plusieurs reprises. Je l’aime bien, ainsi que son travail. Il paraît qu’on le voit partout avec la Seacliff : elle doit en vouloir à son titre. Cette fille est une nymphomane à succès. C’est drôle, cette histoire de sex-appeal. Je n’ai jamais inspiré de pensées licencieuses à quiconque, et pourtant, je m’entends très bien avec les hommes. Toi, c’est différent. Tu aurais pu avoir des tas d’admirateurs ; seulement, tu es si discrète qu’ils ne savent pas sur quel pied danser et finissent par te prendre pour ce que tu crois être. Pilgrim et la Seacliff arrivent demain. J’ai déjà vu Miss Phillida Lee. Elle est très école privée, porte des habits maison au col montant et alterne frissons et bégaiement. Elle arrive le 9, ainsi qu’Ormerin qui m’a écrit de Paris et qui a l’air très déprimé. C’est un gentil garçon. Je ne sais pas si elle t’a frappée, la composition des cours pour ce trimestre. Sonia ne tient pas en place, quelle que soit la place d’un modèle. Garcia, s’il vient, va ou bien la poursuivre de ses attentions, ce qui sera déplaisant, ou bien la traiter en quantité négligeable, ce qui sera encore pis. Valmai Seacliff s’attendra évidemment à ce que tous les hommes de son entourage se traînent à ses pieds ; et si c’est le cas, Sonia prendra la mouche. Peut-être, avec Basil Pilgrim dans les parages, la Seacliff se calmera un peu, mais j’en doute. Enfin, tu sais ce que tu fais, et je suppose que tu vas adopter la bonne vieille tactique de ne rien remarquer. Espèce d’aristocrate ! Ta capacité d’ignorer les désagréments porte sur les nerfs à une plébéienne comme moi.

	Avec les domestiques, tout se passe bien. Il y a les deux Hipkin et Sadie Welsh du village. Ils se contentent de tolérer ma présence et attendent ton retour avec impatience. Moi aussi, du reste. J’ai besoin de ton avis sur le portrait de Sonia, et j’ai hâte de contempler tes propres œuvres. Tu me demandes de ne plus envoyer de lettres : c’est bon, je ne t’écrirai plus. Tes allusions au détective sont parfaitement absconses, mais s’il t’a interrompue dans ton travail, tu as eu raison de le rabrouer. Qu’as-tu derrière la tête, au juste ?… Bon, à bientôt.

	Katti.

	P.S. : Garcia vient d’envoyer un cageot d’argile et plein de matériel – payable à la réception, évidemment –, je suppose donc qu’il ne va pas tarder à nous honorer de sa présence. Nous recevrons sûrement la note pour l’argile.

	P.P S. : Reine des plombiers toi-même !

	P.P.P.S. : La facture pour le matériel de Garcia est arrivée.

	 

	 

	L’inspecteur principal Roderick Alleyn, du Bureau d’Investigation Criminelle, à M. Nigel Bathgate, journaliste.

	S. S. Niagara (en mer)

	Le 6 août

	Mon cher Bathgate,

	Alors, comment va Benedict, notre jeune marié ? J’ai beaucoup regretté de ne pas avoir pu assister à votre mariage et j’ai pensé à vous dans mon repaire montagneux de la Nouvelle-Zélande. C’eût été un endroit idéal pour une lune de miel. Une auberge campagnarde simple mais accueillante, un lac ravissant, de hautes montagnes et rien d’autre à quatre-vingts kilomètres à la ronde. Mais j’imagine que vous avez emmené votre Angela sur la Côte d’Azur ou dans un lieu tout aussi sophistiqué. Vous avez de la chance, mon vieux, et je vous souhaite à tous deux tout le bonheur du monde. Que Dieu vous bénisse. Je suis content que mon cadeau ait plu à votre jeune épouse.

	Nous allons arriver à Vancouver d’un moment à l’autre et repartir le même jour sur le C.P.R. La plupart des passagers continuent la traversée. Moi, je fais escale à Québec, que j’ai toujours voulu visiter. Cela me laissera quinze jours en Angleterre avant de reprendre le collier. Ma mère espère me voir passer une semaine ou deux chez elle ; j’arriverai donc chez vous, si possible, vers le 21.

	Les passagers de ce bateau ressemblent à n’importe quels passagers de n’importe quel bateau. Une croisière semble agir comme un catalyseur sélectif sur le caractère d’une personne. Ses traits marquants s’en trouvent accentués d’une façon inquiétante. Il y a toujours une femme fatale : cette fois, c’est une actrice américaine absolument terrifiante qui me plonge dans un abîme de gêne et d’angoisse, et dont le type de beauté ne frappe pas d’emblée par son naturel. Il y aussi la kyrielle coutumière de globe-trotters sympathiques, de mufles et de femmes intéressées. Mais la personne la plus remarquable est Miss Agatha Troy, le peintre. Vous souvenez-vous de son exposition ? Elle a peint une vue fabuleuse du port de Suva. Je meurs d’envie de lui en demander le prix, mais l’antagonisme qu’elle me manifeste m’en empêche. Elle renâcle comme un hérisson (ils le font, parfaitement) dès que je l’approche, et je me demande bien pourquoi, étant donné que je ne souffre d’aucun de ces maux dont parlent les journaux spécialisés. Une antipathie instinctive, peut-être, que je ne partage guère. Curieusement, elle m’a demandé sans préambule d’une voix bourrue et fort distante la permission de peindre ma tête. Je ne m’étais jamais fait faire mon portrait : c’est une drôle de sensation quand ils en arrivent aux yeux… ce regard scrutateur et impersonnel. Parfois même, elle vient tout près de moi et m’examine les pupilles. C’est assez humiliant. J’essaie de lui rendre un regard tout aussi impersonnel, mais ce n’est pas facile. Quant au tableau lui-même, je le trouve brillant mais inquiétant.

	Fox m’a écrit régulièrement. Apparemment, il s’est admirablement tiré de cette affaire d’incendiaire. J’avoue que j’appréhende la reprise de mon travail, mais je pense que ce sera moins terrible qu’il n’y paraît. J’espère commencer en douceur ; par conséquent, si votre Angela a l’intention d’ajouter de la mort-aux-rats à votre Ricoré, demandez-lui de le faire hors de ma division.

	Dans l’attente de vous revoir tous les deux, mon cher Bathgate, je vous prie d’accepter mes meilleures salutations.

	Bien à vous,

	Roderick Alleyn.

	 

	 

	L’inspecteur principal Alleyn à Lady Alleyn, Danes Lodge, Bossicote, Bucks.

	C.P.R.

	Le 15 août

	Ma très chère maman,

	Votre lettre m’attendait à Vancouver. Oui, merci… J’aimerais vous rejoindre directement. Nous arrivons à Liverpool le 7, et je tâcherai d’être à Bucks le plus tôt possible. La perspective de jardiner me paraît fort alléchante, mais je vous en supplie, n’en faites pas trop vous-même. Non, maman chérie, je n’ai pas trouvé la femme de ma vie aux antipodes. Vous aurait-il plu d’accueillir chez vous une plantureuse beauté des îles, couleur café ? J’en aurais peut-être rencontré à Suva qui m’auraient accordé leurs faveurs, mais je ne sais si vous apprécieriez l’huile de coco dont elles se parfument. Et, même si l’une d’elles avait cédé à l’élan de son cœur, elle aurait vite déchanté. En parlant de Suva, ce qui n’est pas le cas, connaissez-vous un endroit nommé Tatler’s End House, non loin de Bossicote ? C’est la maison de Miss Agatha Troy, celle qui a peint ce tableau que nous avons tant aimé. Elle est montée à bord à Suva et a peint une délicieuse vue du port. Au fait, maman, si une certaine Virginia Van Maes vous écrit pour se faire inviter chez vous, dites que vous êtes absente ou bien atteinte de petite vérole. C’est une beauté américaine qui chasse le gibier rare et collectionne les scalps. Elle m’a poursuivi et, pour une raison mystérieuse, elle s’est montrée encline à récupérer les nôtres. À cause du titre, je présume. En parlant du titre, comment va ce sacré baronnet ? Elle a bondi sur lui comme un tigre. « Alors là, monsieur Alleyn, jamais je n’aurais cru que chez vous les détectives se recrutent dans la noblesse ! Dites, ce Sir Georges Alleyn est votre seul frère ? » Vous vous imaginez ? Elle menace de débarquer en Angleterre, et elle a déjà déclaré que vous étiez assurément la plus chou des vieilles mamans. Elle est tout à fait capable de se faire passer pour mon amie la plus chère. Alors, méfiez-vous, maman chérie. Je lui ai dit que vous étiez une harpie, mais à mon avis, elle s’en moque. Il se peut que vous receviez cette lettre le jour de vos soixante-cinq ans. Dans trente ans, j’aurai presque dix ans de plus que vous aujourd’hui, mais vous continuerez toujours à me gronder. Vous souvenez-vous comment j’avais découvert votre âge réel, le jour de votre trente-cinquième anniversaire ? C’était la première fois que j’avais réussi à mener à bout mes investigations, chenapan que j’étais. Au revoir, ma petite maman, ne flirtez pas avec le vicaire et tenez prêt le tapis rouge pour le 7.

	Votre fils aimant et dévoué,

	Roderick.

	P.S. : Miss Troy a réalisé une esquisse de votre fils qu’il achètera pour votre anniversaire, si ce n’est pas trop cher.

	 

	 

	Lady Alleyn, Danes Lodge, Bossicote, à l’inspecteur principal Alleyn, château Frontenac, Québec.

	Cher Roderick,

	Ton petit mot amusant m’est parvenu le jour de mon anniversaire, à ma grande joie. Merci, mon chéri. Je serai ravie de t’avoir pour moi, égoïstement, pendant près de quinze jours. Pourtant, je ne pense pas être une de ces mamans poules qui poursuivent en gloussant leur progéniture ! Ce sera merveilleux de t’avoir, vu par Troy. J’espère que ce ne sera pas trop cher… sinon, me permettras-tu de me joindre à toi, mon chéri ? J’aimerais le faire, mais je te connais : tu te ruineras et tu mentiras à ta mère à propos du prix. Je passerai rendre visite à Miss Troy, pas seulement parce que tu en as manifestement envie, mais parce que j’ai toujours aimé ce qu’elle fait et que je serai heureuse de la rencontrer, comme dirait ta Van Maes. George se trouve en Écosse avec sa famille. Il parle de se présenter au Parlement, mais je crains qu’il ne se couvre de ridicule, le pauvre chéri. Dommage qu’il n’ait pas ton intelligence. J’ai acheté un métier à tisser et, par ailleurs, j’élève des bergers allemands. J’espère que la chienne – Tunbridge Tessa – ne se prendra pas d’antipathie pour toi. Elle est très gentille, tu verras. Je continue à penser, mon chéri, que tu n’aurais pas dû quitter la diplomatie ; mais en même temps, j’estime que chacun mène sa barque comme il l’entend, et les récits de tes enquêtes me passionnent.

	À bientôt, mon garçon chéri.

	Tendrement,

	Maman.

	P.S. : Je viens de me renseigner sur la maison de Miss Troy, Tatler’s End House. C’est une jolie vieille demeure, située à seulement trois kilomètres de Bossicote. Apparemment, elle y donne des cours. Mes espions m’ont appris qu’une certaine Miss Bostock y a vécu en l’absence de Miss Troy. Elle-même rentre le 3. Quel âge a-t-elle ?
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La classe est au complet

	Le 10 septembre à dix heures du matin, Agatha Troy poussa la porte de sa maison et sortit dans le jardin. C’était une matinée ensoleillée avec un avant-goût d’automne, une matinée toute de douceur et de clarté. Quelque part dans le jardin, on avait allumé un feu, et l’arôme du bois brûlant montait dans l’air. Il n’y avait pas un souffle de vent.

	— L’automne ! marmonna Troy. Et de nouveau au travail. Zut ! Je vieillis. Elle fit une brève halte pour allumer une cigarette, puis se dirigea vers l’atelier installé sur l’ancien court de tennis. L’atelier avait été construit lorsque Troy avait hérité Tatler’s End House de son père. C’était une bâtisse de pierre massive et carrée, recouverte d’une verrière et percée d’une fenêtre unique qui donnait au sud, sur une allée étroite. Cachée par une profusion de chênes et de lilas, elle était située en contrebas et à une minute de marche de la maison. Troy descendit le sentier qui serpentait entre les lilas et ouvrit la porte de l’atelier. Au-delà du lourd écran de bois qui masquait l’entrée, elle entendit les voix de ses élèves. Ses élèves l’exaspéraient. « J’ai été absente trop longtemps », pensa-t-elle. Elle savait d’avance à quoi ils allaient ressembler ; comment leur travail prendrait forme ; comment l’atelier sentirait la peinture à l’huile, le fixatif et l’essence de térébenthine ; et comment Sonia, le modèle, se plaindrait de la chaleur, des courants d’air, de la pose, du froid et à nouveau de la chaleur. Katti piétinerait devant son chevalet, et l’une de ses chaussures crisserait sûrement. Ormerin pousserait des soupirs ; Valmai Seacliff poserait ; et Garcia, occupé à modeler son argile devant la fenêtre, sifflerait entre ses dents.

	— Bon, allez, fit Troy en contournant l’écran.

	Oui, tout était là comme prévu : l’estrade poussée contre le mur de gauche, les chevalets avec leurs toiles vierges, la bruyante chaudière à gaz et les élèves. Ils étaient tous descendus à l’atelier après le petit déjeuner et, à l’exception de Malmsley et Garcia, attendaient qu’elle vînt placer le modèle. Malmsley était déjà au travail : il y avait des dessins étalés sur une table. Il portait une blouse vert turquoise, nota-t-elle avec mécontentement. « Pour aller avec la barbe, je suppose. » Garcia, posté devant la fenêtre, contemplait d’un œil morne la maquette en argile de la Comédie et la Tragédie. Sonia, le modèle, drapée dans un kimono blanc, se tenait à côté de lui. Katti Bostock, plantée au milieu de la pièce devant une grande toile noire, arrangeait son énorme palette. Tous les autres – Ormerin, Phillida Lee, Watt Hatchett et Basil Pilgrim – étaient groupés autour de Valmai Seacliff.

	Troy s’approcha de la table de Malmsley et regarda les dessins par-dessus son épaule.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— C’est le travail dont j’avais parlé, expliqua Malmsley.

	Il avait une voix aiguë et plutôt revêche.

	— Il s’agit du troisième conte de la série. Une femme a été assassinée par l’épouse de son amant. Elle est couchée sur un banc de bois, empalée sur un poignard. L’épouse dédaignée avait planté le poignard dans le banc par en-dessous, et quand son amant l’a étendue… vous comprenez ? Le couteau est caché par la draperie. Je dois dire que cela me paraît tiré par les cheveux. À mon avis, le couteau se verrait sûrement. Mais ce diable d’éditeur insiste pour avoir justement cette scène-là.

	— Il ne se verra pas, si la draperie est suspendue, observa Troy. Derrière le banc, par exemple. Après, en tombant, elle va l’entraîner dans sa chute. De toute façon, vous n’avez pas à vous soucier des probabilités. Vous ne faites pas « avant » et « après », comme dans une publicité.

	— Je ne parviens pas à saisir la pose, déclara Malmsley languissamment. J’aimerais la traiter d’une façon assez élaborée. Délibérément maniériste.

	— Vous ne pouvez pas donner libre cours à votre imagination sans avoir un modèle sous les yeux. Cette pose nous conviendra aussi bien qu’une autre. Essayons-la. Vous devriez commencer par une étude avant de vous attaquer à l’œuvre définitive.

	— Oui, sans doute, laissa tomber Malmsley. Merci infiniment.

	— Évidemment, disait Vamai Seacliff, je ne suis pas passée inaperçue en Italie. Les Italiens raffolent des vraies blondes. Ils murmuraient : « Bella » et « Bellissima » en me croisant dans la rue. C’était assez drôle.

	— Est-ce de l’italien ? demanda Katti, morose.

	— Cela signifie « belle », ma chérie, répondit Miss Seacliff.

	— Oh, la barbe ! lâcha Sonia, le modèle.

	— Bien, déclara Troy à la cantonade, je vais placer la pose.

	Tous les regards se tournèrent vers elle. Elle grimpa sur l’estrade montée sur des roulettes et entreprit de préparer la place du modèle. Elle posa sur les planches un coussin couleur cerise, puis tira du coffre appuyé contre le mur un long coupon de soie bleue. Ayant épinglé l’une de ses extrémités au coussin, elle rassembla l’autre dans sa main, la tira sur le côté et fixa les plis au sol de l’estrade.

	— Voilà, Sonia, fit-elle. Quelque chose comme ça.

	Prenant garde de ne pas toucher à la draperie, Troy s’agenouilla, puis s’étendit sur le côté, dans une position de travers. La hanche droite levée, son poids reposait sur la hanche gauche. Le torse était tourné vers le haut à partir de la taille, de sorte que les deux épaules touchaient les planches. À la vue de ces contorsions, Sonia grimaça de déplaisir.

	— Allez-y, fit Troy en se redressant. Seulement vous, vous allez vous allonger sur la draperie, la tête sur le coussin. Commencez par vous étendre sur votre côté gauche.

	Sonia quitta son kimono blanc. C’était une ravissante créature à la silhouette fine, aux jambes longues et aux petits seins pointus. Ses cheveux noirs tirés en arrière révélaient un front satiné, et ses traits marqués n’étaient pas sans évoquer le type slave.

	— Vous avez pris des bains de soleil, friponne, observa Troy. Regardez-moi ces marques.

	— Ils n’aiment pas trop les nudistes, à Bournemouth, répliqua Sonia.

	Elle s’allongea sur le côté gauche et posa la tête sur le coussin cerise. Troy appuya sur son épaule droite jusqu’à ce qu’elle touchât terre. Sous le poids des épaules, la draperie retomba, jaillissant en plis bleus autour du corps.

	— La voici, votre pose, Malmsley, annonça Troy. Voyez ce que vous pouvez en faire de là où vous êtes.

	Elle fit le tour de l’atelier, le regard fixé sur le modèle.

	— C’est parfait de tous les côtés, déclara-t-elle. Bien ! Au travail, tout le monde.

	Elle jeta un coup d’œil à sa montre.

	— Vous allez rester là quarante minutes, Sonia.

	— Elle est affreuse, cette pose, Miss Troy, maugréa Sonia. Je suis tordue dans tous les sens.

	— Sottises, rétorqua Troy avec brusquerie.

	Les élèves regagnèrent leurs places.

	Puisque tous les membres de cette petite communauté devaient jouer un rôle dans le drame qui se produisit dix jours plus tard, il serait pertinent de faire leur connaissance de plus près.

	L’œuvre de Katti Bostock est connue de tous les amateurs de peinture moderne. À l’époque où se déroule ma narration, elle peignait avec une aisance vigoureuse, utilisant un trait épais et une approche simplifiée des formes. Ses grandes compositions avaient pour principal sujet les artisans. Son « Contremaître » avait été nommé la toile de l’année à la Royal Academy, semant la zizanie dans les rangs de conservateurs. Katti elle-même était petite, brune et boulotte, et toute sa personne semblait respirer le bon sens. Elle vouait un attachement bourru à Troy, vivait la majeure partie de l’année à Tatler’s End House, mais ne suivait pas les cours à proprement parler.

	Valmai Seacliff était mince, blonde et très jolie. Elle était de ces femmes que certains romanciers modernes décrivent avec un enthousiasme qu’ils cherchent à déguiser en détachement railleur. Elle sortait d’une famille aisée, et son travail ne manquait pas d’intérêt. Vous qui avez entendu Katti traiter Valmai de nymphomane, vous aurez l’occasion de vérifier vous-même le bien-fondé de ce jugement.

	Phillida Lee avait dix-huit ans, était dodue et encline aux effusions. Les années passées dans une institution austère n’avaient pas entamé son exubérance, mais quand elle pensait à frissonner, elle frissonnait.

	Watt Hatchett, le protégé australien de Troy, était un garçon trapu et fort basané : on eût dit un métèque sorti d’un film américain. Il avait grandi dans l’une des rues les moins fréquentables de Sydney et était incroyablement simple, fanfaron, égoïste et passionné. Comme il semblait être dépourvu de la moindre notion esthétique, son talent incontestable apparaissait comme une sorte de parasite, ayant fleuri par accident sur un sol ingrat et aride.

	De Cedric Malmsley il fut déjà question plus haut.

	L’Honorable Basil Pilgrim, rejeton de l’étonnant pair méthodiste, était un jeune homme de vingt-trois ans au physique agréable, sincère et doué dans son travail encore tâtonnant. Son père, qui voyait dans toute les écoles d’art des antres de vice et de dépravation, l’avait laissé étudier avec Troy uniquement parce qu’il avait connu ses parents, de la noblesse terrienne, et que Troy elle-même avait peint une fois une assemblée réformiste. Sa vision quelque peu ironique du sujet n’avait pas frappé Lord Pilgrim, qui était, dans une large mesure, un vieillard stupide et borné.

	Francis Ormerin était un Français d’apparence frêle et délicate, qui dessinait au charbon et au lavis. Ses nus étaient remarquables par la beauté de leurs lignes et une certaine intensité emphatique. C’était un être nerveux, hypersensible et sujet aux accès de profonde dépression, dus, disait Troy, à sa digestion.

	Garcia, enfin, dont personne ne retenait le prénom : Wolf. Garcia dont les joues pâles étaient mangées par une barbe de dix jours et dont la tenue se composait d’un pantalon gris sale, d’une chemise avachie et d’un imperméable échappant à toute description. Garcia avec sa tignasse brune et indisciplinée, ses yeux insolents, ses belles mains et son absence totale de scrupules. Deux ans plus tôt, il s’était présenté un beau matin à l’atelier londonien de Troy, chargé d’un autoportrait en glaise qu’il avait enveloppé dans des chiffons sales et mouillés. Il entra directement dans l’atelier et déballa la sculpture. Troy et lui la contemplèrent en silence. Puis elle lui demanda son nom et ce qu’il désirait. Il se nomma : « Garcia » et expliqua qu’il voulait continuer de sculpter, mais qu’il n’avait pas d’argent. Troy lui parla de sa tête en glaise, lui donna vingt livres et, depuis, ne put jamais s’en débarrasser vraiment. Il débarquait de temps à autre, parfois de manière inopportune, mais toujours avec une sculpture sous le bras. Il était incapable de modeler autre chose que la glaise, comme s’il eût été pourvu d’un unique moyen d’expression, mais qui était d’une éloquence rare. Il était crasseux, complètement démuni de scrupules habituels, et ne s’intéressait à rien d’autre en dehors de son travail. Troy accepta de l’aider, et peu à peu, on commença à parler de ses œuvres. Il se mit à travailler la pierre. On l’invita à exposer avec le New Phœnix Group ; occasionnellement, il recevait une commande. Il était perpétuellement fauché, et la plupart des gens ne lui trouvaient aucun attrait. Toutefois, à certaines femmes, il apparaissait irrésistible, ce dont il savait profiter pleinement.

	Ce fut vers Garcia que Troy alla après avoir établi la pose. Les autres élèves installaient leurs chevalets, se disputant les meilleures places. Troy examina la maquette en glaise de la Comédie et de la Tragédie, destinée au nouveau cinéma à Westminster. Garcia l’avait placée sur un haut tabouret près de la fenêtre. Une petite plate-forme en bois montée sur roulettes lui servait de support. Les deux statues reposaient sur un socle cylindrique. La Comédie était nue, alors que la Tragédie portait une toge rectangulaire. Au-dessus de leurs têtes, elles brandissaient les masques traditionnels. Le mouvement d’ensemble évoquait des flammes. Les formes étaient réduites à leur plus simple expression. Sous son masque ricanant, la Comédie avait un visage grave, tandis que les lèvres de la Tragédie esquissaient un léger sourire.

	Garcia grimaça pendant que Troy examinait son travail.

	— C’est bien, déclara Troy.

	— J’ai pensé…

	Il s’interrompit et, du pouce, fit le geste de jeter l’étoffe sur les pieds de la Comédie.

	— Moi, je ne le ferais pas, répondit Troy. Brisez la ligne. Mais je n’y connais rien, je vous l’ai déjà dit. Je suis peintre. Au fait, puis-je vous demander ce que vous venez chercher ici ?

	— Je pensais que vous n’y verriez pas d’objection.

	Il parlait d’une voix sourde où perçait une pointe d’accent cockney.

	— Je décamperai d’ici une quinzaine de jours. J’avais besoin d’un endroit pour travailler.

	— C’est ce que vous disiez dans votre curieuse missive. Êtes-vous à sec ?

	— Oui.

	— Où irez-vous dans deux semaines ?

	— À Londres. J’aurai une pièce pour y travailler.

	— Où cela ?

	— Quelque part dans l’East End, je crois. C’est un vieil entrepôt. Je connais un type qui s’est débrouillé pour que je puisse l’utiliser. Il doit m’envoyer l’adresse. Mais avant, je prendrai une semaine de vacances. Je veux terminer le moulage ici, et je commencerai à sculpter après.

	— Qui va payer pour la pierre ?

	— Ils m’avanceront suffisamment pour ça.

	— Je vois. Tout s’arrange très bien. Seulement, écoutez-moi bien, Garcia.

	Troy baissa la voix.

	— Tant que vous êtes là, il faudra surveiller votre conduite. Vous savez de quoi je parle ?

	— Non.

	— Si, vous le savez. Pas de bêtises avec les filles. Sonia et vous semblez vous entendre comme deux larrons en foire. Vous avez vécu avec elle, n’est-ce pas ?

	— Quand vous avez faim, vous mangez, répliqua Garcia.

	— Eh bien, nous ne sommes pas dans un restaurant, et vous êtes prié de vous le tenir pour dit. Hier, je vous ai vu faire des avances à Seacliff. Cela ne passera pas non plus. Il n’est pas question de vie de bohème, d’amour libre ou simplement de promiscuité à Tatler’s End. Cela choque les domestiques et engendre la pagaille. D’accord ?

	— O.K., sourit Garcia.

	— La pose a changé, fit Katti Bostock du milieu de la pièce.

	— Ouais, c’est vrai, renchérit Watt Hatchett.

	Les autres le toisèrent avec froideur. Son accent de Sydney était si prononcé que cela en était comique. On pouvait se demander s’il le faisait exprès. En règle générale, chez Troy, les nouveaux ne parlaient pas, à moins qu’on ne leur adressât la parole. Watt ne s’en rendait absolument pas compte, et Troy, qui détestait les conflits, se sentit gênée pour lui. Cette impossible innocence ! Elle s’approcha du chevalet de Katti, et son regard alla du dessin noir et audacieux au modèle. Puis elle s’avança vers l’estrade et poussa l’épaule droite de Sonia jusqu’en bas.

	— Gardez-la par terre.

	— C’est une pose de cochon, Miss Troy.

	— Eh bien, tenez-la encore un peu.

	Troy entreprit de faire le tour des élèves, à commencer par Ormerin qui se trouvait à l’extrême gauche.

	— C’est un peu flou, non ? observa-t-elle après une brève pause.

	— Elle n’arrête pas de bouger, se plaignit Ormerin. Les pieds remuent, les épaules ne sont jamais en place. Je ne peux pas travailler ainsi… je ne peux pas.

	— Reprenez depuis le début. La pose est correcte, à présent. Croquez-la directement, vous en êtes capable.

	— Depuis trois mois, je ne fais que des choses abominables. Tout ce surréalisme chez Malaquin ! Je n’y adhère pas, mais je n’arrive pas à y échapper quand je suis là-bas. C’est pourquoi je suis revenu chez vous. Je suis dans un brouillard complet.

	— Essayez d’abord une petite étude ordinaire. Ne vous inquiétez pas au sujet du style. Cela viendra. Changez de châssis et faites-moi quelque chose de simple.

	Passant à Valmai Seacliff, elle contempla les lignes déliées qui couraient avec aisance sur la toile. Seacliff s’écarta et frôla l’épaule d’Ormerin. Aussitôt, il cessa de travailler et se mit à lui parler à l’oreille.

	— Je comprends le français, Ormerin, remarqua Troy légèrement, sans quitter des yeux la toile de Seacliff. C’est bien, Seacliff. Je suppose que vous lui avez volontairement allongé les jambes ?

	— Oui. C’est ainsi que je la vois, longue et sinueuse. Il paraît que l’on se représente toujours soi-même dans ses tableaux.

	— Ah oui ? répondit Troy. Je n’en ferais pas une habitude.

	Elle s’approcha de Katti qui recula, faisant craquer l’une de ses chaussures. Troy discuta avec elle de la position du personnage, puis elle passa à Watt Hatchett. Lui s’était déjà attaqué à la peinture et badigeonnait la toile de taches de couleur.

	— D’habitude, vous ne commencez pas par là, n’est-ce pas ?

	— Nan, c’est juste, mais j’ai voulu tenter le coup.

	— Serait-ce par hasard parce que vous avez vu Miss Bostock employer cette méthode ? s’enquit Troy sans méchanceté.

	Hatchett sourit et se dandina d’un pied sur l’autre.

	— Restez-en pour l’instant à votre propre technique, lui conseilla Troy. Vous n’êtes encore qu’un débutant, vous savez. Ne cherchez pas à acquérir un style avant d’avoir un peu plus de méthode. Ce pied, est-il trop grand ou trop petit ?

	— Trop petit.

	— Et cet espace, là, devrait-il être plus large ou plus long ?

	— Plus long.

	— Alors, rectifiez-le.

	— Tout bon, Miss Troy. Et la couleur, ça va, qu’en pensez-vous ? demanda Hatchett en contemplant son œuvre avec satisfaction.

	— La couleur convient parfaitement, mais évitez d’inonder votre toile de peinture avant d’avoir mis en place le canevas d’ensemble. Rectifiez votre dessin et grattez-moi ça.

	— Ouais, mais elle n’arrête pas de gigoter. Visez un peu cette épaule : elle a complètement changé de place. Vous voyez ?

	— La pose s’est-elle altérée ? demanda Troy à la cantonade.

	— Nan, répondit Sonia avec une mimique vengeresse.

	— Elle est toute de travers, assura Hatchett, agressif. Je vous parie ce que vous voudrez…

	— Un instant, fit Troy.

	— Elle s’est un peu déplacée, déclara Katti Bostock.

	Troy soupira.

	— Repos ! dit-elle. Non, attendez !

	Tirant un morceau de craie de la poche de sa blouse, elle le passa autour du modèle partout où elle touchait les planches. Ainsi, la position des deux jambes, d’un côté, d’une hanche et d’une épaule fut marquée sur l’estrade. Le reste du corps reposait sur la draperie bleue.

	— Maintenant, levez-vous.

	Sonia s’assit en affichant tous les signes d’inconfort, et, attrapant son kimono, l’enfila. Troy tira la draperie du coussin.

	— Elle devrait descendre en même temps que le corps, annonça-t-elle à la classe.

	— Comme dans ma petite histoire, laissa échapper Malmsley.

	— C’est tout à fait faisable, acquiesça Valmai Seacliff. Si nous tentions l’expérience ? Il y a un couteau chinois dans le débarras. Pouvons-nous le prendre, Miss Troy ?

	— Si vous voulez, répondit Troy.

	— Cela n’a pas grande importance, observa Malmsley languissamment en se levant.

	— Où est-il, Miss Seacliff ? s’enquit Hatchett avec empressement.

	— Dans le débarras, sur l’étagère du haut.

	Hatchett s’engouffra dans un énorme placard près de la fenêtre et reparut une ou deux minutes plus tard avec un long couteau à la lame effilée. Puis, s’approchant de la table de Malmsley, il regarda le manuscrit par-dessus son épaule. Malmsley s’écarta avec ostentation.

	— Ça y est, j’y suis, déclara Hatchett. Bon sang, quelle histoire ! Une façon épatante d’assassiner quelqu’un, je trouve.

	Il s’humecta le pouce et tourna la page.

	— J’ai eu un certain mal à garder ce papier net et propre, fit remarquer Malmsley, à personne en particulier.

	— Épargnez-nous vos grands airs, Malmsley, le rembarra Troy. Donnez-moi ce couteau, Hatchett, et ne touchez pas aux affaires des autres. Cela ne se fait pas.

	— Tout bon, miss Troy.

	Pilgrim, Ormerin, Hatchett et Valmai Seacliff se lancèrent dans un débat sur la manière d’utiliser le couteau d’après l’illustration de Malmsley. Phillida Lee se joignit à la discussion.

	— À quel endroit le couteau entrerait-il dans le corps ? demanda Seacliff.

	— Juste là, répondit Pilgrim en lui posant la main sur le dos. Derrière votre cœur, Valmai.

	Elle tourna la tête et le contempla à travers ses paupières mi-closes. Hatchett la dévisagea fixement ; Malmsley sourit avec curiosité. La couleur avait déserté le visage de Pilgrim.

	— Le sentez-vous battre ? fit Seacliff doucement.

	— Si je mets ma main… ici.

	— N’importe quoi, jeta le modèle violemment.

	Et, rejoignant Garcia, elle ajouta :

	— Je ne crois pas que l’on puisse assassiner quelqu’un de cette façon. Et toi, Garcia ?

	Garcia grommela une réponse inintelligible. Lui non plus ne quittait pas Valmai Seacliff des yeux.

	— Mais comment saurait-il où planter le poignard ? s’enquit Katti Bostock subitement.

	Un trait fondu vint barrer sa toile.

	— On peut essayer ? demanda Hatchett.

	— Si vous voulez, répliqua Troy. Mais notez la position de l’estrade avant de la déplacer.

	Basil Pilgrim dessina le contour de l’estrade à la craie sur le plancher, après quoi lui et Ormerin la soulevèrent. Les autres les regardaient faire, de plus en plus intéressés. D’après le tracé du corps sur les planches, ils purent localiser l’emplacement du cœur, et, après quelques tâtonnements, ils trouvèrent le point correspondant sur le dessous de l’estrade.

	— C’est ainsi, expliqua Ormerin, que la femme jalouse aurait enfoncé le couteau par en-dessous.

	— En cassant la lame par la même occasion, observa Basil Pilgrim.

	— Vous pourriez la glisser dans une fente entre deux planches, suggéra Garcia de la fenêtre.

	— Comment ? le couteau tomberait au moment où elle s’affaisserait dessus.

	— Non, il ne tomberait pas. Regardez…

	— Ne cassez pas le couteau et n’abîmez pas l’estrade, intervint Troy.

	— J’y suis, annonça Hatchett avec feu. Le poignard est plus large à la base ; il serait coincé entre les planches. Il faudrait l’enfoncer avec un marteau. Je parie qu’on peut le faire. Tout ce que vous voulez.

	— J’ai bien peur que cela ne m’intéresse pas, fit Malmsley.

	— Essayons, répondit Pilgrim. On peut, Troy ?

	— Oh oui, essayons, s’écria Phillida Lee.

	Jetant un coup d’œil contrit en direction de Malmsley, elle contint son enthousiasme et ajouta avec une nonchalance appliquée :

	— J’adore le sang.

	— L’estrade est toute poussiéreuse en-dessous, se plaignit Malmsley.

	— Ce serait dommage de salir votre jolie bavette verte, railla Sonia.

	Valmai Seacliff éclata de rire.

	— Je n’ai pas envie de tenter cette expérience, déclara Malmsley. Garcia n’a qu’à le faire lui-même.

	— Allez-y, insista Hatchett, essayez. Je vous parie des briquettes que ça va marcher. Sans déc.

	— Qu’est-ce que cela signifie ? s’enquit Seacliff. Vous devriez m’apprendre votre langue, Hatchett.

	— Et comment, acquiesça Hatchett avec ferveur. Je ferai de vous une vraie Aussie.

	— Dieu nous en préserve, fit Malmsley.

	Sonia ricana.

	— Vous n’aimez pas les Australiens ? questionna Hatchett, agressif.

	— Pas spécialement.

	— Eh bien, je vais vous dire une chose. À mon école de Sydney, les modèles étaient capables de garder une pose plus de dix minutes.

	— Ça ne vous a guère profité, à en juger par vos dessins.

	— Et elles ne cassaient pas les pieds aux élèves.

	— Peut-être n’étaient-ils pas tous comme vous.

	— Cela suffit, Sonia, s’interposa Troy. Si vous voulez faire vos essais, les garçons, dépêchez-vous. Nous reprenons dans cinq minutes.

	Entre les planches de l’estrade, ils découvrirent une fente qui traversait l’endroit voulu. Hatchett y glissa la pointe du couteau par en-dessous et, en tapant sur le manche avec le support du chevalet, il réussit à enfoncer la lame jusqu’à la garde. Puis il reposa l’estrade sur le plancher. Le poignard se dressait, menaçant, à l’emplacement de la croix bleue qui représentait le cœur de Sonia. Basil Pilgrim jeta la draperie sur le coussin, l’arrangea en plis serrés et l’épingla à l’estrade.

	— Vous voyez, la pointe du couteau se trouve plus bas que la hauteur du coussin, fit-il. On ne la remarque pas sous le tissu.

	— Qu’est-ce que je vous disais ? lança Hatchett.

	Garcia rejoignit le petit groupe.

	— Reprends ta pose, Sonia, dit-il avec un sourire.

	Sonia frissonna.

	— Je t’en prie, non, répondit-elle.

	— Je me demande si la pointe ressortirait sous le sein gauche, murmura Malmsley. Il serait amusant de la représenter dans le dessin. Avec une ombre portée et un filet de sang. Le tout en noir et blanc, excepté le mince fil rouge. Après tout, c’est un mélodrame.

	— Ça en a l’air, grommela Garcia.

	— Il faudrait rehausser le point de suspension de la draperie, souligna Troy. Il devrait être au-dessus de la pointe du poignard. Mais c’est impossible. Si vous deviez illustrer un roman policier, Malmsley, vous auriez pu représenter le couteau tel qu’il est maintenant.

	Malmsley sourit et se mit à tracer une esquisse dans un coin de sa feuille. Valmai Seacliff se pencha sur son dessin, les mains sur ses épaules. Hatchett, Ormerin et Pilgrim l’entourèrent. Le bras de Pilgrim reposait sur les épaules de Seacliff. Phillida Lee était restée en dehors du petit cercle. Promenant un regard vague sur l’atelier, Troy se dit que ses pires craintes étaient sur le point de se réaliser. Watt Hatchett était déjà à couteaux tirés avec Malmsley et le modèle. Valmai jouait les Cléopâtre, et Sonia complotait dans un coin avec Garcia. Quelque chose en eux attira son attention. Que diable avaient-ils encore inventé ? Les yeux de Garcia étaient rivés sur le petit groupe autour de Malmsley. Un drôle de sourire lui tordait les lèvres, sourire qui se reflétait sur le visage de Sonia, tourné vers lui.

	— Enlevez-moi ça maintenant, Hatchett, dit Troy.

	Après maints efforts, le poignard fut ôté ; l’estrade, remise à sa place ; et Sonia, avec force lamentations, reprit sa pose.

	— Davantage sur l’épaule droite, fit Katti Bostock.

	Troy pressa l’épaule vers les planches. La draperie se répandit en plis autour du corps.

	— Aïe ! lâcha Sonia.

	— C’est à ce moment que le couteau pénètre, déclara Malmsley.

	— Arrêtez… Vous allez me rendre malade, protesta Sonia.

	Garcia s’esclaffa.

	— Tout droit entre les côtes et ressortant sous le sein gauche, murmura Malmsley.

	— Assez !

	— Embrochée comme un poulet.

	Sonia releva la tête.

	— À votre place, je rigolerais moins, monsieur Malmsley. D’où tirez-vous vos idées, au fait ? des livres ou des tableaux ?

	Le pinceau échappa des doigts de Malmsley, laissant une traînée de peinture sur sa feuille. Il regarda fixement Sonia, puis se mit à frotter son dessin avec une éponge. Sonia rit.

	— Pour l’amour du ciel, dit Katti Bostock, la pose !

	— Silence, fit Troy.

	Elle fut obéie. Après avoir rétabli la pose, conformément aux positions des chevalets, elle reprit :

	— À présent, au travail, tout le monde. L’exposition collective du Phœnix Group s’ouvre le 16. La plupart d’entre nous, je suppose, voudront monter à Londres à ce moment-là. Je donnerai congé aux domestiques pour le week-end, et nous nous remettrons au travail lundi.

	— Si mon affaire avance bien, remarqua Katti, j’aimerais la présenter à l’exposition. Sinon, elle ira à B. House l’année prochaine.

	— Je présume, s’enquit Troy, que tout le monde voudra assister au vernissage ?

	— Pas moi, répondit Garcia. Je serai parti en vacances à cette époque.

	— Et nous ? demanda Valmai Seacliff à Basil Pilgrim.

	— Qu’en pensez-vous, chérie ?

	— « Nous ? », répéta Troy. « Chérie ? », que signifie tout cela ?

	— Autant tout leur dire, Basil, fit Valmai, suave. Que personne ne s’évanouisse ! Nous nous sommes fiancés hier soir.
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Une affaire pour M. Alleyn

	Agenouillée sur une natte de jardin, Lady Alleyn leva les yeux vers son fils.

	— Je pense que nous avons assez désherbé pour aujourd’hui, mon grand. Ramène la brouette, puis nous irons bavarder autour d’un verre de sherry. Nous l’avons bien mérité.

	L’inspecteur principal Alleyn poussa docilement la brouette chargée le long du sentier. Après l’avoir vidée sur un tas de détritus destiné à être brûlé, il s’épongea le front et alla prendre un bain. Une demi-heure plus tard, il rejoignit sa mère au salon.

	— Viens t’asseoir près du feu, mon chéri. Voici ton sherry. C’est une bouteille que j’avais gardée spécialement pour notre dernier soir.

	— M’man, fit Alleyn, vous êtes la femme idéale.

	— Non, seulement la maman idéale. Je me flatte d’être une très bonne mère. Tu es charmant en smoking, Roderick. Dommage que ton frère n’ait pas ta classe. Je trouve George un peu trop sanguin.

	— J’aime bien George, répondit Alleyn.

	— Moi aussi, acquiesça sa mère.

	— Ce sherry est tout à fait remarquable. Mais je regrette que ce soit notre dernière soirée. Trois jours chez les Bathgate, et ensuite, mon bureau, mon téléphone, l’odeur du Yard, et ce bon vieux Fox avec un sourire jusqu’aux oreilles. Enfin, une fois que j’y serai, je suppose que je serai content de retrouver tout cela.

	— Roderick, demanda Lady Alleyn, pourquoi ne m’accompagnerais-tu pas à Tatler’s End House ?

	— Pour l’excellente raison, ma petite maman, que je n’y serais pas le bienvenu.

	— Qu’en sais-tu ?

	— Miss Troy ne m’aime pas.

	— Sottises ! C’est une jeune femme fort intelligente.

	— Chérie !

	— Le jour où je suis passée chez elle, je lui ai proposé de dîner à la maison pendant que tu étais là. Et elle a accepté.

	— Pour se décommander, le moment venu.

	— Elle avait une excuse parfaitement valable, mon garçon.

	— Évidemment, répliqua Alleyn. Comme vous l’avez dit vous-même, c’est une jeune femme fort intelligente.

	Lady Alleyn leva le regard sur le portrait accroché au-dessus de la cheminée.

	— Tu ne dois pas lui déplaire tant que cela, mon chéri. Ce tableau sert de démenti à ta théorie.

	— L’appréciation esthétique d’un modèle n’a rien à voir avec les préférences personnelles.

	— N’importe quoi ! Ne raconte pas un charabia prétentieux à propos des choses que tu ne comprends pas.

	Alleyn sourit.

	— Je te trouve bêtement timide, poursuivit Lady Alleyn sur un ton doctoral.

	— C’est la dame en question qu’il faut sermonner, pas moi.

	— Je ne te sermonne pas, Roderick. Sers-toi un autre verre. Non, pas pour moi.

	— En tout cas, observa Alleyn, je suis content que ce portrait vous plaise.

	— As-tu eu souvent l’occasion de la voir à Québec ?

	— Non, maman chérie. Nous nous saluions aux heures des repas, et nous avons eu quelques conversations guindées au salon. La veille de son départ, je l’ai emmenée au théâtre.

	— Était-ce une réussite ?

	— Non. Nous étions très polis, l’un et l’autre.

	— Ha ! fit Lady Alleyn.

	— Maman, répondit Alleyn, n’oubliez pas que je suis détective.

	Il lui sourit et ajouta :

	— Vous êtes sublime quand vous rougissez.

	— Ma foi, Roderick, je ne nie pas que j’aimerais te voir marié.

	— Elle ne voudrait pas entendre parler de moi, vous savez. Renoncez à cette idée, ma petite maman. Cela m’étonnerait que j’aie une autre occasion d’avoir une conversation guindée avec Miss Agatha Troy.

	La gouvernante entra au salon.

	— Un appel de Londres pour M. Roderick, milady.

	— Londres ? répéta Alleyn. Seigneur, Clibborn, pourquoi n’avez-vous pas dit que j’étais mort ?

	Clibborn eut le sourire indulgent d’un domestique de la vieille école et ouvrit la porte.

	— Excusez-moi, maman, dit Alleyn en allant répondre.

	En décrochant le récepteur, il éprouva une pointe d’appréhension qui accompagne souvent des appels inattendus. À cette émotion passagère succéda la pensée morose que Scotland Yard avait déjà dû le dépister. Il ne fut pas surpris outre mesure de reconnaître une voix familière.

	— Monsieur Alleyn ?

	— Lui-même. Est-ce vous, Watkins ?

	— Oui, monsieur. Je suis heureux de vous entendre. L’adjoint du préfet de police désire s’entretenir avec vous.

	— Très bien.

	— Allô, monsieur Alleyn ? fit une nouvelle voix.

	— Bonsoir, monsieur.

	— Vous pouvez partir, Watkins.

	Il y eut une pause, puis :

	— Comment allez-vous, Rory ?

	— Bien, monsieur, je vous remercie.

	— Prêt à retourner au travail ?

	— Oui, plutôt.

	— Écoutez, que diriez-vous de reprendre le collier trois jours avant la date officielle ? Il y a une affaire non loin de là où vous êtes, et la police locale vient de nous contacter. Si vous pouviez vous en charger, cela nous ferait gagner du temps et nous rendrait un grand service.

	— Certainement, monsieur, répondit Alleyn, abattu. Quand ?

	— Tout de suite. Il s’agit d’un meurtre. Notez l’adresse : Tatler’s End House.

	— Comment ? Je vous demande pardon, monsieur. Oui ?

	— Une femme a été poignardée. Connaîtriez-vous cet endroit, par hasard ?

	— Oui, monsieur.

	— Trrrois minutes.

	— Prolongez l’appel, je vous prie. Vous êtes là, Rory ?

	— Oui.

	Le récepteur parut soudain se ramollir entre ses mains.

	— Il appartient à un peintre, Miss Agatha Troy.

	— Je sais.

	— Vous obtiendrez les renseignements du commissaire local, Blackman, qui est sur place en ce moment. Un modèle a été tué, et cela à l’air d’un meurtre.

	— Je ne… vous… entends pas.

	— La victime est le modèle du peintre. Je vous enverrai Fox avec l’équipe habituelle. Merci infiniment. Désolé de vous accaparer avant lundi.

	— Ce n’est rien, monsieur.

	— Parfait, j’attends votre rapport. Content de vous revoir. Bonsoir.

	— Bonsoir, monsieur.

	Alleyn retourna au salon.

	— Eh bien ? commença sa mère.

	À la vue de son expression, elle se précipita vers lui.

	— Qu’y a-t-il, mon grand ?

	— Rien, m’man. C’était le Yard. Ils me demandent de m’occuper d’une affaire, tout près d’ici. C’est à Tatler’s End House.

	— Mais que s’est-il passé ?

	— Apparemment, c’est un meurtre.

	— Roderick !

	— Non, non. Moi aussi, j’y ai pensé au début. C’est le modèle. Il faut que j’y aille tout de suite. Puis-je emprunter la voiture ?

	— Bien sûr, mon chéri.

	Elle appuya sur la sonnette, et, quand Clibborn arriva, lui dit :

	— Vite, le manteau de M. Roderick, Clibborn, et priez French de sortir la voiture sur-le-champ.

	Lorsque Clibborn fut sortie, elle posa la main sur celle de son fils.

	— S’il te plaît, dis à Miss Troy que si elle veut venir à la maison…

	— Oui, chérie. Je vous remercie. Mais il faut que je sache d’abord de quoi il s’agit. C’est une affaire comme une autre.

	— J’espère que tu ne vas pas inclure Agatha Troy dans le nombre des suspects ?

	— Si la question se pose, répliqua Alleyn, je donne ma démission. Bonne nuit. Ne m’attendez pas. Je risque de rentrer tard.

	Clibborn revint avec son pardessus.

	— Finis ton sherry, ordonna sa mère.

	Il obéit.

	— Et, Roderick, passe me voir dans ma chambre, quelle que soit l’heure à laquelle tu rentres.

	Il s’inclina et sortit, après l’avoir gratifiée d’un rapide baiser.

	La nuit était fraîche, avec un soupçon de givre dans l’air. Alleyn renvoya le chauffeur et prit le volant lui-même. Tandis qu’il roulait à tombeau ouvert vers Tatler’s End House, trois images surgirent, l’une après l’autre, dans son esprit. Le port de Suva. Agatha Troy, dans sa vieille blouse et son pantalon gris, perdue dans la contemplation de l’océan pendant que la brise joue dans ses cheveux courts. Agatha Troy disant au revoir le soir, sur les bords du St Lawrence.

	Les phares illuminèrent un massif de rhododendrons et des troncs d’arbres, puis un portail clos et la figure d’un agent de police. Le faisceau d’une lampe de poche glissa sur le visage d’Alleyn.

	— Désolé, monsieur…

	— C’est bon. Inspecteur principal Alleyn de Scotland Yard.

	L’homme le salua.

	— Ils vous attendent, monsieur.

	Le portail s’ouvrit, et Alleyn lâcha la pédale d’embrayage. L’allée sinueuse lui parut très longue. Un second agent l’accueillit devant une entrée éclairée et l’introduisit dans un hall agréable où crépitait un grand feu de bois.

	— Je vais prévenir le commissaire de votre arrivée, monsieur, fit l’agent.

	Mais à cet instant, une porte s’ouvrit sur la gauche d’Alleyn pour livrer passage à un gros homme au visage rubicond.

	— Tiens, tiens ! Quel plaisir de vous revoir ! Cela fait des siècles…

	— Pas tout à fait, répondit Alleyn.

	Ils échangèrent une poignée de main. Blackman, commissaire de Bossicote depuis six ans, était une vieille connaissance.

	— J’espère ne pas avoir été trop long, ajouta Alleyn.

	— Vous avez été très rapide, monsieur Alleyn. Nous avons appelé le Yard il y a une demi-heure à peine. Ils nous ont dit que vous séjourniez chez madame votre mère. Par ici, je vous prie.

	Il précéda l’inspecteur dans un petit salon charmant aux murs gris pâle et aux rideaux rayés cerise et jaune citron.

	— Que vous ont-ils expliqué, au juste ?

	— Simplement qu’un modèle a été poignardé.

	— Oui. C’est une drôle d’histoire. J’avoue, je n’aurais pas été mécontent de m’en charger moi-même, mais nous avons une grosse affaire de cambriolage à Ronald’s Cross sur les bras et, en ce moment, je me trouve à court d’effectifs. Réflexion faite, et puisque vous étiez dans les parages, le patron a décidé de s’adresser au Yard. Il vient juste de partir. Asseyez-vous, que je vous expose la situation avant que vous n’examiniez le cadavre et tout le reste. Ça vous va ?

	— À merveille, répondit Alleyn.

	Blackman ouvrit un épais carnet, flatta son double menton et commença :

	— Cette propriété, Tatler’s End House, appartient à Miss Agatha Troy, de la Royal Academy, qui est revenue ici, après un an de séjour à l’étranger, le 3 septembre. En son absence, la maison a été occupée par un autre peintre, Miss Katti Bostock. Miss Troy s’est arrangée par courrier pour prendre en pension huit élèves de septembre à décembre ; et, à son arrivée, tout le monde était déjà là. Ainsi qu’une certaine Sonia Gluck, vingt-deux ans, célibataire, qui a été engagée par Miss Bostock comme modèle pour le trimestre. Officiellement, les cours commençaient le 10, mais tous ont travaillé plus ou moins depuis le 3. Du 10 au vendredi 16, ils ont travaillé avec le modèle à l’atelier, tous les matins. Le 16, il y a trois jours, la classe s’est dispersée pour le week-end, afin que les uns et les autres puissent assister à une réception à Londres. Les domestiques, libérés le vendredi soir, sont allés au cinéma à Baxtonbridge. Un seul élève, Wolf Garcia, sans adresse permanente, est resté à l’atelier. La maison était fermée. Garcia est censé être parti le samedi 17, autrement dit avant-hier. Miss Troy, de retour le samedi midi, ne l’a pas trouvé. Les autres sont rentrés hier, dimanche, en voiture et par le car du soir. Ce matin, le 19 septembre, les élèves se sont rassemblés à l’atelier, situé à une centaine de mètres de la partie est de la maison. Voici le plan de la maison et de l’atelier, ajouta le commissaire d’une voix plus normale. Et voici l’atelier vu de l’intérieur.

	— Magnifique, fit Alleyn, les étalant devant lui sur une petite table.

	M. Blackman toussota et reprit le fil de son récit.

	— À dix heures trente, les élèves, à l’exception de Garcia qui, comme nous l’avons vu, était parti, étaient prêts à se mettre au travail. Miss Troy leur avait donné l’instruction de commencer sans elle. Telle est son habitude, sauf quand il faut installer une nouvelle pose. Le modèle s’est remis dans la pose qu’elle gardait depuis le 10 septembre : couchée sur le dos, à moitié sur une draperie de soie, à moitié sur les planches de l’estrade. Elle était dévêtue. Tout d’abord, elle s’est allongée sur son côté droit. L’une des élèves, Miss Valmai Seacliff, 8, Partington Mews, WC 4, s’est approchée du modèle, et, plaçant les mains sur les épaules de Sonia Gluck, a fermement poussé l’épaule gauche vers le sol. Tel était l’usage. Gluck cria « Non ! » comme si elle avait mal ; mais, étant donné qu’elle objectait toujours à cette pose, Miss Seacliff n’y prêta pas attention et appuya sur la poitrine du modèle afin de l’étendre. Gluck a émis ce que Miss Seacliff a décrit comme un gémissement, puis elle a eu un soubresaut et a semblé s’affaisser. Miss Seacliff a dit : « Ne faites pas l’idiote, Sonia. » Elle s’apprêtait à se redresser lorsqu’elle a constaté que Gluck n’était pas dans son état normal. Elle a appelé les autres ; et Miss Katti Bostock, suivie de deux élèves, M. Watt Hatchett, Australien, et M. Francis Ormerin, Français, s’est approchée de l’estrade. Hatchett a dit : « Elle a une attaque. » Ce à quoi Miss Bostock a répondu : « Écartez-vous. » Elle a examiné le corps et constaté que les paupières battaient et les membres remuaient légèrement. Miss Bostock a tenté de soulever Gluck par les épaules. Il y a eu une certaine résistance, puis le corps est venu d’un coup. Miss Seacliff s’est écriée qu’il y avait du sang sur la draperie de soie bleue. Et M. Ormerin a dit : « Mong dew, le couteau ! »

	M. Blackman se racla la gorge et tourna la page.

	— Tous ont vu alors une lame fine et triangulaire pointer sous la draperie. Ladite lame appartenait à une sorte de poignard qui avait été planté dans une fente de l’estrade par en-dessous. Il n’a pas été retiré. Il semblerait que, plus tard, lorsque Miss Troy est arrivée, elle a défendu à quiconque de toucher à l’estrade dès qu’elle a vu ce qui s’était passé. L’examen de Gluck a révélé une blessure dans le dos, au-dessus de la quatrième côte et à trois centimètres environ de la moelle épinière. Il y eut effusion de sang. La lame était tachée de sang. Miss Bostock a essayé de l’étancher à l’aide d’un chiffon. Miss Troy est arrivée sur ces entrefaites et a aussitôt envoyé M. Basil Pilgrim, un autre élève, téléphoner au docteur. Le Dr Ampthill, accouru dix minutes plus tard, a constaté que le modèle avait cessé de vivre. D’après Miss Troy, Gluck est décédée dans les minutes qui ont suivi son arrivée – celle de Miss Troy – à l’atelier. Gluck n’a pas fait de déclaration avant de mourir.

	M. Blackman referma son carnet et le posa sur la table.

	— Ce n’est qu’un premier jet, annonça-t-il modestement. Je n’ai pas encore confectionné de rapport en bonne et due forme.

	— C’est suffisamment clair, répondit Alleyn. Vous pourriez très bien le présenter au jury tel quel.

	Une satisfaction recueillie se peignit sur le visage mafflu du commissaire.

	— Il faut dire, déclara-t-il, que nous n’avons pas eu beaucoup de temps pour nous retourner. C’est une curieuse affaire, ça. Nous avons pris les dépositions de toute la bande, à l’exception, bien sûr, du dénommé Garcia. Il a disparu, c’est tout ce que nous savons de lui. Une drôle de coïncidence, comme qui dirait ; mais apparemment, il avait parlé de partir faire un tour samedi matin et de rentrer à Londres sous huitaine. Il devait se faire expédier ses bagages à son adresse londonienne, mais, quand Miss Troy est revenue samedi vers trois heures, ils étaient déjà partis. Nous essayons de mettre la main sur le transporteur qui est venu les chercher, mais pour le moment, en vain. Tout était à l’atelier. Visiblement, Garcia y logeait et y gardait toutes ses affaires. J’ai contacté la police à cinquante kilomètres à la ronde pour leur demander de nous retrouver ce Garcia. Voici son signalement : 1,82 m environ, teint cireux, yeux noirs, très maigre. Cheveux bruns et drus, assez longs. Vêtu habituellement d’un vieux pantalon de flanelle grise et d’un imperméable. Ne porte pas de chapeau. Est probablement muni d’un sac à dos dans lequel il transporte son matériel de peinture. Il paraît qu’il dessine un peu, en plus de la sculpture. Nous l’avons appris en interrogeant le reste de la bande. Voulez-vous jeter un œil sur leurs dépositions avant de voir qui que ce soit ?

	Alleyn réfléchit un instant.

	— Je préfère voir Miss Troy d’abord, répliqua-t-il. Il se trouve que je l’ai déjà rencontrée.

	— Ah oui ? J’imagine, madame votre mère étant en quelque sorte une voisine…

	— Je la connais à peine, précisa Alleyn. Et qu’en est-il de la partie médicale ?

	— J’ai promis à Ampthill de le prévenir de votre arrivée. C’est notre médecin divisionnaire. Et, comme il figure en tête de liste dans l’annuaire, c’est lui que M. Pilgrim a contacté le premier.

	— Il ne pouvait pas mieux tomber. Eh bien, monsieur Blackman, si vous pouviez le joindre pendant que je m’entretiens avec Miss Troy…

	— Entendu.

	— Fox et Cie ne devraient plus tarder. Nous irons visiter les lieux quand ils seront là. Où puis-je trouver Miss Troy ?

	— Dans le bureau. Je vais vous y accompagner. C’est de l’autre côté du hall.

	— Ne vous dérangez pas… je me débrouillerai.

	— C’est bon. Je vais téléphoner au docteur et venir vous rejoindre là-bas. Les autres élèves, je les ai parqués à la salle à manger, sous la surveillance de l’un de nos agents. C’est un drôle de petit clan, très typique, déclara Blackman en sortant dans le hall. De vrais artistes. La bohème, vous savez. Voici la porte de la bibliothèque. À tout à l’heure.

	Alleyn traversa le hall, frappa à la porte et entra.

	C’était une longue pièce, avec, au fond, une cheminée, et, pour seul éclairage, le reflet des flammes sur les murs recouverts de livres. Après le hall illuminé, il fut incapable d’y voir clair et resta un certain temps devant la porte.

	— Oui, fit une voix brève dans l’obscurité. Qui est-ce ? Avez-vous besoin de moi ?

	Une mince silhouette auréolée d’un halo vacillant se leva d’un fauteuil près du feu.

	— C’est moi, répondit Alleyn. Roderick Alleyn.

	— Vous !

	— Désolé de ne pas m’être fait annoncer. Mais j’ai pensé que vous…

	— Mais… oui, entrez, je vous en prie.

	La silhouette fit un pas en avant, la main tendue.

	— J’arrive aussi vite que je peux, s’excusa Alleyn. Il fait un peu sombre ici.

	— Oh !

	Une pause, un mouvement… Et il la vit clairement à la lueur voilée d’une lampe. Elle portait une longue robe dont l’étoffe absorbait la lumière. Elle lui parut plus grande que dans son souvenir. Encadré de cheveux bruns et courts, son visage était blanc comme un linge. Alleyn prit sa main, la garda l’espace d’une seconde, puis se rapprocha du feu.

	— C’est gentil à vous d’être venu, dit Troy.

	— Non, ce n’est pas gentil. Je suis en service.

	Elle se raidit aussitôt.

	— Excusez-moi. C’était stupide de ma part.

	— Mais même si je n’étais pas policier, reprit Alleyn, je pense que je serais venu tout de même. C’eût été la répétition du scénario de notre première rencontre ; autrement dit, vous m’auriez envoyé paître.

	— Faut-il que vous me rappeliez toujours mon impolitesse ?

	— Telle n’était pas mon intention. Je ne vous avais pas trouvée impolie. Pouvons-nous nous asseoir ?

	— Je vous en prie.

	Ils s’assirent devant la cheminée.

	— Eh bien, fit Troy, prenez votre carnet.

	Alleyn fouilla dans la poche interne de son smoking.

	— Il est toujours là, répondit-il. La dernière fois, il m’a servi en Nouvelle-Zélande. Le voilà. À propos, avez-vous dîné ?

	— Je ne vois pas le rapport.

	— Allons, allons, répliqua Alleyn. Il ne faut pas devenir un témoin indisposé avant d’être indisposé par quoi que ce soit.

	— Vous vous croyez drôle ? Zut, voilà que je recommence ! Oui, je vous remercie, j’ai taquiné un morceau de poule athlétique.

	— Parfait ! Un verre de porto ne vous ferait pas de mal. Non, merci, pas pour moi : je suis censé ne pas boire aux heures de service, à moins que ce ne soit dans quelque sombre intention. Cette histoire a dû vous secouer, non ?

	— J’ai une peur panique des morts, répondit Troy après un silence.

	— Je sais, acquiesça Alleyn. J’ai connu cela au début. Avant la guerre. Même maintenant, je ne peux pas dire qu’ils soient devenus chose banale pour moi.

	— C’était une petite sotte. Elle tenait davantage d’un bel animal que d’un être humain doué de raison. Mais la voir comme ça, tout d’un coup… sombrer dans le néant. Elle a eu l’air légèrement étonnée, c’est tout.

	— C’est souvent le cas. L’étonnement, et à la fois l’air de savoir quelque chose. Y a-t-il des proches qu’il faudrait mettre au courant ?

	— Je n’en ai pas la moindre idée. Officiellement, elle vivait seule.

	— Nous tâcherons de retrouver leur trace.

	— Que dois-je faire maintenant ? demanda Troy.

	— J’aimerais que vous fassiez revivre cette jeune femme pour moi. Je connais les circonstances de sa mort – circonstances immédiates –, et dès que mes hommes seront là, j’irai jeter un coup d’œil sur l’atelier. En attendant, je voudrais savoir si vous avez une explication quelconque à propos de ce qui s’est passé. Je dois vous remercier d’avoir laissé les lieux intacts. Peu de gens y pensent dans ces occasions.

	— Je n’ai aucune explication, fantaisiste ou rationnelle, à vous fournir, mais il faut que vous sachiez une chose. J’ai prié les élèves de ne pas en parler à la police. Je savais qu’ils en donneraient un récit subjectif et exagéré, et j’ai préféré attendre de faire une déposition moi-même.

	— Je vois.

	— Je vais la faire tout de suite.

	— Une déposition officielle ? s’enquit Alleyn légèrement.

	— Si vous voulez. Quand vous retournerez l’estrade, vous verrez un poignard fiché entre les planches par en-dessous.

	— Ah oui ?

	— Vous ne me demandez pas : « Comment le savez-vous ? »

	— Je suppose que nous y arrivons.

	— En effet. Lorsque le 10, notre premier matin, j’ai installé cette pose, je me suis arrangée pour que le modèle ait l’air assassiné exactement de cette façon. Cedric Malmsley, l’un de mes élèves, devait illustrer le récit d’un incident similaire.

	Elle s’interrompit un instant et contempla les flammes.

	— Pendant la pause, ils ont discuté de la possibilité de commettre un crime de cette manière. Hatchett, un autre élève, est allé chercher un couteau dans le débarras et l’a enfoncé entre les planches, avec l’aide d’Ormerin. L’estrade m’a été grossièrement fabriquée au village, et les planches s’étaient écartées. La lame, elle, est plus fine à la pointe qu’à la base. La pointe a donc pénétré facilement, et il a tapé sur le manche afin d’enfoncer le reste. Les planches se sont resserrées à la base du couteau. Vous le verrez vous-même quand vous irez là-bas.

	— Oui.

	Alleyn nota quelque chose dans son carnet et attendit.

	— La draperie a été disposée de façon à cacher le couteau. Cela semblait tout à fait convaincant. Sonia… elle a eu réellement peur. Puis Hatchett a retiré le couteau, non sans peine, et nous avons tout remis en ordre.

	— Et le poignard, qu’est-il devenu ?

	— Voyons… Hatchett a dû le ranger.

	— Une question pratique : comment pouviez-vous savoir que le couteau ressortirait à l’endroit précis auquel il était destiné ?

	— La position du corps était tracée à la craie sur le plancher. En reprenant sa pose, Sonia a placé sa hanche et sa jambe droite à l’intérieur des marques, puis elle s’est allongée de façon à ce que tout son côté droit repose par terre. L’un des élèves veillait toujours à ce qu’elle soit bien placée. Ensuite, elle a incliné son torse jusqu’à ce que son épaule gauche touche les planches. La hanche gauche, elle, restait en haut. Je peux vous faire un dessin.

	Alleyn ouvrit son carnet à une page vierge et le lui tendit, ainsi qu’un crayon. Troy traça une douzaine de lignes et le lui rendit.

	— C’est merveilleux, fit Alleyn, de pouvoir le faire… avec cette aisance !

	— Je ne suis pas près d’oublier cette pose, répliqua Troy, acide.

	— Au fait, la draperie ne cachait-elle pas les marques de craie ?

	— Par endroits seulement. Elle tombait d’un coussin, et, en s’allongeant, Sonia l’entraînait avec elle. Les plis ainsi formés étaient bien plus intéressants que n’importe quel savant artifice. Au cours de leur expérience, les élèves ont localisé sans peine l’emplacement du cœur à l’intérieur du tracé. Il y avait justement une fente à cet endroit-là. Hatchett y a introduit un crayon, et ils ont marqué la place du cœur sur le dessous de l’estrade.

	— Serait-ce possible qu’ils aient répété cette expérience vendredi, en oubliant de retirer le couteau ?

	— C’est, évidemment, la première chose qui m’est venue à l’esprit. Je les ai interrogés, les ai adjurés de tout, me dire.

	Troy agita ses longues mains.

	— Tout, reprit-elle, tout plutôt que de soupçonner l’un d’entre eux d’avoir délibérément… mais pour quelle raison ? Je… je refuse de l’envisager. Comme si une brute hideuse était tapie dans le cerveau de l’un de nous, à l’insu des autres. Et, tout à coup, elle se serait manifestée au grand jour.

	Il l’entendit inspirer convulsivement. Elle détourna la tête.

	Alleyn étouffa un juron.

	— Oh, ne faites pas attention à moi, lança Troy impatiemment. Ça va aller. À propos de vendredi… Nous avons eu cours le matin, comme d’habitude, de dix heures à midi et demi, avec une pause. Nous avons déjeuné à une heure, puis-nous sommes partis pour Londres. Le vernissage de l’exposition du Phœnix Group avait lieu le vendredi soir, et nous étions plusieurs à exposer. Valmai Seacliff et Basil Pilgrim, son fiancé, sont partis en voiture aussitôt après le déjeuner. Ni l’un ni l’autre n’allaient assister au vernissage. Ils se rendaient chez ses parents à lui, pour leur annoncer leurs fiançailles, sans doute. Katti Bostock et moi, nous sommes parties avec ma voiture vers deux heures et demie. Hatchett, Phillida Lee et Ormerin ont pris le car de trois heures. Malmsley, qui avait du travail, est venu par le car de six heures quinze et nous a rejoints plus tard à l’exposition. Je crois que Hatchett et Phillida Lee ont dîné ensemble, puis sont allés au théâtre. Elle l’a emmené chez sa tante pour le week-end, me semble-t-il.

	— Et le modèle ?

	— Elle a pris le car de deux heures trente. J’ignore où elle est allée et ce qu’elle a fait. Elle est rentrée par le car d’hier soir avec Katti Bostock, Malmsley, Ormerin, Hatchett et Phillida Lee.

	— Vendredi, à la fin du cours, avez-vous tous laissé l’atelier en même temps pour regagner la maison ?

	— Je… attendez. Non, je ne m’en souviens pas, mais d’habitude, nous repartons par petits groupes. Il arrive que certains continuent à travailler. Ensuite, ils doivent nettoyer les palettes et tout le reste. Un instant… Katti et moi sommes sorties avant les autres. C’est tout ce que je puis vous dire.

	— Avez-vous fermé l’atelier avant de vous rendre à Londres ?

	— Non.

	Troy tourna la tête et le regarda dans les yeux.

	— Pourquoi ? demanda Alleyn.

	— À cause de Garcia.

	— Blackman m’en a parlé. Il est resté, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	— Seul ?

	— Oui, répondit Troy, abattue. Tout seul.

	On frappa à la porte. Elle s’ouvrit, et Blackman s’encadra dans le rectangle lumineux qui donnait sur le hall.

	— Le docteur est là, monsieur Alleyn, et je crois que la voiture de Londres vient d’arriver.

	— Bien, répliqua Alleyn. Je viens.

	Blackman s’effaça. Se levant, Alleyn contempla Troy assise dans son fauteuil.

	— Pourrais-je vous voir avant de partir ?

	— Je serai ici ou avec les autres, à la salle à manger. C’est un peu sinistre d’être assis là-bas sous l’œil de l’agent du village.

	— J’espère que ce ne sera pas long, répondit Alleyn.

	Soudain, Troy lui tendit la main.

	— Je suis contente que ce soit vous, fit-elle.

	Ils se serrèrent la main.

	— Je tâcherai d’être aussi inoffensif que possible, l’assura Alleyn. À tout à l’heure.
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La routine

	De retour dans le hall, Alleyn le trouva rempli d’hommes. Avec l’arrivée des officiers de Scotland Yard, l’affaire prenait enfin une tournure orthodoxe. À la vue des silhouettes familières en pardessus et chapeau melon, avec leurs mallettes et leur matériel photographique, l’année passée loin de l’Angleterre se fondit dans le néant. Devant lui, rayonnant, se tenait le vieux Fox, grand et solide, l’image même du gros bon sens.

	— C’est un plaisir de vous avoir de nouveau parmi nous, monsieur.

	— Fox, vieux frère, comment allez-vous ?

	Il y avait aussi le brigadier Bailey, nettement moins morose, et derrière lui, le brigadier Thompson.

	— C’est un plaisir… commença un chœur bourru.

	Il y eut force serrements de main, sous l’œil bienveillant du commissaire Blackman ; puis un petit homme chauve et soigné fit son apparition.

	— Inspecteur Alleyn, voici le Dr Ampthill, notre médecin divisionnaire, le présenta Blackman.

	— Comment allez-vous, monsieur Alleyn ? Vous vouliez me voir ? Désolé de vous avoir fait attendre.

	— Je suis là depuis peu, répondit Alleyn. Allons jeter un coup d’œil sur les lieux, tout le monde.

	Blackman les conduisit dans un couloir qui se terminait par une porte. Il l’ouvrit, et ils se retrouvèrent dans le jardin. Il y faisait très sombre, et l’odeur des haies de buis embaumait l’air nocturne.

	— Je vais vous montrer le chemin, proposa Blackman.

	L’étroit faisceau de sa torche balaya les dalles d’un sentier. Les autres le suivirent en file indienne. Çà et là, des arbres surgissaient de l’obscurité ; leurs feuilles frôlaient la joue d’Alleyn. Enfin, une masse plus foncée se dressa devant eux.

	— Vous êtes là, Sligo ? demanda Blackman.

	— Oui, monsieur, répondit une voix toute proche.

	Il y eut un tintement de clés, le bruit d’une porte qui s’ouvrait.

	— Attendez que je trouve l’interrupteur, fit Blackman. Ça y est.

	L’atelier s’illumina. Ils contournèrent l’écran de bois et se retrouvèrent à l’intérieur.

	La première impression d’Alleyn fut faite d’un relent de peinture et de térébenthine, ainsi que d’une flaque de lumière crue. Troy avait installé une lampe puissante au-dessus de l’estrade ; à moitié voilée, elle n’éclairait que les planches, tout comme une lampe fixée au-dessus d’une table d’opération n’éclaire que le patient. Blackman avait appuyé sur un seul interrupteur ; aussi le reste de l’atelier était-il plongé dans l’obscurité. L’effet d’ensemble était on ne peut plus spectaculaire. Le chiffon de soie bleue jeté en travers de l’estrade chatoyait d’une manière quasi aveuglante. Les plis retombaient du coussin en une cascade aplatie. Au milieu, absurdement, se dressait une pointe d’acier, projetant une ombre effilée sur les plis de la draperie. Sur l’un des bords, disparaissant abruptement dans l’obscurité, il y avait un monticule blanc.

	— Depuis la mort de la victime, personne n’a touché à la draperie ni au couteau, expliqua Blackman. Évidemment, il y a eu un peu de remue-ménage quand ils ont essayé de la soulever.

	— Bien sûr, acquiesça Alleyn.

	Il s’avança vers l’estrade et examina la lame. Triangulaire, coupante et très pointue, elle était maculée de taches d’un brun rouille. Les mêmes taches apparaissaient à l’endroit où elle transperçait la draperie, et un peu de sang avait filtré et séché entre les plis. Alleyn regarda le Dr Ampthill.

	— Je suppose qu’il y a eu une hémorragie quand ils lui ont retiré le couteau ?

	— Oh oui, oui. La plaie a dû continuer à saigner jusqu’à sa mort. Visiblement, après l’avoir soulevée, ils ne l’ont plus bougée. Quand je suis arrivé, le corps se trouvait là où il est actuellement.

	Il se tourna vers le monticule recouvert d’un drap, à moitié placé dans le cercle lumineux.

	— J’y vais ?

	— S’il vous plaît, répondit Alleyn.

	Le Dr Ampthill ôta le drap blanc.

	Troy avait replié les bras de Sonia sur sa poitrine nue. L’obscurité baignait son corps à la hauteur des poignets. Les mains, les épaules et la tête étaient, en revanche, violemment éclairées. Les lèvres étaient retroussées, laissant entrevoir les dents. Les yeux étaient mi-clos, et les sourcils épilés, levés comme pour exprimer la stupeur.

	— La rigidité est déjà bien avancée, annonça le docteur. Apparemment, elle était en bonne santé, et cette pièce était bien chauffée. La chaudière à gaz a été éteinte quelque temps après son décès, survenu il y a onze heures.

	— Avez-vous examiné la blessure, docteur Ampthill ?

	— Seulement d’une façon superficielle. De toute évidence, la lame n’était pas complètement verticale. Elle est passée entre la quatrième et la cinquième côte et a sans doute pénétré le cœur.

	— Voyons cela.

	Glissant ses longues mains sous le cadavre, Alleyn le retourna sur le côté. Les marques de bronzage étaient bien visibles dans le dos. À trois centimètres environ de la colonne vertébrale, il y avait une piqûre noirâtre, petite et très nette en dépit du sang qui s’était coagulé autour.

	— En effet, fit Alleyn. Il nous faudrait une photo de ceci. Bailey, voyez s’il y a des empreintes sur le corps. N’oubliez pas non plus la draperie, le couteau et le plancher de l’estrade. Je crains que nous n’en tirions pas grand-chose, mais tâchez de faire de votre mieux.

	Pendant que Thompson installait son appareil photo, Alleyn alluma les lampes de travail et fit le tour de l’atelier, accompagné de Fox.

	— C’est une drôle d’affaire, monsieur, observa Fox. Plutôt romantique.

	— Ciel, Fox, vous avez du romantisme une idée bien macabre !

	— Spectaculaire, alors, se corrigea Fox. Les journaux en feront toute une histoire. Il faudra nous attendre à une descente en masse avant l’aube.

	— Cela me fait penser… je dois envoyer un câble aux Bathgate. Je suis censé arriver chez eux demain. Allons, au travail, compère Fox. Cet atelier est dans l’état où il était ce matin, pendant le cours. Comme vous le voyez, il y a des couleurs sur les palettes et des toiles sur tous les chevalets. Nous avons là sept versions différentes de la pose.

	— Ça tombe bien, concéda Fox. Du moins, celles qui représentent quelque chose d’humain pourraient nous servir. Mais cette chose-là, sur votre gauche, ressemble davantage à une pelote de vers qu’à une femme nue. C’est de la défunte qu’il s’agit, je suppose ?

	— Il faut croire, répliqua Alleyn. Ce doit être une œuvre surréaliste.

	Il examina la toile et la petite table placée devant le chevalet.

	— Ah, voilà. Le nom est inscrit sur la boîte de couleurs. Phillida Lee. C’est assez spécial, Fox, je vous l’accorde. Ce grand tableau, à côté, est davantage dans nos cordes. Simple et solide.

	Et il désigna l’énorme toile de Katti Bostock.

	— Très fort, déclara Fox.

	Il mit ses lunettes et posa sur le tableau un regard atone.

	— La posture est très bien rendue, remarqua Alleyn.

	Ils passèrent à la table de Cedric Malmsley.

	— Ça, à mon avis, c’est l’illustrateur, poursuivit Alleyn. Oui… voici le dessin pour son histoire.

	— Seigneur Dieu ! s’exclama Fox, grandement scandalisé. Il a dessiné cette fille après sa mort.

	— Mais non. C’est l’idée qui a été à l’origine de la pose. Il a simplement rajouté le poignard et un air cadavérique. Voici le carton avec tous ses dessins. H’m, très Beardsley et voluptueux, avec une touche de modernisme. Tiens !

	Alleyn contempla une délicate aquarelle sur laquelle trois personnages médiévaux fauchaient une ravissante prairie sur un fond de meules de foin, de saules étêtés et d’un château à tourelles.

	— Curieux, marmonna-t-il.

	— Qu’y a-t-il, monsieur Alleyn ?

	— Cela m’a un petit air de déjà-vu. Sans doute, une moitié de mon cerveau fonctionne-t-elle en avance sur l’autre. Ou peut-être pas. Peu importe. Tenez, compère Fox, avant d’aller plus loin, je vais vous raconter tout ce que je sais de cette affaire.

	Alleyn lui résuma le compte rendu de Blackman et sa conversation avec Troy.

	— Cela, conclut-il, c’est l’illustration du récit. C’est dans le but de prouver que l’on pouvait assassiner quelqu’un de cette manière qu’ils ont tenté l’expérience avec le poignard, il y a dix jours.

	— Je vois, répondit Fox. Il y en a un qui a fini par apporter la preuve la plus convaincante, on dirait.

	— Effectivement, acquiesça Alleyn. Il est entré, littéralement, dans le vif du sujet.

	— Hhm, énonça Fox, solennel.

	— Malmsley a fait ressortir le poignard sous le sein gauche, comme vous pouvez le constater. Sans doute a-t-il voulu ajouter une touche que vous qualifieriez de romantique, compère Fox. Ce filet de sang vermeil fait beaucoup d’effet, dans le genre tape-à-l’œil. À dire vrai, il produit une drôle d’impression, ce tableau. Ah ça, oui !

	— Voilà ce que j’appelle une jolie peinture, déclara Fox d’un air approbateur.

	Il s’était posté devant la toile de Valmai Seacliff. Seacliff avait employé des lignes douces et déliées. Son personnage était exagérément svelte, et les couleurs formaient une vaporeuse harmonie des bleus et des roses.

	— Très élégant, commenta Fox.

	— Un peu trop, même, répliqua Alleyn. Tiens ! Regardez-moi ça.

	Une vilaine traînée bleu sale barrait l’aquarelle de Francis Ormerin, aboutissant à une tache qui avait coulé sur le papier. Le tableau était irrémédiablement gâché.

	— On dirait un accident.

	— Peut-être. Son tabouret est renversé, vous avez vu, Fox ? Un peu d’eau de son pot de peinture s’est répandue, et l’un de ses pinceaux est par terre.

	Ramassant le pinceau, Alleyn le frotta sur la palette de porcelaine, obtenant un pâté bleu sale à moitié sec.

	— Je l’imagine sur le point d’appliquer un peu de cette couleur sur le papier. À la suite d’un choc, sa main retombe brusquement, et le pinceau laisse une traînée sur le dessin. Il bondit sur ses pieds, renversant son tabouret et heurtant la table. Le pinceau tombe par terre. Regardez, Fox, partout il y a les mêmes signes de confusion. Vous remarquerez ces pinceaux sur la table devant la grande toile – ce doit être celle de Katti Bostock, je me souviens de ses œuvres –, eh bien, on les a subitement reposés sur la palette. Leurs manches ont trempé dans la peinture. Et ces tubes et pinceaux rangés avec soin, là-bas. Cet élève a laissé tomber un tube de peinture bleue, puis il a marché dessus. Il y a des traces ici qui mènent vers l’estrade. C’est un soulier d’homme, ne croyez-vous pas ? Il a arpenté toute la pièce en laissant des traces de peinture bleue. La demoiselle surréaliste, Miss Lee, a renversé une bouteille d’essence de térébenthine qui a coulé dans sa boîte de couleurs. Il y a du désordre jusque sur la table de l’illustrateur. Il a posé un pinceau humide sur un manuscrit impeccable. C’est l’endroit idéal pour un apprenti détective.

	— Mais, en dehors du fait qu’ils aient reçu un choc au moment de l’accident, cela ne nous apprend pas grand-chose, observa Fox. Pas à première vue, en tout cas.

	Se retournant vers la toile de Seacliff, il la contempla avec une tranquille appréciation.

	— L’œuvre de Miss Seacliff a l’air de vous séduire, remarqua Alleyn.

	— Eh ?

	Fox reporta vivement son attention sur lui.

	— Puis-je vous demander, monsieur, comment vous avez deviné le nom du peintre ?

	— Rien de plus simple, Fox. C’est le seul emplacement où tout soit parfaitement en ordre. Une boîte bien rangée, des pinceaux propres posés avec soin à côté de la palette, un chiffon tout neuf prêt à l’emploi. J’en conclus sans peine qu’il s’agit des affaires de Miss Seacliff, car Valmai Seacliff était avec le modèle au moment de son décès. Il n’y a aucune raison pour que le lieu de travail de Miss Seacliff témoigne d’une quelconque anomalie. Dans un sens, c’est Miss Seacliff qui a tué Sonia Gluck, en pressant son corps nu sur le poignard. Une pensée peu agréable pour Miss Seacliff, à moins qu’elle ne soit une meurtrière. Oui, je pense que ce tableau est d’elle.

	— Très bien raisonné, patron. Dieu, quel gâchis !

	Fox se pencha sur la boîte ouverte de Watt Hatchett. Elle débordait de tubes de peinture à l’huile à moitié vides et, pour la plupart, sans capuchon. Une masse gluante à laquelle adhéraient toutes sortes de détritus, recouvrait pots et pinceaux. Aux mégots, allumettes et miettes de charbon se mêlaient feuilles, brindilles et bouts de chiffons crasseux.

	— Apparemment, c’est un fouillis chronique, déclara Fox.

	— En effet.

	Des profondeurs visqueuses d’un godet en fer-blanc, Alleyn tira un morceau de feuille séchée qu’il renifla.

	— Gommier bleu, fit-il. Cela doit provenir d’Australie. Curieux. Il a dû ramasser cette feuille en peignant dans la brousse, à l’autre bout du monde. Je connais ce garçon. Il a embarqué à Suva avec Miss Troy, qui lui a payé le voyage.

	— Tiens, répondit Fox, placide. Vous connaissez donc cette Miss Troy, monsieur ?

	— Oui. Regardez, même lui a posé la main sur la palette. Il ne l’aurait pas fait en temps normal.

	— Nous avons terminé, monsieur, annonça le photographe.

	— Bien.

	Alleyn s’approcha de l’estrade. Le corps était dans la position dans laquelle il l’avait aperçu pour la première fois. Il le regarda pensivement, se rappelant les paroles de Troy. « J’ai peur des morts »…

	— Elle était très mignonne, remarqua Alleyn avec douceur.

	Il recouvrit le cadavre.

	— Transportez-la sur ce divan. C’est un canapé-lit, j’imagine. Ils peuvent l’emmener, à présent. Vous effectuerez l’autopsie demain, docteur Ampthill ?

	— À la première heure, répliqua le docteur avec vivacité. Le fourgon mortuaire se trouve dans l’allée. Et l’atelier donne sur un mur de brique qui sépare l’allée du jardin. À mon avis, nous nous épargnerons des efforts inutiles en ouvrant cette fenêtre, en rapprochant le véhicule et en passant le brancard au travers.

	— Par là ?

	Alleyn s’approcha de la fenêtre orientée au sud, et, se baissant, inspecta le plancher.

	— C’est l’endroit où travaillait ce sculpteur, Garcia. Il y a des mottes de glaise un peu partout. Sa sculpture devait se trouver sur ce tabouret surélevé, en pleine lumière. Attendez…

	Il dirigea sa lampe de poche sur le rebord de la fenêtre qui portait plusieurs éraflures.

	— Quelqu’un a eu la même idée que vous, docteur Ampthill, annonça Alleyn.

	Tirant une paire de gants de la poche de son pardessus, il les enfila, puis ouvrit la fenêtre. La lumière de l’atelier se refléta sur la coque blanche du fourgon mortuaire stationné dans l’allée. L’air sentait la fraîcheur et l’humidité. Alleyn orienta le faisceau de sa lampe de poche vers le sol sous la fenêtre. Des traces de pneus se détachaient clairement sur la terre molle.

	— Venez voir, monsieur Blackman.

	Blackman le rejoignit.

	— Oui, fit-il, quelqu’un a avancé une voiture jusque sous la fenêtre. D’après Miss Troy, le transporteur a dû passer chercher les affaires de ce M. Garcia samedi dans la matinée. Mais les domestiques disent que personne ne s’est présenté à la maison à ce propos. Admettons que Garcia les ait priés de venir directement ici. Hein, qu’en dites-vous ? Il les aurait aidés à charger tout son barda dans le camion, puis il serait parti Dieu sait où.

	— En vacances, acheva Alleyn. Vous avez probablement raison. Si cela ne vous dérange pas trop, je préfère faire sortir le brancard par la porte. Y a-t-il une ouverture quelque part dans le mur ?

	— La cour du garage n’est pas très loin d’ici. Par là, nous pourrions rejoindre l’allée, et le fourgon viendrait nous attendre là-bas.

	— Je pense que ce serait mieux.

	— Hep, là-bas ! appela Blackman à travers la fenêtre. Allez vous garer devant l’entrée de service et envoyez-nous le brancard de là. Et restez à l’autre bout de l’allée.

	— O K., m’sieur le commissaire, répondit une voix joviale.

	— Sligo, allez leur montrer le chemin.

	L’agent qui gardait la porte disparut. Une ou deux minutes plus tard, il revint avec deux hommes chargés d’un brancard, qui emportèrent le corps de Sonia dans la nuit.

	— Je vais vous laissez, déclara le Dr Ampthill.

	— Moi aussi, avec votre permission, monsieur Alleyn, ajouta Blackman. J’attends un rapport sur cette autre affaire. Deux de mes gaillards sont au lit avec la grippe, et je ne sais plus où donner de la tête. Inutile de dire que nous restons à votre disposition. Faites appel au commissariat chaque fois que vous en aurez besoin.

	— Je vous remercie : je tâcherai de vous déranger le moins possible. Bonne nuit.

	La porte claqua, et le bruit des voix mourut dans le lointain. Alleyn se tourna vers Fox, Bailey et Thompson.

	— Alors, la vieille garde ?

	— Eh oui, monsieur, répondit Bailey. Contente de l’être.

	— Moi de même, répliqua Alleyn. Allons-y, continuons. Maintenant que vous avez les photos et les empreintes, nous pouvons retourner l’estrade. Tout est marqué : nous la remettrons donc dans sa position initiale. Attendez que je jette un coup d’œil sur la draperie. Oui, vous voyez, Fox, elle tombait du coussin sur le plancher, recouvrant la pointe du couteau. Personne, j’imagine, n’aurait osé y toucher. Dès que Miss Seacliff a étendu le modèle, la draperie a glissé, arrachant l’épingle qui la retenait. Tout cela est suffisamment clair. On y va ?

	Ils retournèrent l’estrade sur le côté. La lumière filtrait à travers les planches grossièrement assemblées. À travers la fente la plus large pointait le manche d’un couteau. C’était un manche massif et arrondi, recouvert d’un fil de fer terni et protégé par une garde dont une extrémité s’enfonçait dans l’estrade, tandis que l’autre la frôlait à peine. La lame triangulaire avait entamé le bois. Le bout du manche était luisant.

	— On l’a enfoncé légèrement en biais, afin que la lame soit perpendiculaire au plan incliné du corps. C’est une astuce vicieuse et délibérée. Occupez-vous des empreintes, Bailey, et photographiez-moi ça. Cela m’étonnerait que vous trouviez quelque chose.

	Après que Bailey et Thompson se furent remis au travail, Alleyn continua sa visite des lieux. Ôtant la housse du canapé, il découvrit un lit défait en-dessous. « Un mauvais point pour M. Garcia. » Un certain nombre de toiles tendues sur des châssis avaient été retournées face au mur. Alleyn entreprit de les examiner. Dans le portrait d’une trapéziste en collant rose et paillettes, il crut reconnaître une œuvre de Katti Bostock. Ce visage rond aux pommettes hautes, il l’avait vu figé par la mort quelques instants plus tôt. La tête et les épaules avaient été grattées à l’aide d’un couteau. Il retourna un autre grand tableau et étouffa une exclamation.

	— Qu’est-ce que c’est, monsieur ? demanda Fox.

	— Venez voir.

	C’était le portrait d’une jeune fille en robe de velours vert. Elle se tenait debout, très droite, contre un mur blanc. La robe retombait en plis austères autour de ses chevilles. Le portrait était d’une grande simplicité. On eût dit qu’une douzaine de touches directes avait suffi à représenter les mains. La lourde étoffe laissait deviner la silhouette parfaite de la jeune fille. Elle avait été peinte avec une sorte de sérénité pensive.

	Mais, à la place de la tête, quelqu’un avait effacé la peinture encore humide avec un chiffon et gribouillé en rouge un grotesque semblant de figure moustachue.

	— Juste ciel, fit Fox, serait-ce, ça aussi, de l’art moderne, monsieur ?

	— Cela m’étonnerait, murmura Alleyn. Seigneur, Fox, quel geste ignoble ! Ne voyez-vous pas, quelqu’un a effacé le visage avant que la peinture n’eût séché, pour dessiner cette horreur par-dessus. Regardez ces lignes : elles trahissent une sorte de violence. Le pinceau s’est écrasé sur la toile avec une férocité telle qu’il a été aplati au bout. On dirait qu’un enfant mal élevé l’a fait dans un accès de rage. Un enfant bête et méchant.

	— Je me demande qui a peint ce tableau, monsieur. Si c’est le portrait de la jeune Sonia Gluck, il semblerait que quelqu’un ait agi par dépit. Ma foi, ce serait curieux si c’était le meurtrier.

	— À mon avis, ce n’était pas Sonia, répliqua Alleyn. Il reste une mèche de cheveux blonds, or Sonia Gluck était brune. Quant au peintre…

	Il fit une pause.

	— On peut l’identifier aisément. Le peintre, c’était Agatha Troy…

	— Vous savez donc distinguer son style ?

	— Oui.

	D’un geste prompt, Alleyn retourna le tableau vers le mur. Puis, allumant une cigarette, il s’accroupit sur ses talons.

	— Si nous effectuions un rapide survol de la situation ? Dans quelques instants, je vais commencer à interroger les uns et les autres, mais j’aimerais que tout le monde ait les idées claires sur cette affaire, telle que nous la connaissons. Pour le moment, nous n’avons pas l’ombre d’un mobile. Bien. Depuis le samedi 10 jusqu’au vendredi 16, huit élèves, le modèle et Miss Troy ont utilisé cet atelier tous les matins. Vendredi, ils y sont restés jusqu’à midi trente, puis sont ressortis par petits groupes pour aller déjeuner à la maison ; après quoi, tous sont partis à des moments différents, à l’exception de Wolf Garcia, un sculpteur. Il est demeuré ici en disant qu’il serait parti avant leur retour, dimanche. L’atelier n’était donc pas fermé, ou alors il l’a été par Garcia qui y dormait. Ce matin, il a été rouvert sur ce drame. Garcia et ses affaires avaient disparu. Voilà tout. Y a-t-il des empreintes, Bailey ?

	— Le bord est barbouillé de bleu, monsieur, mais comme c’est du bois brut là-dessous, nous ne pouvons pas en tirer grand-chose. On dirait que quelqu’un l’a essuyé avec un chiffon plein de peinture.

	— Ce bout de chiffon, là, par terre, est-il poussiéreux ?

	— Oui, très.

	— Peut-être s’en est-on servi pour essuyer. Jetez-y un œil, voulez-vous ?

	Alleyn se mit à explorer l’arrière de l’estrade.

	— Tiens, de l’eau à notre moulin !

	Il désigna une latte de bois qui gisait dans un coin de l’atelier.

	— C’est le bord d’un chevalet : il est couvert d’encoches. On a dû l’utiliser pour enfoncer le couteau. Vous vous en chargerez après, Bailey. Essayons de trouver un chevalet auquel il manque un bord. Il est si facile de jouer les détectives, une fois que l’on sait s’y prendre. M. Hatchett n’a pas de bord sur son chevalet… donc, M. Hatchett est un meurtrier. C.Q.F.D. Cet homme est ingénieux. Ah, mes aïeux, je suppose que je ferais mieux de passer aux interrogatoires. Alors, Bailey ?

	— Ce chiffon est tout poisseux, grommela Bailey. Il a bel et bien servi à épousseter : on voit sur l’estrade des taches de la même couleur. Peut-être que j’obtiendrai une empreinte de l’une de ces traînées de peinture sur le chiffon. Certaines ne sont pas complètement sèches. Oui, il y a quelque chose là. J’emporterai ce chiffon pour l’examiner de plus près, monsieur.

	— Entendu. Le bord du chevalet, à présent.

	Bailey fit marcher son insufflateur.

	— Non, déclara-t-il une minute plus tard. Il n’y a rien.

	— Bien. Nous allons leur laisser l’atelier, Fox. Essayez de relever le plus de traces de pieds possibles, Bailey. Regardez partout. Je ne saurais vous dire ce qu’il faut chercher. Faites simplement ce que vous avez à faire. À propos, je voudrais des photos du sol sous la fenêtre, ainsi que des traces de pneus. Faites-en un moulage et voyez si vous trouvez quelque chose sur le terrain aux alentours. Si vous tombez sur des clés, cherchez-y des empreintes. Quand vous aurez fini, verrouillez la porte. Bonne chasse.

	Fox et Alleyn reprirent la direction de la maison.

	— Alors, compère Fox, demanda Alleyn en chemin, quoi de neuf sous le soleil ?

	— Le Yard est toujours au même endroit, monsieur. Nous n’avons guère chômé, ces derniers temps.

	— Quelle vie ! Je pense commencer par Miss Valmai Seacliff, Fox. À première vue, elle est notre témoin principal.

	— Et Miss Troy, monsieur ? questionna Fox.

	La réponse d’Alleyn lui parvint doucement de l’obscurité :

	— Je l’ai déjà vue. Juste avant que vous n’arriviez.

	— Quel genre de personne est-ce ?

	— Je l’aime bien, répondit Alleyn. Attention à la marche. Voici la porte latérale : je suppose que nous pouvons passer par là. Oh ! Regardez, Fox.

	Il s’arrêta, la main sur le bras de Fox. Ils étaient tout près d’une fenêtre. Les rideaux négligemment tirés laissaient échapper un flot de lumière. Se plaçant sur le côté, Alleyn regarda par l’ouverture. Fox se joignit à lui. Ils virent huit personnes assises autour d’une longue table. Quelque part à l’arrière-plan, se dessinait dans l’ombre la silhouette d’un agent en uniforme. Sept membres de la tablée semblaient tous écouter le huitième, qui était Agatha Troy. Assise en pleine lumière, elle remuait les lèvres d’une façon rapide et incisive ; son regard passait d’un visage attentif à l’autre. Aucun son ne parvenait jusqu’à Fox et Alleyn, mais il était manifeste qu’elle s’exprimait avec insistance. Elle se tut abruptement et regarda autour d’elle, comme dans l’attente d’une réponse. Le centre de l’attention générale se déplaça. Sept paires d’yeux se tournèrent vers un jeune homme maigre et indolent, pourvu d’une barbe blonde. Mais à peine eut-il prononcé une phrase qu’une femme brune et trapue l’interrompit violemment, bondissant de son siège pour le rabrouer. Troy reprit la parole. Puis, tout le monde resta immobile à contempler la table.

	— Allons-y, murmura Alleyn.

	Il poussa la porte latérale, pénétra dans le couloir et frappa à une porte sur sa gauche. L’agent vint lui ouvrir.

	— C’est bon, déclara Alleyn doucement.

	Il entra, suivi de Fox et de l’agent. Les huit personnes présentes dans la pièce se retournèrent comme un seul homme.

	— Pardonnez-moi de faire irruption de la sorte, fit Alleyn à l’adresse de Troy.

	— Je vous en prie, répondit Troy. Voici ma classe. Nous étions en train de parler… de Sonia.

	Elle jeta un regard circulaire sur la tablée.

	— Je vous présente M. Roderick Alleyn.

	— Bonsoir, lança Alleyn à la cantonade. Ne bougez surtout pas. Si vous n’y voyez pas d’objection, l’inspecteur Fox et moi nous joindrons à vous pour quelques minutes. J’ai des questions de routine à vous poser ; alors autant en finir au plus vite. Pourrions-nous avoir des chaises, s’il vous plaît ?

	Basil Pilgrim sauta sur ses pieds et alla chercher une chaise qu’il plaça en tête de table.

	— Ne vous inquiétez pas pour moi, monsieur, fit Fox. Je vais m’installer là, merci.

	Il alla s’asseoir devant le buffet. Alleyn, lui, prit place en tête de table et posa son carnet à côté de lui.

	— La méthode traditionnelle, commença-t-il en regardant d’un air affable autour de lui, consiste à interroger tes gens séparément. Pour une fois, j’ai envie de m’écarter des sentiers battus et de voir si nous ne pouvons pas travailler ensemble. J’ai ici la liste de tous les noms, mais, comme j’ignore qui est qui, je vais les lire, si cela ne vous ennuie pas…

	Il jeta un coup d’œil sur ses notes.

	— Cela a l’air d’un appel, mais je crains qu’il ne faille passer par là. Miss Bostock ?

	— Présente, répliqua Katti Bostock.

	— Merci. M. Hatchett ?

	— C’est moi.

	— Miss Phillida Lee ?

	Miss Lee laissa échapper un murmure plaintif. Malmsley répondit « oui » ; Pilgrim, « présent ». Valmai Seacliff se contenta de tourner la tête et de sourire.

	— Et voilà, déclara Alleyn. Avant de commencer, je voudrais vous dire que la nature du décès de Miss Sonia Gluck me laisse peu de doutes. Elle a été assassinée.

	Tout le monde parut se figer.

	— Ainsi que vous le savez tous, elle a été tuée précisément de la manière que vous avez discutée et expérimentée il y a une dizaine de jours. Ma première question est la suivante : quelqu’un a-t-il évoqué l’expérience avec le poignard en dehors de la classe ? Réfléchissez bien. Vous avez été dispersés durant tout le week-end, et il est probable, très probable même, que vous ayez parlé de la pose, du modèle et de l’expérience avec le couteau. C’est extrêmement important, et je vous prie de ne pas me répondre à la légère.

	Il attendit pendant une bonne minute.

	— Dois-je en déduire que personne n’a abordé ce sujet ?

	— Un instant, fit Cedric Malmsley, se renversant sur sa chaise.

	— Oui, monsieur Malmsley ?

	— J’ignore si cela présente un intérêt quelconque, déclara Malmsley d’une voix traînante, mais Garcia et moi en avons parlé vendredi après-midi.

	— Après que les autres soient partis pour Londres ?

	— Oh, oui. Voyez-vous, après le déjeuner, je suis redescendu à l’atelier. J’avais un travail à finir. Garcia était là, occupé dans son coin. D’habitude, il est plutôt ronchon quand il travaille, mais vendredi, il s’est montré bavard comme une concierge.

	— À propos de quoi ?

	— Oh, répondit Malmsley, l’air vague, à propos des femmes et du reste. Il est très porté sur les femmes, vous savez. Complètement obsédé.

	Il se tourna vers les autres.

	— Saviez-vous que Sonia et lui vivaient ensemble à Londres ?

	— Je l’ai toujours dit, déclara Valmai Seacliff.

	— Apparemment, mon ange, vous aviez raison.

	— Je vous l’avais dit, Seacliff, hein ? commença Phillida Lee, excitée. Vous vous en souvenez ?

	— Oui. Mais je le pensais depuis un certain temps déjà.

	— Vous êtes-vous attardés sur ce sujet ? demanda Alleyn.

	— Oh, non. Nous avons parlé de vous, Seacliff.

	— De moi ?

	— Oui. De vos fiançailles, de votre vertu et cætera.

	— C’est trop aimable à vous, s’interposa Basil Pilgrim, courroucé.

	— Nous nous sommes dit que vous avez eu une sacrée veine. Garcia, qui avait l’air bien au courant, m’a confié…

	— Est-ce indispensable ?… questionna Pilgrim, s’adressant à Alleyn.

	— Pas pour le moment, répliqua celui-ci. Comment en êtes-vous arrivés à discuter l’expérience avec le poignard, monsieur Malmsley ?

	— Oh, c’était quand nous parlions de Sonia. Garcia a regardé mon dessin et m’a demandé si j’ai déjà eu envie d’assassiner ma maîtresse simplement pour voir quel effet cela me ferait.
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	— C’est tout ? s’enquit Alleyn après une sinistre petite pause.

	— Oh, oui, répondit Cedric Malmsley, allumant une cigarette. J’ai cru bon de vous en parler.

	— Je vous en remercie. A-t-il tenu d’autres propos que l’on pourrait relier à cette affaire ?

	— Je ne le pense pas. Oh, d’après lui, Sonia voulait qu’il l’épouse. Puis il s’est mis à parler de Seacliff.

	— Espèces de sales morveux, gronda soudain Katti Bostock.

	— Oh, pourquoi le prendre ainsi ? la raisonna tendrement Malmsley. Seacliff aime bien que l’on parle d’elle, n’est-ce pas, mon cœur ? Et il y en a, des choses à dire !

	— Vous êtes prié de rester dans les limites de la politesse, Malmsley, fit Pilgrim, menaçant.

	— Seigneur, ne vous mettez pas en colère ! Je croyais que l’idée que nous l’appréciions tous vous ferait plaisir.

	— Cela suffit, Malmsley, lui intima Troy doucement.

	— Quand avez-vous quitté l’atelier vendredi après-midi, monsieur Malmsley ? demanda Alleyn.

	— À dix-sept heures. Je surveillais l’heure du car je devais prendre un bain, me changer et attraper le car de dix-huit heures.

	— Quand vous êtes parti, M. Garcia travaillait encore ?

	— Oui. Il voulait emballer la maquette de glaise afin de pouvoir l’expédier à Londres le lendemain matin.

	— Il ne l’a pas fait pendant que vous étiez là ?

	— C’est-à-dire qu’il m’a demandé de l’aider à transporter une caisse zinguée du débarras. Il a dit qu’elle conviendrait très bien.

	— Un peu, maugréa Troy. Je l’ai payée quinze shillings, cette caisse.

	— Comment allait-il s’y prendre ? interrogea Alleyn. Une maquette en glaise ne doit pas être commode à transporter.

	— Il a dû l’envelopper d’un tas de chiffons humides, expliqua Troy.

	— Et pour la soulever ? Ce doit être lourd, non ?

	— Oh, il a pensé à tout, répondit Malmsley en bâillant sans retenue. Nous avons posé la caisse sur un tabouret devant la fenêtre, l’ouverture sur le côté, en face du tabouret sur lequel il travaillait. Son affaire était placée sur un support à roulettes. Il lui a suffi de la propulser à l’intérieur de la caisse et de bourrer celle-ci de chiffons.

	— Et comment allait-il la charger dans le camion ?

	— Oh, mon Dieu ! Tout ça est plutôt barbant, ne trouvez-vous pas ?

	— Si, absolument. Une réponse concise nous permettrait d’aborder des sujets plus intéressants.

	Troy laissa échapper un petit rire bref.

	— Eh bien, monsieur Malmsley ? fit Alleyn.

	— D’après Garcia, le camion aurait reculé de l’allée jusqu’à la fenêtre. Le rebord de la fenêtre est à peine plus haut que le tabouret. Il a dit qu’ils hisseraient la caisse sur le rebord, puis la chargeraient dans le camion.

	— A-t-il mentionné un arrangement quelconque pour le transport ?

	— Il m’a demandé si quelqu’un au village pouvait le faire, répliqua Troy. Je lui ai indiqué Burridge.

	L’agent posté à la porte toussota timidement.

	— Oui ? fit Alleyn en pivotant sur sa chaise. À quoi pensez-vous ?

	— Le commissaire a demandé aux Burridge s’ils l’ont fait. Ils disent que non, monsieur.

	— Bien, je vous remercie. Savez-vous, monsieur Malmsley, quand M. Garcia se proposait de charger la caisse dans le camion ?

	— Le lendemain matin, il a dit… samedi.

	— Je vois. Il n’a plus été question de Miss Sonia Gluck, de la pose, ou des projets ultérieurs de M. Garcia ?

	— Non.

	— Il ne vous a pas dit où il allait faire livrer la maquette ?

	— Non. Il a simplement indiqué que l’on lui avait prêté un entrepôt désaffecté à Londres.

	— Il m’a dit qu’il allait faire un tour pendant une semaine avant de se remettre au travail, déclara Valmai Seacliff.

	— À moi aussi, il me l’a dit.

	Francis Ormerin se pencha en avant et regarda Alleyn nerveusement.

	— Il m’a confié qu’il voulait peindre des paysages avant de s’attaquer à cette grande œuvre.

	— Parce qu’il peint également ? s’enquit Alleyn.

	— Oh, oui, répondit Troy. Sa vocation est la sculpture, mais il lui arrive de peindre et de faire des eaux-fortes aussi.

	— Il fait des choses très intéressantes, ajouta Katti Bostock.

	— Mais figuratives à pleurer, reconnaissez-le, murmura Malmsley.

	— Je ne suis pas d’accord, rétorqua Ormerin.

	— Pour l’amour du ciel ! s’exclama Basil Pilgrim. Nous ne sommes pas là pour parler esthétique.

	— Quelqu’un sait-il, s’interposa Alleyn avec fermeté, qui a prêté cet entrepôt à Garcia, où il se trouve, quand il avait l’intention de s’y rendre, et dans quelle direction il a pu s’en aller ?

	Il y eut un silence.

	— C’est sans doute le garçon le moins sociable de toute l’Angleterre, fit Troy soudain.

	— Il en a l’air, acquiesça Alleyn.

	— Il y a une chose cependant, ajouta Troy. Il m’a dit le nom de l’homme qui lui a commandé la Comédie et la Tragédie. Il s’appelle Charleston, et je crois qu’il est secrétaire du conseil d’administration du New Palace Theatre, à Westminster. Cela vous intéresse ?

	— Cela pourrait être d’un grand intérêt.

	— Pensez-vous que c’est Garcia qui a assassiné Sonia ? demanda Malmsley d’un ton vague. Moi, cela m’étonnerait.

	— Le point suivant est celui-ci, reprit Alleyn, exactement comme si Malmsley n’avait pas ouvert la bouche. J’aimerais connaître l’ordre dans lequel vous avez tous quitté l’atelier vendredi midi. Miss Troy est Miss Bostock sont parties, semble-t-il, aussitôt que le modèle s’est relevé. Y a-t-il des objections ?

	Apparemment, il n’y en avait pas.

	— Qui est sorti ensuite ?

	— Je… moi, je crois, répondit Phillida Lee. Il faut que je vous parle de cette chose extraordinaire que j’ai entendu Garcia dire à Sonia un jour…

	— Merci, Miss Lee. Nous y viendrons plus tard, si vous le permettez. Pour le moment, il s’agit de l’ordre dans lequel vous avez laissé l’atelier vendredi midi. Vous avez donc suivi Miss Troy et Miss Bostock ?

	— Oui, répliqua Miss Lee, agitée.

	— Bien. En êtes-vous sûre, Miss Lee ?

	— Oui. Je veux dire, je le sais parce que j’étais complètement épuisée. Cela me coûte énormément de peindre. Cela me vide pratiquement de toute mon énergie. J’en oublie même de respirer.

	— Ce doit être fort incommodant, observa Alleyn sérieusement. Vous êtes sortie pour respirer, peut-être ?

	— Oui. Je veux dire, il fallait que je sorte. Alors j’ai simplement reposé mes pinceaux et je suis partie. Miss Troy et Bostock étaient juste devant moi.

	— Vous êtes rentrée directement à la maison ?

	— Oui. Je pense que oui.

	— Ouais, c’est vrai, déclara Watt Hatchett d’une voix sonore. J’étais derrière vous, et je vous ai aperçue par la fenêtre de la salle à manger. La fenêtre qui est là, monsieur Alleyn. C’est vrai, Miss Lee. Vous êtes allée au buffet et vous vous êtes mise à grignoter quelque chose.

	— Ça… je ne m’en souviens pas, rétorqua Miss Lee d’une voix aiguë, en jetant à Hatchett un regard hostile.

	— Bien, déclara Alleyn vivement, cela nous laisse Miss Seacliff, MM. Ormerin, Pilgrim, Malmsley et Garcia, et le modèle. Qui est sorti ensuite ?

	— Tout le monde…, sauf Sonia et Garcia, répondit Valmai Seacliff. Sonia n’était pas encore habillée. Je me rappelle, je suis allée dans le débarras nettoyer mes pinceaux sous le robinet. Ormerin, Malmsley et Basil m’y ont suivie.

	Elle parlait d’une voix légèrement hésitante, avec juste un soupçon de bégaiement. À la fin de chaque phrase, elle avait tendance à baisser le ton, prononçant les derniers mots sur une inspiration. Alleyn eut le sentiment que ses moindres gestes avaient été soigneusement étudiés. En cet instant, elle réussit à donner l’impression que les hommes la suivaient où qu’elle pût aller.

	— Ils étaient prêts, poursuivit-elle, et je leur ai dit de partir. Puis j’ai fini de nettoyer mes pinceaux et j’ai regagné la maison.

	— Garcia était dans le débarras, lui aussi, remarqua Ormerin.

	— Oh, oui, confirma Seacliff d’une voix douce. Il est entré aussitôt que vous êtes partis. C’était à prévoir, de toute façon. Et Sonia qui regardait par la porte… furieuse, évidemment.

	Elle se tut, comme à bout de souffle, et contempla Alleyn au travers de ses cils.

	— Je suis remontée vers la maison avec les trois autres.

	— En effet, acquiesça Ormerin.

	— Laissant M. Garcia et le modèle à l’atelier ? demanda Alleyn.

	— Je suppose que oui.

	— Oui, fit Pilgrim.

	— Vous dites que Sonia Gluck était furieuse, Miss Seacliff, reprit Alleyn. En connaissez-vous la raison ?

	— Oh, c’est parce que Garcia me tournait autour dans le débarras. Rien de grave. Garcia… il ne peut pas s’en empêcher.

	— Je vois, répondit Alleyn poliment. Maintenant, dites-moi : quelqu’un est-il repassé à l’atelier avant de partir pour Londres ?

	— Moi, déclara Ormerin.

	— À quel moment ?

	— Aussitôt après le déjeuner. Je voulais jeter un dernier coup d’œil sur mon travail. J’étais très inquiet à son sujet. Il m’a demandé un effort considérable. Le modèle…

	Il s’arrêta net.

	— Oui ?

	— Elle ne tenait pas en place. C’était impossible. Impossible ! À mon avis, elle le faisait exprès.

	— Elle est morte, à présent, énonça Phillida Lee, un ton au-dessous. Pauvre petite Sonia.

	— Pour l’amour de Dieu, épargnez-nous la touche tragique, implora Malmsley.

	— Tout le monde a remarqué l’agitation du modèle ?

	— Un peu ! rétorqua Watt Hatchett. C’était une peste, voilà ce qu’elle était. Et qui ne se prenait pas pour n’importe quoi. Ce qu’elle a pu me taper sur le système, à rouspéter toujours contre les Aussie.

	— Aussie, gémit Malmsley. Aussie, mimi, bibi… Je vous en supplie, épargnez-moi ces fichus abréviations.

	— Écoutez, monsieur Malmsley, je préfère encore parler l’australien plutôt que de grincer comme si j’avais une arête de poisson en travers du gosier. Aussie me va très bien. Et, autre chose, si vous vous promeniez sur la plage de Bondi avec cette botte de foin à demi broutée vous pendouillant au faciès, les gens préviendraient le zoo qu’il leur manque quelque chose.

	— Fermez-la, Hatchett, fit Troy.

	— Tout bon, Miss Troy.

	— Visiblement, observa Alleyn avec calme, vous n’aimiez pas beaucoup le modèle.

	— Qui, moi ? Pour ça, non. Bien sûr, je regrette que la pauvre gosse ait cassé sa pipe. C’est vache à dire, mais elle m’énervait tout de même. Un jour, je lui ai demandé si elle avait des puces, à gigoter comme ça. Ce qu’elle a pu être furibarde ! acheva Hatchett dans un éclat de rire rauque.

	Malmsley frissonna.

	— Je vous remercie, monsieur Hatchett, répondit Alleyn sur un ton tranchant. Voilà la question suivante. Y a-t-il eu des disputes avec le modèle ? Des scènes, des altercations entre Miss Gluck et quelqu’un d’autre ?

	Il regarda autour de lui. Tout le monde paraissait déconcerté. Une tension soudaine s’était instaurée dans l’assistance. Alleyn attendit. Après peut-être une minute de silence, Katti Bostock répliqua lentement :

	— Il a dû y avoir plus d’une scène, oui.

	— Vous-même, vous en avez eu avec elle, Bostock, remarqua Malmsley.

	— Parfaitement.

	— À quel propos, Miss Bostock ?

	— Toujours le même. Cette bougeotte qu’elle avait. Je suis… j’étais en train de travailler sur une chose importante. J’aurais voulu la terminer avant l’exposition, qui a été inaugurée vendredi dernier. Sonia devait poser pour moi en dehors des heures de cours. Je ne sais pas quelle mouche l’avait piquée, mais elle ne restait pas en place une seconde, sortait quand j’avais besoin d’elle. Se lamentait. Je devenais folle. Inutile de dire que je n’ai pas pu achever mon travail.

	— Était-ce le portrait de la trapéziste ? demanda Alleyn.

	Katti Bostock grimaça.

	— Je n’aime pas qu’on regarde mes toiles avant qu’elles ne soient finies.

	— Je suis navré ; c’est déplaisant, je sais, répondit Alleyn. Mais, voyez-vous, nous sommes obligés de mettre notre nez partout.

	— Il faut croire. En tout cas…

	Elle eut un rire bref.

	— Elle ne sera jamais finie, maintenant.

	— Elle ne l’aurait pas été de toute façon, non ? intervint Phillida Lee. Je veux dire, je vous ai entendue lui déclarer que vous ne pouviez plus la supporter, et qu’elle pouvait aller au diable.

	— De quoi parlez-vous ? questionna Katti Bostock durement. Vous n’assistiez pas à mes séances de travail.

	— Je suis venue mardi après-midi. Mais je ne suis pas allée plus loin que la porte : vous aviez une dispute si épouvantable que je me suis sauvée.

	— De quel droit écoutez-vous aux portes ? jeta Miss Bostock.

	Son visage large était devenu écarlate. Elle se pencha en avant, l’air mauvais.

	— Ce n’est pas la peine de vous fâcher, couina Miss Lee. Je n’écoutais pas aux portes. Je suis simplement entrée. Vous ne pouviez pas me voir à cause de l’écran, et puis, vous étiez dans une rage si folle que vous n’auriez pas remarqué l’archange Gabriel en personne.

	— Pour l’amour du ciel, ne perdons pas le sens des proportions, s’interposa Troy. Cette malheureuse créature était exaspérante, et nous nous sommes tous emportés contre elle à un moment ou un autre.

	Son regard se reporta sur Alleyn.

	— On peut dire que chacun de nous a eu, au moins une fois, envie de l’assassiner.

	— Oui, Miss Troy, rétorqua Phillida Lee, continuant de dévisager Katti Bostock. Mais tout le monde ne l’a pas exprimée, cette envie.

	— Mon Dieu…

	— Katti, fit Troy. Je t’en prie !

	— Elle n’est pas loin d’insinuer…

	— Non, non, déclara Ormerin. Essayons de garder, comme dit Troy, le sens des proportions. Si l’exaspération avait pu poignarder cette fille, alors n’importe qui parmi nous pourrait être le meurtrier. Mais celui d’entre nous qui l’a fait…

	— Je ne vois pas pourquoi ce serait quelqu’un d’entre nous, objecta Valmai Seacliff, sereine.

	— Moi non plus, nasilla Malmsley. La cuisinière aurait pu se prendre d’antipathie pour elle et se glisser à l’atelier dans un dessein meurtrier.

	— Il faut rire ? s’enquit Hatchett.

	— La position de la police, annonça Ormerin d’une voix forte, est parfaitement limpide. Ce gentleman, M. Alleyn, qui est là si calme et si poli, en attendant de nous voir nous ridiculiser… il sait très bien, tout comme chacun de nous en son for intérieur, que l’assassin de cette fille se trouvait dans l’atelier le matin où nous avons fait l’expérience avec le poignard. Cela saute aux yeux. Et puisque aucun mobile ne semble poindre à l’horizon, M. Alleyn reste là sans rien dire, les oreilles grandes ouvertes. Et nous… nous parlons.

	— Monsieur Ormerin, répliqua Alleyn, vous avez dévoilé ma technique et l’avez laissée toute nue en plein jour. Il est donc temps que je sorte de mon silence.

	— Ah-ah a-ah ! Je l’avais bien dit.

	Ormerin pencha la tête sur le côté, haussa les épaules et se rassit sur sa chaise.

	— Quant au meurtre… C’est un crime passionnel (1), croyez-moi. Cette fille avait d’innombrables aventures.

	— Une aventure ne se termine pas forcément par un assassinat, sourit Alleyn.

	— Elle était jalouse, rétorqua Ormerin, elle était verte de dépit et de jalousie. Dès que Garcia regardait Seacliff, elle en était malade. Et, quand Pilgrim a annoncé ses fiançailles avec Seacliff, Sonia a dû sentir un couteau lui transpercer le cœur.

	— Quelle ineptie, riposta Basil Pilgrim violemment. Vous ne savez pas ce que vous racontez, Ormerin.

	— Vraiment ? Elle était très portée sur les hommes, cette petite.

	— Bonté gracieuse, murmura Malmsley. Tout ceci fait très Montmartre.

	— Pour ça, elle n’avait pas froid aux yeux, affirma Hatchett.

	— C’était évident, ajouta Ormerin. Et l’arrivée d’une femme plus séduisante…, plus troublante *, l’a mise dans tous ses états. Parce que Seacliff…

	— Voulez-vous laisser le nom de Valmai en dehors de tout cela ? cria Pilgrim.

	— Basil, mon chéri, vous faites un chevalier servant admirable, fit Valmai Seacliff. Je sais qu’elle était jalouse de moi. Nous le savons tous. Et, manifestement, elle était très attirée vers vous, mon ange.

	— Cette conversation, remarqua Troy, me paraît passablement absurde. Si tout cela est vrai, Sonia aurait pu se sentir poussée à tuer Valmai, ou Pilgrim, ou Garcia. Mais pourquoi l’a-t-on tuée, elle ?

	— Voilà qui est fort pertinent, murmura Alleyn.

	Troy lui lança un coup d’œil soupçonneux.

	— Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? insista Ormerin. Vous soupçonnez bien l’un d’entre nous ?

	— Ou Garcia, ajouta Katti Bostock.

	— Oui, il nous reste toujours cette petite fripouille, acquiesça Seacliff.

	— Et les domestiques, renchérit Malmsley.

	— Très bien, rectifia Ormerin en s’adressant toujours à Alleyn. Vous soupçonnez donc l’un de nous, ou Garcia, ou – si vous voulez – les domestiques.

	— Une affaire interne, déclara Hatchett, fier de sa phrase.

	— Et oui, répondit Alleyn. En effet, je soupçonne l’un d’entre vous, ou M. Garcia, ou les domestiques. Mais il est bien tôt pour se prononcer. Pour le moment, je suis capable de soupçonner, je monde entier. Allez, on va corser un peu notre table ronde.

	Son regard se posa sur Hatchett.

	— Depuis combien de temps vous manque-t-il un rebord sur votre chevalet ?

	— Eh ? Comment dites-vous ?

	Hatchett parut interdit.

	— C’est simple. Quand avez-vous eu un rebord sur votre chevalet pour la dernière fois ?

	— Pourquoi, je n’en ai plus ?

	— Non.

	— Ah, ouais ! Tout juste. Je m’en étais servi pour enfoncer le couteau dans l’estrade.

	— Quoi ? suffoqua Phillida Lee. Oh, je vois.

	— Le jour de l’expérience ? demanda Alleyn.

	— C’est ça.

	— Et depuis, il traîne par terre ?

	— Il faut croire. Quoique… attendez. Nan, c’est faux. J’avais bien un rebord, puisque j’y posais mon godet. Tenez, je l’avais encore vendredi après-midi.

	— Vendredi après-midi ? répéta Alleyn.

	— Ouais, ça me revient maintenant. Je suis redescendu après le déjeuner pour jeter un œil sur ce que j’étais en train de peindre. J’ai croisé Ormerin qui sortait de l’atelier, pas vrai, Ormerin ?

	— Oui. Un regard sur mon travail a suffi à me dégoûter, et je suis reparti tout de suite.

	— Ouais. Alors moi, une fois là-bas, j’ai voulu jouer un peu avec la peinture humide. Mais à peine je commence à retoucher que j’entends Ormerin hurler que le car passera sur la grande route dans dix minutes. Je trempe donc mon pinceau dans le godet pour qu’il ne durcisse pas, puis je le secoue. Mais le godet, lui, était posé sur le rebord.

	— Et ce matin, le rebord était-il toujours là ?

	— Vous avez raison : il n’y était pas. Et dimanche soir non plus.

	— Dimanche soir ? s’enquit Alleyn avec brusquerie.

	— C’est ça. Après notre retour, quoi. J’ai couru à l’atelier aussitôt après le thé.

	— Après le thé ? Mais je pensais que vous n’étiez pas rentré…

	Alleyn consulta ses nôtres.

	— Avant dix-huit heures trente.

	— C’est exact, monsieur Alleyn. Nous avons fini de prendre le thé vers vingt heures trente.

	— Ce gentleman veut parler du repas du soir, inspecteur, expliqua Malmsley. Si j’ai bien compris, on dîne à midi, là-bas aux antipodes.

	— Allez vous faire voir, l’invita Hatchett. Je suis allé à l’atelier vers vingt heures trente, inspecteur. « Après le dînnay », si vous souffrez des amygdales. « Après le thé », si vous êtes normal.

	— Et vous avez pu entrer ?

	— Très juste. C’était fermé, mais la clé était accrochée à un clou ; alors j’ai ouvert pour regarder mon tableau. Eh ben, il m’a eu l’air bien, Miss Troy, même à la lumière artificielle. L’avez-vous vu à la lumière électrique, Miss Troy ?

	— Non, répliqua Troy. Ne vous égarez pas.

	— Tout bon, Miss Troy.

	— Donc, reprit Alleyn, vous êtes entré dans l’atelier, vous avez allumé et vous avez regardé votre travail. Avez-vous prêté attention à l’estrade ?

	— Euh… oui. Oui. Je me suis demandé si je ne m’attaquerais pas à la draperie. Alors je l’ai regardée. Elle était tendue, comme en début d’une séance de pose. Retombant du coussin sur le plancher. Si j’avais un crayon…

	— Merci, je pense que je vous suis.

	— C’est tout bon. Je me suis donc dit : et si je l’arrangeais comme si le modèle était couché dessus ? j’y serais sûrement arrivé en prenant la pose moi-même. Mince alors ! s’exclama Hatchett, devenu blanc comme un linge. Si j’avais fait ça, je me serais retrouvé avec le couteau entre les côtes, hein ? Nom d’un chien, monsieur Alleyn, croyez-vous que le poignard était là, planté sous la draperie, dimanche soir ?

	— C’est possible.

	— La vache ! chuchota Hatchett.

	— Pourtant, vous ne vous êtes pas installé sur l’estrade. Pourquoi ?

	— Eh bien, parce que Miss Troy ne laisse personne y toucher sans sa permission, et j’ai pensé qu’elle l’aurait saumâtre si je le faisais.

	— Est-ce exact ? demanda Alleyn en souriant à Troy.

	— Absolument. C’est la règle de l’atelier. Autrement, le tissu serait chiffonné, et les marques de craie, effacées.

	— Ouais, mais vous savez quoi, Miss Troy ? Écoutez, monsieur Alleyn. Je viens de me souvenir de quelque chose.

	— Allez-y, fit Alleyn.

	— Je crois bien que c’est important, poursuivit Hatchett, tout excité. Tenez, quand je suis redescendu à l’atelier avant de prendre le car avec les autres, la draperie était tout aplatie, comme si le modèle venait de se lever.

	— En êtes-vous sûr ?

	— Certain. Je le jurerais.

	— Monsieur Ormerin, avez-vous remarqué l’état de la draperie lors de votre incursion à l’atelier après le déjeuner ?

	— Oui, répondit Ormerin avec excitation. Maintenant que vous me le demandez, je me le rappelle bien. J’ai regardé mon travail, puis, machinalement, j’ai jeté un coup d’œil sur l’estrade, comme si le modèle s’y trouvait encore. Et là, j’ai eu un petit choc, que l’on reçoit à la vue de quelque chose à quoi on ne s’attendait pas. J’ai examiné ma représentation de la draperie, puis la draperie elle-même. Ainsi que Hatchett vous l’a dit, elle était froissée et creusée par le poids du modèle, comme elle l’a été à midi.

	— Vous pigez ? s’exclama Hatchett. Vous voyez ce que cela signifie ? Cela signifie…

	— C’est assurément lourd de signification, monsieur Hatchett, répliqua Alleyn.

	Hatchett se tut.

	Après avoir consulté ses notes, Alleyn reprit :

	— Si je comprends bien, Miss Troy et Miss Bostock sont parties en voiture, ainsi que Miss Seacliff et M. Pilgrim. Il y a ensuite le groupe qui a pris le car de trois heures : Miss Lee, M. Ormerin, M. Hatchett et le modèle. Visiblement, fit Alleyn en détachant bien chaque mot, quelques minutes avant que M. Hatchett ne prît le car, la draperie était toujours par terre.

	Il s’interrompit et regarda Cedric Malmsley.

	— Qu’avez-vous fait après le départ de tout le monde ?

	Sans hâte, Malmsley alluma une cigarette.

	— Oh, répondit-il enfin, je suis descendu à l’atelier.

	— À quel moment ?

	— Aussitôt après le déjeuner.

	— Avez-vous remarqué la draperie sur l’estrade ?

	— Je pense que oui.

	— Comment était-elle ?

	— Très bien, j’imagine. Comme une draperie sur une estrade.

	— Monsieur Malmsley, rétorqua Alleyn, le moment est mal choisi pour faire de l’esprit. Je suis en train d’enquêter sur un meurtre. La draperie était-elle toujours sur le plancher ?

	— Oui.

	— Combien de temps êtes-vous resté à l’atelier ?

	— Je vous l’ai déjà dit. Jusqu’à cinq heures.

	— Seul avec M. Garcia ?

	— Cela aussi, je vous l’ai dit. Seul avec Garcia.

	— L’un de vous deux a-t-il quitté l’atelier durant l’après-midi ?

	— Oui.

	— Qui ?

	— Garcia.

	— Savez-vous pourquoi ?

	— Pour visiter les lieux habituels, je suppose.

	— Combien de temps a duré son absence ?

	— Seigneur, est-ce que je sais, moi ? Huit ou dix minutes, probablement.

	— Faisait-il face à la fenêtre, en travaillant ?

	— Je crois, oui.

	— Il tournait donc le dos à la pièce ?

	— Évidemment.

	— Avez-vous regardé la draperie, avant de partir ?

	— Je ne le pense pas.

	— Avez-vous touché à la draperie, monsieur Malmsley ?

	— Non.

	— Qui a défiguré d’une façon si ignoble le portrait de la jeune fille en vert par Miss Troy ?

	Il y eut un silence gêné, que Troy finit par rompre.

	— Vous voulez parlez de mon portrait de Miss Seacliff ? C’est l’œuvre de Sonia.

	— Le modèle ? s’écria Alleyn.

	— Oui. Je vous ai dit que nous avions tous envie de l’assassiner. Ça, c’était mon mobile, monsieur Alleyn.
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Un alibi pour Troy

	Alleyn leva la main en signe de protestation. Puis il se reprit et, après une pause, poursuivit avec cet air poli et incertain qui lui était coutumier :

	— C’est donc le modèle qui a saccagé votre toile. Pourquoi a-t-elle fait cela ?

	— Parce qu’elle était folle de rage contre moi, répondit Valmai Seacliff. C’était une œuvre remarquable, vous comprenez. Troy allait l’exposer, et Sonia n’a pas pu supporter cette idée. En outre, Basil avait l’intention de l’acheter.

	— Quand a-t-elle commis cet… outrage ? demanda Alleyn.

	— Il y a une semaine, répliqua Troy. Miss Seacliff a posé une dernière fois pour moi lundi matin. Puis les autres sont venus à l’atelier voir le portrait. Sonia était là également. Depuis quelques jours, elle se montrait parfaitement odieuse. Ils vous ont tous dit la vérité. C’était un drôle de numéro et, ainsi qu’Ormerin l’a remarqué, elle était extrêmement jalouse. Tout le monde a parlé du portrait, et elle est restée en dehors du cercle. Pilgrim m’a demandé s’il pouvait l’acheter avant que l’on ne l’emporte. Peut-être faudrait-il vous préciser que j’ai aussi exécuté un portrait de Sonia, qui ne s’est pas vendu. Sonia l’a pris comme un affront personnel à sa beauté, aussi incroyable que cela paraisse. Elle a dû s’imaginer que j’ai peint Miss Seacliff parce que ses propres charmes de modèle ne me convenaient plus. Et, quand tout le monde est venu voir le tableau qui leur a plu, et que Pilgrim a exprimé le désir de l’acheter, cela l’a probablement vexée davantage. Plusieurs personnes ont dit devant elle que le portrait de Miss Seacliff était sans doute ce que j’avais fait de mieux dans le genre.

	— Cela l’a mise dans tous ses états, fit Ormerin.

	— Ensuite, continua Troy, nous sommes tous partis, et elle, elle a dû rester en arrière. Lorsque, plus tard, je suis revenue à l’atelier, j’ai découvert…

	Le souffle lui manqua.

	— J’ai découvert… ce que vous avez vu.

	— Lui avez-vous passé un savon ?

	— Pas tout de suite. Je… j’en étais malade. Voyez-vous, il arrive qu’une fois dans son existence, un peintre réalise quelque chose d’extraordinaire.

	— Je sais.

	— Quelque chose qu’il regarde par la suite en se demandant : « Comment la pauvre pomme que je suis a-t-elle réussi à faire cela ? » C’était le cas de la tête dans le portrait de Valmai. Alors, quand j’ai vu… je me suis sentie mal.

	— Espèce de petite garce, lâcha Miss Bostock.

	— Enfin, reprit Troy, je lui ai passé un savon ce soir-là. Elle a reconnu l’avoir fait. Elle a raconté toutes sortes de choses sur Valmai et Pilgrim, et, en vérité, sur chacun des élèves. Elle hurlait et tempêtait.

	— Vous ne l’avez pas congédiée ? questionna Alleyn.

	— Ce n’est pas l’envie qui m’en manquait. Mais je n’ai pas pu m’y résoudre. Il fallait que les autres poursuivent leur travail ; puis il y avait Katti et son projet. À mon avis, elle a sincèrement regretté son geste. Elle m’aimait bien, vous savez. Simplement, elle avait coutume de faire la première chose qui lui passait par la tête. En l’occurrence, elle avait agi dans un accès de fureur noire contre Valmai. Elle n’a songé à moi qu’après. Pour finir, elle a eu une crise de nerfs et m’a offert de poser gracieusement pour le restant de ses jours.

	Troy eut un sourire en coin.

	— Mieux vaut tard que jamais, ajouta-t-elle.

	— Basil et moi étions terriblement secoués, déclara Valmai Seacliff. N’est-ce pas, Basil ?

	Alleyn observa Pilgrim, guettant sa réaction à cette remarque. L’espace d’une seconde, il crut surprendre une lueur vaguement étonnée dans son regard.

	— Mais oui, ma chérie ! répondit Pilgrim.

	La beauté de sa compagne se refléta dans ses yeux, et il la contempla avec la solennité anxieuse d’un homme éperdument amoureux.

	— Y a-t-il eu d’autres incidents par la suite ? s’enquit Alleyn après un silence.

	— Pas vraiment, répliqua Troy. Elle a paru se calmer un peu. Les autres lui ont fait comprendre que… que…

	— Moi, elle me cassait les pieds, annonça Hatchett. Je lui ai dit qu’elle devait être…

	— Fermez-la, Hatchett.

	— Tout bon, Miss Troy.

	— Nous en avions tous par-dessus la tête, déclara Katti Bostock avec emportement. Personnellement, je l’aurais tu…

	Elle s’arrêta net, puis reprit obstinément :

	— Et voilà, nous y sommes. Je l’aurais tuée, mais je ne l’ai pas fait. Elle connaissait mes sentiments, et elle se vengeait durant ses séances de pose.

	— C’était un sacrilège, glapit Phillida Lee. Cette œuvre sublime ! La voir avec cette innommable…

	— Taisez-vous, Lee, pour l’amour de Dieu, la coupa Katti Bostock.

	— Étrangement, murmura Malmsley, Garcia l’a pris à cœur autant que les autres. Davantage même. Savez-vous, Troy, qu’il en a été littéralement malade ? Je l’ai trouvé dans le jardin ; un spectacle des plus lamentables.

	— Incroyable ! fit Valmai Seacliff d’un ton vague. Je l’ai toujours cru incapable de la moindre émotion. Oh, mais bien sûr…

	— Bien sûr quoi ? demanda Alleyn.

	— C’était mon portrait, non ? Et je l’attirais énormément, sur le plan physique. C’est pourquoi, à mon avis, il en a été malade.

	— Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! lança Katti Bostock.

	— Vous croyez ? répondit Seacliff sans s’offusquer.

	— Quelqu’un pourrait-il me décrire le genre de relation que M Garcia a entretenu avec le modèle au cours de la semaine dernière ? reprit Alleyn.

	— Je vous ai déjà dit qu’elle était sa maîtresse, répliqua Malmsley. Il me l’a confié lui-même vendredi après-midi.

	— Mais pas pendant qu’ils étaient là, j’espère, observa Troy. Je lui ai dit que je ne tolérerais rien de tel.

	— Il paraît. Manifestement, votre attitude l’a peiné et froissé.

	— Moi, je sais qu’il se tramait quelque chose, piailla Phillida Lee, triomphante. J’attendais de l’expliquer au commissaire, mais vous étiez tous en train de parler, et je n’ai pas eu une seule occasion d’ouvrir la bouche. Sonia voulait qu’il l’épouse, je le sais.

	— Comment, Miss Lee ?

	— Oh, ils étaient toujours en train de faire des messes basses. Un jour, il y a une semaine environ, je suis allée à l’atelier ; et ils étaient là, tous les deux, en plein dans… ils discutaient, je veux dire… rien d’autre.

	— Décidément, vous les accumulez, vos visites providentielles à l’atelier, Lee, commenta Katti Bostock. Qu’avez-vous entendu cette fois-ci ?

	— Ce n’est pas la peine de faire de l’ironie. C’est peut-être une chance que je les aie entendus. N’est-ce pas, monsieur le commissaire ?

	— On ne m’a pas encore élevé au grade de commissaire, Miss Lee. Mais je vous écoute tout de même.

	— En fait, ce n’était pas grand-chose, mais j’ai été très impressionnée. Garcia a dit : « D’accord… va pour vendredi soir. » Et Sonia : « Oui, si c’est possible. » Il y a eu une longue pause, puis elle a ajouté : « Il n’est pas question que tu lui coures après. » Garcia a demandé : « Après qui ? » Et elle a répondu – je m’excuse, monsieur Alleyn, mais elle a dit : « Cette salope de Seacliff, évidemment. » Désolée, monsieur Alleyn, acheva Miss Lee, les joues en feu.

	— Miss Seacliff comprendra les exigences d’un compte rendu fidèle, répondit Alleyn, dissimulant le pétillement de son regard.

	— Oh, mais je suis au courant de cette histoire. Elle savait bien ce qu’il avait en tête, déclara Valmai Seacliff.

	Et, sortant une glace et un tube de rouge à lèvres, elle se mit à redessiner, l’air absorbé, sa jolie bouche.

	— Pourquoi ne pas m’avoir dit que cette canaille vous importunait ? interrogea Basil Pilgrim.

	— Je sais très bien m’y prendre avec Garcia, mon chou, répliqua Seacliff avec un petit rire.

	— Aviez-vous autre chose à dire, Miss Lee ? demanda Alleyn.

	— Eh bien, oui. Sonia s’est tout à coup mise à pleurer et a déclaré que Garcia devrait l’épouser. Il n’a rien répondu. Elle a reparlé de vendredi soir et dit que, s’il la laissait tomber après cela, elle irait tout raconter à Troy. Et Garcia a dit… il l’a grogné, monsieur Alleyn, mais franchement, cela faisait peur. C’est vrai. Du coup, elle n’a plus pipé mot. Je pense qu’elle était terrifiée… sérieusement.

	— Mais nous ne savons toujours pas ce qu’il a dit.

	— Il a dit : « Si tu ne la fermes pas et ne me laisses pas travailler en paix, je te la ferai boucler pour de bon. Fais ce que je te dis. Dégage ! ». Là ! conclut Miss Lee, triomphante.

	— Avez-vous parlé de cet incident à quelqu’un d’autre ?

	— Je l’ai raconté à Seacliff, en secret.

	— Je lui ai conseillé de ne pas se mêler de leurs affaires, déclara Seacliff.

	— C’est-à-dire… il fallait que quelqu’un le sache.

	— J’ai dit, ajouta Seacliff, que si ça continuait à la démanger, elle pouvait toujours aller voir Troy.

	— Avez-vous suivi cet excellent conseil, Miss Lee ?

	— Non, je… enfin… j’ai pensé que… je veux dire…

	— J’ai des vues plutôt tranchées sur le commérage, fit Troy, caustique. Et encore plus, sur la curiosité mal placée. Elle a dû s’en rendre compte.

	Et elle dévisagea froidement Miss Lee, qui vira au rose vif.

	— Comment cet incident s’est-il terminé ? demanda Alleyn.

	— Eh bien, j’ai claqué la porte pour montrer que j’étais là, et ils se sont tus. Mais je ne voulais pas les espionner, Miss Troy, je vous assure. J’ai été simplement clouée au sol par la frayeur. Tout cela semblait si sinistre ! Et maintenant, voyez ce qui est arrivé !

	Troy leva les yeux sur Alleyn. Soudain, elle sourit, et il sentit son cœur bondir dans sa poitrine. « Oh, mon Dieu, pensa-t-il fiévreusement, que vais-je devenir ? Je n’avais pas l’intention de tomber amoureux. » Et il s’empressa de détourner le regard.

	— Y a-t-il d’autres faits ou événements que l’on pourrait rattacher à ce drame ? questionna-t-il à la cantonade.

	Personne ne lui répondit.

	— Alors, je vous demanderai de rester ici encore un peu. J’aimerais m’entretenir avec chacun de vous en particulier, avant que nous ne nous séparions pour la nuit. Miss Troy, me permettriez-vous d’utiliser l’une des pièces comme bureau provisoire ? Je suis navré de vous causer tout ce dérangement.

	— Certainement, répondit Troy. Je vais vous y conduire… Elle sortit dans le hall sans les attendre. Alleyn et Fox la suivirent, laissant les autres aux bons soins de la police locale. Une fois la porte refermée, Alleyn dit à Fox :

	— Essayez de joindre le Yard, Fox. Il faudra prévenir tous les commissariats à propos de Garcia. S’il se déplace à pied, il n’a pas pu aller bien loin en trois jours. S’il a filé, il peut être n’importe où à l’heure qu’il est. Je tâcherai de mettre la main sur une photo. Il serait bon de faire passer un message à la radio, je pense. Assurez-vous que personne ne vous écoute pendant que vous téléphonez. Dites-leur de contacter la municipalité ; nous devons retrouver cet entrepôt. Puis allez voir les domestiques. Interrogez-les sur tout ce qu’ils savent au sujet de vendredi soir et de samedi matin. Quand vous aurez fini, revenez au salon, d’accord ?

	— Bien, monsieur. Je vais juste demander à l’agent où se trouve le téléphone.

	Fox retourna sur ses pas, et Alleyn regagna l’autre bout du hall où Troy attendait dans un halo de lumière qui provenait de la bibliothèque.

	— Par ici, fit-elle.

	— Je vous remercie.

	Elle fut sur le point de partir, quand Alleyn demanda :

	— Pouvez-vous m’accorder quelques instants ?

	Il s’écarta pour lui céder le passage. Ils revinrent s’asseoir devant la cheminée, et Troy sortit deux bûches du panier à bois.

	— Laissez-moi faire, proposa Alleyn.

	— Ça va aller.

	Elle posa les bûches sur le brasier et s’essuya les mains.

	— Il y a des cigarettes sur la table là-bas, monsieur Alleyn. Servez-vous.

	Il prit une cigarette, puis lui alluma la sienne.

	— Alors ? questionna Troy.

	— Je voudrais que vous me disiez précisément ce que vous avez fait depuis que vous êtes sortie de l’atelier vendredi midi, et jusqu’au début du cours ce matin.

	— Un alibi, en quelque sorte ?

	— Oui.

	— Pensez-vous, s’enquit Troy posément, que j’ai pu assassiner cette fille ?

	— Absolument pas.

	— Je suppose que je n’aurais pas dû vous poser cette question. Pardonnez-moi. Dois-je commencer à partir du moment où je suis remontée dans la maison ?

	— Oui, S’il vous plaît, répondit Alleyn.

	Comment s’expliquer sa raideur, songea Alleyn, sinon par l’aversion qu’elle éprouvait pour lui et tout ce qu’il représentait ? Pas une seconde, il ne lui était venu à l’esprit que son refus de répondre à ce sourire amical avait remis Troy sur la défensive. Si, d’habitude, avec les femmes, il faisait preuve d’une intelligence et d’une intuition exceptionnelles, en l’occurrence, il s’était complètement mépris sur l’attitude de Troy à son égard. Plus tard, il confia à Nigel Bathgate qu’il fut incapable d’établir un lien quelconque entre Troy et son enquête. Quant à Troy, elle eut l’impression que ce détachement formel avec lequel il la traitait excluait volontairement toute éventualité d’une relation amicale. Elle se disait, malade de honte, qu’il avait dû la soupçonner de rechercher ses faveurs sur le bateau. Il avait consenti à poser pour elle avec la secrète conviction qu’elle espérait en faire un début de liaison. « Ou alors, pensait-elle, remuant délibérément le fer dans la plaie, il a dû croire que je cherchais à vendre. »

	À présent, au cours de leur première soirée à Tatler’s End House, ils déployaient l’un envers l’autre des prodiges de courtoisie guindée. Rassemblant ses esprits, Troy se lança dans le récit de son week-end.

	— De retour à la maison, je me suis lavée, me suis changée et j’ai déjeuné. Après le déjeuner, si mes souvenirs sont bons, Katti et moi sommes venues ici fumer une cigarette. Ensuite, nous sommes allées au garage, nous avons sorti la voiture et nous nous sommes rendues à notre club à Londres, les Arts réunis. Nous y sommes arrivées vers seize heures. Là, nous avons pris le thé avec des gens rencontrés au club, puis nous sommes allées faire des emplettes et nous sommes rentrées au club vers dix-huit heures. J’ai pris un bain, je me suis changée et j’ai trouvé Katti dans le hall. Nous avons pris un cocktail, puis nous sommes allées dîner chez les Jaynes. Nous étions six en tout. Arthur Jaynes est le président du Phœnix Group. De là, nous sommes tous allés au vernissage. Nous avons soupé au Hungaria avec les Jaynes, et je suis rentrée au club aux environs de deux heures. Samedi, je suis allée me faire coiffer chez Cattcherly à Bond Street. Katti et moi sommes repassées voir l’exposition. J’ai déjeuné de bonne heure au Ritz avec un homme nommé John Bellasca. Ensuite, je suis passée prendre Katti au club et nous sommes rentrées ici vers trois heures.

	— Êtes-vous descendue à l’atelier ?

	— Oui. Je suis allée chercher ma boîte à dessin. Je voulais voir ce qui me restait de son contenu et y mettre un peu d’ordre. J’avais l’intention de travailler dehors, dimanche. J’ai apporté la boîte ici et j’ai passé l’après-midi à ranger et à nettoyer. Ensuite, Katti et moi sommes allées faire un tour à la recherche d’un sujet. Nous avons dîné dehors. À notre retour, samedi, j’ai demandé si Garcia était parti. Les domestiques m’ont dit qu’il n’était pas là ni pour le petit déjeuner ni pour le repas de midi. J’en ai conclu qu’il avait levé le camp aux aurores. La veille, vendredi soir, ils lui avaient envoyé son dîner à l’atelier. C’était plus simple que de le servir dans la maison. Voyez-vous, il dormait à l’atelier.

	— Pourquoi cela ?

	— C’était préférable. Je ne voulais pas de lui à la maison. Vous avez entendu comment il est avec les femmes.

	— Je vois. Êtes-vous restée longtemps dans l’atelier, samedi ?

	— Non. J’ai simplement pris ma boîte à dessin. Je devais peindre dehors.

	— Quelqu’un vous y a-t-il accompagnée ?

	— Non.

	— Avez-vous prêté attention à la draperie ?

	Troy se pencha en avant, pressant ses poings serrés contre ses tempes.

	— C’est ce que j’essaie de me rappeler depuis que Hatchett a dit l’avoir vue tendue dimanche. Laissez-moi réfléchir. Je suis allée droit vers mon placard derrière la porte et j’ai sorti mon matériel de dessin. Puis j’ai ouvert la boîte et, voyant qu’il n’y avait plus d’essence de térébenthine dans le flacon, je suis allée le remplir dans le débarras. Ensuite, je suis revenue dans l’atelier et… oui, oui !

	— Vous y êtes ?

	— Oui. Je… je dois vous avouer que je n’ai pas pu me résoudre à revoir le portrait de Seacliff, depuis que j’ai découvert ce que Sonia lui avait fait. Je l’ai simplement posé face au mur derrière l’estrade. Eh bien, je l’ai aperçu en sortant du débarras et je me suis dit : « Il faut faire quelque chose. Je ne vais pas le laisser là tout une vie durant, pour qu’il me donne des cauchemars chaque fois que je le regarde. » Alors, je me suis dirigée vers lui et je suis parvenue jusqu’au bord de l’estrade. Je me souviens clairement avoir contourné la draperie avec précaution, afin de ne pas la déranger. Et j’ai noté – sans y prêter attention, vous savez – que la soie avait été disposée correctement, retombant du coussin sur le plancher de l’estrade. Vous avez dû remarquer qu’elle était fixée au coussin par une épingle de sûreté, afin de l’empêcher de glisser quand le modèle s’étendait dessus. En bas, sur les planches, le tissu était retenu par une punaise, qui se détachait sous le poids de son corps. Le but de l’opération était de conférer à la soie une sorte d’ondoiement naturel. Eh bien, elle était tendue, lorsque je l’ai vue.

	— Inutile, je suppose, de vous en expliquer la signification, répliqua Alleyn lentement. Êtes-vous absolument certaine que la draperie était dans la bonne position ?

	— Oui. Je suis prête à le jurer.

	— Finalement, avez-vous regardé le portrait de Miss Seacliff ?

	Troy détourna la tête.

	— Non, répondit-elle d’un ton bourru. Je me suis dégonflée. Lamentable, n’est-ce pas ?

	Elle eut un rire bref.

	Alleyn esquissa un geste, se reprit et déclara :

	— Non, je ne le pense pas. Savez-vous si l’une de vous deux est descendue à l’atelier à un moment quelconque de la journée d’hier ?

	— Je ne sais pas. Cela m’étonnerait. Je n’y suis pas retournée, et Katti avait un article à écrire pour La Palette, sur lequel elle a travaillé toute la journée dans la bibliothèque. Elle est en train de publier une série d’articles sur les primitifs italiens dans La Palette. Vous n’avez qu’à l’interroger à propos d’hier.

	— Je n’y manquerai pas. Pour en revenir à votre propre emploi du temps, vous êtes allée peindre dans le jardin ?

	— Oui. À onze heures. La cloche de l’église de Bossicote venait juste de cesser de sonner. J’ai travaillé jusqu’à deux heures de l’après-midi environ, puis je suis rentrée déjeuner. Après le repas, j’ai nettoyé mes pinceaux à la maison. Je ne suis pas redescendue à l’atelier. Katti et moi avons examiné mon esquisse, puis elle a lu son article et a commencé à le taper. Je suis restée ici à réfléchir sur le projet d’un panneau décoratif que j’ai gribouillé sur des bouts de papier. Seacliff et Pilgrim sont arrivés dans sa voiture à lui pour le thé de dix-sept heures, et les autres sont rentrés par le car de dix-huit heures.

	— Y compris Sonia Gluck ?

	— Oui.

	— Avez-vous tous passé la soirée ensemble ?

	— Les élèves ont une sorte de salle commune à l’arrière de la maison. Du temps de mon grand-père, c’était une salle de bal ; mais quand mon père a perdu presque tout son argent, une partie de la maison a été fermée, dont cette pièce. J’y ai mis quelques meubles disparates et je l’ai laissée à leur disposition. Elle se trouve derrière la salle à manger, au bout d’un petit couloir biscornu. Ils y sont tous allés dimanche – hier soir après dîner. Moi, je n’ai fait qu’y jeter un œil.

	— Tout le monde était là ?

	— Je crois que oui. Pilgrim et Seacliff étaient sortis par la porte-fenêtre dans le jardin. Pour goûter aux joies de leur future union, j’imagine.

	Alleyn rit soudain. Il avait un rire très agréable.

	— Qu’y a-t-il ? s’enquit Troy.

	— Les joies de leur future union, répéta Alleyn.

	— Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas ?

	— Voilà une petite phrase bien fleurie !

	L’espace d’un instant, la tension se dissipa, et ils échangèrent un regard complice, comme deux vieux amis.

	— En tout cas, reprit Troy, ils sont revenus, l’air à la fois satisfait, gêné et sournois, s’attirant les plaisanteries de tout le monde. Excepté Sonia qui était livide de rage. C’est vrai, ce que dit Seacliff. Voyez-vous, l’année dernière, Sonia représentait le principal pôle d’attraction pour les élèves hommes. Elle s’entourait d’une cour durant les heures de repos et semblait se prendre pour une sirène de la bohème, pauvre petite gourde. Puis Seacliff est venue, et son étoile a quelque peu pâli. Elle en a été mortellement dépitée. Vous avez vu Seacliff. Elle ne cherche pas vraiment à cacher qu’elle plaît aux hommes. D’après Katti, c’est une nymphomane accomplie.

	— Pilgrim, lui, a l’air d’un brave garçon.

	— Il est très gentil, Pilgrim.

	— Vous approuvez ces fiançailles ?

	— Non. À mon avis, elle convoite son titre.

	— Vous voulez dire que c’est le fils du pair méthodiste ?

	— Oui. Lequel pair méthodiste menace de nous quitter pour les prairies célestes d’un moment à l’autre. Le vieux gentleman a beaucoup baissé.

	— Je vois.

	— À ce propos…

	Troy hésita.

	— Oui ?

	— Je ne sais pas si c’est important.

	— Je vous en prie, dites-moi tout ce qui vous passe par la tête.

	— Vous risquez d’y attacher trop de signification.

	— Au Yard, nous sommes prévenus contre ce genre de risques.

	— Je vous demande pardon, répondit Troy avec raideur. J’avais simplement l’impression que Basil Pilgrim était préoccupé depuis l’annonce de ses fiançailles.

	— En connaîtriez-vous la raison ?

	— Au début, je pensais que c’était à cause de la maladie de son père. Mais je ne crois pas que ce soit cela.

	— Peut-être regrette-t-il déjà sa décision. Le sentiment d’avoir été pris au piège…

	— Je ne le pense pas, répliqua Troy en se raidissant encore plus. Il me semble que cela avait quelque chose à voir avec Sonia.

	— Avec le modèle ?

	— Je veux dire qu’il se sentait mal à l’aise vis-à-vis d’elle. Elle lançait sans cesse des petites piques à propos des fiancés, ce qui, à mon avis, devait embarrasser Pilgrim.

	— Croyez-vous qu’il a pu y avoir quelque chose entre Pilgrim et Sonia Gluck ?

	— Aucune idée, répondit Troy.

	On frappa à la porte, qui s’ouvrit sur Fox.

	— Je les ai eus, monsieur. Ils vont se mettre au travail tout de suite. Et nos hommes ont fini à l’atelier.

	— Demandez-leur d’attendre. Je les verrai dans une minute.

	— Vous n’avez plus besoin de moi ? s’enquit Troy en se levant.

	— Non, je vous remercie, Miss Troy, fit Alleyn sur un ton formel. Je vous saurais gré de me fournir les noms et adresses des gens que vous avez rencontrés à Londres, si vous n’y voyez pas d’objection. Nous sommes obligés de vérifier les dépositions de ce genre, vous comprenez.

	— Parfaitement, rétorqua Troy avec froideur.

	Elle donna les noms et adresses de ses hôtes, des gens croisés au club et de l’homme qui l’avait emmenée déjeuner : John Bellasca, 44 Little Belgrave Street.

	— Il y a aussi le portier du club, ajouta-t-elle. Il s’appelle Jackson. Il a dû remarquer mes allées et venues. Je me souviens lui avoir demandé l’heure, et aussi de me trouver un taxi. Tout ce que l’on fait d’habitude quand on désire établir un alibi, j’imagine.

	— Occasionnellement, on le fait aussi en temps normal, répliqua Alleyn. Merci, Miss Troy. Je ne vous importunerai plus, pour le moment. Cela vous ennuie d’aller rejoindre les autres jusqu’à ce que nous ayons terminé ?

	— Pas du tout, répondit Troy, magnanime. Je vous en prie, utilisez cette pièce à votre convenance. Bonsoir, bonsoir.

	— Bonsoir, miss, fit Fox.

	Et Troy sortit, majestueuse.
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Garcia vu de l’extérieur

	— La dame s’est énervée, on dirait, observa Fox sans s’émouvoir après le départ de Troy.

	— C’est moi qui l’agace, répondit Alleyn.

	— Vous, monsieur ? J’ai toujours pensé que vous abordiez les femmes témoins d’une façon fort plaisante. Pas trop officielle et en même temps très polie.

	— Merci, Fox, répliqua Alleyn, désabusé.

	— Avez-vous appris des choses intéressantes, monsieur ?

	— Elle dit que la draperie était dans la seconde position samedi après-midi.

	— Tendue ?

	— Oui.

	— Alors, déclara Fox, si elle dit la vérité, c’est que le couteau aurait été planté entre le moment où ce M. Malmsley a quitté l’atelier vendredi après-midi et le moment où Miss Troy y est passée samedi. Évidemment, si Malmsley n’a pas menti en disant que la draperie était chiffonnée par terre vendredi après-midi. Tout cela nous met sur une seule piste, patron.

	— Eh oui, compère Fox.

	— Le Yard va se mettre sous peu à la recherche de ce M. Garcia. J’ai appelé tous les commissariats de la région pour leur demander de se renseigner. La cuisinière m’en a fait une description très soignée, et Bailey a trouvé deux photos de toute la bande à l’atelier. En voici une.

	Il plongea une grosse main dans sa poche et en tira un cliché de Troy et ses élèves. La photo avait été prise dans le jardin.

	— Voici le modèle, Fox. Regardez !

	Gravement, Fox chaussa ses lunettes et contempla le cliché.

	— Oui, c’est elle, répondit-il. Elle a l’air gaie là-dessus, vous ne trouvez pas, monsieur ?

	— Si, fit Alleyn lentement. Très gaie.

	— Et celui-là, continua Fox, ce doit être ce Garcia.

	Il pointa un doigt épais vers une silhouette à l’écart du groupe. Alleyn prit une loupe et la tint par-dessus la photographie. Un visage hâve et mal rasé, une mèche de cheveux bruns emmêlés tombant sur le front. Les yeux étaient rapprochés, et les sourcils se rejoignaient au-dessus d’un nez étroit. Les lèvres, en revanche, était étonnamment pleines. Garcia avait manifestement affiché une mine boudeuse devant l’objectif. Alleyn tendit la loupe à Fox.

	— Oui, dit Fox, après y avoir jeté un coup d’œil, nous allons faire faire des agrandissements sans tarder. Bailey a l’autre photo. Il pense que cela sortira très bien.

	— Il a tout d’un sauvage, apparemment, observa Alleyn.

	— Si Malmsley et Miss Troy disent la vérité, répliqua Fox qui tenait toujours à assurer ses arrières, c’est un assassin. Bien que pour le moment le mobile ne nous saute pas aux yeux.

	— Je n’en sais rien, compère Fox. Visiblement, cette fille le harcelait pour se faire épouser. Il est probable que l’autopsie nous fournisse l’explication logique de ce genre de situation.

	— D’ordre familial ?

	Fox ôta ses lunettes et considéra son patron d’un air affable.

	— Oui, c’est possible. Et que pensez-vous de la déclaration de M. Malmsley comme quoi il aurait surpris Garcia en train de vomir dans le jardin après qu’il a vu l’image abîmée ? Cela me paraît bizarre. Si encore c’était lui qui avait fait cette photo…

	— Le tableau, Fox, corrigea Alleyn. Une œuvre d’art inspirée ne s’appelle pas photographie. Oui, je trouve ça curieux. Mais vous avez entendu la théorie de Miss Seacliff. Garcia se serait épris d’elle, et la vue de sa beauté massacrée l’aurait rendu malade.

	— C’est tiré par les cheveux, décréta Fox.

	— Je vous l’accorde volontiers. Mais cela pourrait être la raison pour laquelle il a tué Sonia Gluck, en découvrant qu’elle était l’auteur de ce méfait. Il aurait pu se dire : « Cela m’a l’air bien pis que la simple fureur d’une femme délaissée… Dans quoi suis-je en train de m’embarquer ? » à la suite de quoi il aurait décidé de se débarrasser d’elle. Il y a une seconde explication qui risque de vous paraître encore plus tirée par les cheveux que la première. Je conçois fort bien que la sensibilité esthétique de Garcia ait été meurtrie par l’outrage infligé à cette belle peinture. Selon Miss Troy, le portrait de Valmai Seacliff était son œuvre la plus réussie.

	La voix d’Alleyn se fit vibrante et un peu moins assurée.

	— Autrement dit, ce devait être un vrai chef-d’œuvre. Si j’avais vu et admiré cette tête peinte, Fox, et si je l’avais revue défigurée d’une manière aussi monstrueuse… je crois que j’aurais été vomir mon âme immortelle dans le parterre de fleurs le plus proche. Je crois aussi que je me serais senti des envies de meurtre.

	— Vraiment, monsieur ? répondit Fox, imperturbable. Mais vous n’auriez pas commis un meurtre, même si vous en aviez eu très envie.

	— J’en aurais eu fichtrement envie, marmonna Alleyn, arpentant la pièce d’un pas agité. Le secret de la réaction de Garcia, ajouta-t-il, se trouve là-dedans.

	Il secoua la photo.

	— À l’intérieur de cette drôle de tête. Il faudrait en savoir davantage sur Garcia. Nous allons reconstituer son histoire, compère Fox. Les extraits du casier et tout cela. Si jamais il en a un. Supposez qu’il revienne tranquillement terminer sa sculpture dans son entrepôt londonien ?

	— Dans ce cas, soit Malmsley, soit Miss Troy nous auraient menti, monsieur. Je dois avouer que je ne considère pas M. Malmsley comme un gentleman particulièrement fiable. Il m’a l’air d’un freluquet, mais dans le genre bohème.

	Alleyn sourit.

	— Vous l’avez décrit d’une façon parfaitement juste, Fox. Admirable ! Non, à moins que Malmsley ne nous ait raconté un bobard, le couteau a été planté dans l’estrade et la draperie, tendue par-dessus, après le départ de tout le monde, vendredi. Et si Miss Troy l’a trouvée tendue samedi après-midi, c’est que cela a été fait avant.

	— Si, fit Fox.

	Après un bref silence, Alleyn répondit :

	— « Si »… évidemment.

	— Reconnaissez, monsieur, qu’en ce qui concerne le portrait, c’est Miss Troy qui avait le mobile le plus valable.

	Il y eut une pause prolongée.

	— Est-ce vraisemblable, à votre avis, qu’elle soit une meurtrière ? demanda Alleyn de la cheminée. Une meurtrière fort réfléchie, Fox. Le portrait a été endommagé une semaine avant le crime.

	— À vrai dire, monsieur, cela me paraît très peu probable. C’est Garcia qui, à première vue, semble le candidat le plus plausible. Que pensez-vous de la déposition de Miss Phillida Lee, à propos ? Cette conversation qu’elle a surprise. On dirait que Garcia avait convenu d’un rendez-vous avec la défunte pour le vendredi soir. Supposez qu’elle soit retournée à l’atelier vendredi soir afin de se retrouver en tête-à-tête avec lui ?

	— Oui, je sais.

	— Apparemment, il l’a menacée, si l’on se fie à la parole de la demoiselle.

	— Miss Seacliff n’a pas démenti ce récit. Or, souvenez-vous, ce drôle de petit numéro, Phillida Lee, lui avait confié le résultat de ses investigations bien avant le drame. Il faut croire que Garcia et Sonia Gluck ont eu un accrochage tel que l’impétueuse Lee nous l’a décrit. Vous avez bien sûr pris des notes dans la salle à manger. Trouvez-moi le compte rendu de cette dispute, voulez-vous ?

	Fox sortit un carnet à l’allure imposante, mit ses lunettes et tourna la page.

	— Garcia, lut-il lentement à partir de ses notes sténographiées. « D’accord, va pour vendredi soir ». Sonia Gluck : « Oui, si c’est possible. » Plus tard, Gluck a dit : « Il n’est pas question que tu lui coures après. » Garcia a demandé : « Après qui ? » ; et elle a répondu : « Cette salope de Seacliff, évidemment. » Sonia Gluck a dit que Garcia devrait l’épouser. Il n’a pas répondu. Elle a menacé d’aller tout raconter à Miss Troy, s’il la laissait tomber. Il a dit : « Si tu ne la fermes pas et ne me laisses pas travailler en paix, je te la ferai boucler pour de bon. » Voilà toute la conversation, monsieur.

	— Oui. Il faudra nous renseigner à propos de vendredi soir. Enfer et damnation, l’atelier est accolé au mur, et la fenêtre donne sur l’allée. Quelqu’un a bien dû passer à proximité ce soir-là et entendre des voix, si Garcia se trouvait en compagnie de cette jeune-femme.

	— Et comment a-t-il fait pour emporter ses affaires vendredi soir ou samedi matin ? Ils ont interrogé tous les transporteurs du coin.

	— Je sais, compère Fox, je sais. Où en étions-nous ? Il nous faudra l’emploi du temps de tous ces braves gens de vendredi midi jusqu’au dimanche soir. Où est passé Bailey ? Je ferais mieux de le voir d’abord, j’imagine.

	Bailey arriva, l’air obstinément renfrogné comme à son habitude, et déclara qu’ils en avaient fini avec l’atelier. Ils avaient relevé toutes les empreintes, photographié le rebord de fenêtre rayé, mesuré et photographié les traces de pneus et de pieds dans l’allée et pris leurs moulages. Ils avaient trouvé la clé de l’atelier accrochée à un clou à l’extérieur, près de la porte. Elle était recouverte d’empreintes. Sous l’oreiller, il y avait une bouteille de whisky vide. Le rebord de la fenêtre portait surtout un type d’empreintes, qui semblaient se superposer à toutes les autres. Bailey y avait découvert des fragments de glaise, ainsi que sur la bouteille.

	— Ce sont celles de Garcia, dit Alleyn. Il travaillait devant la fenêtre.

	Dans le débarras, Bailey avait trouvé une quantité de pots, pinceaux, bouteilles d’huile et de térébenthine, des coupons de tissu, une lance, un vieux coutelas et plusieurs plats qui sentaient l’acide nitrique. Il y avait également ce que Bailey qualifia d’« une espèce de calandre avec une énorme masse métallique et des rouleaux. »

	— La presse à eaux-fortes, fit Alleyn.

	— Il y a une ou deux taches par terre dans le débarras, poursuivit Bailey. On dirait de l’acide nitrique. Elles sont récentes. Seulement voilà, je n’ai trouvé nulle part de l’acide nitrique. J’ai regardé dans tous les pots et flacons.

	— Hm ! répliqua Alleyn en le notant.

	— Autre chose, reprit Bailey.

	Il ouvrit la mallette qu’il avait apportée avec lui et en tira une petite boîte qu’il tendit à Alleyn.

	— Tiens, observa celui-ci, vous avez réservé le meilleur pour la fin ?

	Il ouvrit la petite boîte et l’approcha de la lampe. À l’intérieur, il y avait une boulette aplatie de couleur gris-verdâtre.

	— De la glaise, dit Alleyn. Où était-elle ?

	— Dans les plis de cette affaire en soie qui était épinglée à l’estrade, déclara Bailey en contemplant d’un air maussade la pointe de ses souliers.

	— Je vois, répondit Alleyn doucement. Venez voir, Fox.

	Fox le rejoignit. Tous deux distinguèrent clairement les trous minuscules et les délicates circonvolutions qui creusaient la surface aplatie de la boulette.

	— Une belle empreinte, commenta Fox. Une moitié seulement, mais très nette.

	— Si les empreintes sur le rebord de la fenêtre sont de Garcia, fit Bailey, celle-ci est de Garcia aussi.

	Il y eut un silence.

	— Eh bien, dit Alleyn enfin, c’est ce que j’appelle un trophée de choix, Bailey.

	— Ça a dû tomber de sa blouse au moment où il tendait le tissu par-dessus la pointe du couteau. C’est mon idée, monsieur ?

	— Oui. C’est possible.

	— Il a sûrement utilisé des gants pour cela. J’ai trouvé une ou deux taches qui ressemblent aux marques de gants, et dans l’une d’elles, je crois avoir décelé de la glaise. Nous avons photographié toute l’installation.

	— C’est du bon travail, Bailey.

	— Y a-t-il autre chose à faire, monsieur ?

	— Je crains que oui. J’aimerais que vous examiniez la chambre de la défunte. À mon avis, il ne faut pas tarder avec cela. L’une des bonnes vous y conduira. Revenez me voir si vous découvrez quelque chose d’insolite.

	— Bien, monsieur Alleyn.

	— Quand vous aurez fini, vous pourrez partir, si vous le désirez. Vous avez laissé un homme en faction, j’imagine ?

	— Oui, monsieur. L’un des gars du coin. Il en est tout émoustillé.

	— Pauvre innocent ! Sauvez-vous, Bailey. À tout à l’heure.

	— O K., monsieur.

	— Acide nitrique ? rumina Fox après que Bailey fut sorti.

	— C’est ce qu’ils utilisaient en gravure, je pense. Il faudra que je pose la question à Miss Troy.

	— On dirait qu’il ne nous reste plus qu’à retrouver Garcia, n’est-ce pas, monsieur ?

	— Apparemment oui, Fox. Mais, pour l’amour du ciel, ne soyons pas trop sûrs de nous.

	— Ce morceau de glaise, monsieur… qu’est-il venu faire là-dedans ? Garcia n’avait pas à toucher à l’estrade, que je sache.

	— En effet.

	— Et, si l’on en croit Malmsley, la draperie a été installée après que tout le monde soit parti pour Londres.

	— Oui. De toute façon, il nous faudra retracer leurs mouvements à Londres. Bon, passons à la suite. Allez jeter vos filets dans la salle à manger, Fox, et voyez ce que les dieux nous envoient en guise de témoin.

	Fox sortit sans hâte et revint accompagné de Katti Bostock. Toute sa personne courte et trapue semblait respirer la droiture et le bon sens. Elle portait un pantalon en velours côtelé, un chemisier rouge et une veste marron. Ses cheveux bruns et raides lui tombaient sur les oreilles en une coupe à la Cromwell, avec une mèche barrant résolument son large front. Elle était maquillée d’une façon fort approximative, et son visage frappait surtout par ses sourcils extraordinairement épais.

	Alleyn lui offrit un siège sur lequel elle s’affaissa. Fox alla discrètement vers le bureau afin de prendre des notes en sténo. Alleyn s’assit en face de Katti.

	— Je suis navré de vous déranger à nouveau, Miss Bostock, déclara-t-il. Nous avons beaucoup de choses à déblayer, comme vous devez vous en douter. Tout d’abord, utilise-t-on de l’acide nitrique à l’atelier dans un but quelconque ?

	— La gravure, répondit Katti. Pourquoi ?

	— Nous avons découvert des taches dans le débarras qui y ressemblent. Où le range-t-on ?

	— Sur l’étagère du haut. La bouteille est marquée d’une croix rouge.

	— Nous ne l’avons pas trouvée.

	— Elle a été remplie vendredi et posée sur l’étagère du haut. Elle doit y être.

	— Je vois. Bien. Je voudrais simplement vérifier les mouvements de tout le monde à partir de vendredi midi. En ce qui vous concerne, cela va être simple. Vous avez passé la majeure partie de votre temps à Londres avec Miss Troy, n’est-ce pas ?

	Il ouvrit son carnet et le plaça sur le bras de son fauteuil.

	— Oui, reprit-il, je vois que vous êtes passées toutes les deux à votre club, et après vous être changées, vous êtes allées dîner chez Sir Arthur et Lady Jaynes à Eaton Square. De là, vous vous êtes rendues au vernissage du Phœnix Group, et vous avez soupé au Hungaria. Est-ce bien cela ?

	— Oui, tout à fait.

	— Vous êtes restées dormir au club. À quelle heure êtes-vous rentrées du Hungaria vendredi soir ?

	— Samedi matin, rectifia Katti. Je suis partie avec les Jaynes vers minuit et demi. Ils m’ont ramenée au club. Quant à Troy, elle est restée avec John Bellasca et a dû être vidée à l’heure de la fermeture.

	— Vous vous êtes retrouvées au petit déjeuner ?

	— Oui. Nous nous sommes séparées pour la matinée et nous nous sommes revues à l’exposition. J’ai déjeuné avec des gens que j’ai rencontrés là-bas – Graham Barnes et sa femme –, lui est aquarelliste. Puis j’ai rejoint Troy au club et nous sommes rentrées à la maison. Elle avait déjeuné avec John Bellasca.

	— Oui. Tout cela est parfaitement clair. Je demanderai à Sir Arthur Jaynes ou à quelqu’un d’autre de le confirmer. Question d’habitude, vous savez.

	— C’est bon, répliqua Katti. Vous voulez savoir si l’une de nous deux a eu le temps de retourner ici en catimini afin de dresser un piège mortel pour cette petite gourde de Sonia.

	— C’est à peu près cela, acquiesça Alleyn en souriant. Je connais vaguement Sir Arthur. Si vous le désirez, je lui dirai que vous avez perdu un collier de perles et que nous sommes chargés de le retrouver, ou alors…

	— Seigneur, non. Expliquez-lui la situation telle quelle. Ai-je une tête à porter des perles ? Et John pourra établir l’alibi de Troy. Il serait capable de débarquer ici pour avouer que le meurtrier, c’est lui, si vous ne faites pas attention.

	Katti pouffa de rire et alluma une cigarette.

	— Je vois, fit Alleyn.

	Mentalement, il revit Troy assise devant le feu, la tête entre ses longues mains. Elle ne portait pas de bague.

	— À votre retour du Hungaria, quelqu’un vous aurait-il aperçue au club ?

	— Le portier de nuit ; il m’a laissée entrer. Je ne me souviens de personne d’autre.

	— Votre chambre était-elle près de celle de Miss Troy ?

	— Nos chambres étaient contiguës.

	— L’avez-vous entendue rentrer ?

	— Non. Elle dit qu’elle a frappé à ma porte, mais j’avais dû m’endormir. La bonne est venue m’apporter le thé à sept heures, mais j’aurais eu le temps de sortir, prendre la voiture de Troy et faire l’aller-retour jusqu’ici entre minuit et demie et sept heures, vous savez.

	— C’est vrai, répliqua Alleyn. L’avez-vous fait ?

	— Non.

	— Eh bien… nous tâcherons de nous débrouiller avec les portiers de nuit, les gardiens de parking et le niveau d’essence.

	— Bonne chance, lança Katti.

	— Merci, Miss Bostock. Si j’ai bien compris, vous êtes revenue ici à l’heure du déjeuner. Comment avez-vous passé votre après-midi ?

	— À concocter des fadaises pour La Palette. J’étais ici, dans cette pièce.

	— Êtes-vous, à un moment ou à un autre, descendue à l’atelier ?

	— Non.

	— Miss Troy est-elle restée avec vous samedi après-midi ?

	— Elle allait et venait. Voyons… Elle a mis pas mal de temps à vider ce bureau, là, et à brûler de vieux papiers. Puis elle a nettoyé sa boîte à dessin. Nous avons pris le thé, puis nous sommes allées chercher un endroit dans les champs où Troy pensait faire quelques esquisses. Nous avons dîné avec des gens de Bossicote – les Haworth – et nous sommes rentrées à la maison vers vingt-trois heures.

	— Je vous remercie. Et dimanche ?

	— J’ai planché sur mon article pour La Palette toute la journée. Troy a peint pendant la matinée et elle est revenue ici dans l’après-midi. Les autres étaient de retour pour le dîner.

	— Avez-vous entendu le modèle mentionner son emploi du temps durant le week-end ?

	— Non, je ne le crois pas. Il me semble qu’elle est allée à Londres.

	— Vous l’avez engagée pour le trimestre avant le retour de Miss Troy, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	— Comment avez-vous fait pour la contacter ?

	— Par Graham Barnes. C’est lui qui m’a donné son adresse.

	— L’avez-vous toujours ?

	— Mon Dieu, où était-ce déjà ? Quelque part dans Battersea, je crois. Oui, c’est cela. Battersea Bridge Gardens. J’ai dû la noter ; j’essayerai de vous la retrouver.

	— Ce serait bien. Cela nous éviterait un effort supplémentaire dans la déplaisante série des tâches de routine. À propos de cette histoire du modèle et de votre toile… Je veux parler du portrait de la trapéziste. A-t-elle continué à poser pour vous après l’incident décrit par Miss Phillida Lee ?

	À nouveau, le sang afflua lentement à ce large visage. Katti fronça ses sourcils broussailleux, et ses lèvres s’avancèrent en une grimace courroucée.

	— Cette espèce de petite vipère ! J’ai dit à Troy combien elle a été stupide de l’accepter, honoraires ou pas. Cette fille est toquée. Elle a fréquenté une école d’art privée, où on a dû lui mettre dans la tête qu’elle n’était pas de ce monde. Elle essaie d’en employer le langage quand elle y pense, mais son exubérance puérile l’emporte à tous les coups. Elle empeste la banlieue à cent mètres de distance. Elle a fait exprès d’aller écouter aux portes ce que j’avais à dire.

	— Au modèle ?

	— Oui. La petite peste !

	— C’est donc vrai que vous avez eu des mots avec Sonia ?

	— Cela ne signifie pas que je l’ai tuée.

	— Bien sûr que non. Mais je vous serais obligé de me répondre, Miss Bostock.

	— Elle m’a provoquée, et je lui ai dit ses quatre vérités. Elle savait que je voulais être prête pour l’exposition, et elle m’a volontairement mené une vie d’enfer. J’ai dû effacer la tête à quatre reprises… la toile est devenue inutilisable. Troy se montre trop laxiste envers les modèles. Elle les gâte. J’ai passé un savon à ce petit monstre parce qu’elle l’avait mérité.

	— A-t-elle posé pour vous depuis ?

	— Non. Je vous ai dit que c’était inutile.

	— Comment se comportait-elle ? Elle ne faisait que remuer ?

	Katti se pencha en avant, ses mains carrées sur ses genoux. Alleyn remarqua qu’elle frémissait légèrement, comme un terrier en colère.

	— J’avais peint la tête en quelques touches… je voulais la tracer au pinceau sec avant de la travailler. J’avais décidé de lui donner une forme simple et ronde, mais le contour de la bouche me posait problème. Je lui ai dit de ne pas bouger… elle avait la sale manie de se mordiller la lèvre. Chaque fois que je levais les yeux sur elle, elle avait l’air de ricaner, comme si elle savait que je n’y arrivais pas. J’avais préparé du rouge de cadmium pour la lèvre inférieure. Mais au moment où j’allais l’appliquer, elle a fait une grimace. Je l’ai insultée. Elle n’a rien dit. Je me suis forcée à poser le pinceau sur la toile et je l’ai regardée. Elle m’a tiré sa sale petite langue.

	— C’est la goutte qui a dû faire déborder le vase, je présume ?

	— Oh oui. Je lui ai dit tout ce que je m’étais retenue de dire les quinze derniers jours. J’ai craqué.

	— Cela ne m’étonne pas. Ce devait être énervant au possible. Mais pourquoi, à votre avis, s’employait-elle à tout gâcher de la sorte ?

	— Elle me provoquait délibérément, marmonna Katti dans sa barbe.

	— Pourquoi ?

	— Pourquoi ? Parce que je la prenais pour ce qu’elle était : un modèle. Je m’attendais à une certaine contrepartie du salaire excessif que Troy lui versait. C’est moi qui l’avais engagée, et je me suis occupée de tout avant le retour de Troy. Sonia m’en a voulu. Elle laissait entendre sans cesse que je n’étais pas la patronne, et tout le reste.

	— C’était tout ?

	— Oui.

	— Je vois. Vous dites que son salaire était généreux à l’excès. Combien la payait-on ?

	— Quatre livres par semaines, nourrie et logée. Elle a raconté à Troy un bobard à propos de frais médicaux, et Troy a marché comme d’habitude. Elle se laisse toujours avoir dans ce genre d’histoires. C’est tellement immoral d’accoutumer les gens au parasitisme ! Mais il ne sert à rien de parler à Troy. Les clochards la voient venir de loin. Actuellement, elle est en train d’en entretenir deux.

	— Ah oui. Qui cela ?

	— Garcia, évidemment. Elle lui donne de l’argent depuis des années. Et maintenant, il y a cet aborigène, Hatchett. Elle prétend que les autres la paient sans rechigner, mais Dieu sait si elle voit jamais la couleur de cet argent. Elle me désespère, conclut Katti avec une affection exaspérée.

	— Pensez-vous que ce soit une bonne photo de M. Garcia ? interrogea Alleyn à brûle-pourpoint.

	Il lui tendit la photo du groupe que Katti contempla d’un air morose.

	— Oui, c’est tout à fait lui, répliqua-t-elle. Cela a été pris l’an dernier, pendant les cours d’été. Oui, c’est bien Garcia.

	— Il se trouvait donc là en tant qu’invité de Miss Troy ?

	— Seigneur, oui. Garcia ne paie jamais rien. Il n’a aucun scrupule en matière d’argent. Pas la moindre conscience.

	— Et la conscience artistique ?

	— Hm ! fit Katti. Ça, oui. Son travail est le seul domaine où il se montre honnête, et même profondément sincère.

	— J’aimerais que vous me le décriviez plus en détail, Miss Bostock. Cela ne vous ennuie pas ?

	— Je ne suis pas très douée pour ça, grommela Katti, mais je peux toujours essayer. C’est un garçon brun, crasseux, à l’allure bizarre. Une tête très intéressante pour un peintre. Surtout l’ossature. Vous croyez qu’il a assassiné le modèle, n’est-ce pas ?

	— J’ignore qui a assassiné le modèle.

	— À mon avis, c’est lui. Il en serait bien capable. Il est cruel et insensible comme une pierre. N’a-t-il pas demandé à Malmsley s’il n’a jamais eu envie de trucider sa maîtresse ?

	— C’est ce que M. Malmsley nous a dit.

	— Je suis sûre que c’est vrai. Si Sonia l’empêchait de travailler en se mettant en travers de son chemin, et s’il n’avait pas d’autres moyens de se débarrasser d’elle, il aurait pu choisir ce moyen-là. Peut-être avait-elle refusé de lui donner de l’argent.

	— Elle lui donnait de l’argent ?

	— Je pense que oui. D’après Ormerin, c’est elle qui l’a entretenu l’année dernière. Il l’aurait accepté sans sourciller. Garcia considère que l’argent est quelque chose de nécessaire à la subsistance. Peu importe comment on l’obtient. Il aurait pu avoir un emploi bien payé dans une entreprise de monuments funéraires. C’est Troy qui l’avait décroché pour lui. Mais quand il a vu les pierres tombales avec les anges et les Bibles ouvertes, il est parti en lâchant une obscénité. Il mourait de faim à l’époque, fit Katti, comme pour elle-même et avec une admiration involontaire, mais il a refusé de baisser pavillon.

	— Croyez-vous que le modèle lui était réellement attaché ?

	Katti prit une autre cigarette, et Alleyn la lui alluma.

	— Je ne sais pas, répondit-elle. Je ne suis pas experte en tendres passions. J’avais l’impression qu’elle lorgnait plutôt du côté de Pilgrim ; mais était-ce pour rendre Garcia jaloux ou bien parce qu’elle s’était vraiment amourachée de Pilgrim, je l’ignore. De toute évidence, elle ne pouvait pas sentir Seacliff. Surtout que Garcia commençait à lui tourner autour.

	— Bonté gracieuse, fit Alleyn, que d’émotions troubles et emmêlées !

	— Vous l’avez dit, acquiesça Katti, s’extirpant de son fauteuil. Vous n’avez plus besoin de moi, monsieur Alleyn ?

	— Non, je ne le pense pas. Nous vous soumettrons votre déposition pour que vous la lisiez et la signiez plus tard.

	Elle lança un regard noir en direction de Fox.

	— C’est ce à quoi il était occupé dans son coin ?

	— Oui.

	— Pouah !

	— Il s’agit simplement d’établir votre emploi du temps. Bien entendu, si vous ne désirez pas le signer…

	— Qui vous a dit ça ? Attendez au moins que je le lise.

	— C’était bien notre intention, miss, répondit Fox en la contemplant avec bienveillance par-dessus ses lunettes.

	— Voulez-vous raccompagner Miss Bostock, Fox ?

	— Merci, je connais le chemin, rétorqua Katti avec un rire dédaigneux.

	Elle se dirigea d’un pas lourd vers la porte, que Fox referma doucement derrière elle.

	— Elle n’est pas très commode, cette dame, observa-t-il.

	— Pas vraiment. Mais peu importe. Elle nous a fourni un éclairage sur Garcia.

	— Ça, c’est vrai.

	On frappa à la porte, et l’un des policiers du village passa la tête à l’intérieur.

	— Pardon, monsieur, mais il y a là un gentleman qui insiste absolument pour vous voir.

	— Comment s’appelle-t-il ?

	— Il m’a simplement dit que vous serez très heureux de le voir, monsieur. Il n’a pas donné son nom.

	— Est-ce un journaliste ? s’enquit Alleyn vivement. Dans ce cas, je serai très heureux de le mettre à la porte. Nous sommes trop occupés pour recevoir la presse.

	— C’est-à-dire, monsieur, il n’a pas dit qu’il était reporter. Il a dit… euh… euh…

	— Quoi ?

	— D’après sa propre expression, monsieur, vous empliriez la maison de hurlements de joie en l’apercevant.

	— Ce n’est pas une façon de s’adresser au patron, déclara Fox. Vous devriez savoir cela.

	— Allez lui demander son nom, fit Alleyn.

	Le policier disparut.

	Excité, Fox regarda Alleyn.

	— Ma parole, monsieur, croyez-vous que cela puisse être Garcia ? Il a l’air suffisamment excentrique pour envoyer un message pareil.

	— Non, répondit Alleyn au moment où la porte s’ouvrait. Je pense avoir reconnu le style. À mon avis, Fox, un vieil et persévérant ami à nous s’est empressé de venir aux nouvelles.

	— Infaillible, comme toujours, monsieur Alleyn, dit une voix dans le hall.

	Et Nigel Bathgate fit son entrée dans la pièce.
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	— D’où diable surgissez-vous ainsi ? demanda Alleyn.

	Nigel s’avança, un sourire effronté aux lèvres.

	— « D’où viens-je, mon cher ami ?

	Les cieux se sont ouverts, et me voici ! »

	Hello, Fox !

	— Bonsoir, monsieur Bathgate, répondit Fox.

	— Vous avez dû avoir ma mère au téléphone, remarqua Alleyn tandis qu’ils se serraient la main.

	— Vous êtes extraordinaire, inspecteur, rétorqua Nigel. Oui, Lady Alleyn m’a appelé pour me prévenir que vous aviez repris le collier avant l’heure. Elle s’est dit que vous oublieriez sûrement de décommander votre arrivée chez nous.

	— Alors vous avez franchi une trentaine de kilomètres en encore moins de minutes pour me dire combien vous le regrettez ?

	— Parfaitement, acquiesça Nigel avec entrain. Vous lisez en moi à livre ouvert. Angela vous fait ses amitiés. Elle serait venue également, mais actuellement, elle ne supporte pas bien les longs trajets en voiture.

	Il s’installa dans l’un des fauteuils les plus larges, ajoutant :

	— Surtout, ne vous interrompez pas pour moi. Vous m’exposerez la situation plus tard. J’en ai assez appris par le flic du coin pour commencer. D’ici là, je téléphonerai au bureau pour leur donner les grands titres. Votre mère, femme admirable, m’a offert l’hospitalité.

	— Aurait-elle perdu la raison ? demanda Alleyn, à personne en particulier.

	— Allons, allons, inspecteur, l’exhorta Nigel, une lueur de nervosité dans le regard. Vous savez bien que vous êtes ravi de me voir.

	— Vous n’avez pas la moindre excuse pour vous insinuer ici. Je me demande ce qui me retient de vous flanquer dehors.

	— Ne faites pas cela. Je prendrai des notes en sténo, et personne ne me verra, si je retourne le fauteuil. Ainsi Fox pourra foudroyer du regard le témoin balbutiant. Tout marchera comme sur des roulettes, vous verrez.

	— Bon, d’accord. C’est tout à fait contraire au règlement, mais vous savez vous montrer utile à l’occasion. Allez vous mettre dans le coin, là-bas.

	Nigel se hâta vers un angle sombre de la pièce, et, tournant un fauteuil à haut dossier face au mur, il s’y enfonça.

	— « Je suis invisible, déclara-t-il. Et j’entendrai leur conciliabule. » Shakespeare.

	— Je m’occuperai de vous plus tard, promit Alleyn sombrement. Dites-leur de m’envoyer le témoin suivant, Fox.

	Après le départ de Fox, Nigel demanda dans un murmure rauque, de son fauteuil, si Alleyn avait passé un bon séjour en Nouvelle-Zélande.

	— Oui, répondit Alleyn.

	— C’est drôle que vous ayez eu à résoudre une affaire de meurtre là-bas, hasarda Nigel. On doit trouver mieux comme vacances, non ?

	— Cela ne m’a pas déplu. Personne ne venait me déranger, et les reporters étaient très discrets.

	— Oh, fit Nigel.

	Il y eut un bref silence qu’il finit par rompre :

	— Avez-vous embrassé la beauté américaine sur le pont du navire ?

	— Non.

	— Oh ! Curieuse coïncidence… Je veux parler d’Agatha Troy. Vous étiez sur le même bateau, non ? Lady Alleyn m’a dit que votre portrait vous ressemblait d’une façon saisissante.

	— Cessez donc de jacasser, répliqua Alleyn. Vous êtes devenu une vraie pipelette.

	— Oh… tiens, au fait !

	— Quoi ?

	— Angela attend un bébé.

	— C’est ce que j’ai cru comprendre, et Fox aussi sans doute, de vos remarques préliminaires.

	— Je suis si excité que je le hurlerais à la figure de tous les policiers du monde.

	Alleyn réprima un sourire.

	— Elle va bien ? s’enquit-il.

	— Elle n’a plus de nausées le matin. Nous aimerions vous avoir pour parrain. Vous voulez bien, Alleyn ?

	— J’en serais enchanté.

	— Alleyn !

	— Quoi ?

	— Parlez-moi un peu de cette affaire. C’est le modèle qui a été assassiné, n’est-ce pas ?

	— Cela en a l’air.

	— Comment ?

	— Quelqu’un a planté un couteau dans l’estrade de sorte que, quand elle a pris la pose…

	— Elle s’est assise dessus ?

	— Ne soyez pas bête. Elle s’est couchée dessus et a été poignardée en plein cœur, la pauvre petite dinde.

	— Qui est le principal suspect ?

	— Un dénommé Garcia. Il a été son amant ; on l’a entendu la menacer ; il a dû se lasser d’elle et c’est elle qui l’avait entretenu.

	— Il est là ?

	— Non. Il est parti à pied Dieu sait où, et il est censé reparaître dans quelque entrepôt de Londres, dans un futur plus ou moins proche, afin d’y exécuter un groupe de marbre, la Comédie et la Tragédie, pour un cinéma.

	— Croyez-vous qu’il ait filé ?

	— Je ne sais pas. Il semble être de ces personnages surprenants et insupportables qui respectent scrupuleusement les normes esthétiques et se moquent des normes morales. Il se trouve que c’est un génie. Maintenant, taisez-vous. Voici venir l’un de ses camarades.

	Fox entra, suivi de Phillida Lee.

	Alleyn qui l’avait aperçue seulement à la table de la salle à manger, fut étonné de la voir si petite. Elle portait une robe d’un rouge terne décorée de motifs peints à la main. C’était, devina-t-il, délibérément démodé, et encore plus délibérément original. Les cheveux de Miss Lee, séparés par une raie au milieu, avaient été tirés en arrière avec une détermination si passionnée que les coins de ses yeux avaient eu tendance à suivre. Sa figure, en soi, eût été ronde et alerte, mais l’austère école de Slade y avait apposé le sceau d’une indifférence étudiée. Dans sa façon de parler, on percevait un léger écho des Midlands. Alleyn l’invita à prendre place. Elle se percha sur le bord d’un fauteuil et le dévisagea fixement.

	— Bien, Miss Lee, commença Alleyn de son ton le plus officiel. Nous n’allons pas vous retenir très longtemps. J’aimerais simplement connaître votre emploi du temps durant le week-end.

	— C’est affreux ! répondit Miss Lee.

	— Pourquoi ?

	— Je ne sais pas. Tout cela est horrible. Je sens que je ne pourrai jamais être comme avant. C’est le choc. Naturellement, je devrais essayer de le sublimer, mais ce n’est pas facile.

	— À votre place, je m’en tiendrais au simple bon sens, répliqua Alleyn.

	— Mais je pensais que la police employait des méthodes psy !

	— Nous nous en passerons en l’occurrence. Vous avez bien quitté Tatler’s End House vendredi après-midi par le car de quinze heures ?

	— Oui.

	— Avec M. Ormerin et M. Watt Hatchett ?

	— Oui, confirma Miss Lee, l’air prude et embarrassé.

	— Qu’avez-vous fait en arrivant à Londres ?

	— Nous avons tous pris le thé au Chapeau mou à Vincent Square.

	— Et après ?

	— Ormerin a proposé d’aller à l’exposition d’affiches à Westminster. Là, nous avons rencontré quelques connaissances.

	— Leurs noms, s’il vous plaît, Miss Lee.

	Elle lui donna le nom d’une demi-douzaine de personnes et les adresses de deux d’entre elles.

	— Quand êtes-vous sortie de l’école des beaux-arts de Westminster ?

	— Je ne sais plus. Vers dix-huit heures, je crois. Ormerin avait un rendez-vous. Hatchett et moi avons dîné ensemble chez Lyons. C’est lui qui m’y a amenée. Puis nous sommes allés voir une pièce au Vortex.

	— C’est un théâtre à Maida Vale, n’est-ce pas ?

	— Oui. J’ai un abonnement là-bas, et j’avais des places. C’était une pièce de Michael Sasha, appelée « Angle d’incidence ». Elle est toute récente et terriblement passionnante. C’est l’histoire de trois travailleurs municipaux dans les égouts. Évidemment, ajouta Miss Lee en adoptant une contenance plus mûre, le Vortex est purement expérimental.

	— Il en a l’air. Avez-vous parlé à quelqu’un là-bas ?

	— Oh oui. Nous avons discuté avec Sasha lui-même et avec Lionel Shand qui a fait les décors. Je les connais tous les deux.

	— Puis-je avoir leurs adresses ?

	Là, Miss Lee se montra évasive, mais déclara qu’il serait toujours possible de les retrouver par le Vortex. Patiemment guidée par Alleyn, elle lui fit le compte rendu complet de son week-end. Elle avait passé le plus clair de son temps chez une tante à Fulham Road, et le reste, en compagnie de Watt Hatchett avec qui elle était allée au cinéma samedi soir.

	— Seulement, j’espère que vous n’irez pas interroger ma tante, inspecteur Alleyn, parce que, voyez-vous, c’est elle qui me paie les cours chez Miss Troy ; et si elle apprenait que la police enquête sur moi, elle risquerait de le prendre mal, et je ne pourrais plus continuer à peindre. Ce qui, ajouta Miss Lee avec toutes les apparences de la sincérité, serait un vrai drame.

	— Nous tâcherons de l’éviter, répondit Alleyn sérieusement.

	Après quoi, il obtint le nom et l’adresse de la tante.

	— Et maintenant, Miss Lee, à propos des deux conversations que vous-avez surprises…

	— Je ne veux pas aller témoigner, commença Miss Lee avec précipitation.

	— Ce ne sera peut-être pas nécessaire. D’un autre côté, vous devez vous rendre compte qu’il s’agit d’une affaire grave, très grave, et que les considérations personnelles de ce genre ne peuvent entraver la bonne marche de la justice.

	— Mais je ne voulais pas vous faire croire que Bostock ait pu assassiner Sonia parce qu’elle s’était fâchée à mort avec elle.

	— Cette idée ne m’a même pas effleuré. Apparemment, une bonne moitié de la classe s’est fâchée avec Sonia à un moment ou à un autre, sensiblement pour la même raison.

	— Pas moi ! Je n’ai pas eu un seul accrochage avec elle. Demandez aux autres. Je m’entendais très bien avec elle. Elle me faisait pitié.

	— Pourquoi ?

	— Parce que Garcia se conduisait comme une brute envers elle. Oh, je pense vraiment qu’il était immonde ! Si seulement vous l’aviez entendu, ce jour-là !

	— Je le regrette aussi.

	— Quand il a dit qu’il la ferait taire pour de bon… il aurait pu dire ça comme ça, vous comprenez, mais non, il semblait le penser réellement. Et cette façon de parler doucement, d’une sorte de voix traînante… J’ai cru qu’il allait passer aux actes immédiatement. J’étais terrifiée, franchement ! C’est pourquoi j’ai claqué la porte et je suis entrée.

	— Cette bribe de conversation que vous avez entendue… avez-vous eu l’impression qu’ils avaient décidé de se voir vendredi soir ?

	— Cela en avait l’air. Sonia a dit : « Si c’est possible. » Je crois que c’est à cela qu’elle pensait. À mon avis, elle avait l’intention de revenir pour coucher avec Garcia pendant que tout le monde était absent.

	— Pour faire quoi, Miss Lee ?

	— Vous savez bien… pour passer la nuit avec lui.

	— Qu’ont-ils fait en vous voyant ?

	— Garcia m’a simplement dévisagée. Il a une manière très déplaisante de vous regarder. Comme si vous étiez un animal. J’étais morte de peur à l’idée qu’il ait pu deviner que je les avais entendus, mais je me suis vite aperçue qu’il ne le savait pas. J’ai dit : « Tiens, que faites-vous là, tous les deux ? Vous vous contez fleurette ou quoi ? » Je ne sais pas comment j’ai réussi à le dire. Et lui a répondu : « Non, nous bavardions. » Puis il s’est remis à travailler, et Sonia est partie. Elle avait une mine épouvantable, monsieur Alleyn, sérieusement. Elle était toujours très maquillée, sauf quand nous peignions la tête, mais même sous son maquillage, on voyait qu’elle était blême. Oh, monsieur Alleyn, je suis sûre que c’est lui, je vous assure.

	— Vous dites que vous vous entendiez bien avec le modèle. Vous a-t-elle jamais parlé de ses relations avec M. Garcia ?

	Phillida Lee s’installa plus confortablement dans son fauteuil. Elle commençait à trouver cet entretien plaisant.

	— Eh bien, depuis ce matin, j’essaie de me rappeler tout ce que je sais à ce propos. Au début, je ne lui parlais pas beaucoup. À vrai dire, les autres me prenaient tellement de haut que les premiers jours, je n’ai pu parler à personne.

	Son visage rond rosit, et soudain, Alleyn eut pitié d’elle.

	— Ce n’est pas facile de se faire une place parmi des inconnus, observa-t-il.

	— Surtout quand ces inconnus vous font sentir par tous les moyens que vous êtes indésirable. C’est pourquoi j’ai quitté Slade, monsieur Alleyn, vraiment. Les professeurs passaient tous les trente-six du mois pour regarder votre travail en soupirant. Et les élèves faisaient semblant de ne pas vous voir, ou alors ils vous donnaient l’impression de sentir mauvais. Au début, ce n’était guère mieux ici, bien que Miss Troy soit merveilleuse, évidemment. Malmsley sort de Slade : il est tout à fait typique. Seacliff, est encore pire. De toute façon, Seacliff ne remarque jamais une autre femme, et lui parle encore moins. Et tous les hommes lui tournent autour, sans accorder une pensée à quelqu’un d’autre. Cela s’est arrangé un peu après qu’elle a annoncé ses fiançailles avec Pilgrim. Sonia ressentait la même chose que moi pour Seacliff ; nous en avons discuté et… eh bien, nous nous sommes trouvé une sorte d’affinité.

	En écoutant ce filet de voix avec son léger accent des Midlands, Alleyn se les imagina toutes les deux : Phillida Lee, amère et esseulée, et Sonia – Dieu sait qu’elle était misérable et furieuse –, se consolant mutuellement sur le dos de Valmai Seacliff.

	— Vous avez donc lié amitié ? demanda-t-il.

	— En quelque sorte, oui. Je ne suis pas du genre à regarder une fille de haut parce qu’elle est modèle. De toute manière, je suis communiste. Sonia était folle de rage contre Seacliff. Elle l’avait traitée de tous les noms… tous commençant par un S. Elle disait que quelqu’un devrait renseigner Pilgrim sur la vraie nature de Seacliff. Elle… elle… a dit…

	Miss Lee s’arrêta net.

	— Oui ?

	— Je ne sais pas si je dois… Je veux dire… j’aime bien Pilgrim et… c’est-à-dire…

	— Est-ce quelque chose que le modèle aurait dit au sujet de Miss Seacliff ? questionna Alleyn.

	— Au sujet de Seacliff ? O-oh non. On peut raconter n’importe quoi sur elle : je m’en moque. Mais je ne pense pas que c’était vrai, à propos de Pilgrim. Je ne crois pas qu’il ait jamais été attiré vers Sonia. À mon avis, elle l’a inventé.

	— Inventé quoi, Miss Lee ? Aurait-elle fait allusion à une aventure entre M. Pilgrim et elle ?

	— Oui, si on peut parler d’aventure. Enfin, elle a dit… enfin, ce n’était qu’une fois, il y a des siècles, après une réception… je veux dire que les hommes et les femmes devraient suivre librement leurs pulsions sexuelles, et non les refouler. Mais enfin, je ne pense pas que Pilgrim l’ait fait, parce que ce n’est pas son style ; quoique, pourquoi pas, car comme dit Garcia, quand on a faim…

	Rouge de détermination, Miss Lee ferma les yeux et acheva :

	— … on mange.

	— Certainement, répondit Alleyn, mais pas jusqu’à l’écœurement.

	— Oh… je suppose que non. Mais je ne crois quand même pas que Pilgrim l’ait fait.

	— Le modèle a laissé entendre qu’il y a eu une intimité certaine entre Pilgrim et elle ?

	— Oui. Elle a dit qu’elle aurait des choses à apprendre à Seacliff, et que s’il ne prenait pas garde, elle le ferait.

	— Je vois.

	— Mais je ne pense pas que c’était sérieux. Honnêtement. Simplement, elle en voulait à Pilgrim de ne pas faire attention à elle.

	— Hier soir, vous êtes rentrée par le même car que le modèle, n’est-ce pas ?

	— Oui. Il y avait Watt… je veux dire Hatchett, moi, Malmsley et Ormerin.

	— Auriez-vous remarqué quelque chose de particulier dans l’attitude du modèle ?

	— Non. Au début, elle a flirté un peu avec Ormerin, et le reste du trajet, je crois qu’elle a dormi.

	— A-t-elle parlé de ce qu’elle avait fait à Londres ?

	— Il me semble qu’elle est allée chez une amie, ou quelque chose comme ça.

	— Vous ne savez pas où ni qui c’était ?

	— Non, monsieur Alleyn.

	— Elle n’a rien dit à propos de M. Garcia ?

	— Non.

	— D’habitude, parlait-elle souvent de Garcia ?

	— Pas trop. Mais elle avait l’air de… d’une certaine façon, d’être sûre de lui. Pourtant, il s’était lassé d’elle. Si vous voulez mon avis, elle avait perdu tout désir physique pour lui. Mais elle semblait sûre de Garcia, et en même temps, furieuse contre lui. Et puis, elle ne se sentait pas très bien.

	— Vraiment ?

	— Oui. C’est à cause de cela, j’en suis certaine, qu’elle a fait cette chose horrible au portrait de Seacliff. Elle était malade. Seulement, elle m’avait demandé de ne pas en parler parce que, d’après elle, personne ne voudrait d’un modèle qui serait inapte à faire son travail. Je ne l’aurais pas su, si je n’avais aperçu un matin la figure complètement verte. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas, et elle m’a dit que la pose la rendait malade… à cause de la torsion du buste. Elle lui donnait la nausée, sérieusement, et une sorte de vertige.

	Alleyn contempla le joli minois, somme toute banal, de Miss Lee, avec son expression curieuse, et comprit que sa sophistication était encore plus superficielle qu’il ne s’en doutait. « Bonté divine, pensa-t-il, ce n’est qu’un bébé… un enfant qui aurait appris quelques phrases inconvenantes de ses petits camarades. »

	— Bien, Miss Lee, fit-il, ce sera tout pour l’instant. J’ai l’adresse de votre tante…

	— Oui, mais vous n’oublierez pas, n’est-ce pas ? Je veux dire…

	— Je serai la discrétion même. J’expliquerai que nous sommes à la recherche d’une héritière disparue qui souffre d’une perte de mémoire et que l’on aurait aperçue la dernière fois à proximité de Bossicote. Votre tante me trouvera très niais, et j’apprendrai ainsi que vous avez passé le week-end entier en sa compagnie.

	— Oui. Ainsi que Watt… Hatchett, je veux dire.

	— Il était là, lui aussi ?

	À nouveau, Miss Lee prit un air prude et embarrassé.

	— Enfin, pas tout le temps. Je veux dire, il n’a pas dormi chez nous, mais il est venu déjeuner, prendre le thé… et dîner samedi, et déjeuner dimanche. Bien sûr, il est un peu balourd et il parle mal, mais j’ai dit à ma tante que ce n’était pas sa faute car tout le monde est comme ça en Australie. Les autres lui en ont fait voir de toutes les couleurs, vous savez. Ils lui ont fait comprendre qu’il était de trop. Moi, je le plains et j’estime qu’ils sont d’effroyables snobs. Et puis, je trouve son travail fantastique.

	— Où a-t-il couché ?

	— À l’hôtel près de chez nous, dans Fulham Road. Et samedi soir, nous sommes allés nous faire une toile. Oh, mais je vous l’ai déjà dit, non ?

	— Oui, je vous remercie. À votre retour à la salle à manger, voulez-vous dire à M. Hatchett que je l’attends d’ici dix minutes ?

	— Entendu.

	Elle se leva et regarda Alleyn. Une sorte d’expression funèbre se peignit sur ses traits.

	— Oh, monsieur Alleyn, fit-elle, n’est-ce pas affreux ?

	— Absolument horrible, acquiesça Alleyn joyeusement. Bonsoir, Miss Lee.

	Elle sortit, la mine éplorée, et referma doucement la porte derrière elle.

	— Ohé ! lança Nigel de son fauteuil.

	— Hello !

	— Je vais me rapprocher du feu en attendant le suivant. Il fait froid dans ce coin.

	— Très bien.

	Fox qui était resté assis au bureau en silence durant tout l’entretien avec Miss Lee, rejoignit Alleyn et Nigel devant la cheminée.

	— Voilà un drôle de spécimen qui nous vient droit du Staffordshire, déclara Nigel.

	— La petite dinde ! Tout ce charabia pseudo-émancipé ! Tenez, Bathgate, vous appartenez à la jeune intelligentsia, non ?

	— Qu’entendez-vous par là ? Je suis journaliste.

	— Cela ne vous exclut pas pour autant de l’intelligentsia, que je sache.

	— Bien sûr que non.

	— Alors dites-moi, combien de ces idioties sont fondées sur l’expérience, et combien sur les manuels et le ouï-dire ?

	— Vous parlez de leurs idées sur la sexualité ?

	— Oui.

	— Vous auraient-elles choqué, inspecteur ?

	— Je dois avouer que je trouve leur conversation ahurissante.

	— Allons, répliqua Nigel.

	— Qu’en pensez-vous, Fox ? s’enquit Alleyn.

	— Disons, monsieur, j’ai trouvé qu’ils s’exprimaient très librement autour de la table de la salle à manger. Toutes ces histoires de maîtresses, d’appétits et autres. Très libre, c’était. À les entendre, on ne verrait pas grande différence entre eux et les gens à qui on avait affaire à la brigade criminelle. Seulement la pègre, elle vit dans la promiscuité sans en faire une théorie intellectuelle, si vous voyez ce que je veux dire. Quoique, poursuivit Fox pensivement, il m’est avis que ces jeunes gens ne sont pas si libérés qu’ils aimeraient nous faire croire. Tenez, prenez cette demoiselle. Elle a tout d’une gentille petite fille de bonne famille qui tente de se faire passer pour quelqu’un d’impressionnant.

	— Je sais, acquiesça Alleyn. Tête de linotte !

	— Et tout le temps qu’elle parlait de la défunte, du désir physique et le reste, elle ne s’est pas doutée un instant de ce que signifiaient ces nausées et ces étourdissements, conclut Fox.

	— Cette fille était enceinte, bien sûr, remarqua Nigel avec suffisance.

	— Cela ne coule pas de source, murmura Alleyn. Elle pouvait être fatiguée ou souffrir du foie. Tout de même, il est étrange que cette idée n’ait jamais effleuré Miss Lee. Retournez dans votre coin, Bathgate, voici M. Watt Hatchett.

	Watt Hachett fit son entrée, les mains dans les poches de son pantalon. Alleyn qui l’observait avec curiosité songea qu’il offrait l’image même d’un loubard dégourdi de Sydney qui aurait réussi dans l’existence. Il n’était pas très grand, et son allure évoquait celle du méchant des films sud-américains. Ses cheveux ressemblaient à un bonnet de cuir verni ; il avait une peau basanée, la démarche traînante d’un dur et des habits qui lui seyaient presque trop bien. Une éternelle cigarette était collée à son épaisse lèvre inférieure. Il avait de belles mains.

	— Vous vouliez me voir, inspecteur ? s’enquit-il.

	Il n’ouvrait jamais la bouche au-delà du strict nécessaire, et comme il semblait remuer à peine la langue, ses voyelles sortaient étranglées et, de préférence, il parlait du nez. Néanmoins, il ne manquait pas de charme : il y avait en lui cette vitalité, cette virilité à fleur de peau.

	— Asseyez-vous, monsieur Hatchett, répondit Alleyn. Je ne serai pas long.

	Hatchett se laissa tomber dans un fauteuil. Il se mouvait avec la grâce insolente d’un voyou, ce qui non plus n’était pas dépourvu d’attrait.

	— Tout bon, fit-il.

	— Je suis sûr que vous vous rendez compte de l’importance du renseignement que vous nous avez fourni sur la draperie.

	— Pour ça, oui. Ça veut dire que celui qui a fait ce sale coup a planqué le couteau après que tout le monde sauf Garcia et ce m’as-tu-vu de Malmsley a filé à Londres.

	— C’est exact. Il ne faudra donc pas vous étonner si je vous invite à répéter votre récit.

	Hatchett ne demandait pas mieux. Il repassa en revue tous les événements de cette journée. Il était descendu à l’atelier vendredi après-midi – il se souvint cette fois que l’horloge du hall marquait quatorze heures trente quand il avait quitté la maison – et il avait vu la draperie toute chiffonnée sur l’estrade, exactement comme Sonia l’avait laissée à midi. Personne n’y avait touché jusqu’au moment où il était parti prendre le car.

	— Et hier soir, elle était tendue. Voilà.

	Alleyn s’abstint de mentionner la découverte que Troy fit à ce propos samedi après-midi. Il questionna Hatchett sur son emploi du temps durant le week-end. Hatchett lui parla de sa soirée du vendredi avec Phillida Lee et Ormerin.

	— Nous avons pris le thé, puis nous sommes allés au théâtre. Le Vortex, qu’ils l’appellent. C’était le spectacle le plus minable que je me sois jamais payé. Ça m’a fichu les boules, tenez ! Trois types dans un égout en train de s’enguirlander pendant deux bonnes heures : ils appellent ça une pièce de théâtre. À ce tarif, je préfère le ciné Aussie. Nous avons vu le zigoto qui dirige tout le bazar, l’une de ces tapettes à l’ancienne mode qui ne se prend pas pour rien. C’est bien la dernière fois que je mets les pieds dans un théâtre.

	— Vous n’avez jamais vu un vrai spectacle sur scène avant ?

	— Nan, et je n’ai pas envie de recommencer. Le ciné me suffit.

	— Croyez-moi, le Vortex ressemble autant à un théâtre que, disons, le dessin de M. Malmsley aux portraits de Miss Troy.

	— C’est vrai, ça ?

	— Absolument. Mais nous nous écartons légèrement de notre sujet. Vous avez donc passé la soirée du vendredi au Vortex, avait de rentrer avec Miss Lee à Fulham Road ?

	— Ouais. Je l’ai ramenée chez elle, puis je suis allé dans ma piaule, un peu plus loin.

	— Quelqu’un vous a-t-il vu rentrer ?

	Ils continuèrent à avancer laborieusement. Pour être correct, l’alibi de Hatchett n’en comportait pas moins des lacunes. Finalement, Alleyn recueillit suffisamment d’informations pour pouvoir vérifier le récit du jeune homme.

	— Pour en revenir à Garcia, dit-il enfin. L’avez-vous jamais entendu mentionner cet entrepôt qu’il avait l’intention d’utiliser comme atelier à Londres ?

	— Je n’ai jamais eu affaire à ce type. Je le trouvais bizarre. Quand on lui parle, la moitié du temps on a l’impression qu’il n’écoute pas. Une fois, comme ça, j’ai dit que j’aimerais jeter un œil sur sa sculpture quand il aurait commencé à travailler le marbre. À mon avis, ça devrait être super. Mais c’est un petit malin. Savez-vous ce qu’il a répondu ? Qu’il s’arrangerait pour que personne ne sache où il est car il n’avait pas envie de nous voir débarquer pendant qu’il serait en plein travail. J’ai su simplement que ça appartient à un gars parti quelque part à l’étranger. C’est ce qu’il a dit à la Sonia.

	— Je vois. Nous voilà bien avancés. Et quand vous avez pris le car de Londres, vous êtes-vous assis à côté de Sonia Gluck, à l’aller ou au retour ?

	— Nan. Après la façon dont elle a bousillé la toile de Miss Troy, je ne voulais plus rien à voir avec elle. Dommage, bien sûr, qu’elle se soit fait zigouiller, mais c’était tout de même une peau de vache, cette fille. Toujours en train de râler après l’Aussie. Elle y a été une fois avec un spectacle de « musicolle » que j’ai traité de nul parce qu’elle n’arrêtait pas de brailler que les Aussies ne connaissent rien à rien. Ah, les Anglais ! Ce qu’elle pouvait me taper sur le système ! Elle m’enfonçait simplement parce que je ne pouvais pas parler comme un livre de chez moi, des miens et des gens de Sydney qui sont tellement chouettes. Une fois, je lui ai dit : « Si Miss Troy m’a trouvé assez bien pour m’emmener ici, j’ai dit, même si mon vieux avait été marchand de vin à Circular Quay, si elle m’a trouvé, O.K., alors je suppose que je suis assez bien pour vous. » J’ai été furieux contre elle quand elle a fait ça à la toile. Miss Troy a été très correcte avec moi. Elle a été chouette. Savez-vous qu’elle m’a payé le voyage sur le bateau ?

	— Ah oui ?

	— C’est comme je vous le dis. Elle m’a vu peindre à Suva. Je me suis débrouillé pour venir jusqu’à Suva, d’Aussie, vous savez, et là j’ai trouvé un job, un job super, le temps que ça a duré. Représentant pour la confiserie Jackson. Avec mon premier chèque, j’ai acheté ce costume et quelques tubes de peinture ; puis je me suis engueulé avec le patron et je suis parti. Après ça, j’ai passé mon temps à peindre. Elle m’a vu travailler, elle s’est dit que j’avais du talent et elle m’a emmené en Angleterre. La Sonia, elle, avait l’air de croire que je vivais de charité.

	— C’est interpréter d’une façon fort disgracieuse un acte aussi généreux.

	— Eh ? Ouais ! Ouais, c’est ce que je lui ai dit.

	— Depuis que vous suivez les cours de Miss Troy, vous êtes-vous fait des amis parmi les élèves ?

	— La petite Lee est très bien. Elle vous traite comme un être humain.

	— Et les hommes ?

	— Malmsley me fatigue. Ce n’est qu’un minet. Le Français a l’air dans la lune, et Garcia est bizarre. Ils ne m’aiment pas, déclara Hatchett, très agressif, et je ne les aime pas non plus.

	— Même M. Pilgrim ?

	— Oh, lui, c’est différent. Il est bien. Je m’entends tout bon avec lui, même si son paternel est un lord. On est potes, lui et moi.

	— Était-il en bons termes avec le modèle ?

	Hatchett se renfrogna, gêné.

	— J’en sais rien du tout, marmonna-t-il.

	— Vous n’avez jamais entendu l’un d’eux faire allusion à l’autre ?

	— Nan.

	— Ni discuter avec l’autre ?

	— Nan.

	— Vous n’avez donc rien à nous dire sur le modèle sauf qu’elle vous déplaisait intensément ?

	Les yeux gris de Hatchett s’étrécirent en un sourire fort insolent.

	— Ça ne suffit pas pour faire de moi un assassin, que je sache.

	— En effet.

	— Je serai le dernier des ânes à raconter partout que je ne pouvais pas la sentir, si j’avais quelque chose à voir là-dedans.

	— Qui sait ? Vous pourriez être suffisamment fin pour chercher à produire précisément cette impression.

	Le visage olivâtre changea de couleur.

	— Hé, qu’est-ce que vous me chantez là ? Pourquoi voulez-vous me coincer ? J’y ai été franco avec vous, non ? Je vous ai tout dit, moi, carrément.

	— Je l’espère de tout cœur.

	— Ils sont tous cinglés, dans ce pays. Tout le monde en a après le gars qui vient d’arriver. C’est vraiment vache. J’ai juste dit que la Sonia me cassait les pieds, et voilà que vous vous mettez en boule et me faites passer pour un menteur. Elle a fait long feu, la merveilleuse police londonienne. C’est comme si vous m’aviez traité d’assassin.

	— Mon cher monsieur Hatchett, laissez-moi vous faire remarquer que si vous passez votre temps à chercher les insultes, vous serez sûr de les récolter. À aucun moment de notre conversation je ne vous ai traité d’assassin.

	— Je vous ai tout dit, moi, répéta Hatchett.

	— Je n’en suis pas absolument certain. À mon avis, vous m’avez volontairement tu quelque chose, il y a un instant, quand je vous ai interrogé sur les relations entre M. Pilgrim et le modèle.

	Hatchett, silencieux, remua légèrement la tête et inhala avec ostentation la fumée de cigarette.

	— Très bien, fit Alleyn. Ce sera tout, je pense.

	Mais Hatchett resta assis.

	— Je ne sais pas où vous avez été chercher ça, déclara-t-il.

	— Vraiment ? Je ne vous retiendrai pas davantage, monsieur Hatchett. Nous devrons sans doute vérifier votre alibi, et je vous demanderai de signer le procès-verbal de notre entretien. C’est tout pour le moment.

	Hatchett se leva et, les épaules voûtées, alluma une nouvelle cigarette avec le mégot de l’ancienne. Il était toujours aussi pâle.

	— Je n’ai rien à raconter sur Pilgrim, annonça-t-il. Je ne vois pas pourquoi je parlerais aux flics de mes potes.

	— Vous préférez les entourer d’une douteuse atmosphère d’incertitude et nous laisser tirer nos propres conclusions ? Vous rendez un piètre service à M. Pilgrim par ces dérobades plutôt malhabiles.

	— Eh, parlez anglais, quoi !

	— Volontiers. Bonsoir.

	— Pilgrim est un type honnête. Lui, faire une chose pareille ? C’est ridicule.

	— Écoutez, répondit Alleyn avec lassitude. Ou bien vous me dites ce que vous savez, ou bien vous sortez, ou bien c’est moi qui vous fais sortir. Ma parole, encore une allusion absconse à l’intégrité morale de M. Pilgrim, et je vous fais boucler tous les deux.

	— Bon sang ! s’écria Hatchett violemment. Puisque je vous dis que c’est rien du tout ! Et, pour vous le prouver, je vais vous expliquer ce que c’est, tenez.

	— Parfait ! répliqua Alleyn. Allez-y !

	— C’est simplement que la Sonia attendait un marmot, et que Pilgrim est le père. Et puis alors ?
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Le week-end d’un jeune couple

	Dans le silence qui suivit la déclaration de Watt Hatchett, on entendit Fox toussoter discrètement. Alleyn lui jeta un rapide coup d’œil, puis se tourna vers Hatchett qui regardait autour de lui, l’air méfiant, comme s’il s’attendait à être arrêté sur-le-champ.

	— Comment le savez-vous, monsieur Hatchett ? demanda Alleyn.

	— Je l’ai lu.

	— Où cela ?

	— Voici. Basil Pilgrim et moi, on a la même blouse, vous saisissez ? En arrivant ici, j’ai vu la sienne, toute neuve, et je l’ai trouvée super. C’est une espèce de longue veste en kaki foncé et avec des grandes poches extra. Il m’a dit où il l’avait achetée, et j’ai commandé la même. Quand je l’ai reçue, je l’ai accrochée avec toutes les autres dans le débarras. Mardi dernier, c’était. Je l’ai mise mercredi matin, mais je n’ai pas vu sa blouse à lui. Il avait dû l’emporter à la maison, pour la nettoyer, si ça se trouve. Alors à midi, quand nous avons terminé, j’ai mis la main dans ma poche et j’ai senti comme un bout de papier. Tiens, je me suis dit, c’est peut-être le ticket de caisse du magasin. Je l’ai pris et, quand je l’ai déplié, j’ai vu que c’était un mot gribouillé sur le dos d’une facture. Il disait, si mes souvenirs sont bons : « Tous mes vœux pour les fiancés, mais si je lui disais qu’elle va avoir un beau-fils ou une belle-fille ? Je serai à l’atelier ce soir, à dix heures. Vous feriez bien d’être là aussi. » Ou quelque chose comme ça. Peut-être que je ne l’ai pas retenu mot pour mot, mais c’était bien dans ce goût-là. C’était signé « S. ».

	— Qu’en avez-vous fait ?

	— Ben, je ne savais pas trop quoi faire. Je n’étais pas très fier de l’avoir lu. Mince, de quoi avais-je l’air, à le lire comme ça, par erreur ? Je suis retourné dans le débarras et, comme j’ai vu qu’il y avait remis sa blouse, j’ai simplement fourré ce fichu papier dans sa poche. Ce soir-là, je l’ai vu qui tirait une drôle de tête, alors j’ai deviné qu’il l’avait lu aussi.

	— Je vois.

	— Écoutez, monsieur Alleyn, je m’excuse d’être monté sur mes grands chevaux, tout à l’heure. Je suis comme ça. Il m’arrive de me fâcher tout rouge, et la minute d’après, je me donnerais des baffes pour ce que j’ai dit. Mais n’en faites pas tout une histoire, quoi. Sérieusement ! Cette fille, Sonia, était une allumeuse. Elle ne demandait que ça, j’vous assure. Dès que j’ai vu le petit mot, j’ai pigé que le vieux Basil avait dû se faire avoir. Il a sûrement pensé : « Quelle poisse ! », et voilà tout. C’est un chic gars, vraiment. Et maintenant qu’il s’est trouvé une fille réellement super comme Valmai Seacliff, ce serait moche de lui chercher noise. D’autant que son paternel m’a l’air coincé sur toute la ligne. Écoutez, monsieur Alleyn, je ne veux pas qu’il croie que je…

	— Très bien, très bien, répondit Alleyn avec bonhomie. Nous tairons votre nom dans la mesure du possible.

	— Tout bon, monsieur Alleyn. Mais vous n’allez pas…

	— Je ne vais pas passer les menottes à M. Pilgrim dans l’instant qui suit.

	— Ouais, mais…

	— Allez, filez. Et, si vous permettez à un vieux policier décati de vous donner un conseil, réfléchissez de temps à autre, avant de coller une étiquette aux gens que vous rencontrez : « bon à rien », « prétentieux » ou – quelle est cette expression admirable ? – « peau de vache ». Avez-vous jamais entendu parler du complexe d’infériorité ?

	— Nan.

	— Et c’est tant mieux. Je pense, cependant, que vous en avez un. Ne foncez pas tête baissée. Réfléchissez davantage. Laissez aux autres le temps de vous apprécier, et cela viendra. Et pardonnez-moi, si vous le pouvez, de radoter comme un oncle victorien. Allez, disparaissez.

	— Tout bon, monsieur Alleyn.

	Hatchett s’approcha de la porte, l’ouvrit puis fit volte-face.

	— Merci beaucoup, lança-t-il. À la prochaine.

	La porte claqua derrière lui. Se renversant dans son fauteuil, Alleyn rit de bon cœur.

	— Il a du toupet, ce garçon, observa Fox. J’en ai rencontré, des Australiens. C’est drôle, ils s’imaginent toujours qu’on les regarde de haut !

	— Quel ahurissant spécimen, renchérit Nigel de son coin. Une prétentieuse petite arsouille. Même son abominable argot n’est pas orthodoxe. À moitié américain, à moitié cockney.

	— C’est du pur australien. Leur parler s’américanise de plus en plus.

	— Il est effarant, ce jeune homme. Pas étonnant qu’il se soit fait jeter. Il faudrait lui expliquer combien il est répugnant chaque fois qu’il ouvre la bouche. Un vrai monstre des antipodes.

	— Je ne suis pas de votre avis, répliqua Alleyn. C’est un jeune chien maladroit, mais un jour ou l’autre, il en sortira quelque chose de valable. Que pensez-vous de cette histoire de billet, Fox ?

	— Difficile à dire, répondit Fox. Cela ressemble fort à un début de chantage.

	— Possible, possible.

	— D’après ce que nous en savons, il ne serait pas surprenant que ce soit Garcia qui l’ait aiguillée là-dessus.

	— C’est une hypothèse séduisante.

	— Et il l’a assassinée après avoir empoché l’argent, ajouta Nigel.

	— Vous êtes un garçon imaginatif, Bathgate, remarqua Alleyn, placide.

	— Pourquoi, c’est plausible, non ?

	— Dois-je aller chercher M. Pilgrim, monsieur ?

	— Je pense que oui, Fox. Nous verrons bien s’il s’inscrit dans l’hypothèse Garcia.

	— Je parie que oui, déclara Nigel. Est-ce Basil Pilgrim, le fils aîné du pair méthodiste ?

	— Lui-même. Vous le connaissez ?

	— Non, mais j’en ai entendu parler. J’avais écrit un papier sur son vieux. Le fils est un garçon charmant, paraît-il. Un joueur de cricket. Il appartenait à l’équipe des Bleus et était bien parti pour devenir la vedette du Marylebone Cricket Club avant de se consacrer à la peinture.

	— Et perdre un peu le nord ? acheva Alleyn, l’œil pétillant.

	— Je n’ai pas dit cela, mais c’est tout de même du gâchis. En tout cas, je l’imagine mal en assassin de la pire espèce. Il s’inscrira très bien dans l’hypothèse Garcia, soyez-en certain.

	— Vous tenez à ce que tout s’arrange de cette façon, vous.

	— Vous ne pensez pas que Garcia soit le coupable ?

	— Si, compte tenu de l’information dont nous disposons, mais il est trop tôt pour se lancer dans des théories. Retournez donc dans votre coin.

	Fox revint avec Basil Pilgrim. Ainsi que Nigel l’avait remarqué, Pilgrim était un garçon charmant. Il était grand, avec une petite tête, des épaules carrées et une taille étroite. Ses traits étaient assez fins. En parlant, il avait une curieuse tendance à se tourner à tour de rôle vers chacun de ses auditeurs, habitude qui trahissait une nature anxieuse. Il avait une grande bouche, des dents magnifiques, et de très bonnes manières. Alleyn le fit s’asseoir, lui offrit une cigarette et se mit aussitôt à l’interroger sur ses mouvements après qu’il eut quitté Tatler’s End House vendredi après-midi en compagnie de Valmai Seacliff. Pilgrim répondit qu’ils s’étaient rendus chez des amis de Valmai Seacliff qui habitaient Boxover, à une vingtaine de kilomètres de là. Ils avaient dîné chez les amis en question – un certain capitaine et Mme Pascoe – et passé la nuit chez eux, après avoir joué au bridge pendant la soirée. Le lendemain, ils partirent pour Ankerton Manor, le fief de Lord Pilgrim situé en Oxfordshire, où Basil présenta sa fiancée à son père. Ils passèrent la nuit du samedi au dimanche à Ankerton et rentrèrent à Tatler’s End House dimanche après-midi.

	— À quelle heure avez-vous interrompu votre partie de bridge du vendredi soir ? demanda Alleyn.

	— Assez tôt, monsieur. Vers vingt-trois heures. Valmai avait une migraine épouvantable : elle distinguait à peine les cartes. Je lui ai donné de l’aspirine ; elle a pris trois cachets et est allée se coucher.

	— L’aspirine s’est-elle révélée efficace ?

	— Oui, plutôt ! Elle a dit qu’elle a dormi d’un sommeil de plomb.

	Il se tourna vers Fox, puis son regard revint vers Alleyn.

	— Elle ne s’est pas réveillée jusqu’à ce qu’on lui ait apporté le thé. Son mal de tête l’avait complètement lâchée.

	— Souffre-t-elle souvent de migraines ?

	Pilgrim parut surpris.

	— Oui, assez. Du moins, elle en a eu une ou deux récemment. Je suis un peu inquiet à ce propos. J’aimerais qu’elle voie un oculiste, mais l’idée de porter des lunettes ne lui plaît guère.

	— Ce n’est peut-être pas une question d’yeux.

	— Oh, je pense que si. Les peintres ont souvent des yeux fatigués, vous savez.

	— Et vous, avez-vous bien dormi ?

	— Moi ?

	Pilgrim se retourna vers Alleyn, l’air interdit.

	— Oh, je dors toujours comme une souche.

	— À quelle distance Ankerton Manor se trouve-t-il d’ici, monsieur Pilgrim ?

	— À cent trente-sept kilomètres au compteur. J’ai relevé le kilométrage.

	— Vous avez donc parcouru cent dix-sept kilomètres samedi en partant de Boxover ?

	— C’est à peu près cela, monsieur.

	— Bien. Revenons-en à cette infortunée jeune femme. Auriez-vous des renseignements à me fournir à son sujet ?

	— Je crains que non. C’est une sale histoire. J’ai du mal à encaisser le coup.

	— Pourquoi ?

	— N’importe qui réagirait de la même façon. C’est atroce, ce qui vient de se produire, non ?

	— Oh oui… parfaitement abominable. Je voulais dire : est-ce pour une raison personnelle que vous avez du mal à encaisser le coup ?

	— Pas plus que les autres, répondit Pilgrim après une pause.

	— Est-ce la stricte vérité, monsieur Pilgrim ?

	— De quoi parlez-vous ?

	De nouveau, son regard alla d’Alleyn à Fox. Il était devenu très pâle.

	— De la chose suivante : Sonia Gluck aurait-elle entretenu des relations plus étroites avec vous qu’avec le reste de la classe ?

	Si Pilgrim avait manifesté quelque nervosité au début de l’entretien, à présent il était totalement immobile. Les lèvres entrouvertes et les sourcils légèrement arqués, il regardait droit devant lui.

	— Je vois que je ferais mieux de tout vous expliquer, fit-il enfin.

	— Je trouve cette décision fort raisonnable.

	— Cela n’a rien à voir avec cette affaire, reprit-il. Sauf si Garcia était au courant et que cela l’aurait rendu furieux. Mon Dieu, je ne sais pas ce qui vous a donné cette idée, mais je serais presque soulagé de pouvoir en parler. Je ne cesse d’y penser depuis ce matin, depuis le drame. Je vous aurais tout dit dès le début, si j’avais cru pouvoir vous aider dans vos investigations, mais je… je ne voulais pas que Valmai le sache. C’est arrivé il y a trois mois. Avant que je ne rencontre Valmai. J’étais à une soirée de peintres à Bloomsbury, et elle – Sonia – était là également. Tout le monde avait bu plus que de raison. Elle m’a demandé de la raccompagner chez elle, puis elle m’a proposé de monter pour une minute. Alors… je suis monté. Cela a été la seule et unique fois. J’ai eu la mauvaise surprise de découvrir qu’elle était modèle ici. Aucun de nous n’a adressé la parole à l’autre. Voilà, c’est tout.

	— Et l’enfant ? demanda Alleyn.

	— Mon Dieu ! Elle l’a donc dit à quelqu’un ?

	— Elle vous l’a dit à vous, en tout cas.

	— Je ne pense pas que ce soit vrai. Je ne pense pas que cet enfant était de moi. Tout le monde sait quel genre de fille c’était. Pauvre gamine ! Je ne voudrais pas l’accabler après ce qui vient d’arriver, mais je vois à quoi vous faites allusion. C’est une question sérieuse pour moi. Si j’avais cru que l’enfant était de moi, je me serais occupé de Sonia, mais il est bien connu qu’elle était la maîtresse de Garcia depuis des mois. Elle était mortellement jalouse de Valmai et, après l’annonce de nos fiançailles, elle a menacé d’aller tout raconter à Valmai afin de la blesser.

	— Comment le sujet a-t-il été amené sur le tapis ?

	— Elle a laissé un billet dans la poche de ma blouse. Je ne sais pas combien de temps il y était resté. Je l’ai brûlé. Elle m’y donnait rendez-vous quelque part.

	— Y êtes-vous allé ?

	— Oui. Je l’ai retrouvée à l’atelier un soir. Cela a été très pénible.

	— Que s’est-il passé ?

	— Elle m’a annoncé qu’elle attendait un enfant et que j’en étais le père. Je lui ai dit que je ne la croyais pas. Je savais qu’elle mentait, et je le lui ai dit. J’ai ajouté que j’irai tout raconter à Valmai moi-même et que j’en toucherai deux mots à Garcia. Cela a semblé l’effrayer. Voilà toute la scène.

	— En êtes-vous sûr ?

	— Comment cela ? Évidemment que j’en suis sûr.

	— Elle n’a pas essayé de vous faire chanter ? Elle n’a pas dit qu’elle parlerait à Miss Seacliff et, si cela échouait, qu’elle irait jusqu’à contacter votre père ?

	— Elle a dit toutes sortes de choses. Elle était à moitié hystérique ; je ne me souviens pas de tout ce qu’elle a raconté. Elle ne savait plus ce qu’elle disait.

	— Vous vous en souviendriez certainement, si elle avait menacé de prévenir votre père.

	— Je ne crois pas qu’elle ait dit cela. Et quelle importance, après tout ? Il ne pouvait pas me forcer à l’épouser. Je sais, cela à l’air sordide, mais je savais que cette histoire était montée de toutes pièces. C’était tellement ignoble et mesquin ! J’avais peur que quelqu’un n’entende ses récriminations. Alors je suis parti, tout simplement.

	— A-t-elle mis à exécution l’une de ses menaces ?

	— Non.

	— Comment le savez-vous ?

	— Si elle avait parlé à mon père, j’en aurais rapidement eu vent.

	— Elle a donc bien menacé de tout dire à votre père ?

	— Bon sang, puisque je vous dis que je ne me souviens pas de ses menaces.

	— Lui avez-vous donné de l’argent ?

	Pilgrim remua nerveusement la tête.

	— Je vous conseille de me répondre, monsieur Pilgrim.

	— Je n’ai pas à répondre à quiconque. Je pourrais faire appel à un avocat.

	— Certainement. Le souhaitez-vous ?

	Pilgrim ouvrit et referma la bouche. Il fronça les sourcils, comme plongé dans ses réflexions, puis, finalement, parut parvenir à une décision. Il regarda Alleyn, Fox et, soudain, eut un sourire.

	— Écoutez, déclara-t-il. Ce n’est pas moi qui ai tué cette fille. Je n’aurais pas pu. Les Pascoe et Valmai vous confirmeront que j’ai passé la soirée du vendredi avec eux. Mon père et tout le monde à Ankerton savent que j’y étais samedi. Je n’aurais pas eu une seule occasion de dissimuler ce couteau. Je ne vois donc pas pourquoi je vous cacherais cette histoire avec Sonia sauf que… quand il y a un crime dans l’air, il y a de quoi éprouver une certaine nervosité.

	— Sans aucun doute.

	— Je suppose que vous savez tout sur mon père. Son nom a été souvent cité dans la presse. Une canaille de journaliste a pondu tout un ramassis de sornettes dans sa feuille de chou, l’autre jour. Le pair méthodiste et tout le reste. Tout le monde sait qu’il est un peu fanatique, question mœurs, et si jamais cette histoire lui parvenait aux oreilles, il en ferait une affaire d’État. Il jouerait sûrement la carte de l’autorité parentale, et, par-dessus le marché, il aurait une attaque. C’est pourquoi je voulais éviter de m’attarder sur ce sujet. Je me rends compte à présent que j’ai été stupide de ne pas tout vous raconter dès le départ.

	— Parfait, fit Alleyn.

	— À dire vrai, j’ai donné à Sonia un chèque de cent livres, et elle m’a promis de ne plus faire de scènes. À la fin, elle a presque reconnu que l’enfant n’était pas de moi, mais, sourit-il tristement, ainsi qu’elle l’a fait remarquer, elle avait une belle histoire à raconter à mon père et à Valmai, le jour où elle en aurait envie.

	— Avez-vous tout avoué à Miss Seacliff ?

	— Non. Je… je… n’ai pas pu le faire. Cela me paraît tellement sordide de lui faire ce genre de confidences, alors que nous venons de nous fiancer. Voyez-vous, j’ai tendance à prendre à cœur… certaines choses. Je m’en suis beaucoup voulu de ce qui est arrivé. Valmai est si merveilleuse…

	Son visage s’illumina d’une émotion intense et soudaine. Il semblait transfiguré.

	— Elle est tellement au-dessus de tout cela. Elle a un charme fou – vous avez bien remarqué que tous les hommes n’ont d’yeux que pour elle –, mais sa beauté a l’air de la laisser de glace. Elle l’accepte comme quelque chose de plus fort qu’elle, pour ensuite l’ignorer. C’est incroyable qu’elle ait pu s’intéresser…

	Il se tut abruptement.

	— Il est sans doute inutile de discuter de tout cela.

	— Je suis de votre avis. Plus tard, je vous demanderai de signer la déposition sur vos mouvements du vendredi au dimanche.

	— Faudra-t-il sortir cette histoire avec Sonia au grand jour, monsieur ?

	— Je ne puis rien vous promettre à ce propos. Si elle se révèle hors sujet, elle ne sera pas mentionnée. Je pense qu’il serait préférable de tout expliquer à Miss Seacliff, mais, naturellement, cela relève de votre seul jugement.

	— Vous ne comprenez pas.

	— C’est possible… Une dernière question : êtes-vous retourné à l’atelier vendredi avant de partir pour Boxover ?

	— Non. J’ai fait ma valise après le déjeuner. Le jeune Hatchett est venu me parler à ce moment-là. Puis je suis allé chercher Valmai et nous sommes partis en voiture.

	— Je vois. Merci. Je ne vous retiendrai pas davantage, monsieur Pilgrim.

	— Bien, monsieur. Merci.

	Après avoir raccompagné Pilgrim, Fox revint vers la cheminée, l’air sceptique. Nigel reparut et se percha sur le large garde-feu.

	— Alors, Fox, fit Alleyn en haussant un sourcil. Qu’en dites-vous ?

	— D’après ce que nous avons vu de sa demoiselle, il se fait des idées sur son compte, répondit Fox.

	— Comment est-elle ? interrogea Nigel.

	— Elle est très belle, répliqua Alleyn. Assez belle pour inspirer un millier de crimes, sans doute. Mais à mon avis, l’épisode Sonia ne l’aurait même pas fait sourciller. Elle n’a fait qu’une bouchée des autres femmes, et c’est, j’imagine, tout ce qui importe à Miss Seacliff.

	— Évidemment, cette andouille l’aime à la folie. Cela se voit au premier coup d’œil, commenta Nigel.

	Il consulta ses notes sténographiées.

	— Et que pensez-vous de son alibi ?

	— Si cet endroit, Boxover, est seulement à vingt kilomètres d’ici, grommela Fox, je ne donnerais pas cher de son alibi. Pas vous, monsieur Alleyn ? Ils se sont couchés de bonne heure, vendredi soir. Il aurait pu se glisser dehors, retourner ici, planter le couteau et revenir à Boxover en l’espace d’une heure.

	— N’oubliez pas que Garcia dormait à l’atelier.

	— C’est vrai. Mais il aurait pu ne pas être là vendredi soir. Peut-être avait-il déjà fait ses bagages et était-il parti en balade.

	— Il aurait fallu que Pilgrim le sache, Fox, s’il avait projeté de revenir à l’atelier.

	— Oui. Effectivement. Remarquez, je pense toujours que c’est Garcia qui a fait le coup. Ce M. Pilgrim m’a l’air incapable de commettre une chose pareille.

	— Quoique, il est un peu trop bon chic bon genre, à mon avis, observa Nigel.

	— Tiens, répliqua Alleyn, aurait-il trompé votre attente, Bathgate ?

	— Vous-même, vous l’avez traité avec une froideur et une brusquerie particulières.

	— Parce que, durant toute la conversation, il n’a pas arrêté de changer son fusil d’épaule. Ce genre d’attitude est excessivement fatigant. C’est à force de le rudoyer que j’ai pu en tirer l’histoire du chantage.

	— Il me paraissait un garçon tout à fait correct, énonça Nigel. C’est le fait qu’il ait honte de son aventure avec le modèle qui a dû m’ébranler. Cela m’a semblé affecté. Et puis, on ne dit pas ces choses-là aux gens que l’on vient de rencontrer.

	— Dans des circonstances plutôt inhabituelles, remarqua Alleyn.

	— Certainement. Mais tout de même, il parle trop.

	— Son commentaire sur les canailles de journalistes et le ramassis de sornettes était peut-être superflu.

	— Ce n’est pas à cela que je pensais, s’empressa d’assurer Nigel.

	— Je suis, néanmoins, de votre avis. Si nous voyions Miss Seacliff, compère Fox ?

	— J’en ai assez de rester plié en deux dans ce fauteuil, se plaignit Nigel après le départ de Fox. C’est bigrement inconfortable et en plein courant d’air. Ne puis-je assister aux entretiens ouvertement ? J’aimerais jeter un œil sur cette ravissante personne.

	— Entendu. Je suppose que votre présence ne gâchera rien. C’est vous qui avez proposé de vous cacher, souvenez-vous. Asseyez-vous donc au bureau et tâchez d’avoir l’air d’un fonctionnaire du Yard.

	— Vous-même, vous n’en avez pas vraiment l’air, avec votre beau smoking. Dites-moi, Alleyn, êtes-vous tombé amoureux de Miss Troy ?

	— Cessez de faire l’imbécile, Bathgate, rétorqua Alleyn, avec une vivacité telle que les sourcils de Nigel lui grimpèrent sur le front.

	— Pardonnez-moi, fit-il. Je plaisantais. Je n’avais pas l’intention… et cætera.

	— Je vous demande pardon également. Ne m’en veuillez pas. Je suis préoccupé par cette affaire.

	— Là, là, répondit Nigel. Allons, allons, ce n’est que le début.

	— C’est vrai. Mais supposez que Garcia arrive avec un sourire radieux en réponse à notre annonce ? Ce morceau de glaise dans la draperie. Des marques d’acide et pas d’acide qui les eût laissées. Cet entrepôt légendaire. Une maquette de glaise de la Comédie et la Tragédie disparue dans ta nuit. Zut, je commence à radoter.

	La porte s’ouvrit à la volée, livrant passage à Valmai Seacliff suivie de Fox. L’entrée de Miss Seacliff semblait suggérer qu’elle ne se déplaçait jamais sans une escorte masculine. Le fait que l’inspecteur Fox, avec son veston de serge bleue à double revers, ne fût pas tout à fait dans le ton ne la troublait nullement. Elle était vêtue d’un ensemble pantalon en soie. Ses cheveux, tirés en arrière, étaient noués en chignon sur sa nuque. Ondulant des hanches avec volupté, elle avança d’une démarche de mannequin. Parvenue au fauteuil que Alleyn lui offrait, elle se retourna, fit une pause et s’y laissa tomber avec la superbe assurance d’une girl consommée. Son regard se posa languissamment sur Nigel qui avait machinalement porté la main à sa cravate.

	— Alors, monsieur Alleyn ? lança Miss Seacliff.

	Les trois hommes se rassirent. Alleyn tourna la page de son minuscule carnet et, après un instant de réflexion, s’engagea dans la voie familière.

	— Miss Seacliff, pour le moment, mon souci principal est d’établir les mouvements de chacun durant le week-end. M. Pilgrim nous a raconté votre séjour à Boxover, puis à Ankerton Manor. J’aimerais que vous confirmiez sa déposition, si vous n’y voyez pas d’objection. Êtes-vous repassée à l’atelier avant votre départ ?

	— Non, j’étais en train de faire mes valises. La femme de chambre m’a aidée, puis elle a descendu mes affaires dans la voiture.

	— Vous êtes arrivés chez le capitaine et Mme Pascoe à Boxover vendredi après-midi ?

	— Oui.

	— Et vous avez passé l’après-midi avec eux ?

	— Oui. Les Pascoe avaient parlé de tennis, mais je n’avais pas envie de jouer. J’ai horreur du tennis. Alors nous avons bavardé.

	De nouveau, Alleyn remarqua son curieux bégaiement et la manière qu’elle avait d’achever ses phrases dans un murmure pour ensuite retrouver sa voix sur une inspiration.

	— Qu’avez-vous fait le soir ?

	— Nous avons joué au bridge, un peu. J’avais affreusement mal à la tête et je suis allée me coucher de bonne heure. Je me sentais réellement malade.

	— Pas de chance. Ces maux de tête, sont-ils fréquents ?

	— Cela m’a pris il y a environ, un mois. Je n’en avais jamais eu avant. C’est franchement assommant.

	— Vous devriez consulter un oculiste.

	— Mais j’ai de très bons yeux. D’ailleurs, un éminent oculiste m’a dit une fois que les yeux d’un bleu intense posaient rarement des problèmes. Et, selon lui, il n’a jamais vu des yeux d’un bleu éclatant comme les miens.

	— Vraiment ? fit Alleyn sans les regarder. Alors comment expliquez-vous ces migraines ?

	— Je suis convaincue que celle du vendredi soir était due au champagne et au porto. Les Pascoe ont fait servir du champagne au dîner pour célébrer mes fiançailles, puis après, du cognac. Comme j’ai horreur du cognac, Basil m’a fait boire un verre de porto. Je lui ai dit que cela m’indisposerait, mais il n’a pas voulu en démordre. Le café était infect, également. Amer et imbuvable. Sybil Pascoe est de ces femmes quelconques que l’on croirait bonnes ménagères, mais je dois dire qu’elle ne se donne pas énormément de mal pour préparer le café. Basil m’a dit que le sien était tout aussi abominable.

	— Quand avez-vous interrompu votre partie de bridge ?

	— Je crains que je n’en aie pas la moindre idée. J’ai été simplement incapable de continuer. Basil m’a donné trois aspirines, et je suis allée me coucher. Les autres ont dû monter peu après, j’imagine. J’ai entendu Basil entrer dans sa chambre.

	— Qui était voisine de la vôtre ?

	— Oui.

	— Avez-vous bien dormi ?

	— Comme une masse. Je ne me suis pas réveillée avant que l’on ne m’apporte le thé à neuf heures.

	— Votre mal de tête s’était-il dissipé ?

	— Oui, complètement. Je me sentais encore un peu barbouillée, sans doute à cause de ce maudit porto.

	— Vos hôtes se trouvaient-ils loin de vous, à l’étage ?

	— Sybil et Ken ? Pas très. Il y avait Basil, puis moi, puis deux chambres vides, je crois, et une salle de bains. Et ensuite leur chambre. Pourquoi ?

	— Cela peut paraître absurde, répondit Alleyn, mais voyez-vous, nous devons savoir avec certitude ce que chacun a fait cette nuit-là.

	— Basil n’est pas venu dans ma chambre, si c’est à cela que vous faites allusion, répliqua Miss Seacliff sans se troubler. Ce n’était pas prévu au programme. Du reste, ce n’est pas mon genre, même quand je ne souffre pas de migraines. Je n’y crois pas trop. Tôt ou tard, vous perdez tous vos attraits. Voyez Sonia.

	— Absolument. Donc, d’après ce que vous savez, toute la maisonnée a dormi comme un seul homme du vendredi soir au samedi matin ?

	— Oui, répondit Miss Seacliff en le contemplant comme s’il était légèrement dérangé.

	— Et samedi, vous vous êtes rendus à Ankerton Manor. À quelle heure êtes-vous partis ?

	— Nous avons pris un verre de sherry vers dix heures, puis nous avons levé le camp. Basil était dans tous ses états, de peur que nous ne soyons en retard pour le déjeuner. Il aurait voulu partir plus tôt, mais je ne voyais pas pourquoi il fallait nous précipiter. Nous avions tout notre temps.

	— Pourquoi cette anxiété ?

	— Il prétendait que Sybil Pascoe devait avoir hâte de partir. Elle montait à Londres pour une semaine, laissant Ken à son propre sort. J’ai fait remarquer que nous n’avions aucune raison de nous sauver. Alors Basil a déclaré que nous ne devions pas arriver trop tard à Ankerton. En vérité, le pauvre chéri voulait que je produise une bonne impression sur son incroyable père. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter. Les hommes âgés sont tous fous de moi. Mais cette rencontre rendait Basil absurdement nerveux, et il n’a pas cessé de me harceler pour décoller plus vite. Évidemment, nous y sommes arrivés de bonne heure, et au moment de déjeuner, le vieil homme parlait déjà des bijoux de famille. Il m’a donné des émeraudes que je vais faire sertir dans d’autres montures. Elles sont assez impressionnantes.

	— Vous avez quitté Ankerton hier après le déjeuner, je suppose ?

	— Oui. Basil tenait à rester jusqu’à lundi, mais moi, j’avais eu mon compte. Le vieil homme m’a fait parcourir le domaine ancestral sur un ignoble petit animal qui a failli m’arracher les bras. J’ai vu que vous regardiez ma main.

	D’un geste lent et gracieux, elle tendit le bras gauche et, ouvrant la paume, l’approcha du visage d’Alleyn. Tiède et parfumée, elle était rougie, et, à la base du petit doigt, il y avait deux ou trois marques écarlates.

	— Évidemment, mes mains sont très douces, ajouta Miss Seacliff, les avançant un peu plus près de son visage.

	— Oui, répondit Alleyn. Manifestement, vous n’êtes pas une cavalière expérimentée.

	— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

	— Ces marques ne sont pas dues aux rênes. Je dirais, Miss Seacliff, que vous avez appelé à la rescousse la crinière de votre poney.

	Elle rosit et retira sa main.

	— Je ne prétends pas jouer les amazones, Dieu merci ! Je déteste ces sales bêtes. À dire vrai, je me suis profondément ennuyée en compagnie du vieil homme. Par ailleurs, je ne voulais pas rater la pose de ce matin. J’avais beaucoup à faire sur mon portrait de Sonia. J’imagine qu’il ne sera jamais terminé, à présent.

	Fox toussota, et Nigel jeta à Valmai Seacliff un regard empreint de stupeur.

	— Il y a des chances, acquiesça Alleyn. Maintenant, Miss Seacliff, nous en arrivons au drame de ce matin. Voulez-vous me décrire précisément ce qui s’est passé ?

	— Avez-vous une cigarette ?

	Alleyn sauta sur ses pieds et lui tendit son porte-cigarettes.

	— Où sont-elles ? Oh, je vois. Merci.

	Elle en prit une, et il la lui alluma. Elle le regarda dans les yeux avec une calme délibération, comme si tous ces gestes relevaient d’une vieille routine. Gravement, Alleyn lui rendit son regard et se rassit.

	— Ce matin ? fit-elle. Vous voulez dire, quand Sonia a été tuée ? C’était abominable. J’étais complètement effondrée quand tout a été fini. Malade. Ce devait être le choc. C’est vraiment cruel que ce… ce soit tombé sur moi… d’installer la pose. Tout le monde savait que c’était à moi de l’allonger par terre.

	Le souffle lui manqua, et, pour la première fois, elle manifesta des signes d’un authentique désarroi.

	— Je suis sûre que Garcia l’a fait exprès. Il ne pouvait plus supporter Sonia, et en même temps, il voulait me faire payer mon indifférence à son égard. Cela lui ressemble tout à fait. C’est une créature méprisable, Garcia. C’était cruel. Je… je n’arrive pas à chasser ce souvenir. Jamais je ne pourrai m’en débarrasser.

	— Je regrette de vous faire revivre tout cela, mais je suis certain que vous comprendrez…

	— Oh, oui. Tous les psy disent qu’il ne faut pas refouler ce genre de choses. Je ne tiens pas à perdre mon sang-froid et à devenir névrosée. Après tout, ce n’est pas ma faute. Je ne cesse de me le répéter.

	— Quand êtes-vous descendue à l’atelier ?

	— Juste avant le début du cours. Nous sommes arrivés ensemble, Basil et moi. Katti Bostock était déjà là et… voyons… oui, ce garçon désespérant – Hatchett –, Lee, Ormerin et Malmsley sont venus après, je crois.

	— Ensemble ?

	— Je ne sais plus. Ils n’étaient pas là quand je suis entrée.

	— Je vois. Je vous en prie, Miss Seacliff, continuez.

	— Nous avons tous installé nos chevalets, sorti nos palettes et tout le reste. Enfin, Sonia est arrivée, et Katti a dit que nous pouvions commencer. Sonia est allée se déshabiller dans le débarras. Elle est ressortie avec son kimono blanc et a traîné un peu dans l’espoir que les hommes lui parlent. Katti lui a dit de monter sur l’estrade. Elle s’est placée à l’intérieur des marques de craie. Elle posait toujours sa cuisse droite dans le tracé, avec la draperie derrière elle. Je ne sais pas si vous me suivez.

	— Je pense que oui.

	Effectivement, tout à coup Alleyn eut une nette vision de toute la scène. Il vit le modèle, enveloppé dans le chiffon blanc qui laissait transparaître sa beauté chaude et vivante. Il la vit parler aux hommes, les regarder peut-être dans une tentative pathétique d’attirer leur attention. Puis l’habit blanc aurait glissé à terre, et la silhouette nue se serait placée avec précaution dans une posture mi-allongée sur l’estrade.

	— Comme d’habitude, elle a ronchonné, disant que la pose la rendait malade. Je me souviens maintenant : elle nous a demandé si nous savions où Garcia était parti en vadrouille. J’imagine qu’il s’est bien gardé de le lui dire. Puis elle s’est couchée sur le côté. La draperie était toujours tendue derrière elle. En général, l’une des toiles sert de point de repère pour la pose. Ainsi, quand il faut installer la pose, nous nous référons toujours à cette toile. Il se trouve que la mienne était dans la bonne position ; c’était donc à moi de placer Sonia. Elle aurait pu le faire elle-même, mais c’était invariablement tout une histoire. Je devais donc la prendre par les épaules et la presser contre le plancher. Elle ne le faisait pas d’elle-même. Je me suis penchée sur elle pour lui saisir les épaules. Elles étaient lisses et vivantes. Elle s’est rebiffée. Elle a dit : « Non », et moi, j’ai répondu : « Ne faites pas l’idiote. » Katti a dû dire : « Oh, pour l’amour du ciel, Sonia ! » ou quelque chose comme ça. Et Sonia a dit : « Vous avez les mains froides, vous me faites mal. » Puis elle s’est détendue et je l’ai poussée.

	Valmai Seacliff pressa les mains contre son visage.

	— Elle ne s’est pas débattue, mais j’ai senti son corps tressaillir sous mes mains et puis frissonner. Je ne saurais vous décrire mon impression exacte. Tout est arrivé en même temps. J’ai vu son visage. Elle a écarquillé les yeux et plissé le front, comme de stupéfaction. Je crois qu’elle a dit « non » de nouveau, mais je n’en suis pas certaine. J’ai pensé – vous savez comment les pensées peuvent vagabonder –, j’ai pensé qu’elle avait l’air bête, et au même moment, je me suis demandé si elle attendait un enfant et si la pose lui faisait vraiment mal. Je ne sais pas pourquoi j’ai eu cette idée-là. Je savais que q-quelque chose était arrivé. Mais j’ignorais quoi. Je me suis simplement penchée sur elle pour voir son visage. J’ai dû dire : « Sonia n’est pas bien. » Katti, je crois, ou quelqu’un d’autre a dit : « Flûte. » Je la tenais toujours… j’étais toujours penchée sur elle. Elle a frissonné comme si je l’avais chatouillée et elle n’a plus bougé. Phillida Lee a dit : « Elle s’est évanouie. » Les autres se sont approchés. Katti a mis ses bras autour de Sonia pour la soulever. Elle a dit : « Je n’y arrive pas… elle est collée au plancher. » Puis elle a tiré. Il y a eu un drôle de petit b-bruit, et Sonia est venue d’un coup. Alors Ormerin a crié : « Mon Dieu, c’est le poignard * ». Du moins, c’est ce qu’il nous a raconté après. La draperie collait à mes doigts. Ça coulait d’une plaie dans le dos… le sang, j’entends. Son dos était tout humide. Nous l’avons déplacée, et Katti a essayé d’arrêter le sang avec un bout de chiffon. Troy est venue et elle a envoyé Basil téléphoner au docteur. Puis elle a regardé Sonia, disant qu’elle n’était pas morte. Elle l’a prise dans ses bras. Je ne sais pas combien de temps après, Sonia a toussé. Elle avait les yeux grands ouverts. Troy nous a regardés et elle a dit : « C’est fini. » Phillida Lee s’est mise à pleurer. Personne n’a parlé. Basil est revenu, et Troy a dit que p-personne ne devait quitter l’atelier. Elle a recouvert Sonia d’un drap. Nous avons commencé à parler du couteau. Lee et Hatchett ont dit que c’était Garcia. Nous pensions tous que c’était Garcia. Puis le docteur est arrivé et, quand il a vu Sonia, il a fait prévenir la p-police.

	Sa voix mourut. Si elle avait commencé son récit dans le calme, les images troublantes de la matinée se ravivèrent au fur et à mesure qu’elle les évoquait. L’hésitation légère de son élocution se fit plus marquée. Lorsqu’elle eut terminé, ses mains tremblaient.

	— Je n-ne pensais pas être si bouleversée, déclara-t-elle. Un médecin m’a dit une fois que mes nerfs étaient aussi sensibles que les cordes d’un violon.

	— Cela a été une expérience pénible pour chacun d’entre vous, répliqua Alleyn. Dites-moi, Miss Seacliff, quand avez-vous vous-même soupçonné Garcia d’avoir tendu ce piège au modèle ?

	— J’ai tout de suite pensé à Garcia. Je me suis souvenue de la conversation que Lee m’avait rapportée, entre lui et Sonia. Je ne vois pas qui d’autre l’aurait fait, et puis…

	— Oui ?

	— C’est… c’est tout à fait dans son style. Il a un côté parfaitement insensible, Garcia. Il est tout simplement fou de moi, mais je ne supporte pas qu’il me touche. D’après Lee, il a énormément de sex-appeal – il en avait en tout cas aux yeux de Sonia –, mais je ne m’en aperçois guère. Moi, je le trouve plutôt répugnant. Pourtant, il plaît aux femmes, paraît-il.

	— Et le mobile ?

	— À mon avis, il en avait assez d’elle. Elle s’était littéralement jetée sur lui. Et elle était toujours en train de le surveiller. Les hommes ont horreur de cela…

	Elle regarda Alleyn droit dans les yeux.

	— N’est-ce pas, monsieur Alleyn ?

	— Je crains de ne pas pouvoir vous renseigner.

	— Et, naturellement, il a été fou de rage quand elle a défiguré mon portrait. Elle devait me détester pour faire une chose pareille. En un sens, c’est assez intéressant, une jalousie sexuelle se retournant contre le symbole de l’être haï.

	— Sans doute, répondit Alleyn, réprimant un mouvement d’impatience.

	— Mon idée est qu’elle était enceinte et qu’elle avait menacé de le poursuivre en justice afin d’obtenir une pension alimentaire. En un sens, j’imagine que j’en suis responsable.

	Elle fit cet aveu d’un air grave, mais Alleyn crut déceler une suffisance certaine dans sa voix.

	— Sûrement pas, rétorqua-t-il.

	— Oh, mais si. En un sens. S’il ne s’était pas amouraché de moi, il n’aurait sans doute pas commis ce crime.

	— Je pensais, remarqua Alleyn, que vous vous préoccupiez du rôle précis que vous avez joué là-dedans.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Je veux dire, répondit Alleyn gravement, que ce sont vos propres mains, Miss Seacliff, qui l’ont poussée sur ce couteau. Dites-moi, avez-vous senti une résistance, au début ? Peut-être même avez-vous perçu un léger bruit au moment où la pointe de la lame a pénétré le corps.

	— Je… ne crois pas…

	— Nous sommes en train d’examiner l’agonie d’un être humain assassiné, observa Alleyn calmement. J’aimerais en avoir une description claire.

	Elle ouvrit grand les yeux ; une expression horrifiée se peignit sur son visage. Elle regarda fébrilement autour d’elle, décocha un coup d’œil furieux à Alleyn et articula d’une voix étranglée :

	— Laissez-moi sortir. Il faut que je sorte.

	Fox se leva, consterné, mais elle le repoussa et se rua aveuglément vers la porte.

	— Ce n’est pas grave, Fox, fit Alleyn.

	La porte claqua.

	— Mais, demanda Fox, qu’est-ce qui lui prend ?

	— Elle a filé, s’exclama Nigel. Méfiez-vous, elle a pris la poudre d’escampette !

	— Seulement jusqu’aux lavabos, répondit Alleyn. La femme fatale va être très malade.
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	— Franchement, Alleyn, déclara Nigel, vous y avez été un peu fort. Vous avez délibérément perturbé son joli estomac.

	— Comment savez-vous qu’elle a un joli estomac ?

	— Par déduction. Pourquoi avoir fait cela ?

	— J’en avais assez de la voir jouer les Cléopâtre. Elle et ses nerfs d’acier !

	— Oui, mais elle est terriblement attirante. Une créature superbe, vraiment.

	— Elle est d’une dureté à toute épreuve. Pourtant, ajouta Alleyn avec satisfaction, j’ai réussi à la rendre malade. La première fois, elle a raconté toute l’histoire sans sourciller. Puis, à mesure que nous y revenions, elle a perdu progressivement son assurance, et quand enfin j’ai parlé d’agonie, elle est devenue verte comme une salade.

	— C’est naturel, non ?

	— Parfaitement naturel. Que cela lui serve de leçon. Je n’aime pas les femmes fatales. Elles empestent la fabrication en série.

	— À mon avis, elle n’est pas si dure que cela. Après tout, elle a eu mal au cœur. Je veux dire, elle a été bouleversée tout de même.

	— Seulement au niveau de son joli estomac. Elle n’éprouve pas la moindre pitié pour ce misérable petit animal mort entre ses mains. Et tout ce charabia psychologisant ! Elle a dû feuilleter « Freud sans effort » et relever quelques phrases qui sonnent bien.

	— Moi, je l’ai trouvée extrêmement intelligente.

	— Vous avez raison. Elle est suffisamment fine. Je pense qu’elle a dit la vérité, à propos de Garcia. Pas vous, compère Fox ?

	— Quand elle a parlé de son insensibilité, vous voulez dire ?

	— Oui.

	— Ils ont tous l’air d’accord sur ce point. Moi-même, j’estime qu’il ne faut pas négliger les impressions des autres. Si un tas de gens différents affirment qu’un tel est un individu froid et sans scrupules, déclara Fox, en général, cela finit par se confirmer.

	— Ils pourraient tous être en collusion, observa Nigel.

	— Pour quelle raison ? demanda Alleyn.

	— Je n’en sais rien.

	— Moi non plus.

	— En tout cas, reprit Fox, si ce garçon ne répond pas à nos annonces radiodiffusées et autres, cela apparaîtra comme la seule hypothèse plausible.

	— Il doit être de ceux qui détestent la radio et n’ouvrent jamais un journal, répliqua Nigel.

	— C’est fort possible, concéda Alleyn.

	— Il vous faudra arrêter tous les randonneurs à trois jours de marche de Tatler’s End House. Quel festival de shorts et de sacs à dos !

	— S’il est innocent, il aura sur lui son matériel de dessin, répondit Alleyn. Si c’est le cas, il est probablement en train de ronfler dans une auberge à moins de vingt kilomètres d’ici. Tous les postes de police ont été prévenus. Nous aurons vite fait de le retrouver… s’il est innocent.

	— Et s’il était coupable ?

	— Alors il a élaboré le plan de meurtre le plus soigné que j’aie rencontré depuis longtemps, répliqua Fox. Il savait que personne n’allait toucher à l’estrade, que deux jours s’écouleraient avant que l’on ne découvre le pot aux roses, et il a dû se dire que nous aurions du mal à l’inculper de quoi que ce soit.

	— Il y a bien ces fragments de glaise, murmura Alleyn.

	— Il n’y a pas pensé, répondit Fox. D’après Bailey, ils seraient tombés de sa blouse au moment où il plantait le couteau.

	— De quoi parlez-vous ? s’enquit Nigel.

	Alleyn le lui expliqua.

	— N’oublions pas, fit-il, qu’on lui a offert un bon travail. On ne commande pas les Comédies et Tragédies de marbre pour quelques livres. Il est possible, Fox, que Garcia, même coupable, soit sûr de lui au point de débarquer dans son entrepôt londonien à la fin de la semaine afin de s’atteler à la tâche. Et si nous le retrouvons pour lui demander des comptes, il peut se montrer tout à fait vague et surpris. À notre question sur les bouts de glaise, il répondra qu’il n’en sait rien, mais qu’il lui est souvent arrivé de se tenir, de s’asseoir ou de marcher sur l’estrade, et que la glaise aurait pu tomber de lui à n’importe laquelle de ces occasions. Il nous faudra vérifier l’état de sa blouse. Le fragment de glaise trouvé par Bailey est plutôt dur. Or la glaise des sculpteurs est molle et maintenue telle quelle. Confronté à la déposition de Phillida Lee, il dira qu’il s’était disputé des dizaines de fois avec Sonia, sans pour autant avoir l’envie de la tuer. Et s’il s’avère qu’elle attendait un enfant, il nous demandera probablement ce que nous voulons que cela lui fasse.

	— Et ce rendez-vous qu’il lui a donné pour vendredi soir ? questionna Fox.

	— Lui a-t-il donné un rendez-vous pour vendredi soir ?

	— Eh bien, c’est marqué là, monsieur. Miss Lee a dit…

	— Oui, je sais, Fox. Selon Miss Lee, Garcia a déclaré : « D’accord, va pour vendredi soir. » Et Sonia a répondu : « Oui, si c’est possible. » Mais cela ne signifie pas forcément qu’ils s’étaient arrangés pour se retrouver vendredi soir. Cela pouvait avoir mille et une significations, ma parole. Garcia avait peut-être l’intention de partir vendredi soir. Sonia s’était peut-être chargée d’une commission pour vendredi soir. Il est vrai que la jeune Lee a eu l’impression qu’ils étaient convenus de se retrouver ici, mais elle aurait pu se tromper.

	— En effet, acquiesça Fox pesamment. Il faudra établir les mouvements de la défunte de vendredi soir à dimanche.

	— Avez-vous réussi à tirer quelque chose des domestiques à propos de vendredi soir ?

	— Pas grand-chose, monsieur, c’est un fait. Ils sont trois à loger sur place : M. et Mme Hipkin, le majordome et la cuisinière ; et une jeune fille nommée Sadie Welsh, qui est femme de chambre. Vendredi soir, ils sont tous allés au cinéma à Baxtonbridge, et ils sont rentrés par l’allée principale. Il y a une autre jeune fille – Ethel Jones – qui vient tous les jours de Bossicote. Elle quitte à cinq heures de l’après-midi. Je la contacterai demain, mais cela n’a pas l’air très prometteur. Les Hipkin me semblent très corrects. Dévoués à Miss Troy. Ils n’ont pas une opinion très flatteuse de toute la bande. D’après Miss Hipkin, ils se valent tous autant qu’ils sont. Elle a dit que ce meurtre ne l’a pas surprise et qu’elle s’attendait à pire.

	— Comment cela ? Un massacre collectif ?

	— À mon avis, elle ne devait pas savoir quoi. C’est une presbytérienne, née McQumpha. Elle dit que peindre d’après un modèle n’est guère mieux que vivre ouvertement dans le péché, et son sentiment est que Sonia Gluck était drôlement avancée sur le chemin de la perdition. Hipkin, lui, a toujours cru qu’il manquait une case à Garcia ; quant à Sadie, elle a dit qu’il s’était permis des libertés avec elle et qu’elle lui a donné une claque. Elle est plutôt vive, Sadie. Ils disent aussi que Miss Seacliff n’est pas une dame, vu la façon dont elle parle aux domestiques. Le seul qui semblait les agréer, c’était l’Honorable Basil Pilgrim.

	— Ces bons vieux snobs ! Et qu’en est-il du dîner de Garcia, vendredi ?

	— Là, j’ai tout de même appris quelque chose. Sadie l’a descendu à l’atelier sur un plateau à dix-neuf heures trente. Elle a frappé à l’écran à l’intérieur, et M. Garcia lui a crié de laisser le plateau là-bas. Sadie dit qu’elle s’est demandé s’il y avait des femmes nues s’exhibant pour lui sur l’estrade, alors elle a posé le plateau par terre. Quand elle est retournée à l’atelier samedi matin, il était toujours là, intact. Elle a jeté un coup d’œil sur les lieux, mais sans faire le ménage. Elle n’a pas le droit de toucher à l’estrade, et elle n’a pas prêté attention à la draperie. Garcia était censé faire son lit lui-même. Sadie dit qu’à son avis, il avait simplement tiré le couvre-lit par-dessus, et c’est ce que nous avons trouvé, monsieur.

	— Garcia n’était plus là samedi matin ?

	— Non. Sadie dit qu’il était parti, et ses affaires aussi, d’après ce qu’elle a pu remarquer. Elle a dit qu’il y avait une drôle d’odeur dans la pièce, alors elle a ouvert la fenêtre. Elle avait senti une odeur bizarre vendredi soir également. J’ai demandé si ce n’était pas l’acide dont Bailey avait découvert les marques, mais elle dit que non. Elle avait déjà senti l’acide quand ils l’avaient utilisé pour la gravure, et ce n’était pas la même chose.

	— Vous savez quoi, Fox, j’aimerais dire deux mots à votre Sadie. Soyez gentil, allez voir si elle est encore debout.

	Fox sortit et fut absent durant quelques minutes.

	— Il a dû faire irruption dans la quiétude virginale de la chambre de Sadie, fit Nigel.

	Alleyn errait à travers la pièce, examinant les livres.

	— Quelle heure est-il ? demanda-t-il.

	— Vingt-deux heures passées. Vingt-deux heures vingt-cinq.

	— Oh, Seigneur ! Voici Fox.

	Fox entra, escortant une singulière petite apparition en bigoudis et flanelle rouge.

	— Miss Sadie Welsh, expliqua Fox, était un peu gênée de descendre, monsieur Alleyn. Elle était déjà au lit.

	— Je suis navré de vous faire ressortir, fit Alleyn, amical. Nous ne vous retiendrons pas bien longtemps. Venez donc près du feu.

	Il jeta une ou deux bûches dans la cheminée et persuada Miss Welsh de se percher sur l’extrême bord d’un fauteuil, les pieds sur le garde-feu. C’était une jeune personne de vingt-deux ans environ, avec de grands yeux marron, un nez minuscule et une bouche qui semblait perpétuellement prononcer : « Ooh. » Elle dévisagea Alleyn comme s’il était le grand inquisiteur.

	— Vous êtes bien la femme de chambre de Miss Troy ? questionna-t-il.

	— Oui, monsieur.

	— Depuis longtemps ?

	— Ooh, oui, monsieur. J’étais bonne ici du temps du vieux gentleman : j’avais seize ans à l’époque, monsieur. Et, quand Miss Troy a repris la maison, je suis restée, monsieur. Bien sûr, Miss Troy n’était pas souvent là, mais la maison a été rouverte cette année, et Miss Bostock m’a demandé de venir avec M. et Mme Hipkin pour être la femme de chambre. Je n’ai jamais été femme de chambre avant, monsieur, mais M. Hipkin, il est en train de m’apprendre à servir à table. Il dit qu’on va m’appeler Welsh alors, parce que Sadie n’est pas un nom pour une femme de chambre, qu’il dit. Donc, je serai Welsh.

	— Formidable. Votre travail vous plaît ?

	— Eh bien, monsieur, répondit Sadie prudemment, j’aime beaucoup Miss Troy, monsieur.

	— Vous êtes moins sûre, pour le reste de la bande ?

	— Oui, monsieur, et c’est la stricte vérité. Je l’ai dit à M. Fox, monsieur. Bizarre, que j’ai dit ! Enfin, quoi ! Ce M. Garcia, monsieur. Ooh ! Je pense que M. Fox vous l’a dit. Je me suis plainte à Miss Troy, monsieur. J’avais demandé à Mme Hipkin pour savoir quoi faire et elle a dit : « Allez voir Miss Troy. Moi, qu’elle a dit, j’irais voir directement Miss Troy. » Alors j’y suis allée. Depuis, je n’ai plus eu d’ennuis, monsieur, mais je n’étais pas très chaude pour lui descendre son dîner, vendredi soir.

	— Mais pour finir, vous n’avez pas vu M. Garcia, n’est-ce pas ?

	— Non, monsieur. Il a répondu d’une sorte de voix traînante : « C’est vous, Sadique ? », parce que c’est comme ça qu’il a le toupet de m’appeler. Et M. Hipkin dit qu’il ne devrait pas, parce qu’il est très bien élevé, M. Hipkin, monsieur.

	— Incroyablement bien, murmura Alleyn.

	— Puis j’ai dit : « Votre dîner, monsieur Garcia », et lui – je m’excuse, monsieur –, lui, a répondu : « Bon Dieu, mangez-le vous-même. » Moi, j’ai fait : « Pardon ? », et lui : « Posez-le par là et filez. » Alors j’ai dit : « Merci bien, j’ai dit, monsieur Garcia », j’ai dit. J’ai posé le plateau et, comme je l’ai expliqué à Mme Hipkin, j’ai dit : « Il se passe de drôles de choses là-dedans, » j’ai dit en revenant à l’office.

	— Qu’est-ce qui vous a donné cette impression ?

	— Il n’a pas voulu que j’entre, monsieur, puis il y avait cette odeur bizarre… et tout ça, quoi.

	— Vous avez senti une odeur bizarre ?

	— Eh oui, monsieur.

	— Était-ce quelque chose que vous connaissiez ?

	— Ooh, monsieur, c’est drôle que vous ayez eu cette idée parce que je me suis dit : « On dirait l’odeur qu’on sent parfois le matin dans la chambre de M. Marzis. »

	— M. Malmsley.

	— Oui, monsieur, c’est une sorte d’odeur… un peu amère, mais en même temps aigre et douceâtre.

	— Pas comme celle du whisky, par exemple ?

	— Oh non, monsieur. L’odeur du whisky, je ne l’ai pas remarquée avant d’y être retournée le lendemain matin.

	— Tiens ! fit Fox avec bonhomie. Vous ne m’avez pas dit, jeune dame, que c’est une odeur de whisky que vous avez sentie samedi matin.

	— C’est vrai, ça, monsieur Fox ? Alors j’ai dû oublier, à cause de cette autre odeur qui s’y mêlait. En tout cas, monsieur Fox, ce n’est pas la première fois que l’atelier sentait le whisky depuis que M. Garcia y était installé.

	— Mais vous n’avez jamais remarqué cette autre odeur auparavant ? demanda Alleyn.

	— Pas à l’atelier, monsieur. Seulement dans la chambre de M. Marzis.

	— Avez-vous fait le lit samedi matin ?

	Sadie rosit.

	— Enfin, non, monsieur. J’ai ouvert la fenêtre pour aérer et je me suis dit que je reviendrai plus tard. M. Garcia fait son lit lui-même, en principe. Il avait l’air en ordre, alors je l’ai laissé.

	— Et le modèle en glaise de M. Garcia ainsi que toutes ses affaires n’étaient plus là, samedi matin ?

	— Cette drôle de chose en terre qui ressemble à de la pâte à modeler ? Ooh oui, monsieur, elle était partie.

	— Parfait. Je pense que ce sera tout.

	— Puis-je m’en aller, monsieur ?

	— Oui, sauvez-vous. Plus tard, je vous demanderai de signer votre déposition. Vous le ferez, n’est-ce pas ? C’est le compte rendu de tout ce que vous nous avez raconté là.

	— Bien, monsieur.

	— Bonne nuit, Welsh, fit Alleyn en souriant. Et merci.

	— Bonne nuit, monsieur. Je n’étais pas très heureuse de descendre, vous imaginez. Je me demande ce que M. Hipkin en penserait. Ce n’est guère convenable de la part de Welsh, la femme de chambre, hein, monsieur ?

	— À notre avis, c’était tout à fait correct, répondit Alleyn.

	Avec un sourire paternel, Fox escorta Sadie jusqu’à la porte.

	— Il nous faut continuer, Fox, déclara Alleyn. Si nous voyions M. Francis Ormerin ? À propos, où en est votre français ?

	— J’ai assimilé les cours de la radio, et maintenant j’en suis à Hugo, Œuvres simplifiées. J’avoue que je me vois mal attaquer la version originale. Là, j’arrive à lire couramment, monsieur Alleyn, et Bob Thompson, le commissaire du numéro trois, m’a prêté un ou deux romans qu’il a rapportés de Paris, à condition que je lui traduise les passages de son choix. Vous connaissez Bob…

	Fox ouvrit grand les yeux, et une expression passablement espiègle se dessina sur sa figure débonnaire.

	— Je dois dire que certains des extraits sont tout à fait à la hauteur. Évidemment, on ne trouve pas tous les mots dans le dictionnaire, vous pensez bien !

	— Espèce de vieux coquin, répondit Alleyn. Alleyn. Allez me chercher M. Ormerin.

	— Tout souite, répliqua Fox. J’y vais.

	— Et demandez donc des nouvelles de la Seacliff.

	Fox sortit.

	— Cette affaire semble ponctuée de nausées, observa Alleyn. Garcia a été malade à la vue du portrait défiguré. Sonia était malade le matin, et Miss Seacliff est en train de rendre allègrement en ce moment même, si je ne me trompe.

	— Je commence à comprendre la situation, fit Nigel qui venait de parcourir ses notes. Vous êtes absolument certain que c’est Garcia, n’est-ce pas ?

	— Ai-je dit cela ? Très bien, mettons que je suis passablement sûr qu’il a dressé le piège pour cette jeune femme, mais ce ne sont que des conjectures. Je pourrais parfaitement faire fausse route. Si nous en croyons les dépositions de Miss Troy et de Watt Hatchett, le couteau avait été fiché dans l’estrade entre vendredi quinze heures et samedi après-midi. Personnellement, je serais enclin à croire ces dépositions. Ce qui nous laisse Garcia et Malmsley comme candidats plausibles.

	— Il y a…

	— Oui ?

	— Évidemment, si vous acceptez sa déposition à elle, la question ne se pose pas, fit Nigel nerveusement.

	Alleyn ne répondit pas tout de suite, et pour une raison ou une autre, Nigel se sentit incapable de lever les yeux sur lui. Il feuilleta son bloc-notes et entendit la voix d’Alleyn :

	— J’ai simplement dit que j’étais enclin à croire la déposition de Hatchett… ainsi que la sienne. Mais je ne les considère pas comme infaillibles.

	Fox revint avec Francis Ormerin, et, une fois de plus, ils suivirent la procédure de routine. Après avoir assisté au vernissage du Phœnix Group vendredi soir, Ormerin avait passé le week-end dans une famille française à Hampstead. Les deux nuits, ils ne furent pas couchés avant deux heures du matin, et dans la journée, ils étaient restés ensemble.

	— J’ai cru comprendre que pendant le trajet du retour, hier dans le car, le modèle était assis à côté de vous, fit Alleyn.

	— Oui, en effet. La pauvre fille, elle ne pouvait pas se passer d’un flirt, même momentanément.

	— En l’occurrence, c’est vous qui avez rempli ce rôle ?

	Ormerin esquissa une grimace éloquente.

	— Et pourquoi pas ? Chacun de ses gestes était une invite, et le trajet est long et fastidieux. Elle n’était pas dépourvue de charme. Après, je me suis endormi.

	— A-t-elle parlé de son week-end à Londres ?

	— Absolument. Elle m’a dit qu’elle était allée chez une amie qui est choriste dans une revue de music-hall au théâtre de Chelsea. Cela s’appelle Snappy. Sonia a partagé la chambre de cette fille. Vendredi soir, elle est allée voir Snappy, et samedi, elle est allée à une soirée dans un atelier de Putney où elle a bu plus que de raison, après quoi un jeune homme, qui avait les idées bien plus claires, l’a reconduite chez son amie qui s’appelle… tiens * !… ah oui, Bobbie. Bobbie O’Dawne. Elle m’a raconté tout ça, et pendant un moment, je l’ai écoutée et lui ai tenu la main dans le car. Puis je me suis endormi.

	— A-t-elle dit quelque chose qui pourrait nous mettre sur la voie d’une façon ou d’une autre ?

	— Ah ? Sur la voie ? Je ne le crois pas. Sauf une chose, peut-être. Elle m’a dit qu’il ne fallait pas m’étonner si j’apprenais bientôt d’autres fiançailles.

	— De quelles fiançailles s’agissait-il ?

	— Elle n’a pas voulu me le dire. Elle est devenue toute espiègle *… friponne, en anglais. Sonia a été très friponne à propos de ces fiançailles. J’ai toutefois eu l’impression que c’était avec Garcia.

	— Je vois. Elle n’a pas parlé de ce que Garcia avait fait vendredi ?

	— Mais si, je le crois bien ! s’exclama Ormerin après une minute de réflexion. Oui, effectivement, elle a parlé de lui. C’était quand j’ai commencé à avoir sommeil. Elle a dit que Garcia partirait en randonnée à travers le comté samedi matin et qu’il rentrerait travailler à Londres dans une semaine.

	— A-t-elle dit où se trouvait son atelier ?

	— Au contraire, elle m’a demandé si moi, je le savais. « Je ne vois pas pourquoi il en fait tant de mystères », a-t-elle dit. Puis elle a ri et ajouté : « Ça, c’est bien Garcia… je suppose qu’il faudra m’en accommoder. » Elle parlait comme une femme qui a certains droits sur un homme. Mais ce n’était, bien sûr, qu’une impression. On ne peut pas savoir. J’ai souvent remarqué qu’une femme prend ces petits airs de propriétaire à partir du moment où elle commence à perdre son pouvoir sur un homme.

	— Que pensez-vous de Sonia Gluck, monsieur Ormerin ?

	Les yeux noirs et vifs d’Ormerin étincelèrent dans son visage cireux, et ses lèvres minces s’entrouvrirent.

	— Sonia ? C’était un personnage, monsieur Alleyn, c’est tout ce que l’on peut en dire. Le genre de gamine * qui échoue invariablement aux portes d’un atelier, puis d’une façon naturelle, imperceptible, sous la protection d’un peintre. Elle était belle, comme vous l’avez constaté, mais très difficile. Si elle avait vécu, elle aurait eu peu de travail, une fois sa beauté flétrie. Mais tant qu’elle nous convenait, nous supportions son caractère et ses caprices à cause de son corps superbe que nous peignons lorsqu’elle se tenait bien.

	— Vous posait-elle beaucoup de problèmes ?

	— C’était intolérable. Pas une minute elle ne restait dans la même position. Moi-même, j’ai commencé trois esquisses différentes d’une seule pose. Je ne peux pas peindre dans ces conditions ; mes nerfs sont en lambeaux, et mon travail ne vaut rien. J’ai pris la décision de partir d’ici.

	— Vraiment ? À ce point ?

	— Absolument. Si rien n’était arrivé, j’aurais fait part à Troy de ma résolution. C’eût été à regret car j’ai une grande admiration pour Troy. Elle me stimule énormément dans mon travail. On se sent chez soi dans son atelier. Mais dans une large mesure, je suis à la merci de mes nerfs. Je serais revenu quand Bostock et Pilgrim auraient achevé leurs grandes toiles et que Troy se serait débarrassée de Sonia.

	— Maintenant, vous allez rester, j’imagine ?

	— Je ne sais pas.

	Ormerin s’agita sur son siège. Alleyn remarqua qu’il avait un léger tic à la lèvre supérieure, un petit nerf qui tressautait sous la peau basanée. Comme s’il avait senti son regard, Ormerin porta une main maigre et crochue à sa lèvre. Ses doigts étaient fortement tachés de nicotine.

	— Je ne sais pas, répéta-t-il. Le souvenir de ce matin m’est très douloureux. Je suis bouleversé *. Je ne sais pas ce que je vais faire. J’aime bien tout le monde ici… même cet Australien bruyant et maladroit. Je m’entends bien avec eux, mais je serai incapable de regarder l’estrade sans y voir le tableau de ce matin. Cette petite malheureuse, avec son air stupéfait. Et puis, quand ils l’ont soulevée… le couteau… rouge et humide.

	— Vous avez été le premier, je crois, à apercevoir le couteau ?

	— Oui. Je l’ai vu dès qu’ils l’ont déplacée.

	Il contempla Alleyn, mal à l’aise.

	— Je pensais que le corps l’aurait masqué.

	— Ah, mais non. J’étais agenouillé par terre. Je l’ai vu. N’en parlons plus. Le fait de l’avoir vu me suffit.

	— Vous attendiez-vous à voir la lame, monsieur Ormerin ?

	En un éclair, Ormerin fut debout, le teint livide, les lèvres retroussées. On eût dit un animal pris au dépourvu.

	— Que dites-vous là ? Comment aurais-je pu m’attendre à voir ce couteau ? Me soupçonnez-vous – moi – de complicité dans cette affaire sordide ?

	Son agitation violente fut si soudaine que Nigel, abasourdi, en oublia ses notes et le dévisagea, bouche bée.

	— Vous êtes trop susceptible, répondit Alleyn calmement, et vous avez attribué à mes paroles une signification qu’elles n’étaient pas censées contenir. Je me demandais si votre expérience avec le couteau vous était revenue à l’esprit avant que vous ne l’ayez vu. Et si vous aviez deviné que le modèle avait été poignardé.

	— Jamais ! s’exclama Ormerin avec un geste violent de protestation. Jamais ! Pourquoi aurais-je songé à quelque chose d’aussi horrible ?

	— Puisque vous avez participé à l’expérience, il n’aurait pas été étonnant que vous vous en souveniez, observa Alleyn.

	Mais Ormerin continua à l’apostropher, son anglais devenant de plus en plus hésitant à mesura que son agitation croissait. Enfin, Alleyn réussit à l’apaiser un peu, et il se rassit.

	— Je vous demande de pardonner mon agitation, fit-il, ses doigts jaunis sur ses lèvres. Ce crime m’a profondément marqué.

	— C’est tout naturel. Je ne vais pas vous retenir très longtemps. Je viens juste de mentionner l’expérience avec le poignard. Si j’ai bien compris, c’est surtout vous et M. Hatchett qui avez participé à sa réalisation ?

	— Ils voulaient tous voir si cela pouvait marcher. Tous, les uns comme les autres.

	— Incontestablement, acquiesça Alleyn avec patience. Pourtant, c’est vous et M. Hatchett qui avez retourné l’estrade et planté le poignard dans la fente.

	— Et alors ? Cela prouve-t-il que nous…

	— Cela ne prouve rien du tout, monsieur Ormerin. J’étais sur le point de me demander si M. Garcia avait pris part à cette expérience.

	— Garcia ?

	Ormerin dévisagea intensément Alleyn, puis un grand soulagement se refléta sur son visage, et il se détendit.

	— Non, répondit-il pensivement. Je ne crois pas qu’il se soit approché de nous. Il était resté près de la fenêtre avec Sonia, à regarder. Mais je vais vous dire une chose, monsieur Alleyn. Quand tout a été fini et qu’elle a repris sa pose, Malmsley s’est mis à la taquiner, prétendant que le poignard était toujours là. Et Garcia a ricané dans son coin, tout doucement. Mais je l’ai vu et je me suis dit que c’était un ricanement fort déplaisant. Voilà ce que je me suis dit ! acheva Ormerin d’un air extrêmement significatif.

	— Vous avez dit dans la salle à manger qu’il s’agissait d’un crime passionnel *. Comment pouvez-vous en être si sûr ?

	— Mais c’est évident… cela saute aux yeux. Cette fille, c’était un personnage. Il suffisait de la voir. Rien n’était plus manifeste. Elle ne pouvait pas se passer d’hommes.

	— Oh, mon Dieu, mon Dieu, murmura Alleyn.

	— Pardon * ?

	— Rien. Je vous en prie, monsieur Ormerin, continuez.

	— Elle n’était pas normale. Vous découvrirez, je n’en doute pas, qu’elle était enceinte *. J’en ai acquis la certitude depuis un certain temps déjà. Même au tout début, les femmes changent d’apparence, vous comprenez ? Elle avait le visage un peu…

	Il passa la main sur son visage maigre en un geste expressif.

	— … un peu tiré. Et elle regardait tout le temps Garcia. Monsieur Alleyn, j’ai vu Garcia lui rendre son regard, et il y avait quelque chose dans ses yeux qui m’a donné le frisson. Ce n’était pas beau à voir. Il est très froid, ce jeune homme. Il a peut-être des maîtresses, mais il est totalement incapable d’éprouver quelque tendresse pour elles. C’est un personnage.

	Ormerin semblait avoir oublié son désarroi et parlait en connaisseur mondain.

	— En un mot, fit Alleyn, vous le jugez responsable de ce drame ?

	— Il y a des conclusions qui s’imposent, monsieur Alleyn. Qui voulez-vous que ce soit ?

	— Elle n’était pas en très bons termes avec la plupart d’entre vous, semble-t-il.

	— Ah oui, oui. Mais on n’assassine pas les gens par exaspération. Même Malmsley…

	Ormerin hésita, fit une grimace, pencha la tête de côté et se tut.

	— Vous disiez, à propos de M. Malmsley ? demanda Alleyn sur un ton léger.

	— Non, rien.

	— En disant cela, vous me laissez sur une impression chargée de signification, vous savez. Qu’y avait-il entre le modèle et M. Malmsley ?

	— Il ne m’a pas été donné de le découvrir, rétorqua Ormerin avec hauteur.

	— Mais vous pensez qu’il y avait eu quelque chose ?

	— Elle se moquait de lui. Le matin de notre expérience, quand Malmsley s’est mis à taquiner Sonia en prétendant que le couteau était toujours là, elle l’a prié de la laisser en paix, et, comme il continuait, elle a dit : « À votre place, je rigolerais moins. D’où tirez-vous vos idées, des livres ou des tableaux ? » Il en a été fort déconcerté et il a laissé tomber son pinceau sur son dessin. Voilà tout. Vous voyez, j’avais raison en disant que ce n’était rien. Vous n’avez plus besoin de moi, monsieur Alleyn ?

	— Non, je vous remercie. Plus tard, il faudra signer votre déposition, répondit Alleyn, l’air vague.

	Il regarda Ormerin comme s’il n’était pas là, parut se ressaisir et se leva.

	— Je vous remercie, répéta-t-il.

	— Alors, monsieur Alleyn, je vais vous souhaiter une bonne nuit.

	— Bonne nuit, répliqua Alleyn, revenant à lui. Bonne nuit, monsieur Ormerin.

	Mais après le départ d’Ormerin, il se mit à arpenter la pièce en sifflotant, sans prêter la moindre attention à Nigel et à Fox.

	— Dites, fit Nigel au bout d’un moment, j’aimerais passer un coup de fil.

	— Vous ?

	— Oui, moi. Ne me regardez pas comme si j’étais un monstre préhistorique. J’ai dit que j’aimerais passer un coup de fil.

	— Pour quoi faire ?

	— Pour parler à Angela.

	— Il est vingt-trois heures.

	— Cela n’a pas d’importance. Elle sera debout, en train d’attendre.

	— Vous brûlez de téléphoner à votre infâme feuille de chou.

	— C’est-à-dire que… je pensais simplement…

	— Dites-leur qu’un accident mortel s’est produit à Tatler’s End House, Bossicote, et que le modèle a succombé aux suites de cet accident. Vous pouvez ajouter que les autorités n’arrivent pas à joindre les proches de la victime et qu’elles souhaitent vivement entrer en contact avec M. W. Garcia, censé effectuer une randonnée et qui serait susceptible de les renseigner sur la famille du modèle. Quelque chose de ce genre.

	— C’était bien la peine… commença Nigel, courroucé.

	— Si Garcia n’est pas notre homme, poursuivit Alleyn à l’adresse de Fox, et s’il voit cela, il risque de réagir.

	— C’est vrai, répondit Fox.

	— Voyons le dernier de la bande, Fox. Le langoureux Malmsley.

	— Je vais téléphoner, annonça Nigel.

	— Très bien. Mais n’en abusez pas. Dites-leur que le prochain épisode est pour demain.

	— Trop aimable, répliqua Nigel avec dédain.

	— Et, Bathgate… pouvez-vous appeler ma mère pour la prévenir que nous ne serons pas de retour avant minuit ?

	— Entendu.

	À la porte, Nigel et Fox tombèrent sur Bailey qui affichait une mine morose.

	— Tiens, fit Alleyn. Un instant, Fox. Écoutons ce que Bailey a à nous raconter.

	— Je sors de la chambre de la défunte, déclara Bailey.

	— Alors ?

	— Rien de spécial, monsieur. C’est une mansarde située à l’avant de la maison.

	Il fit une pause, et Alleyn attendit, sachant que, dans la bouche de Bailey, « rien de spécial » pouvait signifier n’importe quoi, du vide intégral à la fiole de cyanure.

	— Il y a les empreintes de la défunte, continua Bailey, et une qui ressemble à celle de Garcia. C’est à l’intérieur de la porte, là où la bonne n’a pas passé le chiffon ; et tout près, il y a une autre empreinte, qui n’appartient à aucun des deux. Large. Un homme, je dirais. Et bien sûr, il y a les empreintes de la bonne un peu partout. Je les ai vérifiées. Il n’y pas grand-chose à dire sur les habits. J’ai trouvé un billet de Garcia dans l’une des poches. La famille allait bel et bien s’agrandir. Tenez, le voici.

	Il ouvrit sa mallette et, d’une enveloppe étiquetée, tira un morceau de papier placé entre deux fines plaques de verre.

	— J’ai relevé les empreintes et pris une photo.

	Prenant délicatement les plaques entre les doigts, Alleyn les déposa sur le bureau. Les plis du papier bon marché s’étaient aplanis, et les lignes gribouillées au crayon noir étaient devenues lisibles :

	« Chère S. Que veux-tu que j’y fasse ? Il me reste deux livres en tout et pour tout avant d’arriver chez Troy. De toute façon, tu l’as cherché. Ne peux-tu trouver personne qui arrange les choses pour toi ? Il y a peu de chances que j’accepte de m’encombrer d’une femme et d’un gosse, tu sais. Je viens de décrocher la commande du siècle, alors pour l’amour du ciel, ne me mets pas des bâtons dans les roues. Désolé, mais je ne peux rien faire. À bientôt chez Troy. Garcia. »

	— Charmant garçon, remarqua Alleyn.

	— C’était dans la poche du gilet. Et voici une lettre qui traînait au fond de l’armoire. De quelqu’un qui se nomme Bobbie. Apparemment, c’est une fille.

	La lettre en question était rédigée d’une écriture énorme sur du méchant papier rose :

	 

	4, Batchelors Gardens, 
Chelsea.

	Lundi.

	 

	Chère Sonia,

	Pas de chance que ça t’arrive à toi ma chérie je trouve ça malheureux vraiment les hommes ils exagèrent mais il ne m’a jamais plu ce Garcia si tu veux tout savoir bien qu’ils soient tous pareils quand on a affaire à eux. Ravis de faire ta connaissance et de s’amuser un peu puis après désolés que tu aies des ennuis cela m’horripile. J’ai demandé à Dolores Duval l’adresse à laquelle elle a été quand elle a eu ses petits ennuis mais elle dit que la police a retrouvé cette dame et que ce n’est plus possible. De toute façon je trouve ton idée meilleure et si le grand artiste Garcia est O.K. pourquoi pas ma chérie tu peux essayer de ce côté-là aussi et j’imagine que c’est aussi bien d’être mariée il a l’air d’un garçon adorable mais avec ces gens-là on ne sait jamais t’ai-je parlé de mon petit ami qui était un lord vraiment il payait celui-là mais ça n’a jamais rien donné Dieu merci. C’est O.K. pour vendredi et il faut que je demande une entrée à Léo Cohen mais tu sais comment ils sont à la direction ils te font suer le burnous pour un salaire de rien du tout mais quand une dame leur demande une entrée pour une amie c’est vraiment pas de chance ils ont oublié qu’on est aussi du spectacle. Au revoir et merci. J’ai rigolé comme une tordue en lisant l’histoire du portrait de cette Seacliff ça devait payer mais quand même ma chérie ton caractère il va te jouer des tours un de ces quatre ma chérie si tu n’apprends pas à te contrôler et Dieu sait que tu ne l’as pas fait souvent.

	Quelle rigolade les sales petites histoires à Marmelade. À bientôt ma chérie bon courage à vendredi. Espérant que ça te trouve en aussi bonne forme que moi-même. Ciao. Toujours amicalement,

	Ta vieille copine,

	Bobbie.

	 

	P.S. : Es-tu sûre que B.P. ne va pas se fâcher et dire allez vas-y qu’est-ce que tu attends de toute façon je lui ai déjà raconté ma vie alors !
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Malmsley sur la sellette

	Alleyn riait encore de la prose de Miss O’Dawne quand Nigel revint dans la bibliothèque.

	— Que se passe-t-il ? demanda Nigel.

	— Bailey a découvert un petit chef-d’œuvre. Venez le lire. C’est ce que votre journal doit appeler un document humain. Une vraie perle du genre.

	Nigel lut la lettre par-dessus l’épaule de Fox.

	— J’aime bien Dolores Duval et ses petits ennuis, observa-t-il.

	— Léo Cohen a fini par lui donner une entrée pour Sonia, déclara Alleyn. Sonia a dit à Ormerin qu’elle avait vu le spectacle. Fox, que pensez-vous du passage où elle dit que Sonia pourrait essayer de ce côté-là aussi, avec l’accord de Garcia ? Puis elle ajoute que c’est aussi bien d’être mariée et qu’il a l’air d’un garçon adorable.

	— L’adorable garçon, ce doit être l’Honorable Pilgrim, à en juger par le passage sur son petit ami qui était un lord, répondit Fox. Croyez-vous que Sonia Gluck pensait pouvoir se faire épouser par Pilgrim ?

	— Cela m’étonnerait. Non, je suppose qu’il s’agit ici d’une affaire de chantage. Pilgrim l’a reconnu, une fois au pied du mur. Si le grand artiste Garcia était d’accord ! À votre avis, faisait-elle allusion à l’idée du chantage ? Son goût des coq-à-l’âne est un peu déconcertant. Il faudra que je rencontre Miss Bobbie O’Dawne. Elle est peut-être celle que nous attendons tous. Autre chose, Bailey ?

	— Oui, répliqua Bailey sur un ton bourru, je ne sais pas si ça a un intérêt quelconque, mais voici ce que j’ai trouvé.

	Il sortit de sa mallette un livre à la couverture bleue élimée et le tendit à Alleyn.

	— J’ai relevé les empreintes, monsieur Alleyn. Il y a celles de la défunte et d’autres, larges, comme celle que j’ai trouvée sur la porte. Quelqu’un avait essayé d’ouvrir la valise dans laquelle j’ai pris ce livre.

	— Les Bonheurs du critique, marmonna Alleyn, retournant le livre dans ses longues mains. Par C. Lewis Hind, 1911. Oui, je vois. Un choix raffiné. Très Belle Époque. On dirait une incursion passablement enthousiaste dans l’esthétique. Jolies reproductions. Tiens, tiens ! Je veux bien être pendu si ce n’est pas celle-là !

	Il avait tourné les pages jusqu’au moment où il tomba sur une reproduction en noir et blanc : trois personnages médiévaux en train de faucher une ravissante prairie sur un fond de meules de foin, de saules étêtés et d’un château à tourelles.

	— Ma parole, Bailey, vous avez percé le secret de M. Malmsley. Je savais bien que j’avais déjà vu ces mignons petits bonshommes quelque part. Mais bien sûr ! Dieu, quel imbécile je suis ! Oui, c’est bien cela. Les Très Riches Heures du duc de Berry, de Pol de Limbourg et ses frères. Ce livre se trouve au musée Condé à Chantilly. J’ai mis une demi-heure à amadouer le bibliothécaire pour qu’il m’autorise à le toucher. C’est une œuvre tout à fait exquise. Eh bien, nom d’un chien !

	— Si vous nous expliquiez de quoi vous êtes en train de parler ? suggéra Nigel, acide.

	— Fox est au courant, répondit Alleyn. Vous vous en souvenez, Fox, n’est-ce pas ?

	— Je commence à saisir, monsieur Alleyn, fit Fox. C’est à propos de cela qu’elle l’a mouché le jour de l’expérience.

	— Évidemment. Et cela éclaire l’un des passages les plus abscons de la missive de Miss O’Dawne. « Quelle rigolade, les sales petites histoires à Marmelade. » En effet, quelle rigolade ! Allez le chercher, Fox… à la première incartade du sieur Cedric Malmsley, nous le confondrons.

	Et il posa le livre par terre à côté de son fauteuil.

	— Vous pourriez me dire, Alleyn, pourquoi vous êtes-devenu si enjoué tout à coup, se plaignit Nigel.

	— Patience, mon cher Bathgate, vous allez bientôt comprendre. Bailey, vous avez fait là un excellent travail. Y avait-il d’autres choses pour nous dans sa chambre ?

	— Pas que je sache, monsieur Alleyn. Nous avons tout remis en place, mais j’ai pensé qu’il n’y avait pas de mal à emporter ces bricoles.

	— Certainement. Voulez-vous les ranger dans mon sac ? J’aimerais que vous assistiez à mon entrevue avec M. Malmsley. Voilà Fox.

	Malmsley fit son entrée le premier. Déjà à la salle à manger, il avait paru suffisamment imposant avec sa barbe fourchue. Cette barbe, fine et droite, avait la blondeur moite d’un duvet de nouveau-né. Malmsley portait une chemise incarnat, une cravate noire et une veste en velours côtelé. À dire vrai, il correspondait singulièrement à l’idée que l’on se faisait d’un personnage de bohème à l’époque de la reine Victoria. Il eût presque pu servir d’illustration pour Trilby. « Peut-être, songea Alleyn, c’est tout ce qui leur reste. » Ses doigts, malencontreusement gros, étaient ornés d’anneaux de jade.

	— Ah, monsieur Alleyn, fit-il, toujours aussi laborieux.

	Alleyn sourit d’un air vague et l’invita à prendre place. Nigel retourna à son bureau, Bailey se rapprocha de la porte, et Fox, pesamment silencieux, demeura debout près du feu mourant.

	— Je vous serais obligé de me communiquer vos mouvements depuis vendredi midi, jusqu’à hier soir, monsieur Malmsley, commença Alleyn.

	— Je n’ai pas le bonheur de posséder une nature très obligeante, monsieur Alleyn. Quant à mes mouvements, je me déplace le moins possible, et jamais dans la bonne direction.

	— Pourtant, vendredi après-midi, Londres s’est révélé être dans la bonne direction, pour vous.

	— Vous voulez dire qu’en me rendant à Londres, j’ai évité d’être soupçonné de complicité dans cette déplaisante affaire ?

	— Pas forcément, répliqua Alleyn.

	Malmsley alluma une cigarette.

	— Vous nous avez déjà dit, continua Alleyn, que vous aviez pris le car de dix-huit heures après avoir passé l’après-midi à l’atelier, avec M. Garcia.

	— Je suis impardonnablement loquace. Sans doute parce que je trouve ma propre conversation moins assommante, en règle générale, que celle des autres.

	— Vous avez beaucoup de chance, répondit Alleyn.

	Malmsley haussa les sourcils.

	— Que M. Garcia vous a-t-il dit sur M. Pilgrim pendant votre discussion à l’atelier ? demanda Alleyn.

	— Sur Pilgrim ? Oh, il a dit que Valmai allait s’ennuyer en sa compagnie. Il a dit aussi, et c’est assez ridicule de sa part, qu’elle se lasserait vite du physique avantageux de Pilgrim. J’ai répondu qu’elle avait plus de chances de se lasser de la vertu de Pilgrim. Les femmes détestent presque autant les maris vertueux qu’elles prennent plaisir à l’infidélité.

	« Juste ciel ! pensa Alleyn. Il date bel et bien de la fin de l’époque victorienne. C’est tout à fait Wilde et Water. »

	— Et après ? s’enquit-il tout haut.

	— Après il a déclaré que Basil Pilgrim n’était pas aussi vertueux que je le croyais. J’ai dit que je n’avais absolument pas réfléchi à la question. « L’observateur superficiel, lui ai-je expliqué, est le seul qui soit capable de déceler la vérité profonde. » Vous n’êtes pas de mon avis, monsieur Alleyn ?

	— En tant que policier, je crains que non. Avez-vous poursuivi la discussion sur ce sujet ?

	— Non. Je ne le jugeais pas assez distrayant. Garcia m’a ensuite invité à spéculer sur la vertu de Seacliff, disant qu’il avait de quoi m’étonner sur ce chapitre, si l’envie lui en venait. Moi, je lui ai rétorqué que je me sentais incapable de plonger dans un abîme de stupéfaction à propos de ce que les amateurs de courses appellent une chance fifty-fifty. J’ai trouvé Garcia tout à fait assommant et trivial lorsqu’il parlait de Seacliff. Il est très attiré par elle ; et les hommes sont bien plus drôles quand ils vantent les mérites d’une femme qui leur déplaît que quand ils insultent celle dont ils sont passionnément épris. J’ai donc changé de sujet.

	— Pour passer à Sonia Gluck ?

	— C’eût été fort brillant de votre part, inspecteur, si je n’avais pas mentionné plus tôt que nous avions parlé de Sonia Gluck.

	— C’est à peu près le seul point de notre conversation précédente que j’ai retenu, monsieur Malmsley. Garcia vous aurait demandé…

	Alleyn consulta son carnet.

	— … si vous avez déjà eu envie d’assassiner votre maîtresse simplement pour voir quel effet cela fait. Que lui avez-vous répondu ?

	— Que je n’ai jamais été attaché à une femme assez longtemps pour qu’elle puisse prétendre au titre de ma maîtresse. Il y a quelque chose de redoutablement définitif dans ces deux sifflantes. Néanmoins, le sujet n’était pas dépourvu de charme, et nous avons brodé là-dessus à loisir. Garcia est venu à ma table regarder mon dessin. « Le jeu ne vaut pas la chandelle, » a-t-il dit. Moi, je n’étais pas d’accord. Un délicieux frisson d’horreur, un seul ! « On n’a pas sondé jusqu’au fond l’abîme des sensations, ai-je remarqué, tant qu’on n’a pas pris la vie à quelqu’un. » Il a ri et est retourné à son travail.

	— À votre avis, était-il totalement sain d’esprit ?

	— Sain d’esprit ? Mon cher inspecteur, qui peut tracer les limites de la normalité ?

	— C’est exact, répondit Alleyn patiemment. Diriez-vous que M. Garcia ne présente aucun signe de déséquilibre mental ?

	— Peut-être pas.

	— Savez-vous s’il a l’habitude d’utiliser des drogues ?

	Malmsley se pencha en avant et laissa tomber sa cigarette dans le cendrier. Puis, examinant ses anneaux de jade, il répliqua :

	— Je n’en ai pas la moindre idée.

	— N’avez-vous jamais fait attention à ses yeux ? poursuivit Alleyn, regardant fixement dans les yeux de Malmsley. Souvent, on peut le dire d’après les yeux.

	— Ah oui ?

	— Les pupilles sont contractées, et, par la suite, il leur arrive de se dilater démesurément. Comme vous l’avez sans doute remarqué, monsieur Malmsley, en vous regardant dans une glace.

	— Vous êtes étonnamment instruit, inspecteur.

	— Je vous demande si, à votre connaissance, M. Garcia aurait contracté cette habitude. Je vous préviens également que toutes les pièces de cette maison seront minutieusement fouillées. Le fait que j’entreprenne des actions sans rapport direct avec cette affaire dépend largement de votre réponse.

	Le regard de Malmsley alla rapidement de Fox à Nigel.

	— Ces messieurs travaillent avec moi sur l’affaire, fit Alleyn. Allons, monsieur Malmsley, à moins que vous ne désiriez… quelle a été la remarque de M. Malmsley sur les sensations, Bathgate ?

	Nigel consulta ses notes.

	— Sonder jusqu’au fond l’abîme des sensations ? dit-il.

	— C’est cela. À moins que vous n’ayez envie de sonder jusqu’au fond l’abîme de sensations que peut procurer une enquête policière, je vous conseille fortement de répondre à ma question.

	— Il ne pourrait pas se le permettre, répliqua Malmsley. Il vit pratiquement d’aumônes.

	— L’avez-vous déjà convié à…, disons, fumer une pipe d’opium ?

	— Je refuse de répondre à cette question.

	— C’est votre droit le plus strict. Je demanderai un mandat de perquisition pour examiner vos effets personnels.

	Malmsley se tassa légèrement dans son fauteuil.

	— Cela me serait extrêmement désagréable, fit-il. Je suis très chatouilleux en matière d’invités.

	— Avez-vous compté Garcia parmi vos invités ?

	— Et alors ? Pourquoi me tairais-je, après tout ? Vos méthodes manquent singulièrement de finesse, inspecteur. Vous voulez savoir si je me suis déjà amusé à goûter aux plaisirs de l’opium. Je l’ai fait, oui. Un ami m’a offert un très beau coffret en jade et ivoire, et je n’ai pas eu l’ingratitude d’ignorer les joies qu’il promettait. Par ailleurs, je ne suis pas allé jusqu’à contracter une habitude. En fait, je n’ai pas utilisé la moitié de ce que l’on m’a donné. Je ne suis pas homme à me créer des habitudes.

	— Avez-vous proposé de l’opium à Garcia ?

	— Oui.

	— Quand ?

	— Vendredi après-midi.

	— Enfin, fit Alleyn. Où avez-vous fumé cet opium ?

	— À l’atelier.

	— Où l’on ne risquait pas de venir vous surprendre ?

	— Où nous étions installés le plus confortablement.

	— Vous aviez le car de dix-huit heures à prendre. L’idée de ce trajet ne devait sûrement pas vous enchanter ?

	Malmsley s’agita.

	— Pour tout vous dire, déclara-t-il, je n’ai pas fumé une pipe entière. Je n’en avais pas envie. Je l’ai simplement commencée, puis je l’ai passée à Garcia.

	— Combien de pipes lui avez-vous données ?

	— Une seule.

	— Bien. J’aimerais, à présent, entendre le compte rendu détaillé de votre après-midi. Vous êtes descendu à l’atelier aussitôt après le déjeuner. Garcia y était-il déjà ?

	— Oui. Il venait d’arriver.

	— Combien de temps après lui avez-vous donné de l’opium ?

	— Mon cher inspecteur, comment le saurais-je ? Je suppose qu’il devait être près de seize heures.

	— Après votre discussion sur le modèle et tout le reste ?

	— C’était à la suite de notre conversation. Nous avons parlé du plaisir. Cela nous a conduits à l’opium.

	— Alors vous êtes remonté à la maison chercher votre attirail de jade et d’ivoire ?

	— Euh… oui.

	— La première fois, souvenez-vous, vous m’avez déclaré que vous n’aviez pas quitté l’atelier avant d’aller vous changer pour prendre le car.

	— Vraiment ? C’est possible. J’ai dû penser que l’épisode de l’opium risquait de vous exciter.

	— Dans quel état se trouvait M. Garcia, demanda Alleyn, quand vous avez fini par partir ?

	— Il était très paisible.

	— A-t-il parlé après avoir fumé ?

	— Oh oui. Un peu.

	— Qu’a-t-il dit ?

	— Qu’il était heureux.

	— Et rien d’autre ?

	— Il a dit qu’il y avait toujours une solution à tous les problèmes, à condition d’avoir le courage de l’appliquer. Je crois que c’était tout.

	— Avez-vous rapporté la pipe et l’opium à la maison ?

	— Non.

	— Pourquoi donc ?

	— La femme de chambre avait parlé de changer mes draps. Je n’avais pas très envie de la rencontrer.

	— Où les avez-vous rangés alors ?

	— Dans une boîte sous le lit de Garcia.

	— Et vous les avez récupérés ?

	— Ce matin, avant le début du cours.

	— Y avait-on touché ?

	— Je n’en sais rien.

	— En êtes-vous sûr ?

	Malmsley eut un mouvement d’irritation.

	— Ils étaient dans la boîte. Je les ai simplement pris pour les emporter dans la maison.

	— Combien d’opium vous reste-t-il ?

	— Je ne sais pas. Il doit y avoir à peu près la moitié du pot.

	— Pensez-vous que Garcia aurait pu en fumer après votre départ ?

	— Une fois de plus, je n’en sais rien. Je ne le crois pas. Cela ne me serait pas venu à l’idée.

	Alleyn le regarda avec curiosité.

	— Je me demande, fit-il, si vous vous rendez compte de ce que vous avez fait.

	— Je crains de ne pas vous comprendre.

	— Vous m’avez très bien compris. Tout ce que vous m’avez dit sur M. Garcia aboutit, d’une manière quasi saisissante, à une seule et unique conclusion.

	Malmsley eut un geste de protestation, soudain et violent.

	— C’est une supposition horrible, déclara-t-il. Je vous ai dit la vérité… vous n’avez pas le droit d’insinuer que je… que j’avais un autre motif excepté… excepté…

	— Vos motifs m’apparaissent d’une façon suffisamment claire, monsieur Malmsley. Par exemple, vous vous êtes dit qu’en fouillant votre chambre, j’allais découvrir l’opium. Vous vous êtes rendu compte que dans sa déposition éventuelle, M. Garcia parlerait de l’opium que vous lui avez donné vendredi. Peut-être même saviez-vous qu’en cas de procédure criminelle, on risquait d’invoquer l’irresponsabilité due aux effets de l’opium.

	— Vous voulez dire que… si on le jugeait pour meurtre… que je serais impliqué, moi aussi ? Mais c’est monstrueux. Je refuse d’écouter de tels propos. Vous êtes certainement un pur, inspecteur. Seuls les êtres purs raisonnent d’une façon aussi grossière.

	— Et seuls les imbéciles se donnent des airs dans les circonstances dans lesquelles vous vous êtes trouvé vendredi. Allons, monsieur Malmsley, oubliez momentanément votre pose. Du haut de ma génération, vous me semblez mélanger Dorian Grey avec l’un des pseudo-intellectuels du moment. Le résultat n’est pas fait – pardonnez-moi – pour inspirer confiance à un policier. Je suis tout à fait sérieux en vous disant que vous êtes dans une situation délicate.

	— Vous soupçonnez donc Garcia ?

	— Pour l’instant, nous soupçonnons tout le monde et personne. Nous avons pris note de votre déclaration et en avons déduit que Garcia s’était trouvé seul et à moitié drogué à l’atelier vendredi soir, moment où nous supposons que le couteau a été planté dans l’estrade. Et nous apprenons que c’est vous qui l’avez drogué.

	— À sa propre demande, cria Malmsley.

	— Vraiment ? Le confirmera-t-il ? Ou dira-t-il que vous l’avez persuadé à fumer de l’opium ?

	— Il était tout à fait prêt à le faire. Il voulait essayer. Et il n’a fumé qu’une pipe. Une quantité dérisoire. Au bout de quelques heures de sommeil, il n’en serait rien resté. Je vous dis qu’il dormait à moitié quand je l’ai quitté.

	— Et quand s’était-il réveillé, selon vous ?

	— Je ne sais pas. Comment le saurais-je ? La première fois, les effets sont imprévisibles. C’est impossible à deviner. En tout cas, il devait récupérer complètement au bout de cinq heures.

	— Croyez-vous, interrogea Alleyn avec une lenteur délibérée, que Garcia ait pu dresser ce piège terrible pour Sonia Gluck ?

	Malmsley était blanc comme un linge.

	— Je ne sais pas. Je n’en ai aucune idée. Je pensais qu’il en était capable. Vous m’avez acculé à une position intolérable. Si je disais que je le soupçonne, lui… mais pas à cause de l’opium… je refuse d’endosser…

	Sa voix était devenue aiguë, et ses lèvres tremblaient. Il paraissait au bord des larmes.

	— Très bien. Tâchons de retracer vos propres mouvements après que vous avez quitté la maison. Vous avez pris le car de dix-huit heures ?

	Malmsley se lança volontiers dans le récit de son week-end. Après avoir assisté au vernissage, il s’était rendu au Savoy, puis chez un ami. Ils s’étaient couchés à trois heures du matin. Il avait passé la journée de samedi avec l’ami en question, avec lequel il alla au théâtre le soir ; et de nouveau, ils veillèrent jusqu’à une heure très tardive. Pas à pas, Alleyn reprit avec lui le déroulement de son retour, dimanche. Malmsley semblait fortement ébranlé.

	— Jusque-là, c’est parfait, déclara Alleyn. Nous devrons, évidemment, vérifier votre déposition. J’ai jeté un coup d’œil sur vos illustrations, monsieur Malmsley. Elles sont charmantes.

	— Vous compromettez le plaisir que j’en retire, répondit Malmsley, revenu un peu à lui.

	— J’ai particulièrement aimé les trois petits bonshommes avec les faux.

	Malmsley jeta un regard perçant à Alleyn mais ne dit rien.

	— Avez-vous déjà visité Chantilly ? demanda Alleyn.

	— Non, jamais.

	— Alors vous n’avez pas vu Les Très Riches Heures du duc de Berry ?

	— Non.

	— Peut-être avez-vous vu les reproductions des illustrations ?

	— Je… peut-être.

	Nigel, qui dévisageait Malmsley, se demanda comment il avait pu lui trouver un teint pâle.

	— Vous souvenez-vous d’un livre intitulé Les Bonheurs du critique ?

	— Je ne me rappelle plus… je…

	— Possédez-vous un exemplaire de ce livre ?

	— Non… je… je…

	Alleyn ramassa le petit volume bleu sous le fauteuil et le déposa sur les genoux de Malmsley.

	— N’est-ce pas votre propriété, monsieur Malmsley ?

	— Je… je refuse de répondre. C’est intolérable.

	— Il y a votre nom sur la page de garde.

	Nigel eut subitement pitié de Malmsley. Il avait l’impression d’avoir lui-même commis quelque chose d’inavouable. De tout cœur, il souhaita qu’Alleyn le laissât partir en paix. Malmsley s’était embarqué dans une série d’explications. Ses phrases élaborées s’achevaient en protestations lamentables. Le souvenir inconscient des belles choses… tout art n’était qu’imitation… refuser un modèle signifiait reconnaître son manque d’imagination. Il continua ainsi quelque temps et finit dans la déconfiture la plus totale.

	— Tout cela, observa Alleyn sans méchanceté, n’est absolument pas nécessaire. Je ne suis pas là pour statuer sur l’éthique des illustrateurs. Savoir si vous avez eu tort ou raison, c’est une affaire entre vous, votre éditeur et votre conscience, si une telle chose existe. Tout ce qui m’intéresse, c’est comment Sonia Gluck est entrée en possession de ce livre.

	— Je n’en sais rien. Elle était abominablement curieuse… j’avais dû le laisser quelque part… un après-midi, je l’avais emporté à l’atelier quand je… j’étais tout seul. Quelqu’un est entré et je… je l’ai mis de côté. Je n’ai pas honte du tout. J’estime que j’en avais parfaitement le droit. Il y a beaucoup de dissemblances.

	— Est-ce à cela qu’elle a fait allusion le matin de l’expérience en vous demandant d’où vous tiriez vos idées ?

	— Je suppose que oui.

	— Lui avez-vous demandé de vous restituer cet ouvrage ?

	— Oui.

	— Et elle a refusé ?

	— C’était ignoble. Encore que cela m’était égal si quelqu’un l’apprenait.

	— Vous êtes-vous rendu jusque dans sa chambre ?

	— J’en avais tous les droits puisqu’elle refusait de me le rendre. C’était mon livre.

	— Je vois. Vous avez tenté de le récupérer en son absence. Vendredi, peut-être, avant de partir ?

	— Si vous voulez tout savoir, oui.

	— Et vous ne l’avez pas trouvé ?

	— Non.

	— Où était ce livre, Bailey ?

	— Dans une valise fermée à clef, monsieur, sous le lit de la défunte. Quelqu’un avait essayé de forcer la serrure.

	— Était-ce vous, monsieur Malmsley ?

	— C’était entièrement justifié.

	— Était-ce vous ?

	— Oui.

	— Pourquoi ne pas avoir dit à Miss Troy ce qui s’était passé ?

	— Je… Troy ne l’aurait pas considéré… Troy est très britannique sur ces questions-là. Elle clame sur tous les toits que son œuvre est enraciné dans l’art primitif ; mais si quelqu’un a le courage de puiser dans le passé la matière de son choix, elle criera au scandale. Les femmes – et les Anglaises en particulier – sont d’admirables hypocrites.

	— En voilà assez, trancha Alleyn. Qu’est-ce qui avait poussé Sonia à prendre ce livre ?

	— Elle voulait simplement me faire enrager.

	— Lui avez-vous offert quelque chose pour le récupérer ?

	— Elle était grotesque, marmonna Malmsley, grotesque.

	— Combien demandait-elle ?

	— Je n’ai pas dit qu’elle avait demandé quoi que ce soit.

	— Très bien, répondit Alleyn. C’est votre propre pétrin. Restez-y, si vous en avez envie.

	— Qu’entendez-vous par là ?

	— Réfléchissez-y. Il est inutile que je vous retienne plus longtemps, monsieur Malmsley. Je crains de ne pas pouvoir vous rendre votre livre, pas encore. J’aurai besoin d’un échantillon de vos empreintes digitales. Nous pouvons les relever sur le porte-cigarettes que vous avez pris en entrant, ou bien sur les objets qui se trouvent dans votre chambre et que nous devrons examiner. Mais cela nous arrangerait si vous permettiez au brigadier Bailey de prendre un échantillon officiel maintenant.

	Malmsley consentit de très mauvaise grâce et fit tout une histoire à cause de l’encre d’imprimerie qui avait maculé ses doigts blancs et épais.

	— Je ne vois pas pourquoi, déclara-t-il, on m’oblige à me prêter à cette répugnante opération.

	— Bailey va vous donner quelque chose pour vous nettoyer les doigts, répliqua Alleyn. Bonsoir, monsieur Malmsley. J’ai encore du travail pour vous, Bailey, ajouta-t-il après le départ de Malmsley. Il nous faudra fouiller toutes les chambres avant de les envoyer au lit. Sont-ils toujours parqués à la salle à manger, Fox ?

	— Eh oui, répondit Fox, et si ce jeune Australien ne finit pas par se taire, nous risquons fort d’avoir un second cadavre sur les bras.

	— Dois-je commencer par la chambre de M. Malmsley, monsieur ? s’enquit Bailey.

	— Oui. Ensuite, occupez-vous de celles des autres hommes. Nous allons monter dans un instant. Je ne pense pas que nous y trouverons grand-chose, mais on ne peut jamais savoir, dans ce métier.

	— Bien, monsieur Alleyn, fit Bailey.

	Il sortit d’un air résigné.

	— Que dites-vous de cette histoire de drogue, monsieur Alleyn ? demanda Fox. Il nous faudra essayer de remonter à la source, non ?

	— Seigneur, oui. Malmsley dira qu’il l’a reçue d’un ami, avec une jolie petite pipe et tutti quanti, et j’imagine que même Malmsley refusera de donner son fournisseur. Encore qu’il ne soit pas allé bien loin. À mon avis, il n’a pas menti en disant qu’il ne faisait qu’expérimenter : il n’a pas l’air d’un drogué. J’ai tiré à l’aveuglette, en me fondant sur ses yeux, son haleine et son teint repoussant. De plus, je me suis souvenu de l’odeur que Sadie avait remarquée. Par bonheur, le coup a porté.

	— C’est curieux, rumina Nigel, on ne fume pourtant pas beaucoup dans ce pays ?

	— Heureusement, non, acquiesça Alleyn. En réalité, c’est l’une des habitudes les moins nocives. Bien moins pernicieuse que les piqûres, évidemment.

	— Croyez-vous que Garcia ait préparé son piège pendant qu’il était sous l’effet de la drogue ? questionna Nigel.

	— Cela expliquerait son insouciance, répondit Fox, à semer de la glaise un peu partout.

	— C’est vrai, compère Fox. Je me demande, fit Alleyn, si à son réveil, disons vers dix-neuf heures trente, quand Sadie a frappé sur l’écran, il se serait senti d’attaque pour monter son coup. Il faudra consulter un spécialiste sur les effets secondaires de l’opium. À mon avis, il a dû se réveiller dans un état passablement déconfit et recourir à sa bouteille de whisky. Savez-vous, Fox, si on y a touché récemment ?

	— Oui, monsieur, cela en a l’air. Elle est très poussiéreuse par endroits, mais quelques empreintes ont été laissées après que la poussière s’était déposée. Elles sont recouvertes d’une couche très légère. Un dépôt de deux jours, pas plus.

	— Voilà qui est concluant, répliqua Alleyn. Compte tenu de la déposition de Sadie, on dirait que vendredi soir, Garcia a dîné de whisky.

	— Ce qui me dépasse, déclara Fox, c’est quand il a fait emporter ses affaires.

	— Dans la nuit de vendredi.

	— Oui, mais comment ? Ce n’était pas un transporteur du coin. On les a tous interrogés.

	— Il a dû dénicher un véhicule quelque part et tout déménager lui-même, fit Nigel.

	— À moitié drogué et à trois quarts saoul, monsieur Bathgate ?

	— Il n’était peut-être pas si saoul que cela, remarqua Alleyn. D’un autre côté…

	— Oui ? lança Nigel impatiemment.

	— D’un autre côté, il pouvait l’être, dit Alleyn. Venez, allons voir où en est Bailey, puis nous rentrerons chez nous.
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À l’étage

	Une fois que Fox fut monté, et Nigel, laissé à rédiger un papier fort prudent sur l’un des blocs à dessin de Troy, Alleyn retraversa le hall en direction de la salle à manger. Là, un tableau pitoyable s’offrit à ses yeux. Phillida Lee, Ormerin et Watt Hatchett étaient assis à la table avec l’air de gens qui avaient épuisé tous les arguments de dispute. Katti Bostock, perchée sur le garde-feu, contemplait fixement les flammes. Malmsley était étendu dans l’unique fauteuil. Valmai Seacliff et Basil Pilgrim étaient assis, enlacés, par terre dans un coin obscur. Troy, profondément endormie, s’était pelotonnée sur un coussin contre le mur. Le représentant de la police locale était assis sur une chaise droite à côté de la porte.

	Katti leva les yeux sur Alleyn, puis reporta son regard sur Troy.

	— Elle est complètement à bout, grommela Katti. Ne pouvez-vous pas la laisser aller se coucher ?

	— Dans très bientôt, maintenant, répondit Alleyn.

	Il traversa la pièce d’un pas vif et s’arrêta devant Troy, la tête penchée.

	Son visage paraissait maigre. Elle avait de petites ombres sous les yeux et dans le creux de ses tempes. Elle fronça les sourcils, ses mains remuèrent, et elle s’éveilla brusquement.

	— Je suis vraiment navré, fit Alleyn.

	— Ah, c’est vous ? dit Troy. Vous avez besoin de moi ?

	— S’il vous plaît. Pour un petit instant, ensuite, je ne vous dérangerai plus.

	Elle s’assit et porta les mains à ses cheveux, les repoussant de son visage. Puis elle se leva et perdit l’équilibre. Alleyn tendit précipitamment le bras et la soutint durant quelques instants.

	— Mes jambes se sont engourdies, fit Troy. Zut !

	Elle avait posé une main sur l’épaule d’Alleyn. Il la maintint fermement par les bras, se demandant lequel des deux tremblait, elle ou lui.

	— Ça va mieux, déclara-t-elle, une heure ou bien une seconde plus tard.

	Il la lâcha et s’adressa à tout le monde :

	— Je suis désolé de vous avoir gardés ici si longtemps. Nous avions beaucoup à faire. Avant de vous laisser regagner vos chambres, nous aimerions y jeter un œil. Personne n’y voit d’objection, j’espère ?

	— Tout ce que vous voudrez, du moment que nous pourrons aller au lit, rétorqua Katti.

	Personne ne la contredit.

	— Parfait. Si vous…

	Il se tourna vers Troy.

	— … voulez bien m’accompagner…

	— Oui, bien sûr.

	Une fois dans le hall, elle demanda :

	— Vous désirez fouillez nos chambres, n’est-ce pas ? Vous cherchez quelque chose ?

	— Rien en particulier. Nous devons simplement…

	Il s’arrêta net.

	— Je déteste mon travail, ajouta-t-il. Pour la première fois, je le méprise et le déteste.

	— Venez, fit Troy.

	À mi-montée, l’escalier se séparait en deux volées de marches qui menaient l’une à gauche, l’autre à droite.

	— Pendant que j’y pense, reprit Alleyn, savez-vous ce qu’est devenue la bouteille d’acide nitrique qui se trouvait sur l’étagère du haut dans le débarras ?

	Troy le regarda sans comprendre.

	— L’acide ? Il y est toujours. La bouteille a été remplie vendredi.

	— Bailey a dû mal regarder. Ne vous inquiétez pas… nous avons vu des taches, et il nous a fallu établir leur origine. Où sont les chambres ?

	— Celles des élèves sont toutes là-haut, expliqua Troy en désignant l’escalier de droite. La mienne et les salles de bains se trouvent de l’autre côté. Les domestiques sont là…

	Elle montra une porte sur le palier.

	— Où il y a l’entrée de service et un petit escalier qui mène vers la mansarde dans laquelle… dormait Sonia.

	Alleyn remarqua un filet de lumière sous deux des portes dans les quartiers des élèves.

	— Fox et Bailey y sont déjà, déclara-t-il. Si cela ne vous ennuie pas…

	— Vous n’avez qu’à examiner ma chambre, répondit Troy. C’est par là.

	Ils entrèrent dans la deuxième pièce sur la gauche. Elle était spacieuse et bien proportionnée. Les murs, le tapis et le lit étroit étaient blancs. Il n’y avait qu’un tableau et très peu de bibelots, mais sur le manteau de la cheminée, Alleyn aperçut un petit sapin en verre orné de fleurs étincelantes. Troy frotta une allumette et alluma le feu.

	— Je vous laisse à votre travail, fit-elle.

	Alleyn ne répondit pas.

	— Y avait-il autre chose ? demanda Troy.

	— Je voulais dire simplement que s’il m’était possible de faire une entorse au règlement…

	— Pourquoi ? l’interrompit Troy. Il n’y a aucune raison pour que je bénéficie d’un statut d’exception.

	— Si vous me considériez comme un simple steward ou… ou comme n’importe quel fonctionnaire asexué…

	— Comment pourrais-je vous considérer autrement, monsieur Alleyn ? Croyez-moi, ces scrupules – si cela en est – sont parfaitement inutiles.

	— C’était une tentative de vous présenter mes excuses. Je vais la renouveler et vous demander de me pardonner mon impertinence. Ce ne sera pas long.

	Troy se tourna vers la porte.

	— Je ne voulais pas être odieuse, répliqua-t-elle.

	— Vous ne l’avez pas été. C’est moi qui me suis montré intolérablement présomptueux.

	— … mais vous pouvez difficilement vous attendre à un accueil cordial alors que vous êtes sur le point de fouiller dans mes dessous à la recherche de lettres compromettantes. Le seul fait que vous soupçonniez…

	En deux enjambées, Alleyn fut près de la porte.

	— Espèce de petite idiote, rétorqua-t-il en se penchant vers elle, manquez-vous à ce point de jugeote pour ignorer que je ne vous soupçonne pas plus que le roi d’Espagne ?

	Troy le dévisagea comme s’il avait perdu la raison. Elle ouvrit la bouche pour répondre, se ravisa, pivota sur ses talons et quitta la pièce.

	— Oh zut ! fit Alleyn. Enfer et damnation !

	Durant quelques instants, il regarda la porte que Troy avait failli lui claquer au nez. Puis il se mit au travail. Il y avait une commode à l’avant bombé, emplie de ces articles vestimentaires qu’Alleyn avait souvent eu l’occasion de manier. Ses mains longues et fines les frôlèrent délicatement, les empilèrent avec soin sur le lit, puis les remirent en place avec précision et minutie.

	Un petit tiroir, plutôt en désordre, semblait être réservé au bric-à-brac de toutes sortes. Il y avait une ou deux lettres ; l’une d’elles commençait par « Troy chérie » et était signée : « Sottement votre, John. » « John ? pensa Alleyn. John Bellasca ? » Il parcourut les lettres, s’apprêtant à les ranger dans le tiroir ; mais après réflexion, il les posa sur la commode.

	— Quel sale boulot, marmonna-t-il dans sa barbe. Sale, infect, dégradant.

	L’armoire abritait les robes, les vestes légères, les élégantes tenues de soirée et les vieux pantalons usés de Troy. Et les poches ! Que ne trouvait-on pas dans ses poches : des bouts de charbon, des gommes, un mouchoir qui avait servi sans autre forme de cérémonie à essuyer la peinture, et un carnet d’esquisses fourré dans une poche trop petite pour lui. Il y avait aussi le manteau de gros tweed, le bleu. Tout à coup, Alleyn fut transporté sur l’embarcadère de Québec. Les lumières du paquebot de Troy se reflétaient dans le sombre miroir du fleuve. Les voix argentées des cloches se fondaient en un seul carillon. Le remorqueur, avec ses cinq globes de lumière jaune, glissa sur le St Lawrence endormi. Là-haut, sur le pont, il y avait Troy vêtue d’un manteau de tweed bleu, la main levée en signe d’adieu. « Au revoir. Merci de cette belle soirée. Au revoir. » Il plongea la main dans une poche du manteau bleu et en tira la lette de Katti Bostock. Cela aussi, il allait falloir le lire.

	« … Quelle idée d’avoir été chercher tous ces abrutis !… c’est une canaille… cette chipie de Sonia Gluck… se conduit d’une façon exécrable… c’est drôle, cette histoire de sex-appeal… toi, c’est différent. Tu aurais pu avoir des tas d’admirateurs, seulement, tu es si discrète… (Alleyn secoua la tête à l’adresse de Katti Bostock). Tes allusions au détective sont parfaitement absconses, mais s’il t’a interrompue dans ton travail, tu as eu raison de le rabrouer. Qu’as-tu derrière la tête, au juste ? Bon, à bientôt. Katti. »

	L’enveloppe portait l’adresse de Troy au château Frontenac.

	« Visiblement, pensa Alleyn, je l’importunais déjà sur le bateau. Interrompue dans son travail. Oh, mon Dieu ! »

	Une minute plus tard, c’était terminé. Tout se serait si bien passé, s’il n’avait pas demandé à voir sa chambre. Cette petite scène avait été superflue. Il raccrocha le dernier vêtement, jeta un coup d’œil sur la pièce, puis regarda pour la quatrième ou la cinquième fois la photographie sur la commode. Un beau garçon qui avait signé « John ». Cédant à une impulsion peu orthodoxe, Alleyn adressa une horrible grimace au portrait, se tourna pour partir et aperçut Troy, pétrifiée, sur le pas de la porte. Il sentit son visage s’enflammer.

	— Vous avez fini, monsieur Alleyn ?

	— Oui, complètement, je vous remercie.

	Il savait qu’elle l’avait vu. Il y avait une singulière expression dans son regard.

	— Je viens de grimacer devant la photographie sur votre commode, fit-il.

	— Je l’ai remarqué.

	— J’ai examiné vos habits, fouillé dans vos poches et lu tout votre courrier. Vous pouvez allez vous coucher. Bien entendu, la maison sera surveillée. Bonne nuit, Miss Troy.

	— Bonne fin de matinée, monsieur Alleyn.

	Alleyn passa dans la chambre de Katti Bostock où il ne découvrit rien d’intéressant. Comme elle était bien moins ordonnée que la chambre de Troy, ses recherches lui prirent davantage de temps. Il trouva plusieurs pantalons maculés de peinture, jetés pêle-mêle au fond de l’armoire, une robe du soir voisinant avec une blouse de peintre et une rangée de souliers à l’aspect opiniâtre et sans embauchoir. Les poches contenaient toutes sortes d’objets hétéroclites. Alleyn se fraya un chemin dans un fatras de quittances, de catalogues pour peintres, de livres et de dessins. En fait de courrier personnel, il n’y avait que la lettre de Troy, écrite et postée à Vancouver. Il devait la lire, elle aussi. La liste des élèves dressée par Troy ne manquait pas d’intérêt. Puis il tomba sur les passages le concernant. « … s’est révélé intelligent, me faisant passer pour une imbécile à mon tour… à l’allure d’un hidalgo… je me sens mal à l’aise avec ce flic… l’a pris avec courtoisie, me donnant l’impression d’être la dernière des pestes. » À mesure qu’il lisait, Alleyn haussait son sourcil gauche. Puis il plia la lettre avec un soin extrême et, après l’avoir défroissée, la remit à sa place au milieu de tubes de couleur à moitié vides. Sifflotant doucement, il expédia les affaires de Katti Bostock et s’en fut à la recherche de Fox et Bailey, lesquels avait fini de fouiller les chambres des hommes.

	Fox avait trouvé et confisqué le coffret à opium de Malmsley. Il restait très peu d’opium alors que, visiblement, le pot avait autrefois été plein.

	— Ce qui ne concorde pas tout à fait avec l’histoire de M. Malmsley, grommela Alleyn. Bailey a-t-il relevé les empreintes ?

	— Oui. Il y en a de Garcia et de Malmsley sur la pipe, la lampe et le pot.

	— Le pot ? Très intéressant. Bien, continuons.

	Il envoya Bailey chez Phillida Lee pendant que Fox et lui-même se chargeaient de la chambre de Valmai Seacliff. Les murs de Miss Seacliff étaient essentiellement ornés de ses propres portraits. Elle avait été peinte par Malmsley et Ormerin, ainsi qu’à deux reprises par Pilgrim, qui l’avait également dessinée.

	« Une nymphomane à succès, » songea Alleyn, se rappelant la lettre de Katti.

	Un portrait au crayon de Pilgrim, fort habilement exécuté et signé « Seacliff », trônait sur la table de chevet. La chambre était impeccablement rangée et plus ostensiblement féminine que celle de Troy et de Katti. Seacliff possédait une garde-robe au moins trois fois plus fournie que les leurs, ainsi que quantité de chapeaux et de bérets. Alleyn nota que ses pantalons provenaient de Savile Row, et ses robes, de Paris. Même sa blouse et sa trousse de peinture, découvrit-il, amusé, sentaient l’article de luxe. Elle n’avait pas fini de déballer sa valise du week-end. Celle-ci contenait trois robes du soir, une chemise de nuit et un peignoir, des chaussures, trois paires de gants de couleur, deux robes de jour, deux bérets et une trousse de toilette où il y avait entre autres un flacon d’aspirine à moitié plein.

	— C’est peut-être à Pilgrim, fit Alleyn en le rangeant dans sa mallette. Voyons son courrier.

	Ils en trouvèrent en abondance. Deux tiroirs entiers de sa coiffeuse étaient remplis de paquets de lettres soigneusement ficelés.

	— Au secours ! dit Alleyn. Il faudra y jeter un œil, Fox. Peut-être en tirerons-nous quelque chose. Tenez prenez cette pile. Un ruban rouge… ce doit être spécial. Des lettres de Pilgrim, sans doute. Oui, c’est cela.

	Fox chaussa ses lunettes et, imperturbable, se plongea dans la lecture des lettres d’amour de Pilgrim.

	— Très galant et courtois, commenta-t-il après en avoir lu trois.

	— Vous n’avez pas de chance. Moi, je suis tombé sur la correspondance exaltée d’un jeune homme qui la compare, amèrement et obscurément, à un mirage. Seigneur, un sonnet !

	Pendant quelque temps, seul le bruissement du papier troubla le silence. Bailey rentra bredouille de la chambre de Phillida Lee. Alleyn lui lança un paquet de lettres.

	— J’ai quelque chose qui risque de vous intéresser, annonça Fox. La dernière lettre de l’Honorable M. Pilgrim.

	— Que raconte-t-elle ?

	Fox s’éclaircit la voix.

	— « Ma chérie, commença-t-il, comme d’habitude, j’ai le sentiment de ne pas être assez bien pour vous. Votre dernière lettre, me disant que je vous ai plu parce que j’avais l’air différent des autres hommes, m’a mis plutôt mal à l’aise. J’imagine que, sans passer pour un effroyable snob, je ne perdrais rien à être comparé à toute la bande de l’atelier : Malmsley, Garcia et consorts. Mais ce n’est guère flatteur pour ma personne. Du reste, cela me révulse de vous voir entourée par ces gens. Des hommes tels que Garcia n’ont pas le droit de se trouver dans la même pièce que vous, mon adorable, ma si lointaine Valmai. Je sais, les gens ricanent en entendant le mot « pur ». Il est tombé en désuétude, tout comme « distingué ». Mais il y a en vous, Valmai, une étrange pureté, vraiment. Et, si je vous ai bien comprise, vous avez décelé – Dieu, cela me donne la chair de poule – à peu près la même chose chez moi. Oh, ma chérie, ne m’en attribuez pas trop ! Je ne suis pas le chevalier sans peur et sans reproche, vous savez, simplement parce que je ne me saoule pas ou que je n’emploie pas de mots grivois. Mais je commence à m’embrouiller. Que Dieu vous bénisse des milliers et des milliers… », je crois que c’est tout, monsieur, conclut Fox.

	— Oui, je vois. Y avait-il des lettres dans la chambre de Pilgrim ?

	— Non. Il a dû les emporter à Ankerton Manor, patron.

	— Possible. J’aurais aimé voir celle où Miss Seacliff loue sa pureté. Ma foi, Fox, elle doit disposer d’une méthode infaillible. Voilà un garçon qui n’est pas dépourvu d’attraits, et qui fera un pair tout à fait acceptable d’ici peu de temps, s’il est vrai que le vieux Pilgrim est en train de baisser ; et elle a réussi à l’ensorceler au point qu’il se demande s’il est assez bien pour elle.

	Alleyn se tut et se frotta le nez.

	— Les hommes réagissent d’une drôle de façon quand ils tombent amoureux, compère Fox. Bigrement incompréhensible, parfois.

	— Ces lettres, déclara Fox en les tapotant d’un index court et épais, ces lettres ont toutes été écrites avant leur arrivée ici. De toute évidence, ils étaient fiancés en quelque sorte depuis près d’un mois.

	— C’est fort probable.

	— En tout cas, ajouta Fox, rien dans ces lettres de M. Pilgrim ne contredit l’idée que nous nous sommes faite de Garcia, n’est-ce pas ?

	— Rien du tout. Et la garde-robe de Pilgrim ?

	— Rien de particulier. Deux pardessus, cinq costumes, deux pantalons et une veste. Pas grand-chose dans les poches. Sa valise du week-end n’a pas été défaite. Il avait emporté un habit de soirée, un costume en tweed, un pyjama, une robe de chambre et des affaires de toilette.

	— De l’aspirine aussi ?

	— Non.

	— Je pense avoir trouvé son flacon dans l’une des poches de Miss Seacliff. Bien, reprenons.

	Ils se replongèrent dans leur lecture. À un moment, Bailey déclara :

	— En voici une de Garcia.

	— Faites voir.

	Tout comme le billet adressé à Sonia, celui-ci avait été griffonné au crayon sur un bout de papier. Il ne portait ni la date ni l’adresse, et l’enveloppe avait disparu.

	« Chère Valmai,

	Il paraît que vous serez chez Troy ce trimestre. Moi aussi. Je suis complètement fauché. Je n’ai même pas de quoi me payer le voyage, et j’ai besoin d’une ou deux bricoles… des couleurs, essentiellement. J’ai l’intention de peindre un peu. Je me suis permis de faire quelques emplettes chez Gibson, que j’ai demandé à mettre sur votre compte. J’ai dit au vieux Gibson que ça ne posait pas de problèmes, et comme il m’avait vu à la boutique avec vous, il n’a pas fait d’histoires. Croyez-vous que Basil Pilgrim me prêterait cinq livres ? Ou alors vous-même ? Ça ira mieux quand Troy sera rentrée ; de plus, je viens d’avoir une grosse commande, alors l’argent ne va pas manquer. Si je n’ai pas de vos nouvelles, je contacterai Pilgrim. Je ne vois personne d’autre. Est-ce vrai que vous allez convoler avec Pilgrim ? Vous feriez mieux d’essayer l’amour libre avec moi. G. »

	— Tranquille, remarqua Fox.

	— Il se fait entretenir par les femmes, ce type ? s’enquit Bailey.

	— Il se fait entretenir par tous ceux qui le veulent bien, gronda Fox.

	— Cela en a l’air, fit Alleyn. Nous garderons celle-là et toutes les autres lettres de Garcia que nous trouverons, Fox. Et voilà. Plus personne n’a de billets doux ? Très bien. Nous levons le camp. Fox, dites-leur qu’ils peuvent monter se coucher. Avec mes compliments et tout le reste. Miss Troy doit déjà être dans sa chambre. Les autres, j’imagine, sont toujours à la salle à manger. Venez, Bailey.

	Quelques minutes plus tard, ils se retrouvèrent dans le hall. Le silence avait fini par descendre sur Tatler’s End House. Les braises achevaient de se consumer dans les cheminées, et la température dans les pièces avait baissé. Seuls les bruits nocturnes de la vieille maison troublaient le calme : des soupirs, des craquements furtifs et, de temps à autre, un lent murmure comme si la maison se lamentait sur l’iniquité des vivants. Alleyn jeta un dernier regard autour de lui et alla parler au policier local qui devait monter la garde dans le hall. Bailey ouvrit la porte, et Fox éteignit la dernière lumière. Engoncé dans un manteau, Nigel fourra son article dans sa poche et alluma une cigarette. Alleyn demeura quelques instants au pied de l’escalier, le visage levé, comme aux aguets.

	— C’est bon, monsieur ? demanda Fox.

	— J’arrive, répondit Alleyn. Bonne nuit.

	— Bonne nuit, monsieur, répliqua le policier local.

	— Au fait… où se trouve le garage ?

	— Derrière la maison, à droite, monsieur.

	— Merci. Bonne nuit.

	La porte d’entrée claqua derrière eux.

	— Bon sang ! fit Alleyn. Ce garçon veut-il réveiller toute la maisonnée ?

	C’était une nuit sans lune, froide et silencieuse. Le gravier crissa bruyamment sous leurs pas.

	— Je vais juste jeter un coup d’œil au garage, annonça Alleyn. J’ai trouvé la clé sur un clou, dans l’entrée. J’en ai pour deux minutes. Passez-moi ma mallette, Bailey. Allez-y, Bathgate… ne nous attendez pas.

	Il alluma sa torche et suivit l’allée qui contournait la maison sn direction de l’ancienne écurie. Chacune des quatre stalles avait été convertie en box, et la clé se révéla convenir à toutes les serrures. Il découvrit une Austin, une voiture de sport basse et élégante – « Elle est à Pilgrim, celle-là », pensa Alleyn – et, dans le dernier box, un petit camping-car. À la vue de celui-ci, Alleyn se mit à marmonner. Il examina les chapes des pneus, mesura l’écart entre les roues et la distance du sol au pas de la porte située à l’arrière. Puis, ouvrant la porte, il grimpa à l’intérieur. Il y avait une petite lampe sur pile au plafond. Alleyn l’alluma. La partie habitée avait été aménagée d’une façon simple mais pratique. Il y avait deux couchettes, une table pliante, un placard et quantité de casiers. Alleyn y trouva du matériel de dessin et une ou deux toiles. Il en sortit une.

	— Troy, fit-il.

	Après quoi, il entreprit d’examiner de très près le plancher. Sur le pas de la porte, il aperçut deux marques noires et brillantes : on eût dit des traces de roulettes qui avaient transporté une lourde charge. La porte s’ouvrait vers l’extérieur. Sa surface interne semblait avoir été rayée récemment. Alleyn contempla les éraflures à travers une loupe. Comme la peinture frisait un peu, les marques étaient distinctes. Sur le plancher, on retrouvait par endroits des traînées luisantes, mais elles y étaient bien moins nettes. Il vérifia le niveau d’essence : la jauge n’indiquait que neuf litres. Reportant son attention sur le plancher, Alleyn l’examina à l’aide de sa torche. Il finit par découvrir des fragments d’une substance gris-verdâtre, qu’il ramassa délicatement pour les déposer dans une petite boîte en fer-blanc. Passant ensuite dans la cabine du chauffeur, il examina le volant à l’aide de l’insufflateur. Il n’y avait pas d’empreintes nettes. Sur le plancher de la cabine, Alleyn trouva plusieurs mégots de Player’s qu’il ramassa et étudia avec soin. À la lueur de sa torche, il distingua un minuscule objet blanc tombé dans la fente du levier de vitesses. Il le repêcha avec une pince. C’était le reste d’une autre cigarette, écrasé et collé à l’intérieur de la fente. Un fragment de papier rouge et une pincée de tabac aplatie. Ce devait être un mégot de Troy. Un vieux. Il était retourné vers la porte avec l’insufflateur lorsqu’une voix grave demanda :

	— Ont-ils pensé à votre bouillotte, monsieur et à quelle heure désirez-vous que l’on vous appelle ?

	— Fox ! répondit Alleyn. Je suis désolé. Cela fait longtemps que vous attendez ?

	— Oh non, monsieur. Bert Bailey dort comme un bienheureux à l’arrière de la voiture, et M. Bathgate est parti chez madame votre mère. Il m’a prié de vous transmettre qu’il se proposait de faire sauter les centraux téléphoniques tant que la piste était encore chaude.

	— Qu’il essaie seulement. Nous allons sceller ce camping-car, Fox, et ensuite, nous rentrerons chez nous pour de bon. Vous savez quoi : renvoyez Bailey à Londres et venez dormir à la maison. Ma mère sera ravie de vous avoir. Je vous prêterai un pyjama, et nous nous offrirons quelques heures de sommeil avant de revenir ici de bon matin. Sérieusement, venez.

	— C’est très gentil à vous, monsieur. Avec plaisir.

	— Formidable !

	Alleyn scella la porte du camping-car, puis celle du box, avec un ruban et mit la clé dans sa poche.

	— Privés de promenade pour demain, commenta-t-il froidement. Allons-y, Fox. Seigneur, on gèle ici.

	Ils convinrent avec Bailey d’un rendez-vous au Yard au cours de la matinée, remontèrent en voiture et prirent le chemin de Danes Lodge.

	— Venez prendre un verre avant d’aller au lit, fit Alleyn doucement. Par ici.

	Fox le suivit sur la pointe des pieds vers le boudoir de Lady Alleyn. À la porte, ils marquèrent une halte et se regardèrent. Un murmure de voix leur parvint de l’autre côté du battant.

	— Alors là, je veux bien être pendu, déclara Alleyn en entrant.

	Un grand feu crépitait dans la cheminée. Nigel était assis en tailleur devant l’âtre, et en face de lui, blottie dans un fauteuil au dossier en éventail, il y avait Lady Alleyn. Elle portait un peignoir bleu et un bonnet de dentelle, et ses jambes étaient repliées sous elle.

	— M’man ! dit Alleyn.

	— Bonsoir, mon chéri ! M. Bathgate était en train de me raconter ton histoire. C’est absolument passionnant, et nous l’avons déjà résolue de trois manières différentes.

	Elle se retourna sur son fauteuil et aperçut Fox.

	— Quelle honte ! répliqua Alleyn. Une scène de débauche et de dépravation. Puis-je vous présenter M. Fox, et lui donnerez-vous un lit pour la nuit ?

	— Mais bien sûr. J’en serais tout à fait enchantée. Comment allez-vous, monsieur Fox ?

	Fox la salua du mieux qu’il pût et prit la menotte amaigrie dans sa paume de géant.

	— Comment allez-vous, milady ? répondit-il gravement. C’est très aimable à vous.

	— Roderick, va chercher des chaises, mon chéri, et servez-vous à boire. M. Bathgate a pris du whisky, et moi, du porto. Ce n’est pas aimable du tout de ma part, monsieur Fox. J’espérais de tout cœur vous rencontrer. Savez-vous que vous êtes exactement tel que je vous imaginais, ce qui est très flatteur pour vous et pour moi ? Roderick m’a tellement parlé de vous. Vous avez beaucoup travaillé ensemble, n’est-ce pas ?

	— Oui, pas mal, milady, acquiesça Fox.

	Il s’assit et contempla Lady Alleyn d’un air placide.

	— C’était une collaboration très plaisante pour moi. Très plaisante. Nous sommes tous heureux de revoir M. Alleyn parmi nous.

	— Un whisky-soda, Fox ? s’enquit Alleyn. Maman, que va-t-il advenir de vos beaux yeux si vous sifflez du porto à une heure du matin ? Bathgate ?

	— Merci, j’en ai encore. Alleyn, votre mère est convaincue que Garcia n’est pas le meurtrier.

	— Non, rectifia Lady Alleyn, je n’ai pas dit qu’il n’était pas le meurtrier, mais à mon avis, ce n’est pas l’homme que vous cherchez.

	— Comment cela ? demanda Alleyn. C’est un peu déroutant, tout ça.

	— Je pense qu’il a servi d’homme de paille à quelqu’un. Sans doute à ce jeune homme désagréable avec la barbe. D’après ce que me dit M. Bathgate…

	— Je serais ravi de connaître ce que Bathgate vous a dit.

	— Ne sois pas ironique, mon chéri ! Il m’a fait un compte rendu remarquable… aussi lucide que Lucy Lorrimer, répliqua Lady Alleyn.

	— Qui est Lucy Lorrimer ? questionna Nigel.

	— C’est une antiquité, la fille aînée du vieux Lord Banff. Elle n’a jamais été capable de terminer une phrase. Chaque fois, elle se perd dans un dédale de considérations annexes que suscitent ses remarques les plus élémentaires ; alors tout le monde a pris l’habitude de dire : « Aussi lucide que Lucy Lorrimer. » Non, sérieusement, Roderick, M. Bathgate m’a donné un aperçu de l’affaire clair comme de l’eau de roche. Je suis au courant de tout, à présent, et je suis persuadée que Garcia a dû servir d’homme de paille. Le pauvre garçon, il a l’air si peu attrayant !

	— En règle générale, les assassins sont peu attrayants, chérie.

	— Et Landru ? Henri-Désiré ? On ne peut pas en dire autant de lui, avec toutes ses épouses. Ce qui m’exaspère chez Landru, poursuivit Lady Alleyn en se tournant vers Fox, c’est son manque d’imagination. Toujours dans le four de son poêle, l’été comme l’hiver.

	— Le seul mobile de M. Malmsley, Lady Alleyn, répondit Fox, parfaitement sérieux, serait, pour autant que nous le sachions, la vanité.

	— C’est un excellent mobile, monsieur Fox. D’après M. Bathgate, Malmsley est un garçon extrêmement précieux et suffisant. Sans aucun doute, cette pauvre enfant assassinée avait menacé de le livrer à la risée générale avec son plagiat de Pol de Limbourg. Je dois dire, Roderick, qu’il a fait preuve d’un goût parfait. C’est le plus charmant des petits tableaux. Tu te souviens, nous l’avons vu à Chantilly ?

	— Oui, mais à ma grande honte, j’avoue ne pas y avoir pensé tout de suite, quand j’ai vu son dessin.

	— Tu n’es pas très rapide, mon chéri. Eh bien, monsieur Fox, supposez que le jeune Malmsley ait délibérément donné de l’opium à Garcia ; qu’il l’ait délibérément poussé à dresser ce piège, puis qu’il l’ait quitté, espérant qu’il le ferait. Qu’en dites-vous ?

	— C’est très bien exposé, milady, répliqua Fox, considérant Lady Alleyn d’un air gravement approbateur. Puis-je vous débarrasser de votre verre ?

	— Merci. Et Basil Pilgrim, Roderick ?

	— Quoi donc, ma petite maman ?

	— Évidemment, lui a des chances d’être déséquilibré. Robert Pilgrim est complètement maboul, et son infortunée épouse était une vague cousine à lui, alors tu vois le tableau. Elle avait fabriqué des bébés à la chaîne – toutes des filles, la malheureuse – jusqu’à ce qu’elle eût donné naissance à ce garçon, Basil, et qu’elle fût morte d’épuisement. Déjà, cela commençait mal. Par-dessus le marché, Robert s’est fait méthodiste primitif et s’est mis à poser à tout le monde des questions fort déplacées sur leur vie privée. Je me souviens très bien, Roderick : à la naissance de ce garçon, ton père a dit que les méthodes de Robert s’étaient révélées trop primitives pour Alberta. Parce qu’elle s’appelait Alberta. Crois-tu que ce garçon ait pu être mêlé de près ou de loin à cette histoire ?

	— Bathgate ne vous a pas raconté notre entretien avec Pilgrim ? demanda Alleyn.

	— Il était en plein récit quand vous êtes arrivés. Comment est-il maintenant, ce garçon ? Il ne ressemble pas à Robert, j’espère ?

	— Pas vraiment. Il est surtout follement amoureux.

	— De cette fille, Seacliff. Quel genre de fille est-ce, Roderick ? Moderne et froide ? D’après M. Bathgate, elle est jolie.

	— Elle est très belle et un brin chasseresse.

	— Capable de tuer, à ton avis ?

	— Je n’en sais rien, chérie. Vous rendez-vous compte que vous devriez être au lit, et que par votre faute, Bathgate va se faire sonner les cloches pour avoir parlé à tort et à travers ?

	— M. Bathgate savait que je serais muette comme une carpe, n’est-ce pas, monsieur Bathgate ?

	— Je suis tellement amoureux de vous, Lady Alleyn, répondit Nigel, que seriez-vous l’indiscrétion même, je vous aurais tout de même ouvert mon cœur.

	— N’est-ce pas charmant, Roderick ? fit sa mère. Je pense que je vais aller me coucher.

	 

	Dix minutes plus tard, Alleyn frappa à la porte de sa mère. La voix familière et haut-perchée cria :

	— Entre, chéri.

	Il trouva Lady Alleyn assise très droite dans son lit, un livre à la main et des lunettes sur son nez.

	— Vous ressemblez à une chouette miniature, observa Alleyn en s’asseyant sur le lit.

	— Sont-ils confortablement installés ?

	— Oui. Vous les avez rendus complètement gâteux, l’un et l’autre.

	— Oh, mon chéri ! Me suis-je donnée en spectacle ?

	— Sans aucune vergogne.

	— Il me plaît beaucoup, ton M. Fox, Roderick.

	— N’est-ce pas qu’il est formidable ? M’man…

	— Oui, chéri ?

	— Elle est loin d’être simple, cette affaire.

	— J’imagine. Comment va-t-elle ?

	— Qui ?

	— Ne fais pas de manières, Roderick.

	— Nous avons eu deux petites disputes et une importante. Je me suis mal conduit.

	— Tu ne devrais pas faire cela. Quoique, je ne sais pas. Peut-être que si. Qui, penses-tu, a commis cet horrible crime, mon grand ?

	— Garcia.

	— Parce qu’il était sous l’effet de la drogue ?

	— Je ne sais pas. Vous ne direz rien de…

	— Roderick, voyons !

	— Je sais que non.

	— Lui as-tu transmis mon invitation ?

	— Malheureusement, le climat ne s’y prêtait guère. Il va falloir que je me lève aux aurores.

	— Embrasse-moi, Rory. Que Dieu te bénisse, mon chéri. Bonne nuit.

	— Bonne nuit, ma petite maman.
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Une brindille témoigne

	À sept heures du matin, Alleyn et Fox furent de retour à Tatler’s End House, dans la pâle et froide lueur de l’aube. Une spirale de fumée s’élevait au-dessus de l’une des cheminées. Le sol était gelé, et les arbres, profondément endormis, tendaient leurs bras gracieux vers un ciel gris acier. L’air glacé sentait la pluie. Les deux hommes se rendirent directement à l’atelier où ils trouvèrent un agent, enveloppé dans son pardessus et qui fut très content de les voir.

	— Depuis combien de temps êtes-vous là ? demanda Alleyn.

	— Depuis hier soir dix heures, monsieur. On doit bientôt venir me relever… à huit heures avec un peu de chance.

	— Vous pouvez partir maintenant. Nous resterons ici dans l’intervalle. Dites au commissaire Blackman que c’est moi qui vous ai relâché.

	— Merci beaucoup, monsieur. Je vais de ce pas rentrer à la maison. À moins que…

	— Oui ?

	— Voilà, monsieur, si vous allez travailler ici, j’aurais bien aimé voir… si ce n’est pas trop demander, monsieur.

	— Mais certainement, restez. Comment vous appelez-vous ?

	— Sligo, monsieur.

	— Bien. Inutile de vous dire qu’il faudra garder tout cela pour vous. Allez, venez.

	Alleyn les précéda vers la fenêtre de l’atelier. Il tira le store et ouvrit la fenêtre. Le rebord extérieur était ourlé de givre.

	— Hier soir, déclara Alleyn, nous avons remarqué des traces sur ce rebord. Regardez tout d’abord ce tabouret. Vous voyez quatre marques sur la surface ?

	— Oui, monsieur.

	— Nous allons les mesurer.

	Sortant un fin ruban d’acier, Alleyn mesura l’écart entre les marques. Fox inscrivit le chiffre sur son carnet.

	— Le rebord, maintenant. Vous voyez ces traces ?

	Il désigna deux traînées nettes et luisantes, semblables à des rainures peu profondes. Ayant mesuré l’écart entre elles, Alleyn constata que ce nouveau chiffre était identique au précédent. La largeur des traces, leur aspect et leur profondeur correspondaient aux marques sur le tabouret.

	— Garcia avait placé sa maquette sur une petite plaque à roulettes, fit Alleyn. D’après Malmsley, il avait l’intention de propulser la maquette à l’intérieur d’une caisse, puis charger le tout à bord du véhicule qui allait servir à la transporter. Finalement, je pense qu’il a changé d’avis. Il a dû mettre la caisse vide dans le véhicule, rapprocher le tabouret du rebord de la fenêtre et faire passer la maquette dans la caisse par-dessus le rebord, directement dans le camping-car qui était venu se garer juste devant la fenêtre.

	— Le camping-car, monsieur ? demanda Sligo. Était-ce un camping-car ?

	— Fermez la porte à clé et venez avec nous. Vous pouvez passer par la fenêtre, mais prenez garde de ne pas toucher à ces marques. Sautez bien sur le côté, et pas sur les traces de pneus.

	Une fois dans l’allée, Alleyn leur montra les empreintes de pneus. Celles-ci étaient complètement gelées.

	— Bailey en a fait des moulages, mais j’aimerais que vous les examiniez avec soin. Il apparaît immédiatement que le conducteur du véhicule a dû tourner pas mal dans l’allée. Toutes les traces de pieds qu’il aurait pu y avoir dans un rayon de trois mètres ont été effacées. Plus loin, il y a les empreintes du fourgon mortuaire, que le diable l’emporte. Les ornières laissées par le camping-car se chevauchent : il y en a quatre séries. Mais si vous regardez bien, vous distinguerez la dernière série d’empreintes par-dessus toutes les autres. C’était quand la camionnette a fini par partir. La série suivante, qui se trouve en-dessous, représente l’ultime tentative de se rapprocher de la fenêtre. Zut ! Il commence à pleuvoir. C’est notre dernière chance d’observer quoi que ce soit dans cette allée, alors profitons-en au maximum. Regardez la trace des pneus, Sligo. Ici, vous voyez, il y a la marque nette d’une rustine. Je vais mesurer l’écart entre les roues et la largeur des pneus. Un peu d’huile a coulé sur le chemin. Le véhicule a dû être vidangé récemment. Il avait reculé, puis freiné brusquement, mais pas trop. Le rebord extérieur de la fenêtre a reçu un choc. Les roues avant ont été tournées alors que le véhicule était à l’arrêt. Voici les traces. À partir de là, nous pouvons déduire la longueur approximative de l’empattement. Au milieu de l’allée, ces traces disparaissent parmi celles d’un trafic plus récent. Maintenant, regardez les branches de cet orme. Elles sont très basses et se penchent par-dessus l’allée presque jusqu’à nous. Je me demande comment le conseil municipal ne les a pas fait couper. Vous voyez qu’une ou deux brindilles viennent d’être arrachées ? Il n’y avait pas de vent, pourtant, or les cassures sont récentes. Regardez !

	Il s’arrêta pour ramasser une brindille cassée.

	— Elle est encore verte. Il y en a plusieurs, tout près du mur de l’atelier, et une autre, de l’autre côté de l’allée. Il y a des chances, n’est-ce pas, qu’elles aient été cassées par notre camionnette et que, dans ce cas, elles nous donnent une idée de sa hauteur. Pas vrai ?

	— C’est exact, monsieur, répondit Sligo, respirant bruyamment par le nez.

	— Tout cela, vous le connaissez, bien sûr, reprit Alleyn, mais voilà un exemple typique du travail sur le terrain. Maintenant, allons au garage.

	Ils longèrent l’allée et gagnèrent par un large portail la cour du garage. Alleyn ouvrit les portes et brisa les scellés. Il avait commencé à pleuvoir pour de bon.

	— Hier soir, j’ai pris quelques mesures ici, mais ce serait aussi bien de les vérifier. Si je vous laissais faire, Sligo ?

	Sligo, aux anges, mesura la largeur des pneus et l’écart entre les essieux des roues.

	— Ce sont les mêmes pneus, monsieur. Regardez, monsieur, il y a une rustine sur le pneu arrière du côté du conducteur. La marque se trouvait à gauche quand vous étiez face à la fenêtre, monsieur ; donc il avait bel et bien reculé.

	— Parfait, fit Alleyn. C’est tout à fait ça, Sligo. Allez maintenant jeter un coup d’œil sur le pas de la porte. Un instant. Je vais voir s’il y a des empreintes sur la poignée.

	Il tira l’insufflateur de sa mallette, mais la poudre grise ne révéla nulle trace sur la porte ou la poignée. Alleyn examina avec attention les trois marches du marchepied qui étaient sales et usées.

	— Ne les touchez pas, ordonna-t-il en ouvrant la porte. À vous, Sligo.

	— Les voici, monsieur, les voici. Les mêmes marques, sur la marche supérieure. Les traces des petites roulettes, monsieur, hein ?

	— Je pense que oui. Vérifiez tout de même pour en être sûr. Voici les mesures des éraflures sur le rebord de la fenêtre.

	De nouveau, Sligo sortit son ruban-mètre.

	— Ce sont elles, pour sûr, déclara-t-il.

	— Maintenant, jetez un coup d’œil sur le toit. Vous pouvez grimper sur ce banc : cela ne risque rien. Mais faites attention tout de même. On a toujours une chance de tomber sur une preuve parfaitement valable dans les endroits les plus-inattendus.

	Sligo escalada le banc comme un éléphant de cirque et risqua un coup d’œil sur le toit.

	— Eh, mais c’est éraflé de partout, monsieur Alleyn, et, bon sang, monsieur, il y a un bout de branche coincé entre la toiture et la carrosserie. Enfoui dans une fente. Ça alors, c’est sûrement bon pour nous, monsieur.

	— Vous l’avez dit. Pouvez-vous l’attraper ?

	— Oui, monsieur.

	— Prenez cette pince et retirez-le avec précaution. Parfait. Descendez, maintenant. Pourrions-nous avoir une enveloppe, Fox ? Nous y mettrons votre brindille, Sligo, avec une étiquette. À quelle distance sommes-nous de Londres ?

	— À trente-deux kilomètres exactement, monsieur, d’ici à l’entrée de Shepherd’s Bush, répliqua Sligo promptement.

	— Bien !

	Alleyn rangea son matériel dans la mallette et entreprit, avec l’aide de Fox et de Sligo, d’explorer la cour et le portail qui donnait sur l’allée.

	— Voici les ornières, bien distinctes, dans l’allée, énonça Fox. Cela nous suffit amplement pour voir que le camping-car a descendu l’allée, reculé jusqu’à la fenêtre de l’atelier, et qu’on l’a chargé à travers la fenêtre. À qui appartient-il, ce camping-car ?

	— À Miss Troy, je pense, répondit Alleyn.

	— Ah, fit Fox sans une expression particulière.

	— Nous allons le savoir bientôt. Voulez-vous remettre les scellés sur le garage, Fox ? Dieu, quel temps pourri ! Si nous jetions un regard sur la voiture de Pilgrim ?

	C’était une voiture de sport à deux places, très élégante. Les housses des sièges sentaient, sans aucun doute possible, Valmai Seacliff, et l’une des poches latérales contenait tout un choix de produits de maquillage.

	— Pour les dépannages de fortune, grommela Alleyn.

	Dans le spider, ils découvrirent un imperméable d’homme passablement élimé. Il devait être à Pilgrim.

	— Pour les dépannages de fortune également.

	Alleyn l’examina avec soin, puis le renifla.

	— Cette jeune femme utilise un parfum fort entêtant. À mon avis, Fox, c’est la tenue que notre jeune homme pur endosse pour changer une roue ou bien bricoler son moteur. Regardez-moi ça, Sligo. C’est un objet de démonstration idéal… le genre de choses que Holmes et Thorndyke lisent à livre ouvert. Vous ne connaissez pas Holmes et Thorndyke ? Dommage. Si vous me commentiez brièvement ce vieil imperméable ?

	Soufflant bruyamment, Sligo prit l’imperméable dans ses grosses mains.

	— Allez-y, fit Alleyn. C’est vous, l’officier du Yard, et moi, je note vos observations.

	— C’est un Mackintosh d’homme, commença Sligo. Fabriqué par Burberry. À l’intérieur du col, c’est marqué « B. Pilgrim ». Il est un peu crasseux et taché sur les bords. L’intérieur du col est gras, et il y a des marques blanches aussi. L’une des manches porte des traces de cambouis. Du lubrifiant pour autos, j’imagine. En bas il y a des marques également. Les poches. À droite : une vieille paire de gants qui a dû servir à changer les roues. Il y a d’autres taches aussi : sans doute avait-il manipulé la batterie, à un moment ou un autre.

	— Bon travail, déclara Alleyn. Continuez.

	Sligo retourna les gants afin de les examiner du dedans.

	— Le gauche a une petite tache sombre à la base de l’auriculaire. La poche de gauche : un bout de chiffon graisseux. Une boîte d’allumettes.

	Sligo tourna l’imperméable dans tous les sens.

	— Je ne vois rien d’autre, monsieur, excepté un trou à la manchette gauche. Un trou de cigarette, on dirait. Voilà, c’est tout, monsieur.

	Alleyn referma son carnet.

	— C’est ça, la méthode, fit-il. Mais…

	Il jeta un coup d’œil à sa montre.

	— Bonté divine, il est déjà huit heures. Vous feriez mieux de retourner à l’atelier, sinon votre successeur va vous passer un savon.

	— Un grand merci, monsieur. Je vous suis très obligé, monsieur. Cela a été un plaisir.

	— C’est bon. Sauvez-vous.

	Sligo s’en fut d’un pas lourd.

	Laissant Fox au garage, Alleyn fit le tour de la maison et alla sonner à la porte d’entrée. Ce fut un policier qui lui ouvrit.

	— Bonjour. Savez-vous si Miss Troy est déjà descendue ?

	— Elle est dans la bibliothèque, monsieur.

	— Demandez-lui si je peux la voir deux minutes.

	L’homme revint, disant que Miss Troy acceptait de recevoir Alleyn, et il alla dans la bibliothèque. À la lumière du jour, la pièce lui parut fort accueillante. Déjà, un feu brûlait dans la cheminée. Vêtue d’un pantalon et d’un chandail, Troy ressemblait tant à la vision qu’il avait eue d’elle à Suva que l’espace de quelques secondes, Alleyn eut l’impression qu’il n’y avait rien eu entre eux, hormis cette première rencontre explosive. Puis il se rendit compte qu’elle semblait ne pas avoir fermé l’œil de la nuit.

	— Vous êtes bien matinal, fit Troy.

	— Je regrette infiniment de vous déranger dès le lever du jour. Je voulais vous demander si le camping-car qui est au garage vous appartient.

	— Oui, pourquoi ?

	— Quand vous en êtes-vous servie pour la dernière fois ?

	— Il y a une quinzaine de jours. Nous sommes tous allés à Kattswood pour pique-niquer et faire quelques croquis.

	— Savez-vous combien d’essence il vous restait dans le réservoir à votre retour ?

	— Un peu plus d’un demi-plein, je pense. J’avais fait le plein avant de partir, et nous avons parcouru une soixantaine de kilomètres au total.

	— Combien consomme-t-il au cent ?

	— Quatorze litres.

	— Et le réservoir contient… ?

	— Trente-six litres.

	— Il en reste à peu près un quart, ce matin.

	Troy ouvrit de grands yeux.

	— Il doit y avoir une fuite dans le réservoir, fit-elle. Je n’ai pas pu dépenser plus de vingt-deux litres, ce jour-là… ce n’est pas possible.

	— Il n’y a pas de fuite, répliqua Alleyn. J’ai vérifié.

	— Voyons, que signifie tout cela ?

	— Êtes-vous sûre que personne d’autre n’a utilisé le camping-car ?

	— Évidemment. Pas sans ma permission.

	Troy paraissait perplexe et inquiète à la fois. Tout à coup, les yeux agrandis, elle s’écria :

	— Garcia ! Vous croyez que Garcia l’a pris, n’est-ce pas ?

	— Qu’est-ce qui vous donne cette certitude ?

	— J’ai passé la moitié de la nuit à m’interroger sur la façon dont il avait pu porter ses affaires. Le commissaire m’a dit que les transporteurs locaux n’étaient au courant de rien. Bien sûr, c’est Garcia qui l’a pris ! Ce serait tout à fait dans son style. Pourquoi payer un transporteur, alors qu’il y a moyen de tout déménager gratis !

	— Il sait conduire ?

	— Je n’en ai aucune idée. À priori, cela m’aurait étonnée. Mais il a dû se débrouiller d’une façon ou d’une autre, si jamais il a pris le camping-car.

	Elle fit une pause et dévisagea posément Alleyn.

	— Et vous pensez qu’il l’a pris, ajouta-t-elle.

	— Effectivement.

	— Il a dû le ramener dans la nuit, dit Troy.

	— Ou peut-être samedi avant votre retour.

	— Il ignorait quand j’allais rentrer. Il n’aurait pas couru le risque que j’arrive et constate la disparition du camping-car. Par ailleurs, n’importe qui aurait pu le voir.

	— Très juste, acquiesça Alleyn.

	— Si son entrepôt se trouve quelque part dans Londres, il aurait facilement pu effectuer ce trajet de nuit, n’est-ce pas ? demanda Troy.

	— Oui. Oh, mon Dieu, je vais devoir me lancer dans des calculs. Attendez… Votre véhicule consomme quatorze litres aux cent et contient trente-six litres. Vous avez parcouru une soixantaine de kilomètres avec un plein au départ. Il devrait donc vous rester vingt-sept litres, or il n’en reste qu’une dizaine. Ce qui nous laisse un manque à combler de plus de cent kilomètres. Jusqu’à combien il peut monter ?

	— Soixante, soixante-dix ou même quatre-vingts à l’heure si on le pousse. Mais il n’est pas tout jeune, et encore moins fait pour les rallyes.

	— Je vois. Pourquoi n’a-t-il pas dit à l’un d’entre vous où se trouvait ce maudit entrepôt !

	— Mais si, il l’a dit. Du moins, Seacliff a cru se rappeler ce matin qu’il avait parlé de Holloway.

	— Seigneur, pourquoi n’a-t-elle rien dit hier soir ?

	— Pourquoi se comporte-t-elle toujours de la manière la plus exaspérante qui soit ? Je ne vaux guère mieux, du reste : j’aurais pu vous en parler plus tôt.

	— Cessez de vous noircir. Comment se fait-il que Miss Seacliff se soit souvenue de Holloway ?

	— C’était au petit déjeuner qui, je dois dire, n’a pas été très réjouissant ce matin. Phillida Lee a parlé de toutes les histoires de meurtre qu’elle a lues dans son existence, et Hatchett a été présomptueux au-delà de toute mesure. Finalement, la petite Lee a remarqué qu’une femme accusée de meurtre était pendue à Holloway, et tout à coup, Seacliff s’est exclamée : « Holloway… c’est cela… C’est là que se trouve l’entrepôt de Garcia : il l’avait mentionné à son arrivée. »

	— En est-elle certaine ?

	— Elle semble tout à fait convaincue. Voulez-vous que je la fasse venir ?

	— S’il vous plaît.

	Troy sonna et demanda à Hipkin, un homme épais avec une petite tête et des pieds plats :

	— Dites à Miss Seacliff de venir me voir.

	Seacliff fit son apparition, vêtue d’un pantalon noir et d’un pull magenta. Elle était toujours aussi ravissante.

	— Bonjour, Miss Seacliff, lança Alleyn, jovial. Vous vous sentez mieux, ce matin ?

	— Pourquoi, que vous est-il arrivé ? s’enquit Troy.

	Seacliff gratifia Alleyn d’un regard haineux.

	— Miss Seacliff a eu un malaise, hier soir, répondit Alleyn.

	— Que s’est-il passé ?

	— Ce sont mes nerfs, répliqua Seacliff.

	— Est-ce vous qui avez vomi en bas, dans la salle de bains ? questionna Troy, l’air d’avoir eu une illumination soudaine. Sadie a été furieuse d’avoir dû nettoyer. Elle a dit…

	— Faut-il nous attarder sur ce sujet, Troy ? Je ne me sens vraiment pas bien.

	— Il faut croire, concéda Troy avec l’ombre d’un sourire. Je trouve que vous auriez dû nettoyer les lieux vous-même. Sadie a pensé qu’au moins trois hommes…

	— Troy !

	— D’accord. Voulez-vous que je vous laisse, monsieur Alleyn ?

	— Non, non. J’aurais simplement aimé interroger Miss Seacliff sur cette histoire de Holloway.

	— Ah, fit Seacliff. Vous parlez de l’endroit que Garcia s’est choisi comme atelier ?

	— Oui. Il vous a dit que c’était non loin de Holloway ?

	— Oui. Je l’avais oublié. Vous devez être furieux contre moi, non ?

	Elle sourit à Alleyn. Son regard signifiait très clairement : « Après tout, vous êtes bien séduisant. »

	— Je voudrais que vous me répétiez votre conversation le plus précisément possible.

	— Ce ne sera pas compliqué. Je vais essayer. Elle a eu lieu lors de l’une de ses tentatives périodiques de me faire la cour. Il m’a demandé si je viendrais le voir à son atelier. Je ne me souviens plus de ce que j’ai répondu. Oh, j’ai dû dire que oui, si ce n’était pas au diable Vauvert. C’est là qu’il m’a expliqué que c’était à côté de Holloway, parce que je lui ai demandé s’il y serait en sécurité. J’ai dit aussi que je n’étais pas folle au point de passer une demi-journée avec lui dans un atelier désert, mais que je pourrais demander à Basil de m’y conduire. Évidemment, il en a été livide de rage. Cependant, il m’a dit comment y aller, et il a même dessiné une sorte de plan. J’ai bien peur de l’avoir égaré. À propos, j’aurais bien aimé voir sa sculpture, pas vous, Troy ? Enfin, si on ne l’arrête pas, j’imagine que nous la verrons dans son décor naturel. J’ai dit à Garcia que ce n’était pas très glorieux d’avoir accepté une commande d’un cinoche. Ils vont le prier probablement d’ajouter de la dorure sur les seins et d’illuminer le tout d’une lumière rose. Il est devenu mauvais comme une teigne et m’a rétorqué que le cadre devrait être approprié. Il n’a aucun sens de l’humour, c’est évident.

	— Vous a-t-il dit exactement où c’était ?

	— Oh oui. Il m’a fait le plan, mais je ne me souviens de rien, excepté Holloway.

	— Pas même du nom de la rue ? s’enquit Alleyn avec résignation.

	— Je ne le crois pas. Il a dû le mentionner et le marquer sur le plan, mais cela m’étonnerait que je m’en souvienne, répondit Seacliff, insupportablement suffisante.

	— Alors, ce sera tout. Je vous remercie, Miss Seacliff.

	Elle se leva, fronça les sourcils et baissa les paupières un bref instant.

	— Qu’y a-t-il ? demanda Troy.

	— J’ai de nouveau l’une de ces sales migraines.

	— Le contrecoup, sans doute.

	— Non. Je les avais déjà avant.

	— Vous êtes un peu pâlotte, fit Troy, radoucie. Allez donc vous allonger. Voulez-vous de l’aspirine ?

	— Merci, Basil m’en a déjà passé hier soir.

	Elle sortit son miroir et se contempla avec une concentration extrême.

	— J’ai vraiment une sale tête, déclara-t-elle avant de sortir.

	— Est-elle toujours ainsi ? demanda Alleyn.

	— Oh oui. Elle est très gâtée. Elle aurait été relativement facile à vivre, sans son joli minois. Elle est très belle, vous savez.

	— Oui, superbe, acquiesça Alleyn d’un air absent.

	Il regardait Troy, le contour sobre et délicat de sa tête, la ligne droite de ses sourcils et l’écart généreux entre ses yeux bleus.

	— Êtes-vous très fatiguée ? questionna-t-il avec douceur.

	— Qui, moi ? Ça va.

	Elle s’assit sur le garde-feu, tendant ses mains étroites vers les flammes.

	— Seulement, j’y repense sans cesse.

	— Pas étonnant, répondit Alleyn.

	Et, en lui-même, il se dit : « Elle me traite davantage en ami, ce matin. Touchons du bois. »

	— Curieusement, ce n’est pas tant Sonia, la pauvre, que Garcia, que je n’arrive pas à chasser de mon esprit. Vous avez beau prendre vos airs distants et mystérieux : je sais que vous soupçonnez Garcia après ce que Malmsley et Phillida Lee ont raconté hier soir. Seulement, voyez-vous, Garcia est mon protégé, en quelque sorte. Il était venu vers moi alors qu’il mourait littéralement de faim, et j’ai essayé de m’occuper un peu de lui. Je sais qu’il est totalement dépourvu de conscience, dans le sens habituel du terme. Il est ce que l’on appelle immoral. Mais il a du génie, et je n’emploie jamais ce mot s’il m’est donné de l’éviter. Il est incapable de créer quelque chose de médiocre à partir de la glaise. Attendez une minute.

	Elle sortit et revint quelques instants plus tard, portant une petite tête de vieille femme, en bronze, presque grandeur nature. La déposant sur une table basse, Troy ouvrit les rideaux. La lumière froide inonda le petit bronze. Ses formes simples lui conféraient une dignité pure et tranquille. Les lignes s’épanouissaient en une harmonie austère, et les ombres semblaient vivre.

	— Elle n’est pas de ce monde, fit Alleyn après une brève pause.

	— Absolument, acquiesça Troy.

	Délicatement, elle effleura la tête de bronze d’un long doigt.

	— C’est Garcia qui me l’a donnée, ajouta-t-elle.

	— On peut dire, sans risquer de paraître grandiloquent, qu’elle a été faite par un saint inspiré.

	— Eh bien… non. Elle a été faite par un petit voyou, malhonnête et libertin, qui se trouve être un artiste remarquable. Mais…

	La voix de Troy vacilla.

	— Arrêter et pendre un homme qui a fait cela…

	— Seigneur… je sais, je sais.

	Il se leva, fit quelques pas agités dans la pièce et revint vers elle.

	— Oh, Troy, il ne faut pas pleurer, dit-il.

	— En quoi diable cela vous regarde ?

	— En rien, en rien, comme si je ne le savais pas !

	— Vous feriez mieux de retourner à votre travail, fit Troy.

	Elle avait l’air d’un petit garçon, avec sa tête détournée dans un mouvement de honte. Après avoir fourragé dans les poches de son pantalon, elle en extirpa un mouchoir taché de peinture, à l’aspect peu ragoûtant.

	— Oh, flûte ! marmonna-t-elle, l’expédiant dans la corbeille à papiers.

	— Tenez, prenez le mien.

	— Merci.

	Se détournant, Alleyn posa les bras sur le manteau de la cheminée. Troy se moucha énergiquement.

	— Ma mère est vraiment enchantée de mon portrait, confia Alleyn aux flammes. Elle dit que c’est le plus beau cadeau qu’elle ait jamais reçu. D’après elle, pardonnez les implications, vous deviez tout savoir du sujet. J’imagine que ces remarques de profane ne font qu’irriter un artiste, pour qui le modèle représente davantage un assemblage de formes qu’un individu.

	— Foutaises ! répliqua Troy dédaigneusement, à travers le mouchoir.

	— Vraiment ? J’ai toujours peur d’avoir l’air prétentieux quand il s’agit de peinture. Ces gens qui disent, vous savez : « On dirait que les yeux vous suivent partout. » Le contraire serait fort surprenant, puisque le modèle a dû regarder le peintre dans les yeux, n’est-ce pas ? J’ai parlé à maman de ce tableau que vous avez peint à Suva. Figurez-vous qu’elle se targue de s’y connaître, en peinture. À mon avis, elle possède un goût artistique sûr. Savez-vous qu’elle s’est souvenue de ce tableau de Pol de Limbourg que Malmsley a copié pour l’une de ses illustrations ?

	— Quoi ! s’exclama Troy.

	— Ne l’avez-vous pas remarqué ? s’enquit Alleyn sans se retourner. On dirait que la famille Alleyn a marqué un point, non ? Les trois petits moissonneurs devant un château médiéval : c’est à la Sainte Chapelle… Je suis sûr que vous vous en souvenez.

	— Ma parole, vous avez raison, répondit Troy.

	Elle eut un sanglot convulsif, se moucha à nouveau et demanda :

	— Y a-t-il des cigarettes sur la cheminée ?

	Alleyn lui alluma une cigarette. À la vue de son visage baigné de larmes, il éprouva une envie irrésistible d’y déposer un baiser.

	— Petite vipère ! fit Troy.

	— Qui, Malmsley ?

	— Qui d’autre ? Avec sa barbe et sa précicosité.

	— Cela n’existe pas, précicosité.

	— Et pourquoi pas ?

	— En général, on dit « préciosité. »

	— Ne soyez pas si ronchon, rétorqua Troy. L’avez-vous dit à Malmsley ?

	— Oui. Il est devenu rouge pivoine.

	Troy rit.

	— Quelle déconvenue pour notre Cedric, fit-elle.

	— Je dois retourner à ma triste tâche, déclara Alleyn. Puis-je utiliser votre téléphone ?

	— Oui, bien sûr. Il va y avoir une enquête, n’est-ce pas ?

	— Demain, je pense. Ce ne sera pas si terrible que ça. Au revoir.

	— Au revoir.

	Se tournant vers la porte, il ajouta :

	— Lady Alleyn présente ses compliments à Miss Troy, et si Miss Troy désire profiter des agréments de Danes Lodge, Lady Alleyn serait très heureuse de les lui offrir.

	— Votre mère est très gentille, répondit Troy, mais je préfère refuser. Voulez-vous la remercier de ma part ? Dites-lui que je lui suis très reconnaissante, vraiment.

	Alleyn s’inclina.

	— Je suis reconnaissante à vous aussi, fit Troy.

	— Ah oui ? C’est dangereusement aimable de votre part. Au revoir.

	





15 

La demoiselle du music-hall

	Avant de quitter Tatler’s End House, Alleyn appela le commissaire Blackman pour savoir s’il avait eu des nouvelles de Garcia. Le commissaire ne lui apprit rien de neuf. Les journaux du matin avaient publié un communiqué discret, et la B.B.C. avait reçu des instructions pour diffuser le message de la police. Par ailleurs, les policiers menaient des investigations intensives dans un rayon de cinquante kilomètres.

	— On dirait qu’il n’a pas envie qu’on le retrouve, monsieur Alleyn. Il a fait beau, et s’il devait peindre comme prévu, il n’aurait pas pu aller bien loin en deux jours. J’ai l’impression que notre oiseau s’est envolé.

	— Cela en a l’air. Bien sûr, il aurait pu changer d’avis et prendre le train ou le car. Il faudra contacter toutes les gares. Le grand jeu, quoi. Merci beaucoup, monsieur Blackman. Je vous tiendrai au courant, s’il y a du nouveau. L’enquête est-elle pour demain ?

	— Non, jeudi. Notre gentleman est débordé demain. Onze heures, à l’Hôtel de ville de Bossicote. C’est un type intelligent, notre bonhomme.

	— Parfait. Je passerai chez le chef de la police départementale, avant de rentrer à Londres.

	— Bonne idée. Il aime bien qu’on le consulte.

	— Et l’autopsie ?

	— Je voulais vous prévenir. Elle était enceinte. D’un mois à peu près, dit le docteur.

	— C’est bien ce que je pensais. Écoutez, je crois que je vais aller directement à Londres. Vous m’excuserez auprès de votre patron, d’accord ? J’aimerais retrouver une amie de Sonia Gluck, et je ne veux pas prendre le risque de la manquer.

	— Vous avez raison. Il comprendra. Allez, à jeudi.

	Alleyn rejoignit Fox qui était allé retrouver ses vieilles connaissances, Sadie et les Hipkin, et le ramena sous une pluie battante à Danes Lodge pour le petit déjeuner.

	— J’ai bavardé avec Ethel Jones, annonça Fox.

	— Ethel ? Ah oui, la jeune personne du village qui vient aider ? Que vous a-t-elle raconté ?

	— Beaucoup de choses, répondit Fox.

	Il mit ses lunettes et ouvrit son carnet.

	— Pourquoi cet air matois, compère Fox ? Que nous mijotez-vous là ?

	— Il semblerait, monsieur, qu’Ethel et son petit ami soient allés faire un tour dans l’allée, vendredi soir. En revenant du cinéma, ils sont passés devant la fenêtre de l’atelier vers onze heures et demie, ou un peu plus tard peut-être. Il y avait de la lumière dans l’atelier, mais le store était baissé. Ils ont continué leur chemin et se sont arrêtés un peu plus loin, sous les arbres, pour quelques gros câlins, comme qui dirait. Ethel ne sait plus combien de temps cela a pu durer. Elle dit que dans ces moments-là, on perd facilement la notion du temps. Enfin, quand ils sont revenus sur terre et qu’ils ont songé à rentrer, elle a jeté un coup d’œil dans l’allée et vu quelqu’un dehors, devant la fenêtre de l’atelier.

	— Nom d’un chien ! Continuez, Fox.

	— Elle ne pouvait pas le voir clairement, monsieur.

	— Le voir ?

	— Oui. Elle dit avoir seulement remarqué que c’était un homme, vêtu d’un imperméable et d’un chapeau ou d’un béret. Il se tenait tout près de la fenêtre, dit Ethel, dans un rayon de lumière qui filtrait par le store. Évidemment, je l’ai interrogée sur le visage, mais elle dit qu’il était dans l’ombre. Elle se souvient d’une petite tache de lumière sur son chapeau, c’est tout.

	— Le store est troué, fit Alleyn.

	— Vraiment, monsieur ? Ceci explique cela. D’après Ethel, le reste de la silhouette était dans l’ombre. Le col de l’imperméable était remonté, et elle pense qu’il avait les mains dans les poches.

	— Et sa taille ?

	— Moyenne, pense Ethel, mais c’est vague, vous savez. Elle a dit à son ami : « Regarde, il y a quelqu’un dans l’allée. Ils ont dû nous voir. » Et j’imagine qu’elle a pouffé, comme font toutes les filles.

	— Vous êtes bien renseigné sur la question.

	— Et pourquoi pas, monsieur ? Puis, dit-elle, l’homme s’est détourné pour disparaître dans l’ombre, et ils ont seulement entendu ses pas qui s’éloignaient. Je suis retourné dans l’allée pour tâcher de repérer ses traces ; mais vous savez bien qu’il n’y a rien à voir près de la fenêtre, à part les ornières laissées par le camping-car durant ses manœuvres. Plus loin, dans l’allée, il y a plein de traces ; mais comme tout le monde y a circulé pendant tout le week-end, il y a peu de chances d’y retrouver quoi que ce soit.

	— En effet.

	— J’ai regardé avec attention, mais je n’ai rien trouvé. Les traces de pneus sous la fenêtre, c’est différent. C’était en dehors du chemin carrossable, mais ce déluge va nous rendre l’allée inutilisable.

	— Je sais.

	— Bien sûr, hier nous avons eu la description de Garcia, mais, pour en avoir le cœur net, j’ai demandé aux Hipkin, à Sadie et à Ethel de la répéter. Ils m’ont tous raconté la même chose. Il porte toujours le même vieil imperméable, qu’il fasse beau ou qu’il pleuve ; et ils soupçonnent qu’il n’a pas de veston. Miss Troy lui a donné un chandail gris qu’il porte par-dessus un vieux pantalon de flanelle. D’après Mme Hipkin, Miss Troy lui a également donné deux chemises, et M. Pilgrim, quelques sous-vêtements. D’habitude, il se promène nu-tête, mais ils l’ont déjà vu avec un béret noir. Sadie dit qu’il a l’air d’un malpropre. Quant à Ethel, elle affirme carrément que la silhouette devant la fenêtre, c’était Garcia. Elle l’a dit à son ami. Elle jure que c’était Garcia tout craché, mais n’oublions pas qu’elle ne l’a pas vu clairement ; et puis, elle peut changer d’avis, sachant maintenant que Garcia est parti. Vous savez comment ils racontent toutes sortes de choses sans se douter de ce que cela peut impliquer.

	— C’est juste. Cette personne devant la fenêtre, portait-elle quelque chose… un sac à dos par exemple ?

	— Ils disent que non, mais si c’était Garcia, il pouvait ne pas avoir pris ses affaires au moment où ils l’ont vu.

	— En effet.

	— Voilà ce que j’en pense. Il aurait pu sortir par la fenêtre pour prendre un raccourci jusqu’au garage, et il aurait pu s’arrêter pour jeter un dernier coup d’œil sur l’estrade trafiquée.

	— Par le trou du store ? C’est un tableau plutôt sinistre, Fox. Ne l’auraient-ils pas entendu ouvrir la fenêtre ?

	— H’m, fit Fox.

	— Elle fait beaucoup de bruit.

	— Oui, c’est vrai.

	— Y avait-il autre chose ?

	— Non. Ils sont rentrés à la maison. Eh, monsieur, que se passe-t-il ?

	Alleyn avait freiné et commençait à faire demi-tour dans l’allée étroite.

	— Désolé, Fox, mais nous revenons jeter un œil sur le trou dans le store.

	Ils retournèrent à l’atelier. Alleyn mesura la distance du rebord de la fenêtre au trou, une déchirure triangulaire dont le bord avait été rabattu. Il mesura également la hauteur des lampes à partir du sol. Ayant grimpé sur les épaules de Fox, il attacha un fil à la lampe qui se trouvait le plus près de la fenêtre. Fox alla se poster dehors sous la pluie. Alleyn leva la vitre et passa le fil par le trou du store à Fox, qui le tendit et le serra sur son diaphragme.

	— Vous suivez ? demanda Alleyn.

	— Oui, répondit Fox. Je mesure un mètre quatre-vingt-six en chaussettes, et il m’atteint quelque part… voyons…

	— À l’extrémité du sternum.

	— C’est cela, monsieur.

	— Bien. Il faudra repasser ici de nuit. Allons déjeuner.

	Quelques minutes plus tard, ils se joignirent à Nigel Bathgate qui était en train de prendre son petit déjeuner.

	— Vous auriez pu me prévenir que vous sortiez, se plaignit celui-ci.

	— Je n’aurais pas osé troubler votre sommeil, répliqua Alleyn. Où est maman ?

	— Elle a fini son petit déjeuner il y a un moment. Elle m’a demandé de vous dire qu’elle était dans son atelier. Elle va me tisser un tweed pour une veste de chasse.

	— N’est-elle pas sublime ? Qu’avez-vous écrit pour votre journal ?

	— Je vous le montrerai. Je n’ai pas cité le nom de Miss Troy, Alleyn. Ils apparaissent simplement comme un groupe d’artistes réunis dans une charmante vieille demeure de Buckinghamshire.

	— Je tâcherai d’être un bon parrain, grommela Alleyn.

	— Tant mieux, fit Nigel. Puis-je publier une photo de cette fille ?

	— De Sonia ? Oui, si vous arrivez à en dénicher une. Je peux vous donner celle de Garcia. Décrivez-le comme un jeune et brillant sculpteur ; mentionnez, si vous le désirez, son travail pour le cinéma ; et essayez de suggérer qu’à votre avis, le crime a été commis par un déséquilibré qui aurait eu vent de la façon dont on faisait poser le modèle. C’est tiré par les cheveux, mais je suis sûr que votre public goberait n’importe quel canard, aussi gros soit-il. Vous pouvez même ajouter que nous craignons pour la sécurité de Garcia. Faites ce que vous voudrez, mais surtout, ne dirigez pas les soupçons sur lui. Est-ce vraiment trop vous demander, Bathgate ?

	— Je ne le crois pas, répondit Nigel pensivement. Cela pourra coller avec ce que j’ai déjà écrit. Il n’y a rien dans le numéro de ce matin. C’est un coup de veine extraordinaire. Blackman et Cie ont dû faire preuve d’une discrétion exemplaire.

	— La chasse va être ouverte, et le meurtre, ébruité d’un moment à l’autre. Montrez-moi votre prose. Dans vingt minutes, nous partons pour Londres.

	— Pourrais-je venir avec vous ? J’ai téléphoné au bureau. À coup sûr, je ferai une entrée remarquée avec mon article.

	Alleyn lut et censura son papier, et Nigel contesta bruyamment chacune des altérations, essentiellement par habitude. Ensuite il alla appeler son bureau, et son Angela. Alleyn laissa Fox en compagnie de son journal et gravit l’escalier quatre à quatre jusqu’à l’atelier de sa mère. C’était une pièce spacieuse et ensoleillée, emplie de ce que Lady Alleyn appelait son assurance contre la vieillesse. Un énorme métier à tisser trônait au milieu. Près de la fenêtre, il y avait un banc pour la reliure. L’un des murs était orné d’une charmante tapisserie, exécutée par Lady Alleyn dans un accès d’enthousiasme pour la broderie ; et sur l’autre, il y avait une châsse en chêne fabriquée alors qu’elle s’adonnait avec passion à la sculpture sur bois. Elle avait tissé les tapis et les rideaux, et brodé au petit point les dossiers des chaises, le tout d’une façon extrêmement et étonnamment habile.

	À cet instant précis, elle était assise devant son métier en train de trier des laines de couleur, la mine solennelle. Tunbridge Tessa, le berger allemand, était couchée à ses pieds.

	— Bonjour, chéri, fit Lady Alleyn. Crois-tu-que M. Bathgate porterait du vert et du pourpre ? Évidemment, il a les yeux bleus. Bleu et rouge, peut-être.

	— Ses yeux !

	— Ne fais pas le nigaud, Roderick. Je lui ai promis un tweed. Le tien est terminé ; il est dans cette commode. Va voir.

	— Mais… la chienne ?

	— Quoi, la chienne ? Visiblement, elle t’a adopté.

	Alleyn alla vers la commode sculptée, Tunbridge Tessa sur ses talons, et sortit son tweed.

	— Chérie, c’est vraiment ravissant, déclara-t-il. Il me plaît énormément.

	— C’est vrai ? questionna sa mère, un brin anxieuse.

	— Oui, c’est vrai.

	— Avec tes yeux gris, cela n’a pas été bien compliqué. M. Bathgate m’a parlé du bébé qu’ils attendent. Nous avons si gentiment causé, tous les deux. Comment ça se passe à Tatler’s End House, Roderick ?

	— Mieux, je vous remercie. Nous allons nous sauver, m’man. J’espère passer le reste de la matinée dans le meublé d’une demoiselle de music-hall à Chelsea.

	— Ah oui ? fit sa mère d’un ton vague. Pourquoi ?

	— La routine.

	— Elle te conduit dans de drôles d’endroits. Je vais descendre vous raccompagner. Tu peux prendre la voiture, Roderick.

	— Vous n’y pensez pas !

	— J’ai déjà dit à French de vous emmener. Il a une course à faire pour moi à Sloane Street.

	Lorsqu’ils furent dans l’escalier, elle demanda :

	— Roderick, veux-tu que je lui téléphone ?

	— Oh oui, répondit Alleyn.

	Il rejoignit Fox et Nigel qui inscrivirent leurs noms dans l’album de Lady Alleyn.

	— Vous reviendrez quand vous en aurez envie, n’est-ce pas ? fit-elle.

	— Ce sera très bientôt, je le crains, répondit Nigel.

	— Mais pas assez. Et vous, monsieur Fox ?

	— C’était fort agréable, milady.

	Fox se redressa, le stylo à la main, et ôta gravement ses lunettes.

	— J’en garderai un très bon souvenir. C’était très différent, voyez-vous, de mon train de vie habituel. Une découverte, comme qui dirait, et très plaisante, par-dessus le marché. Si je puis me permettre cette réflexion, vous savez vous y prendre d’une façon merveilleuse, milady. Je me suis senti chez moi à Danes Lodge.

	Alleyn lui prit abruptement le bras.

	— Vous voyez, m’man, remarqua-t-il, nous avons des hommes du monde au Yard.

	— Mieux que cela. Au revoir, mon cher.

	Dans la voiture, Alleyn et Fox feuilletèrent leurs carnets de notes en échangeant des observations occasionnelles. Assis à côté du chauffeur, Nigel savourait davantage l’accueil que l’on lui réserverait à son bureau. De Shepherd’s Bush, ils coupèrent par Holland Road, prenant la direction de Chelsea. Alleyn donna des instructions au chauffeur qui, finalement, freina dans une méchante petite impasse derrière Smith Street.

	— Nous voici à Batchelors Gardens, annonça Alleyn. Le numéro 4, c’est là. Si vous ne me voyez pas revenir dans cinq minutes, French, emmenez M. Fox au Yard et M. Bathgate à son bureau, voulez-vous ? Au revoir, Bathgate. Je vous retrouverai au Yard vers midi, Fox.

	Il agita la main et traversa la rue vers le numéro 4, un immeuble que l’on eût pu prendre pour une pension de famille. Dans l’entrée, Alleyn examina la rangée de cartes jaunies. Miss Bobbie O’Dawne occupait une chambre au deuxième étage. Il passa devant l’inévitable femme de ménage avec son seau de savon noir et sa serpillère d’un gris si repoussant qu’on eût dit un rat noyé.

	— Bonjour, fit Alleyn. Savez-vous si Miss O’Dawne est chez elle ?

	— Que oui, répliqua la femme de ménage, tordant le cou au rat d’un geste vigoureux. À c’t’heure-ci, elle doit pas être encore levée.

	— Merci, répondit Alleyn en allant frapper à la porte de Miss O’Dawne.

	Il frappa trois fois, sous l’œil vigilant de la femme de ménage, avant qu’une voix excédée ne criât :

	— C’est bon, c’est bon.

	Il y eut des bruits secs, suivis d’un clapotement de pieds nus sur la moquette.

	— Qui est-ce ? s’enquit la voix, beaucoup plus proche.

	— Puis-je parler à Miss O’Dawne ? demanda Alleyn. J’ai un message important à lui transmettre.

	— Un message pour moi ? fit la voix, prenant une inflexion plus raffinée. Un instant, je vous prie.

	Il attendit pendant que la femme de ménage trempait distraitement le rat dans le savon noir, avant de le projeter avec violence sur la marche supérieure. La porte s’entrouvrit de quelques centimètres ; puis livra passage à une tignasse bouclée couleur de soufre et à une frimousse pas vilaine du tout.

	— Oh, fit l’apparition, pardonnez-moi, mais j’ai peur…

	— Je suis navré de vous déranger de si bonne heure, dit Alleyn, mais je vous serais très reconnaissant, si vous pouviez m’accorder quelques minutes.

	— Je n’ai besoin de rien, gronda Miss O’Dawne, menaçante.

	— Et je n’ai rien à vendre non plus, sourit Alleyn.

	— Faites excuse, mais vous savez, aujourd’hui, avec tous ces représentants qui essaient de vous refiler n’importe quoi, de l’aspirateur aux gaines-culottes…

	— C’est à propos de Sonia Gluck, expliqua Alleyn.

	— Vous êtes un copain à Sonia ? Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? Une petite seconde, je vais m’habiller. Je m’excuse de vous faire attendre en coulisses, mais la lointaine aile ouest est fermée pour cause de fantôme, et le reste du château est en ruines.

	— Prenez votre temps, répondit Alleyn. Nous avons toute la matinée devant nous.

	— Et comment ! Soyez sage et racontez-vous des histoires.

	La porte claqua. Alleyn alluma une cigarette. La femme de ménage descendit trois marches à reculons, comme un crapaud.

	— Fait froid, ce matin, observa-t-elle soudain.

	— Très froid, acquiesça Alleyn, notant avec un serrement de cœur que ses vieilles mains étaient violacées.

	— Vous êtes un théâtreux ?

	— Non, non. Ce que je fais est bien moins intéressant.

	— Pas un commis voyageur non plus ?

	— Non, pas même un commis voyageur.

	— Vous êtes trop chic, maintenant que je vous regarde. Moi, j’ai été en service pendant dix ans.

	— Vraiment ?

	— Ouais. En service. La dame, elle se nommait Wells. Puis elle est morte de diabète, et j’ai pris un emploi à la journée. C’était bien en service, vous savez. Tout confort. Nourrie, logée. Au chaud.

	— C’est pénible d’avoir froid, fit Alleyn.

	— C’est ben vrai, acquiesça-t-elle vaguement.

	Alleyn fouilla gauchement dans sa poche pendant qu’elle l’observait. Miss O’Dawne se mit à siffloter dans sa chambre. Une porte claqua sur le palier du haut, et un jeune homme vêtu d’un costume bleu roi très moulant descendit l’escalier en sautillant et en chantant à la manière d’un professionnel. Après avoir bien dévisagé Alleyn, il lança :

	— Bonjour, mamie ! Comment va la vie ?

	— Bonjour, monsieur Chumley.

	— Vous savez quoi, je ne suis pas pressé de partir les pieds devant, pas encore.

	Il sauta avec précision par-dessus les marches humides et disparut en donnant de la voix.

	— Il est au « musicolle », fit la femme de ménage. On gagne beaucoup d’argent au « musicolle ».

	Elle avait laissé sa pelle sur le palier. Alleyn fit tomber ses gants et, tandis qu’il se baissait pour les ramasser, il glissa deux demi-couronnes sous la pelle. Il fit le tout avec rapidité et précision, mais visiblement, cela n’avait pas suffi.

	— Vous avez perdu votre argent, m’sieur, dit la femme de ménage avidement.

	— C’est… c’est pour vous, répondit Alleyn.

	À son grand soulagement, la porte s’ouvrit.

	— Faites la queue et ne bousculez pas les ouvreuses, annonça Miss O’Dawne.

	Alleyn entra.

	Manifestement, on avait imposé à l’unique pièce de Miss O’Dawne un rapide et brutal semblant d’ordre. Les portes du placard avaient l’air de résister à une poussée intérieure ; les tiroirs ne s’étaient sûrement pas laissés refermer sans protester ; le canapé-lit faisait le gros dos sous un couvre-lit de soie artificielle mauve. Deux coussins vert bouteille se serraient contre le mur à la tête du lit, et une valise tentait vainement de se dissimuler en-dessous. Quant à Miss O’Dawne elle-même, elle avait une apparence étonnamment nette. À en juger par son maquillage, elle devait avoir l’habitude de changer de tenue de scène en un clin d’œil.

	— Asseyez-vous, l’invita-t-elle, et faites comme chez moi. Ce n’est pas vraiment le palais de Buckingham avec des poignées de porte en or, mais que peut-on attendre d’un travail au music-hall et de « Oh, les filles, vous connaissez la dernière ? » Vous avez vu notre spectacle ?

	— Pas encore, répondit Alleyn.

	— J’ai droit à trois lignes de texte au dernier acte et à un baiser de M. Henry Molyneux. Son haleine sent le whisky et l’oignon ; à part ça, c’est formidable d’être actrice. Alors, comment va ?

	— Ça pourrait aller mieux, répliqua Alleyn, cherchant à se mettre au diapason.

	— Courage, vous serez mort bientôt. J’allais me faire une tasse de café, ça vous dit ?

	— Ce serait merveilleux, fit Alleyn.

	Elle alluma son réchaud à gaz et y plaça une casserole.

	— À propos, je ne sais toujours pas qui vous êtes.

	— Je m’appelle Roderick Alleyn, et je crains…

	— Roderick Alleyn ? Cela sonne drôlement bien. Vous ne seriez pas dans le spectacle ?

	— Non, je…

	— Il faut dire – pardonnez ma candeur – que vous paraissez davantage Eton et Oxford que la plupart des amis de Sonia. Êtes-vous peintre ?

	— Non, je suis policier.

	— C’est là qu’il faut rire, Roddy ?

	— Sérieusement.

	— Policier ? Où donc est votre déguisement ? Par ici, messieurs-dames, prenez place. Allez, vous me faites marcher.

	— Miss O’Dawne, je suis officier de Scotland Yard.

	Elle leva brusquement les yeux sur lui.

	— Qu’est-il arrivé, hein ? demanda-t-elle.

	— Étiez-vous très liée avec Miss Gluck ? questionna Alleyn avec douceur.

	— Si j’étais… ? Que voulez-vous dire ? Il est arrivé quelque chose à Sonia, dites ?

	— J’ai bien peur que oui.

	— Quoi, mon Dieu, elle n’est pas… !

	— Si.

	L’eau commençait à bouillir, et, d’un geste machinal, elle éteignit le gaz. Sa figure mobile était devenue blanche sous son maquillage.

	— Qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda-t-elle.

	— Rien. Je sais à quoi vous pensez. Elle attendait un enfant.

	— Oui, ça, je le sais. Alors… qu’est-il arrivé ?

	Alleyn le lui expliqua avec tous les égards possibles.

	Elle prépara le café, tout en l’écoutant, et son chagrin fut si spontané qu’il s’en sentit touché.

	— Je n’arrive pas à y croire, vous savez, déclara-t-elle. Assassinée. Ça paraît irréel, non ? Vous voyez ce que je veux dire ? Encore samedi, elle était assise là, à votre place, en train de me raconter toutes ses petites histoires.

	— Étiez-vous très amie avec elle ?

	— Oh, nous nous entendions bien, quoi. Remarquez, ce n’est pas ma grande copine comme Maudie Lavine ou Dolores Duval, mais je l’aimais bien. Tenez, v’là votre café. Servez-vous en sucre. Dieu, je n’arrive pas à y croire. Assassinée !

	Elle remua son café en contemplant Alleyn. Brusquement, elle lui assena un coup de cuillère.

	— Garcia ! décréta-t-elle.

	Alleyn attendit.

	— C’est Garcia qui l’a tuée, affirma Miss O’Dawne, je vous en fiche mon billet. Je n’ai jamais accroché avec ce type. Elle l’a amené ici une fois ou deux, et je lui ai dit : « Méfie-toi de celui-là, j’ai dit. Il m’est avis que c’est un beau salaud, et je le répéterai à qui veut l’entendre. » Se faire entretenir par une femme ! Et quand elle se retrouve dans le pétrin : « Merci pour la promenade, c’était bien le temps que ça a duré. » Elle n’a pas fait de bêtises avec le gosse, au moins ?

	— Je ne le crois pas.

	Alleyn tira de sa poche la lettre de Miss O’Dawne et la lui tendit.

	— Nous avons trouvé cela dans sa chambre. C’est pourquoi je suis venu vous voir.

	Elle lui jeta un regard scrutateur.

	— Et alors ?

	— Comme vous devez vous en douter, nous cherchons à recueillir toute information susceptible de nous mener à une arrestation éventuelle.

	— Je m’en doute bien, oui.

	— Cette lettre, Miss O’Dawne, nous a suggéré que vous pourriez nous fournir l’information en question. Vous en savez en tout cas davantage sur les relations entre Sonia et Garcia que quiconque parmi nous.

	— Je sais tout ce qu’il y avait à savoir. Elle attendait un enfant de lui, et lui en avait assez d’elle. Une pause pour rire. Allez, riez donc.

	— Est-ce tout ?

	— Comment ça ?

	— Nous sommes au courant qu’elle avait reçu cent livres de M. Basil Pilgrim.

	— C’est lui qui vous l’a dit ?

	— Oui. Était-ce le plan auquel vous faisiez allusion dans votre lettre.

	— Eh bien, oui, puisque vous me le demandez, monsieur Je-sais-tout. Pilgrim s’était bien amusé, et Sonia ne voyait pas pourquoi il ne serait pas passé à la caisse.

	— Mais l’enfant n’était pas de Pilgrim ?

	— Non, mon chou, mais comment l’aurait-il su ?

	— Je vois. Elle a dit qu’elle irait jusqu’à contacter son père, s’il refusait de payer, n’est-ce pas ?

	— Oui, c’était son idée. Ou bien sa belle. D’après Sonia, le Basil en question n’était pas très futé. Encore un cœur pur… vous savez. Il n’avait pas beaucoup de caractère, qu’elle m’a dit. Et sa chérie devait le croire aussi pur qu’elle l’était, elle. Musique douce et larmes dans la voix. Sonia m’a dit que tout cela était de la blague, parce que la fille n’était pas si ingénue que ça non plus. En tout cas, le Basil en a été tout retourné, et Sonia a eu son chèque.

	— Qu’en a-t-elle fait ?

	— Elle bien, elle l’a encaissé, et elle a donné l’argent à Garcia. Que dites-vous de ça, trésor ? Je lui ai dit qu’elle était cinglée. Samedi dernier, quand elle était venue chez moi, je lui ai dit : « Alors, ça a marché ? » Avec Basil, oui, qu’elle m’a dit, mais elle a donné l’argent à Garcia et lui a demandé s’ils ne pouvaient pas se marier un de ces quatre matins. Alors Garcia a pris la mouche et lui a répondu que ça ne valait pas le coup d’épouser un billet de cent livres.

	— Elle n’a donc rien obtenu de Malmsley ?

	— Alors là, vous m’épatez, monsieur Blake. Comment avez-vous su, pour Marmelade ?

	Alleyn croisa les bras et haussa les sourcils.

	— « J’ai ma méthode », répondit le célèbre limier.

	— Ça alors ! s’exclama Miss O’Dawne, fort divertie. Vous m’en bouchez un coin.

	— Dites-moi, demanda Alleyn, qu’est-il arrivé quand elle a proposé à Malmsley de lui vendre son propre volume ?

	— Il ne voulait pas lui donner plus de cinq livres, mais Sonia, elle, insistait sur vingt. Dites-moi, qu’est-ce que c’est, cinq livres, pour une fille dans sa position ? Alors elle lui a laissé tout le week-end pour réfléchir. Cela ne la dérangeait pas d’attendre. Non pas qu’elle avait…

	Miss O’Dawne s’arrêta net, gratifia Alleyn d’un nouveau regard inquisiteur et alluma une cigarette.

	— Qu’elle avait quoi ? demanda Alleyn.

	— Vous en posez des questions, mon chou ! J’oublie que tout ça est un piège, à cause de vos grands airs. Pourquoi une fille ne devrait-elle pas subvenir à ses besoins, comme Sonia l’a fait ?

	— C’était du chantage, vous savez.

	— Ah, oui ? Eh bien, tant pis. Une autre tasse de café ?

	— Je vous remercie. Il est très bon.

	— Dites, c’est drôle d’être là à bavarder, alors que, quand je pense à Sonia… ça me fait beaucoup de peine, vraiment. On a beau jouer les petits malins, c’est quand même moche, hein ? Vous voyez ce que je veux dire. Servez-vous en sucre. Non, sérieusement, ça me fait de la peine.

	— J’en suis certain.

	— Écoutez, Roddy. Cela ne vous ennuie pas que je vous appelle Roddy ?

	— J’en suis ravi, répliqua Alleyn.

	— Eh bien, écoutez-moi, si Sonia a fait du chantage, je ne voudrais pas qu’on la salisse, maintenant qu’elle n’est plus là. J’ai toujours dit qu’il ne fallait pas insulter les morts. Ils ne peuvent pas arriver au milieu de la conversation pour renvoyer la balle, eux. Vous pigez ? Vous avez tiré au clair les histoires de Garcia, Pilgrim et Malmsley, tant mieux. Vous êtes doué ou bien vous avez de la veine. Mais je ne figure pas dans la distribution, moi, vous saisissez ?

	— Oui, je saisis. Mais vous ne souhaitez pas que son meurtrier s’échappe, n’est-ce pas ?

	— Vous m’avez regardée ?

	— Très bien. J’ai bien peur que cette affaire de chantage ne soit mise au grand jour. Vous ne pouvez pas l’empêcher, alors pourquoi ne pas nous aider ? Vous pourriez m’apprendre quelque chose qui nous fournirait des éclaircissements sur cette mort tragique. Vous ne m’avez pas tout dit, j’en suis sûr. Je me trompe ?

	— Vous voulez parler de ce gag avec le portrait de la belle à Basil ?

	— Non.

	— Vous étiez au courant de ça ?

	— Oui.

	— Bon, eh bien ?

	— N’y avait-il pas autre chose dans l’épisode Pilgrim ? Avait-elle menacé d’entreprendre quelque autre démarche ?

	— À propos de Pilgrim ?

	Les yeux vifs de Miss O’Dawne se posèrent sur Alleyn avec une expression pensive.

	— Non. Elle en avait terminé avec l’Honorable Basil, à mon avis.

	— Alors, c’est Garcia qui avait d’autres tours dans son sac à malices ?

	Miss O’Dawne se tordit les doigts. « Elle a peur de quelque chose, » se dit Alleyn.

	— Si vous en savez davantage sur Garcia, fit-il, je vous supplie de m’en parler.

	— Ah ouais ? Pour me retrouver là où Sonia crèche maintenant ? Non, mon chou, très peu pour moi.

	— Je vous assure que vous ne risquez…

	— Non, trésor, rien à faire. Je ne sais rien de ce que vous ne connaissez déjà.

	— Garcia travaillait-il pour son compte ?

	— Occupez-vous de Garcia, rétorqua Miss O’Dawne. C’est tout ce que je peux vous dire. Occupez-vous de lui. L’avez-vous déjà arrêté ?

	— Non. Il est parti en randonnée.

	— Ça alors, c’est le pompon… un fichu coup de veine. Pardonnez mon raffinement, fit Miss O’Dawne.
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De retour au Yard

	Intérieurement, Alleyn se traita de tous les noms pour avoir laissé échapper ce mot malheureux : chantage. Miss Bobbie O’Dawne refusa catégoriquement de lui fournir toute autre information susceptible de rentrer dans cette rubrique. Il semblait s’être heurté à un mur de principes. Même si Sonia s’était livrée au chantage, Sonia était morte, et Miss O’Dawne n’allait pas la trahir. Toutefois, elle lui décrivit volontiers le week-end de Sonia, prouvant par la même occasion que celle-ci n’aurait pas pu retourner à Tatler’s End House entre vendredi et lundi. Ce dont Alleyn dut se contenter. Il remercia son hôtesse et promit d’aller voir son spectacle.

	— C’est ça, trésor, venez. C’est un excellent spectacle. Moi, je n’y fais pas grand-chose, vous savez. J’espère que vous ne m’en voulez pas trop de ne pas me mêler des affaires de Sonia ?

	— Non. Mais s’il nous arrive… enfin… s’il nous arrive d’arrêter un innocent, que feriez-vous, sachant que vous pourriez le sauver ?

	— Garcia n’est pas innocent, mon chou, vous le savez très bien.

	— Ce ne sera peut-être pas Garcia.

	— Allons, allons. Savez-vous ce que Garcia a dit à cette pauvre gosse ? Qu’il la truciderait, si elle racontait à quelqu’un que l’enfant était de lui. Eh ! C’est elle qui me l’a dit. Elle était morte de peur à l’idée que j’oublie et que je mange le morceau. Elle m’a fait jurer que je n’en dirais rien. Sinon il nous aurait zigouillées toutes les deux. Cela ne vous suffit pas ?

	— C’est suffisamment alarmant, répondit Alleyn. Je vais vous laisser. Mais je vous demande très sérieusement, Miss O’Dawne, de réfléchir à notre conversation. Il y a loyauté et loyauté, vous savez.

	— Je n’aurais pas soufflé mot à propos du gosse, si vous ne l’aviez pas trouvé vous-même. De toute façon, ce genre de choses peut arriver à n’importe quelle fille. Mais je n’irais pas la traîner dans la boue et la traiter de criminelle ; ce n’est même pas la peine d’insister. Vous partez, mon chou ? Alors, salut. À la prochaine.

	— Si je vous envoie quelqu’un de l’un des journaux du soir, accepteriez-vous de lui accorder une interview ?

	— Qui, moi ? Oh, je ne dis pas qu’un peu de publicité ne vous aide pas dans le métier, avoua honnêtement Miss O’Dawne. Un truc dans le genre : « Sonia Gluck telle que je l’ai connue ? »

	— Quelque chose comme ça.

	— Avec ma photo à côté de la sienne ? J’ai une jolie photo de Sonia. À contre-jour, toute drapée de crêpe Georgette, vous savez. C’est très joli. Tant qu’ils ne cherchent pas à la salir, je n’ai rien contre la pub, mon chou. C’est peut-être dur, dit comme ça, mais nous vivons dans un monde de durs.

	— Je reviendrai vous voir, avec votre permission.

	— Vous êtes toujours le bienvenu. Allez, soyez sage.

	Alleyn se rendit pensivement à Scotland Yard. Il commença par aller étudier le dossier avec son chef, l’adjoint du préfet de police. Puis il descendit dans son bureau. Après une année passée à l’autre bout du monde, la pièce lui parut à la fois étrange et familière. Les fauteuils en cuir patinés par les ans, le bureau, le petit sillon malpropre laissé par une cigarette qu’il avait oublié d’éteindre, la gravure noircie d’une cité médiévale au-dessus de la cheminée… tout était là, à l’attendre, après cette interruption. S’installant à son bureau, il entreprit de compléter le dossier de l’affaire. Quelque temps plus tard, Fox le rejoignit. Alleyn se rendit compte qu’il venait, sans s’en apercevoir, de réintégrer sa place de rouage dans cette machine colossale qu’était Scotland Yard. La Nouvelle-Zélande, le port de Suva, la nuit sur le St Lawrence s’étaient évanouis dans le passé. Il était de retour au travail.

	Brièvement, il exposa à Fox le contenu de son entrevue avec Miss O’Dawne.

	— Et vous ? demanda-t-il quand il eut terminé. Quoi de neuf, compère Fox ?

	— La police municipale est en train de mener des recherches pour cette histoire d’entrepôt. C’est un sacré boulot, mine de rien. D’après les calculs de Miss Troy, il nous manque une centaine de kilomètres, n’est-ce pas, monsieur ?

	— Oui.

	— À condition que Garcia ne nous ait pas raconté de bobards, son entrepôt se trouve quelque part dans Londres. De la maison à Shepherd’s Bush, il y a une trentaine de kilomètres. L’aller-retour, cela doit faire soixante-cinq. Évidemment, il n’était peut-être pas venu par la route d’Uxbridge, mais c’est de loin le chemin le plus direct et qui lui serait le plus familier. Admettons qu’il ait pris celui-là. Ce qui nous laisse en gros un rayon d’une quinzaine de kilomètres, de Shepherd’s Bush jusqu’à l’endroit où se trouve cet entrepôt. Trente, avec le retour.

	— Donc, près d’une centaine, au total.

	— Oui. Bien sûr, si cet entrepôt est quelque part à l’ouest, au nord-ouest ou bien au sud-ouest, il aurait pu bifurquer avant Shepherd’s Bush. Seulement, il a parlé de Holloway à Miss Seacliff, et, pour aller à Holloway, il faut passer par Shepherd’s Bush, puis, disons, par Albany Street et Camden Road. À vol d’oiseau, la prison de Holloway n’est qu’à huit kilomètres de Shepherd’s Bush, mais le chemin le plus court par la route serait d’environ quatorze kilomètres. Holloway nous irait très bien, compte tenu de l’essence consommée. Tout cela est très approximatif, ajouta Fox en contemplant Alleyn par-dessus ses lunettes, mais nos informations le sont également.

	— En effet. Holloway est vaste.

	— Oui, mais cela colle plus ou moins à ce que nous savons déjà.

	— C’est vrai.

	— Selon votre suggestion, monsieur, nous avons focalisé notre attention sur Holloway que nous ratissons à la recherche d’entrepôts.

	— Oui, c’était à faire.

	— D’un autre côté, poursuivit Fox, placide, comme vous l’avez fait remarquer dans la voiture, ce n’est peut-être pas à Holloway du tout. Imaginez que Garcia ait menti à propos de l’endroit, ayant déjà mûri son plan au moment où il a parlé à Miss Seacliff. Imaginez qu’il l’ait délibérément trompée, dans l’intention de se réfugier dans cet entrepôt, une fois sa besogne terminée ?

	— Cela m’étonnerait, Fox. Elle dit que Garcia a insisté pour qu’elle vienne le voir là-bas seule. Il lui a même fait un plan pour lui indiquer son chemin. Naturellement, elle l’a égaré.

	— Écoutez, déclara Fox, c’est bien Pilgrim qui devait l’y conduire, non ? Peut-être qu’elle a donné le papier à Pilgrim et qu’il sait où cela se trouve ?

	— En tout cas, il n’a pas pipé mot quand je les ai tous interrogés à propos de cet entrepôt. Bien sûr, cela aurait pu être du bluff, mais toute cette histoire d’entrepôt est loin d’être simple. Admettons que Garcia ait froidement prémédité son crime. Il aurait dû dire adieu à sa commande, à moins qu’il n’ait décidé de faire le bravache et partir en randonnée pour se remettre ensuite au travail dans son entrepôt. Dans ce cas, à quoi cela lui aurait-il servi de raconter des mensonges ? Maintenant, supposez qu’il ait préféré disparaître. Il n’aurait pas mentionné l’entrepôt du tout, s’il avait eu l’intention de s’y terrer.

	— Tout cela est bien vrai. Et si, monsieur, il a projeté son crime pendant qu’il était encore dans les vapeurs de l’opium ?

	— C’est, à mon avis, l’hypothèse la plus vraisemblable. Malmsley a laissé tous ses accessoires de fumeur dans une boîte sous le lit de Garcia, car il craignait que votre amie Sadie ne le surprenne à son retour dans sa chambre. Sur le pot, Bailey a trouvé aussi bien les empreintes de Garcia que de Malmsley. Et il y avait moins d’opium que Malmsley ne l’avait prédit. Il n’est pas impossible que Garcia ait pioché dedans après le départ de Malmsley. Il aurait pu se réveiller en se sentant une loque et tâcher de retrouver l’état de grâce qu’il venait de connaître. Il aurait pu fumer une autre pipe ou bien boire une rasade de son whisky. Ou les deux. Il aurait même pu installer son piège sur l’estrade pendant qu’il se trouvait encore sous l’effet de l’opium et – ou – du whisky. Ce ne sont que des conjectures éhontées, Fox, mais elles ne m’ont pas l’air trop fantaisistes. Le caractère macabre de ce crime n’est pas incompatible, je pense, avec ce que l’on peut attendre d’un homme dans cet état. Jusque-là, ça va. Du moins, c’est plausible. Mais aurait-il été suffisamment en possession de ses moyens pour aller chercher le camping-car de Miss Troy, le manœuvrer, même maladroitement, jusqu’à la fenêtre, charger la caisse vide à bord et faire passer la maquette par-dessus le rebord ? Qui plus est, mon vieux Foxkin, aurait-il eu la présence d’esprit de conduire jusqu’à ce satané entrepôt, d’y décharger son fatras, de ramener le véhicule à Tatler’s End House et de partir en randonnée ? Ne se serait-il pas plutôt effondré pour émerger samedi matin d’un lourd sommeil d’opiomane ? Et, s’étant ressaisi, n’aurait-il pas défait son ignoble piège pour Sonia ?

	— Mais s’il voulait se débarrasser d’elle ? insista Fox.

	— Je sais, je sais. Seulement, il perdait énormément en disparaissant. Sa première grosse commande !

	— Peut-être qu’il va crâner et réapparaître. Il ignore qu’il a laissé tomber une boulette de glaise avec l’empreinte de son pouce. Il ne sait pas que Miss Lee a surpris sa discussion avec Sonia. Il ne sait pas non plus que Sonia a confié à quelqu’un qu’elle portait un enfant de lui. Il va croire que son mobile ne ressortira pas.

	— Il sait ce que l’autopsie va nous révéler. Ce qui m’inquiète, c’est le double aspect de ce crime, si Garcia est le coupable. Il n’y a aucune raison pour que Malmsley nous ait menti en disant qu’il a donné de l’opium à Garcia. Il aurait préféré taire ce genre de choses, s’il avait pu. Bien. L’idée du meurtre et l’installation du piège pourraient être attribuées aux effets d’une pipe d’opium, ou davantage. Mais tout l’épisode du camping-car semble être l’œuvre d’un individu réfléchi et maître de lui.

	— Y aurait-il quelqu’un d’autre ?

	— Qui ?

	— Dieu seul le sait, répondit Fox.

	— En attendant, Garcia ne reparaît toujours pas.

	— Pensez-vous qu’il ait pu quitter le pays ?

	— Je n’en sais rien. Il disposait d’une somme de cent livres.

	— D’où tenez-vous cela, patron ?

	— De Miss Bobbie O’Dawne. Sonia lui a donné les cent livres qu’elle avait soutirées à Basil Pilgrim.

	— J’ai contacté les responsables des ports, déclara Fox. À partir de maintenant, il ne passera plus. Mais s’il s’était déjà évaporé ? Voilà ce qui me préoccupe.

	— S’il a quitté Tatler’s End House samedi de bonne heure et à pied, fit Alleyn, nous finirons par retrouver sa trace.

	— Si… ?

	— C’est la fichue mentalité de cet animal qui me dépasse, s’exclama Alleyn avec une violence inhabituelle. Tous ces gens nous ont donné une description claire de Garcia. Tous s’accordent à dire qu’il ne vit que pour son travail, auquel il sacrifierait tout, y compris lui-même ; et tous lui reconnaissent un talent fou. J’imagine mal un tel homme commettre délibérément un meurtre qui l’obligerait à renoncer à la tâche la plus importante qu’il ait jamais entreprise.

	— Même si c’est la faute à l’opium ? Sans oublier le whisky.

	— Dans ce cas, je ne crois pas qu’il soit responsable de l’affaire du camping-car. Ou bien il se serait endormi sur place, à l’atelier, ou bien il aurait filé sans se préoccuper de brouiller les pistes. Et nous l’aurions déjà retrouvé.

	— Alors, serait-ce possible que quelqu’un d’autre l’ait conduit à Londres et l’ait caché dans ce maudit entrepôt ? Et cet homme qu’Ethel et son ami avaient entrevu dans l’allée ? Si ce n’était pas Garcia ? Cet autre, n’aurait-il pas pu trouver Garcia, à moitié sonné, et lui proposer de l’emmener à Londres et ensuite ramener le camping-car ?

	— Laissant le couteau en place ? demanda Alleyn. Oui, bien sûr, c’est possible. Il aurait pu ne pas remarquer le couteau, ce rôdeur dans l’allée. D’un autre côté…

	Fox et Alleyn se dévisagèrent pensivement.

	— Ce matin, dès que je suis arrivé, déclara Fox enfin, j’ai tout de suite cherché ce M. Charleston, le secrétaire du conseil d’administration du New Palace Theatre à Westminster. J’ai eu de la chance : il était là et répondait au téléphone. Il va venir à onze heures et demie, mais à part confirmer la commande de cette statue, il ne peut rien faire pour nous. Garcia devait recevoir le marbre et se mettre au travail lundi prochain. Ils lui avaient offert deux cents livres, et ils payaient le marbre, une fois qu’il l’aurait choisi. D’après M. Charleston, ils n’auraient trouvé personne à ce prix-là qui leur aurait fourni un travail de cette qualité.

	— Espèce de presse-citron, grommela Alleyn.

	— Mais il n’a aucune idée de l’endroit où Garcia va travailler.

	— C’est trop aimable de sa part. Allez, Fox, il nous faut reprendre le collier. Nous allons passer une journée exaltante à vérifier des alibis. Pour commencer, je m’occuperai de Miss Troy et de Miss Bostock. Vous, vous prendrez le jeune Hatchett et Phillida Lee. Je laisse à vos bons soins l’intelligentsia barbue du studio expérimental le Vortex, la tante de Lee et le gérant de l’hôtel de Hatchett. Moi, j’aurais Sir Arthur Jaynes, le salon de coiffure Cattcherly, M. Graham Barnes et le personnel du club des Arts Réunis.

	— Ainsi que ce M. John Bellasca, l’ami de Miss Troy.

	— Oui, répondit Alleyn. Il est pour moi également.

	— Et ensuite ?

	— Si nous avons fini, nous irons à Boxover voir les gens chez qui Pilgrim et Miss Seacliff ont passé la soirée du vendredi.

	Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit la photo de groupe prise à Tatler’s End House.

	— Combien Garcia mesure-t-il ? questionna Alleyn. D’après Blackman, ce serait dans les un mètre soixante-dix-sept. Oui. Sur cette photo, Pilgrim a l’air d’avoir cinq centimètres de plus, non ? On voit très bien leurs tailles respectives. Ormerin, Hatchett et Garcia ont tous deux ou trois centimètres de différence. Miss Bostock, Miss Seacliff et Miss Lee sont beaucoup plus petites. Le modèle est un peu plus grand que Miss Bostock, mais pas aussi grande que les autres. Miss Troy est plus grande que ceux du premier rang, mais elle a environ quatre centimètres de moins que Pilgrim. Pilgrim est le plus grand de toute la bande. Hélas, Fox, que savons-nous de ces gens-là ? nous les interrogeons dans des circonstances exceptionnelles en espérant les découvrir sous leur jour habituel. Nous leur posons des questions inquiétantes et essayons de tirer des conclusions de leurs réponses. Comment pouvons-vous espérer les connaître si chacun d’entre eux redoute de s’attirer les soupçons par ses remarques les plus anodines ? Comment réagirions-nous, vous ou moi, dans une situation identique ? Oh, et puis zut ! Où en étions-nous ?

	Le téléphone sonna, et il décrocha.

	— C’est moi, annonça la voix engageante de Nigel.

	— Que voulez-vous ?

	— Puis-je venir vous voir, Alleyn ?

	— Où êtes-vous ?

	— Dans une cabine, à cinq minutes de distance.

	— D’accord, venez. J’ai un travail pour vous.

	— J’arrive.

	Alleyn raccrocha.

	— C’est Bathgate. Je vais l’envoyer faire une interview exclusive à Miss Bobbie O’Dawne. Il y a une toute petite chance que cette publicité inattendue lui délie la langue. Je suis bigrement sûr qu’elle nous cache quelque chose à propos de cette histoire de chantage. C’est un petit bout de femme plutôt sympathique, Fox. Une vraie dure à cuire, et qui a l’air d’avoir connu l’envers de la médaille, mais c’est un drôle de mélange de ruse et de simplicité. Elle savait que nous tirerions au clair l’histoire de l’enfant, et elle n’a eu aucun scrupule à m’en parler, mais dès que le mot « chantage » a été prononcé, elle s’est hérissée de tous ses piquants. À mon avis, il ne lui est jamais venu à l’esprit que les charmantes activités de Sonia relevaient du code pénal. Et moi – l’âne bâté que je suis –, il a fallu que je l’éclaire sur la question. Elle a une peur panique de Garcia. Elle est persuadée qu’il a tué Sonia et aussi qu’il lui ferait subir le même sort, si jamais elle témoignait contre lui.

	Il fit quelques pas fébriles à travers la pièce.

	— Il nous manque quelque chose, déclara-t-il. Je suis sûr qu’il nous manque quelque chose.

	— Garcia, répondit Fox. Il nous manque, pour sûr.

	— Mais non, mon pauvre, pas Garcia. Et pourtant Dieu sait que nous devons le retrouver. Non, il y a autre chose, que Miss O’Dawne avait sur le bout de la langue. Ma foi, Fox, je me demande… Écoutez.

	Alleyn parlait toujours lorsque le téléphone sonna pour lui annoncer l’arrivée de Nigel.

	— Envoyez-le moi, demanda-t-il.

	Et, quand Nigel fut monté, il lui relata sa rencontre avec Bobbie O’Dawne, lui suggérant d’aller l’interviewer en exclusivité.

	— C’est vraiment chic de votre part, Alleyn, déclara Nigel.

	— Absolument pas. N’oubliez pas que vous travaillez pour le Yard, mon garçon. Maintenant, écoutez-moi bien : je vais vous expliquer quelle ligne de conduite il faudra adopter. Persuadez-la que l’on peut vous faire confiance. Si elle pense que vous allez publier le moindre de ses mots, elle ne vous dira rien qui vaille. Si possible, rédigez votre interview sur place et lisez-la lui. Assurez-la que vous ne publierez rien sans son autorisation. Photographiez la demoiselle sous toutes les coutures. Ensuite, sympathisez avec elle. Faites semblant de laisser échapper quelques indiscrétions. Vous pouvez lui raconter que vous avez reçu des instructions du Yard pour écrire un article sur la carrière de maître-chanteur de Sonia, à moins que nous ne découvrions de notre côté en quoi elle avait consisté. Dites que nous devrions lancer un appel dans la presse à toutes ses victimes, leur demandant de se manifester pour nous confier combien ils lui avaient payé. Nous espérons que cela aboutira à l’arrestation de Garcia. Insistez là-dessus. Nous sommes à la recherche de Garcia, mais nous ne pourrions pas le coffrer sans les témoignages de ceux que Sonia avait fait chanter. Nous pensons que Sonia a refusé de lui donner davantage d’argent ainsi récolté et qu’il l’a tuée pour le récupérer. C’est un grossier bobard, mais si vous êtes rusé comme un serpent, elle vous croira peut-être. J’imagine qu’elle vous parlera de Pilgrim et Malmsley, sachant que nous tenons déjà ce bout d’histoire. Néanmoins, si elle juge qu’elle pourrait sauver la réputation de Sonia en allant un peu plus loin, il y a une toute petite chance qu’elle le fasse. Vous avez tout compris ?

	— Je pense que oui.

	— Si jamais vous échouez, ce ne sera pas pire qu’avant.

	— Très bien.

	Nigel hésita, une main dans la poche de son manteau.

	— Qu’y a-t-il ? s’enquit Alleyn.

	— Vous vous souvenez, j’avais rédigé une sorte de récapitulatif la dernière fois que j’avais joué les Watson pour vous ?

	— Oui, en effet.

	— Eh bien… j’ai récidivé, avoua Nigel, modeste.

	— Montrez-moi ça.

	Nigel tira de sa poche une feuille de papier d’écolier et la déposa devant Alleyn avec un sourire anxieux.

	— Allez-y, fit Alleyn. Emmenez votre photographe et faites appel à votre bon sens.

	Nigel sortit, et Alleyn se pencha sur son analyse.

	— J’avais vaguement l’intention de faire quelque chose du même style, Fox, remarqua-t-il. Voyons ce qu’il nous raconte.

	Fox lut par-dessus son épaule. Nigel avait intitulé son papier : « Le meurtre du modèle. Liste de suspects. »

	 

	1. Garcia

	Opportunité. Est resté vendredi à l’atelier après le départ de tout le monde. Savait que personne ne toucherait à l’estrade (règle en vigueur à l’atelier).

	Mobile. Sonia attendait un enfant. Probablement le sien. Il s’était lassé d’elle et tournait autour de Valmai Seacliff (d’après V.S. elle-même). Ils s’étaient disputés (d’après la déposition de Phillida Lee), et il a dit qu’il la tuerait si elle continuait à le harceler. Elle avait sans doute menacé de le poursuivre en justice pour obtenir de lui une pension alimentaire. Il aurait pu la pousser à faire chanter Pilgrim pour ensuite récupérer l’argent. Dans ce cas, elle aurait pu menacer de le dénoncer à Troy. Il avait pris de l’opium vers quatre heures de l’après-midi. Combien de temps lui aurait-il fallu pour surmonter son effet et effectuer un aller-retour jusqu’à Londres au volant d’une voiture ?

	2. Agatha Troy

	Opportunité. Aurait pu le faire samedi, à son retour de Londres, ou bien dimanche. Nous n’avons que sa parole quant au fait que la draperie était déjà installée lorsqu’elle est descendue à l’atelier samedi après-midi.

	Mobile. Sonia avait saccagé le portrait de Valmai Seacliff… sa meilleure toile, selon l’aveu même de Troy.

	3. Katti Bostock. Mêmes opportunités que Troy.

	Mobile. Sonia l’avait poussée à bout durant les séances de pose pour sa grande toile.

	4. Valmai Seacliff

	Opportunité. Peu probable, mais elle aurait pu revenir de Boxover après que tout le monde soit allé se coucher. Sa migraine aurait pu être un prétexte.

	Mobile. Aucun, à moins de tenir compte du portrait massacré par Sonia. Si elle était au courant de l’aventure de Pilgrim avec Sonia, elle aurait pu être furieuse, mais pas au point de commettre un meurtre. De toute façon, elle avait complètement supplanté Sonia.

	5. Basil Pilgrim

	Opportunité. La même que pour Seacliff. Plus grande, peut-être. Si elle avait pris de l’aspirine, elle aurait dormi d’un sommeil profond, et il n’y avait personne d’autre à proximité de sa chambre. Il aurait pu se glisser dehors une fois tout le monde au lit, prendre sa voiture, retourner à l’atelier et trafiquer l’estrade.

	Mobile. Sonia le faisait chanter, menaçant d’aller raconter à Seacliff et à Lord Pilgrim que l’enfant était de Basil. Il a l’air d’avoir deux idées fixes : Seacliff et la pureté. Bref, les mobiles ne manquent pas.

	N.B. Si Pilgrim ou Seacliff sont, l’un ou l’autre, coupables, ou bien Garcia n’était pas à l’atelier, ou bien il était de mèche. S’il avait quitté l’atelier, qui a pris le camping-car pour déménager ses affaires ? Aurait-il pu le faire avant l’arrivée de Pilgrim, lui laissant ainsi le champ libre ?

	6. Cedric Malmsley

	Opportunité. Il aurait pu installer le piège après avoir neutralisé Garcia grâce à l’opium.

	Mobile. Sonia le faisait chanter à propos de son illustration. Il serait bien du genre à ne pas supporter de telles révélations.

	7. Francis Ormerin

	Opportunité. Si Hatchett et Malmsley disent la vérité en affirmant que la draperie était encore chiffonnée vendredi après-midi après le départ d’Ormerin ; et si Troy dit vrai en déclarant qu’elle était déjà tendue samedi avant le retour d’Ormerin, alors il semble n’y avoir aucune opportunité.

	Mobile. Uniquement le refus constant du modèle de tenir en place (très peu plausible).

	8. Phillida Lee

	Opportunité. Compte tenu des dépositions ci-dessus, aucune.

	Mobile. Aucun.

	9. Watt Hatchett

	Opportunité. D’après les déclarations de Malmsley et Troy, aucune.

	Mobile. S’était pris d’antipathie pour elle et se disputait avec elle à cause de la pose. Sonia se moquait des Australiens (très léger comme mobile).

	Remarques. À mon avis, c’est Garcia, sans aucun doute possible. Aiguillonné probablement par sa pipe d’opium. S’il ne répond pas aux annonces, cela aura l’air d’autant plus suspect. Suggestion. Trouvez l’entrepôt.

	 

	Alleyn pointa un long doigt vers la dernière phrase de Nigel.

	— L’idée lumineuse du jour, commenta-t-il.

	— Oui, acquiesça Fox. Dit en quelques mots, cela paraît si simple…

	— C’est très cohérent à sa façon, Fox.

	— Oui, monsieur. À mon avis, il ne s’est pas trompé.

	— À propos de Garcia ?

	— Oui. Qu’en pensez-vous ?

	— Mon Dieu, Fox, vous avez entendu mon dilemme. Je ne sais pas s’il faut en être si sûr que cela.

	— Il y a cette empreinte dans la glaise, observa Fox. Sur la draperie, où elle n’avait rien à faire.

	— Et si c’était un coup monté ? Il devait y avoir plein de bouts de glaise autour de la fenêtre. Nous en avons trouvé, nous. Voyons la suite du rapport de Bailey sur les empreintes.

	Alleyn téléphona au service de Bailey et apprit que Bailey avait terminé sa tâche et était prêt à faire son rapport. Deux minutes plus tard, il fit son entrée, les bras chargés de photographies.

	— Il y a du nouveau ? demanda Alleyn.

	— Oui, monsieur, en quelque sorte, répondit Bailey, l’air de lâcher un aveu à contrecœur.

	— Voyons cela.

	Bailey disposa la série des clichés sur le bureau d’Alleyn.

	— Celles-ci proviennent de la bouteille de whisky vide sous le lit de Garcia. Nous les avons trouvées également sur son sommier, sur la boîte en-dessous et sur le tabouret dont il se servait pour travailler. Il y en avait quelques-unes sur le rebord de la fenêtre, et nous avons relevé un excellent pouce et index sur l’interrupteur au-dessus de son lit. Celles-là…

	Il désigna le deuxième groupe.

	— Elles viennent des bouts de glaise que nous avons ramassés par terre. Certains d’entre eux ne valaient rien, mais ces deux-là portaient des empreintes assez nettes. Les mêmes que celles du premier groupe. J’ai marqué « Garcia » dessus.

	— Je pense que l’on peut les considérer comme étant les siennes, répliqua Alleyn.

	— Oui. Et ça, monsieur, ce sont celles de la pipe et de la boîte à opium. Ces quatre-là, nous les avons identifiées comme celles de M. Malmsley. Les autres sont de Garcia. Voici la photo de la boulette de glaise que j’ai trouvée dans la draperie. Garcia, une fois de plus. Cette série provient des bords de l’estrade. Il y avait tout un tas d’empreintes, certaines de M. Hatchett, d’autres de M. Pilgrim, et quelques-unes du Français… M. Ormerin. Ils devaient avoir de la peinture bleue sur les doigts, ce qui nous a été fort utile. Mais celles-là sont à nouveau de Garcia, et je les ai trouvées par-dessus toutes les autres. Elles contenaient des traces de glaise, ce qui nous a aidés un peu.

	Alleyn et Fox examinèrent les clichés sans aucun commentaire. Sortant une nouvelle photo, Bailey la posa sur le bureau.

	— Je l’ai relevée sur la draperie, celle-là. Ça n’a pas été simple. Voici l’agrandissement.

	— Garcia, firent Alleyn et Fox en chœur.

	— Je pense bien, répondit Bailey. Jamais nous ne l’aurions obtenue sans la glaise. On dirait un travail à moitié fait, monsieur Alleyn. Le couteau ne porte aucune empreinte ; il l’a donc tenu avec un chiffon ou bien il l’a essuyé après. Ce devait être un chiffon à peinture, parce qu’il y a une traînée bleue sur le couteau. Si vous vous en souvenez, il y avait les mêmes taches bleues sur l’estrade et le rebord du chevalet qui avait servi à enfoncer le poignard. Et cette empreinte-ci, nous l’avons trouvée sur le chiffon qui, selon vous, avait justement servi à effacer les empreintes. Par endroits, la peinture n’était pas tout à fait sèche, et les empreintes sont très nettes. Elles coïncident avec les taches bleues sur le couteau.

	— Garcia.

	— C’est exact, monsieur.

	— Voilà qui règle le problème, monsieur Alleyn, déclara Fox.

	— Vous voulez dire que c’est Garcia qui a dressé ce piège ? Je vous l’accorde.

	— Nous allons demander du renfort. Ça va être tout une histoire, pour le retrouver. Il a eu tout son temps pour disparaître. Si nous repoussions ces alibis à une autre fois, monsieur Alleyn ?

	— À mon avis, il faut le faire tout de même, mais vous savez quoi, Fox ? Je vais vous envoyer quelqu’un pour faire la chasse aux alibis avec vous. Je n’ai pas de quoi me lancer des fleurs dans cette affaire, Foxkin.

	— Je ne vous ai jamais vu faire cela, monsieur Alleyn, rassurez-vous. Nous allons nous occuper des alibis, répondit Fox. J’aimerais voir ce que deviennent nos hommes à Holloway.

	— Et moi, rétorqua Alleyn, je pense aller faire un tour à Brixton.

	— C’est une blague ? s’enquit Fox, soupçonneux, après un silence consterné.

	— Non, Fox.

	— Mais pourquoi Brixton ?

	— Asseyez-vous une minute, répondit Alleyn. Je vais vous expliquer.
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L’homme attablé

	Le lendemain après-midi, le mercredi 21 septembre, à seize heures, Alleyn poussa avec lassitude la porte de la dernière agence immobilière de Brixton. Un jeune homme blond s’avança à sa rencontre.

	— Monsieur ? Que nous vaut le plaisir de votre visite ?

	— Il ne s’agit pas vraiment d’un plaisir, je le crains. Pourriez-vous, dans la mesure du possible, m’indiquer tous les entrepôts disponibles des environs, ou bien ceux occupés par des artistes, ou alors des artistes qui, ayant loué un local de ce genre, seraient partis à l’étranger et l’auraient mis à la disposition d’un jeune sculpteur ? Comme vous avez dû le deviner, je suis un officier de Scotland Yard. Voici ma carte. Cela vous ennuierait que je m’assoie ?

	— Euh… oui. Bien sûr que non. Je vous en prie, répondit le jeune homme, légèrement interloqué.

	— C’est épuisant, fit Alleyn. L’endroit en question doit être bien éclairé. Je vais vous montrer la liste des lieux que j’ai déjà visités.

	Ce fut une longue liste. Alleyn avait repris ses recherches dès onze heures du matin.

	Le jeune homme blond la parcourut du regard en marmonnant entre ses dents. De temps à autre, il risquait un coup d’œil sur son visiteur impeccablement vêtu.

	— Je suppose, déclara-t-il enfin, lorgnant avidement le journal posé sur un coin de son bureau, je suppose que cela n’a aucun lien avec le gentleman disparu à Bucks ?

	— Si.

	— Le dénommé Garcia ?

	— Oui. Nous pensons qu’il est malade et qu’il souffre de pertes de mémoire. Il est possible qu’il se soit dirigé par là, le pauvre garçon.

	— C’est extraordinaire ! s’exclama le jeune homme.

	— Ne m’en parlez pas, murmura Alleyn. Il est un peu toqué, paraît-il. Intelligent, mais avec une case en moins. Pensez-vous pouvoir nous aider ?

	— Eh bien, voyons… Cette liste m’a l’air assez complète. Je ne sais pas si…

	Se mordillant le doigt, il ouvrit un épais registre. Alleyn baissa les paupières.

	— C’est extraordinaire ! s’exclama le jeune homme. N’importe quel entrepôt ici pourrait être à louer, mais on ne nous en informe jamais. Vous comprenez ?

	— Hélas, oui, répondit Alleyn.

	— Tenez, il y a Solly et Perkins. Ce n’est pas la place qui leur manque. Il paraît que les affaires ne marchent pas fort. Puis, il y a la chemiserie Anderson, et le garage pour voitures d’occasion de Lacker et Lampton. C’est dans Guiper Row, au-delà de Cornwall Street. Juste à côté de la station hydraulique. En face de la prison. Tout à fait dans vos cordes, inspecteur.

	Il eut un rire aigu.

	— C’est drôle, ça, acquiesça Alleyn.

	— Le contremaître de chez Lacker et Lampton est passé ici l’autre jour. Nous lui avons trouvé une maison. Il a dit qu’ils avaient beaucoup de place ; il a même parlé d’y entreposer ses meubles, si jamais ils aménageaient dans un meublé. Oui, maintenant que j’y pense… Que diriez-vous de Lacker et Lampton ?

	— Je vais aller les voir. Comment s’appelle-t-il, leur contremaître ?

	— McCully. Ted McCully. C’est un ami à moi. Dites-lui que c’est moi qui vous envoie. Mon nom est James. Si vous voulez, je peux vous accompagner.

	— Je ne veux surtout pas vous déranger, répliqua Alleyn, catégorique. Merci infiniment. Au revoir.

	Et il se hâta de ressortir avant que M. James ne renouvelât son offre. Il s’était mis à bruiner ; le ciel était couleur de plomb, et déjà le jour commençait à décliner. Alleyn remonta le col de son imperméable, abaissa les bords de son chapeau et se dirigea vers la prison de Brixton. Cornwall Street longeait d’un côté la station hydraulique, et Guiper Row, un sinistre petit passage, était situé juste derrière. Le garage Lacker et Lampton se trouvait tout au bout. C’était une énorme bâtisse qui, de toute évidence, servait aussi bien au dépôt des épaves qu’à la vente des voitures d’occasion. Une bonne moitié du rez-de-chaussée était réservée aux pièces détachées : il y avait des châssis sans roues, des moteurs sans châssis et des carcasses sans rien du tout.

	Alleyn demanda à parler à M. Ted McCully. Une minute plus tard, un colosse vêtu d’une salopette maculée de cambouis sortit d’un petit atelier, s’essuyant les mains avec un vieux chiffon.

	— Monsieur ? fit-il, jovial.

	— Je cherche un local vide et bien éclairé pour y installer un atelier d’artiste, commença Alleyn. Je suis passé à l’agence derrière la prison, et M. James m’a dit que vous auriez peut-être ce qu’il me faut.

	— Bert James, hein ? demanda M. McCully avec un large sourire. Et qu’en sait-il ? Je parie qu’il veut décrocher une commission, comme d’habitude.

	— Cigarette ? Cette chose, là, va-t-elle supporter mon poids ?

	— Merci, monsieur. À votre place, je ne m’assiérais pas là : c’est un peu graisseux. Prenez la caisse.

	Alleyn se percha sur une caisse d’emballage.

	— Avez-vous des locaux vides où l’on pourrait peindre ?

	— Non, pas ici, mais c’est drôle que vous me demandiez cela.

	— Et pourquoi donc ?

	— C’est ce que j’appelle une coïncidence, poursuivit M. McCully, exaspérant.

	— Ah ?

	— Eh oui. Le monde est petit, n’est-ce pas, monsieur ?

	— Pas plus grand qu’un dé à coudre, concéda Alleyn.

	— Pour sûr. Tenez, voyez cette coïncidence. Vous avez dû en faire, des kilomètres, en cherchant cette pièce qu’il vous faut, non ?

	— Je marche depuis onze heures du matin.

	— Vous m’en direz tant ! Voilà que vous passez chez Bert James, qui vous envoie ici. Et je suis sûr qu’il n’est pas au courant, lui non plus. C’est donc une vraie coïncidence.

	— Quoi ? demanda Alleyn en respirant par les narines.

	— J’allais justement vous le dire, répliqua M. McCully. Voyez-vous, ici nous n’avons rien de ce qui pourrait vous convenir, mais il y a un genre d’entrepôt là-bas au coin qui aurait fait l’affaire à cent pour cent. Lucarnes. Chauffage au mazout. Électricité. Plein de place. Juste ce qu’il vous faut.

	— Pourrais-je…

	— Ah, mais attendez ! C’est déjà pris. Il y a quelqu’un qui s’en sert.

	— Qui cela ?

	— C’est là que c’est drôle. Un artiste, tout comme vous.

	Alleyn secoua la cendre de sa cigarette.

	— Vraiment ? fit-il.

	— Oui. Gregory, il s’appelle. Il y passait pas mal de temps, avant. Il l’a même dessiné une fois. Quelle idée, j’ai dit, de mettre ça en images, mais cela avait l’air de l’amuser. Moi, je n’en aurais pas eu la patience.

	— Est-il à son atelier cet après-midi ?

	— Il est parti il y a trois mois. À Hong-Kong.

	— En effet, murmura Alleyn.

	« Doucement, pensa-t-il. Inutile d’alarmer ce pachyderme. ».

	— Oui. À Hong-Kong, dessiner les Chinetoques.

	— Savez-vous s’il accepterait de sous-louer ?

	— Je ne sais pas s’il l’accepterait, mais il ne peut pas.

	— Pourquoi ?

	— Parce qu’il l’a promis à quelqu’un d’autre.

	— Je vois. Alors c’est quelqu’un d’autre qui l’utilise.

	— C’est là que ça devient bizarre. Cette autre personne, elle n’est jamais venue.

	« Ciel ! », pensa Alleyn.

	— Jamais venue, répéta M. McCully. D’ailleurs, pas plus tard qu’hier j’ai demandé au patron si je pouvais y entreposer quelques meubles en période de fêtes, parce qu’on déménage, ma femme et moi, et cela fait beaucoup de choses à transporter ici et là…

	Alleyn écoutait son bavardage avec un air d’attention amicale.

	— … alors le patron a dit que ce serait volontiers, s’il n’y avait pas cet autre gars ; mais M. Gregory a simplement dit qu’il laissait la pièce à cet autre gars à qui il avait donné la clé, et qu’il pouvait y venir quand bon lui semblait. Voilà toute l’histoire.

	— Comment s’appelle-t-il, cet autre homme ?

	— Je l’ai su, rumina M. McCully, acceptant distraitement une nouvelle cigarette. Attendez… C’était un drôle de nom, on aurait dit une insulte. Comment était-ce, déjà ? Sapristi, je m’en souviens. C’était… quelque chose comme Lagarce.

	— Et pas Garcia, par hasard ?

	« A-t-il lu le journal ? » se demanda Alleyn.

	— C’est cela même ! Garcia ! C’est drôle que vous l’ayez trouvé. Garcia ! C’est bien le nom du gars. Garcia.

	Et M. McCully éclata de rire ravi.

	Alleyn se leva.

	— Écoutez, fit-il, si vous me laissiez jeter un œil sur ce local ? Au cas où j’aurais une chance de l’avoir.

	— Eh bien, j’imagine qu’il n’y a aucun mal à cela. Le patron est absent pour le moment, mais je ne pense pas qu’il objecterait. Quoiqu’il n’y ait pas grand-chose à voir. Nous n’y allons pas d’une semaine à l’autre, vous savez. Je vais chercher la clé, et je vous y emmène. Fred !

	— Ohé ! répondit une voix dans l’atelier.

	— Je vais faire un tour à l’entrepôt. Je reviendrai avec la cloche.

	— D’ac.

	M. McCully décrocha une clé derrière l’une des portes, jeta une vieille bâche sur ses épaules, et, sans cesser de parler, conduisit Alleyn par une sortie latérale dans un passage étroit.

	À présent, la pluie tombait à verse. Le passage sentait la suie, la graisse et les égouts en stagnation. Les gouttières disloquées déversaient des trombes d’eau à leurs pieds. Le décor sordide semblait se refermer sur eux. Leurs pas résonnèrent à l’autre bout du passage.

	— Un temps de cochon, fit M. McCully. C’est à deux pas d’ici.

	Ils tournèrent à gauche, dans une ruelle plus large qui débouchait sur Cornwall Street. McCully s’arrêta devant une porte délabrée à double battant, verrouillée avec une chaîne et un cadenas.

	— Nous y sommes, monsieur. Une seconde, que j’ouvre ça. Elle est un peu dure.

	Tandis qu’il introduisait la clé dans le cadenas, Alleyn regarda autour de lui. Ce paysage ressemblait étonnamment à une scène empruntée au cinéma réaliste. La pluie, la crasse sillonnée de petits ruisseaux, le bourdonnement du trafic lointain, et leurs propres silhouettes noires se découpant sur un ciel gris : c’était un décor digne de Dostoïevski. La clé grinça dans la serrure, les maillons de la chaîne s’entrechoquèrent, et McCully fit coulisser les battants récalcitrants en arrière.

	— Il fait bien sombre, déclara-t-il. Je vais allumer.

	L’obscurité avait envahi l’entrepôt. La grisaille suintait à l’intérieur par les lucarnes crasseuses. Les portes ouvertes laissaient filtrer un peu de lumière dans l’entrée, mais l’autre extrémité se perdait dans l’ombre. Le plancher en bois vibra sous les bottes de McCully.

	— Je ne me souviens plus où est l’interrupteur.

	L’obscurité lui renvoya l’écho de sa voix. Immobile comme une statue, Alleyn attendait à l’entrée. La main de McCully explorait le mur à tâtons. Il y eut un déclic, et un globe jaunâtre recouvert d’une épaisse couche de poussière s’alluma juste au-dessus de la porte.

	— Ça y est, fit McCully.

	Alleyn s’avança.

	Au début, l’endroit paraissait presque vide. Quelques toiles étaient disposées en rang face au mur. Au milieu, il y avait un grand chevalet, et plus loin, dans l’ombre, une caisse-container, quelques chaises disparates et des paquets difformes. Au-delà, Alleyn distingua dans l’obscurité un coin de table. Une odeur âcre imprégnait l’air. McCully fit quelques pas dans cette direction.

	— C’est un peu solitaire, observa-t-il. Et pas très accueillant non plus. Il y a cette espèce d’odeur… On avait stocké des accumulateurs ici. Peut-être qu’il en avait cassé un.

	— Un instant, fit Alleyn.

	Mais McCully ne l’entendit pas.

	— Il y a une autre lampe au bout. Je vais vous trouver l’interrupteur dans une seconde, déclara-t-il. Il fait sombre, hein, monsieur ? Dieu, que ça empeste ! On croirait qu’il…

	La voix se tut abruptement, comme si quelqu’un l’avait bâillonné. Il demeura immobile. Seul le bruit de la pluie emplissait les lieux, ainsi qu’une effroyable puanteur.

	— Qu’y a-t-il ? questionna Alleyn vivement.

	Personne ne lui répondit.

	— McCully ! Restez où vous êtes.

	— Qui est là ? proféra McCully avec violence.

	— Où cela ? Où êtes-vous ?

	— Là… qui… doux Jésus !

	En quelques enjambées, Alleyn franchit la distance qui les séparait.

	— Ne bougez pas, jeta-t-il.

	— Il y a quelqu’un là-bas, assis à la table, chuchota McCully.

	Parvenu à sa hauteur, Alleyn lui agrippa le bras. McCully tremblait comme un chien.

	— Regardez ! Regardez par là !

	Dans l’ombre projetée par le container, Alleyn aperçut la table. Un homme penché par-dessus les contemplait fixement. Son menton semblait toucher la table, et ses bras étaient écartés de telle sorte que ses mains atteignaient les bords opposés. Ce n’était guère là une posture élégante, mais plutôt l’attitude d’un épouvantail. Ils distinguèrent l’ovale plus clair de son visage et le pâle reflet de ses yeux. Alleyn avait emporté une lampe de poche. Il la chercha à tâtons, tout en maintenant McCully d’une main. Celui-ci continuait à jurer à voix basse.

	Un faisceau de lumière crue s’abattit sur la table, atteignant l’homme au visage. C’était le visage d’un monstre. Les globes oculaires lui sortaient de la tête, la langue qui dépassait était d’un jaune sulfureux. Le visage lui-même était jaune et bleu. Arrachant son bras à Alleyn, McCully le pressa contre ses yeux.

	Lentement, Alleyn s’approcha de la table. Le faisceau de lumière s’élargit, embrassant une bouteille et une tasse renversée. Au bout d’une minute, McCully rompit le silence.

	— Oh, Seigneur ! fit-il. Oh, Seigneur, aidez-moi ! Oh, Seigneur !

	— Retournez dans votre bureau, ordonna Alleyn. Téléphonez à Scotland Yard ; donnez-leur l’adresse d’ici. Dites que c’est un message de la part de l’inspecteur Alleyn. Demandez-leur de m’envoyer Fox, Bailey et le médecin divisionnaire. Allez !

	Il fit faire demi-tour à McCully, l’escorta jusqu’à la porte et l’adossa au mur.

	— Je vais vous le marquer.

	Il sortit son carnet, écrivit rapidement quelques lignes, puis leva les yeux sur McCully. Sa grosse figure ordinaire était blanche comme un linge, et ses lèvres tremblaient.

	— Pourrez-vous vous ressaisir ? demanda Alleyn. Ou dois-je vous accompagner ? Vous me rendriez service en y allant. Je suis un officier du Bureau d’investigation Criminelle. Nous étions à la recherche de cet homme. Alors, puis-je compter sur votre aide ?

	McCully pressa le dos de sa main contre sa bouche.

	— Il est mort, bredouilla-t-il.

	— Évidemment qu’il est mort. Pourriez-vous vous charger de ce message ? Je ne veux pas vous brusquer. J’aimerais simplement que vous me disiez si vous êtes en état de le faire.

	— Donnez-moi une minute, s’il vous plaît.

	— Oui, bien sûr.

	Alleyn jeta un regard dans la ruelle.

	— Attendez un instant ici, fit-il.

	Il remonta la ruelle en courant sous la pluie torrentielle jusqu’à Cornwall Street. Deux cents mètres plus haut, il aperçut un agent qui s’avançait dans sa direction. Alleyn attendit qu’il fût à sa hauteur, et, après s’être présenté, il l’expédia à la cabine téléphonique la plus proche. Puis il revint vers McCully.

	— C’est bon, McCully, j’ai trouvé un agent. Asseyez-vous sur ce carton, là.

	Tirant une flasque de sa poche, il le fit boire.

	— Désolé de vous avoir entraîné là-dedans, dit-il. Pour le moment, restez ici et ne laissez entrer personne. Quand j’aurai allumé au fond, fermez les portes. Inutile de vous retourner.

	— Si ça vous est égal, monsieur, je préfère attendre dehors.

	— Comme vous voudrez. Ne parlez à personne, à moins qu’on ne vous précise que c’est le Yard.

	S’éclairant de sa lampe de poche, Alleyn retourna au fond du local. Il trouva l’interrupteur, alluma et entendit McCully tirer les deux battants.

	Cette seconde lampe était beaucoup plus puissante. À sa lumière, Alleyn examina l’homme attablé. Le corps était flasque ; Alleyn le toucha, une fois. L’homme portait un vieux mackintosh et un pantalon gris élimé. Ses mains étaient relâchées, mais leur position suggérait qu’elles avaient agrippé le bord de la table. Elles étaient longues ; les bouts des doigts carrés portaient des traces de glaise, et le pouce et l’index droits étaient badigeonnés de bleu. Sur le dos de chaque main, Alleyn remarqua des taches jaunes soufre. Non sans effort, il scruta ce terrible visage. La barbe de plusieurs jours dissimulait des taches jaunes. La bouche était lacérée, et un coup d’œil sur les ongles expliqua par quel moyen. Sur le menton, la table et le plancher, Alleyn trouva d’autres signes innommables de ce qui avait dû arriver avant que la mort ne survînt.

	Alleyn recouvrit la tête de l’homme avec son mouchoir de soie.

	Puis il examina la bouteille et la tasse. La bouteille portait une étiquette barrée d’une croix rouge. Elle était presque vide, et une traînée corrosive avait coulé de son goulot sur la table. Les mêmes marques parsemaient la table autour de la tasse. Au moment où l’homme s’y était assis, elle devait être recouverte d’une épaisse couche de poussière. Les bras de l’homme l’avaient balayée avec violence, le sol était jonché de débris de porcelaine et de curieux instruments de bois en forme de bâtonnets. Alleyn baissa le regard sur les pieds de l’homme. Ses chaussures, bien que ternes et usées, ne portaient pas de traces de boue. L’une des jambes était enroulée autour du pied de la chaise, et l’autre, écrasée contre un pied de la table. La pose tout entière évoquait une souffrance indicible.

	Alleyn reporta son attention sur le container. De fabrication solide, il mesurait un mètre cinquante de long. L’un des côtés, fixé sur des charnières, était muni d’un verrou. Celui-ci n’était pas fermé à clé. Alleyn enfila ses gants et, délicatement, poussa le verrou. Le panneau s’écarta en douceur. À l’intérieur de la caisse, sur un support à roulettes, il y avait un objet difforme qui semblait être enveloppé de chiffons. Alleyn l’effleura. Les chiffons étaient encore humides.

	— La Comédie et la Tragédie, murmura-t-il.

	Ensuite, il se pencha sur le plancher. Ses propres traces mouillées, ainsi que celles de McCully, étaient bien visibles, mais, à l’exception des abords de la table, les planches de bois ne portaient aucune autre marque. Il dirigea sa lampe de poche vers la base des murs. Là, il découvrit un dépôt de poussière sur toute la longueur de la pièce. Dans un coin, il y avait un grand balai. Alleyn l’examina de près, secoua la poussière accumulée sur les poils dans une feuille de papier qu’il vida ensuite dans une enveloppe. Puis, revenant vers la table, il inspecta le sol centimètre par centimètre. Il ne toucha ni aux instruments de bois ni aux débris de porcelaine, mais il finit par découvrir une ou deux poignées de cheveux bruns qu’il rangea également dans une enveloppe. Après quoi, il contempla à nouveau la tête du cadavre.

	Il y eut un bruit de voix, et les portes s’écartèrent en grinçant. Dehors, sous la pluie battante, Alleyn distingua une voiture de police et un fourgon mortuaire. Fox et Bailey apparurent à l’entrée, accompagnés de McCully. Alleyn les rejoignit d’un pas vif.

	— Hello, Fox.

	— Bonsoir, monsieur. Que se passe-t-il ?

	— Entrez. Curtis est là ?

	— Oui. Vous êtes prêt, docteur ?

	Le Dr Curtis, médecin divisionnaire d’Alleyn, se précipita de la voiture à l’abri.

	— Que diable avez-vous déniché là, Alleyn ?

	— Garcia.

	— Ici ! éructa Fox.

	— Mort ? s’enquit Curtis.

	— On ne peut plus.

	Alleyn posa une main sur le bras de Fox.

	— Un instant. McCully, allez vous asseoir dans la voiture de police, si vous le désirez. Ce ne sera pas long.

	McCully, toujours aussi secoué, monta dans la voiture. Un agent et un homme du commissariat local se joignirent au groupe dans l’entrée.

	— Avant de vous laisser voir le corps, reprit Alleyn, je dois vous avertir que le spectacle est loin d’être plaisant.

	— Nous avertir, nous ? questionna Fox, surpris.

	— Oui, je sais. Nous sommes tous blindés. Mais je n’ai jamais rien vu d’aussi ignoble… pas même en Flandre. À mon avis, il a avalé de l’acide nitrique.

	— Bonté divine ! fit Curtis.

	— Venez, lança Alleyn.

	Il les conduisit au fond de la pièce, où l’homme attablé était toujours assis, un mouchoir de couleur sur le visage. Fox, Bailey et Curtis s’arrêtèrent pour contempler le cadavre.

	— Quelle est cette puanteur ? demanda Fox. C’est vraiment infect.

	— L’acide nitrique ? suggéra Bailey.

	— Et ses vomissures, ajouta Curtis.

	— Vous pouvez fumer, dit Alleyn.

	Tout le monde alluma une cigarette.

	— Je vais tout de même jeter un coup d’œil sur lui, annonça Curtis.

	Il tendit sa main soignée de médecin et découvrit le visage.

	— Bon sang ! lâcha Bailey.

	— Allez, au travail, ordonna Alleyn durement. Bailey, commencez par relever ses empreintes. C’est bel et bien Garcia. Ensuite, comparez-les avec tout ce que vous trouverez sur la tasse et la bouteille. Avant de toucher à la bouteille, nous allons la photographier. Où est Thompson ?

	Thompson descendit de voiture avec son appareil et son flash. La machine habituelle s’était mise en branle. À la vue de toute la scène, Alleyn fut saisi d’un violent dégoût. Thompson prit six clichés du corps, puis le recouvrit. Alleyn se mit à parler.

	— Je vais vous donner ma vision des événements, compte tenu des informations dont nous disposons déjà. Bailey, continuez pendant que je parle. Passez au peigne fin la table et ses abords. Avez-vous apporté ma mallette ? Bien. Il nous faudra un échantillon de cette inénarrable cochonnerie par terre. Je vais m’en occuper.

	— Laissez-moi faire, monsieur, intervint Fox. Je n’ai pas de travail, et nous aimerions tous entendre la reconstitution de cette affaire.

	— Vous devriez vous couvrir la bouche et le nez. Les vapeurs de l’acide nitrique ne sont pas bonnes pour la santé, pas plus qu’elles ne sont agréables. N’est-ce pas, Curtis ?

	Les portes s’ouvrirent à l’autre bout, livrant passage à l’agent qu’Alleyn avait laissé en faction.

	— Qu’y a-t-il ? demanda Alleyn.

	— Un gentleman désire vous voir, monsieur.

	— Son nom n’est pas Bathgate, par hasard ?

	— Si, monsieur.

	— Misérable enquiquineur, marmonna Alleyn. Dites-lui de patienter. Non, attendez. Faites-le entrer.

	En voyant apparaître Nigel, Alleyn interrogea, féroce :

	— Comment avez-vous eu vent de cela ?

	— J’étais au Yard, où on m’a dit que vous étiez sorti. J’ai vu Fox et toute la bande sauter dans la voiture, puis j’ai aperçu le fourgon. Alors j’ai suivi dans un taxi. Que se passe-t-il ? Dieu que ça pue !

	— La seule raison pour laquelle je vous ai laissé entrer est que je ne tiens pas à vous voir concocter une histoire à dormir debout pour votre infâme feuille de chou. Alors asseyez-vous dans un coin et restez tranquille.

	— Bon, bon, d’accord.

	Alleyn se tourna vers les autres.

	— Continuons. Ne déplacez pas le corps tout de suite, Curtis.

	— Très bien, répondit Curtis, qui était en train de se nettoyer les mains avec de l’éther. Nous vous écoutons, Alleyn. Ce type a avalé de l’acide nitrique, disiez-vous ?

	— Je pense que oui.

	— Quelle manière abominable de se suicider !

	— Il ignorait que c’était de l’acide nitrique.

	— Est-ce un accident ?

	— Non. Un meurtre.
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L’un des cinq.

	— Nous allons commencer, déclara Alleyn, par cette caisse.

	S’approchant du container, il éclaira avec sa lampe de poche la forme emmaillotée de chiffons.

	— Ceci, je pense, est la maquette de la Comédie et la Tragédie, sculpture que Garcia devait réaliser pour le cinéma de Westminster. Nous y jetterons un coup d’œil lorsque Bailey en aura terminé avec la caisse et les chiffons humides. Pour le moment, la question qui nous préoccupe est celle-ci : comment elle est arrivée jusqu’ici ?

	Il alluma une nouvelle cigarette avec le mégot de la précédente.

	— Dans le camping-car que nous avons examiné ce matin ? suggéra Fox à travers le mouchoir blanc qu’il s’était noué autour de la moitié inférieure du visage.

	Il était en train d’effectuer des manipulations peu ragoûtantes sur le plancher, armé d’une petite pelle et d’un flacon.

	— Cela en a l’air, compère Fox. Les preuves que le camping-car avait reculé jusqu’à la fenêtre ne nous manquent pas. La brindille sur le toit, les traces de pneus sous la fenêtre, les marques laissées par les roulettes sur le marchepied et le plancher du véhicule. La différence du niveau d’essence coïncide tout à fait avec la situation géographique de cet endroit. Tout cela était bien joli tant que Garcia était censé avoir lui-même déménagé ses affaires à Londres et ramené le camping-car à Tatler’s End House. Mais voilà que les données changent. C’est quelqu’un d’autre qui a ramené le camping-car, et il s’est bien gardé de le signaler.

	— Serait-ce possible, demanda Fox, que Garcia soit revenu avec le camping-car à Tatler’s End House et qu’il en soit reparti par ses propres moyens ?

	— Cela m’étonnerait fort, Fox. Vendredi soir, Garcia était en train de récupérer après une ou deux pipes d’opium et sans doute une bonne rasade de whisky. Il n’était franchement pas en état de charger le camping-car, le conduire sur une distance de plus de quarante kilomètres, ouvrir cet endroit, rentrer le camping-car à l’intérieur, le décharger, le ramener à son point de départ, puis repartir pour Londres à pied, en train ou par le car. Par ailleurs, supposez que quelqu’un soit arrivé à l’atelier vendredi soir et qu’il ait trouvé Garcia encore à moitié sonné. Supposez qu’il lui ait offert de le conduire à Londres et de ramener le camping-car après. Cette hypothèse contredit-elle tout ce que nous savons déjà ? Je ne le pense pas. Trouverons-nous ici quelque chose qui la confirme ? À mon avis, oui. Dans la première partie du local, le plancher a été balayé. Pourquoi diable Garcia aurait-il balayé le plancher à minuit alors qu’il était dans l’état que nous savons ? Bailey, avez-vous regardé la bouteille sur la table ?

	— Oui, monsieur. Il y a une très belle empreinte du pouce, index et majeur de la main gauche du défunt.

	— Parfait. Voyons ses mains, à présent.

	Alleyn se tourna vers la silhouette recouverte d’un drap. Les bras saillaient sous l’étoffe, et les mains qui reposaient sur le bord opposé de la table étaient restées découvertes.

	— Le corps a perdu sa rigidité, annonça-t-il. Il est devenu flasque. Cependant, vous remarquerez une différence entre la main droite et la main gauche. Les doigts de la main droite sont encore légèrement recourbés. Et si j’éclaire la table par en-dessous, on peut apercevoir des empreintes des doigts qui l’avaient agrippée. Bailey les a mises en évidence avec sa poudre, vous les avez prises en photo, Thompson, oui ? Bien. À mesure que la raideur s’est atténuée, les doigts se sont desserrés. Voyons maintenant la main gauche. Elle est complément relâchée, et les doigts sont tendus. Sur le dessous de la table, à environ six centimètres à droite de la main gauche, on peut apercevoir les marques de quatre doigts. Elles sont peu distinctes, mais l’empreinte initiale avait dû être très nette car elle avait résulté d’une pression considérable. Vous noterez qu’elles ne se sont pas brouillées parce que les doigts s’étaient relâchés. Il semblerait plutôt qu’on les a desserrés de force, alors qu’ils agrippaient encore la table. Remarquez la position actuelle de la main : elle ne correspond absolument pas aux empreintes qui se trouvent à une distance de six centimètres. Avez-vous relevé des empreintes de la main gauche sur la surface de la table, Bailey ?

	— Non, monsieur.

	— Donc, compte tenu de l’aspect de ces empreintes, nous sommes en droit de supposer que cette main a été volontairement détachée de la table, alors qu’elle se trouvait encore en état de contraction. De toute façon, rien ici ne nous prouve le contraire. La tasse, à présent. Elle contient les restes de ce que nous pensons être l’acide nitrique ; les taches qui l’entourent sont sans doute de la même origine. Elle est posée à droite du corps. Or vous l’avez examinée, Bailey, et vous avez découvert…

	— Les empreintes des cinq doigts de la main gauche.

	— Ma parole !

	Alleyn se pencha sur la tasse.

	— Les empreintes sont très nettes. Regardez ces marques. La table était recouverte de poussière au moment où cet homme s’y est assis. D’ailleurs, ses manches sont toutes poussiéreuses en-dessous. Si nous localisons les endroits dépourvus de poussière et que nous les comparons avec la longueur des manches, nous nous apercevrons qu’il avait balayé de ses bras la surface de la table. À peu près de cette façon-là.

	Soulevant les bras inertes, Alleyn les promena au-dessus de la table.

	— Vous voyez, ils coïncident exactement avec les marques. Et voici tout ce qu’il a fait tomber par terre. Des outils de modeleur. Une assiette cassée en quatre. Deux plats destinés sans doute à servir de bain pour la gravure. Il y a pratiquement autant de poussière en-dessous d’eux que sur le reste du plancher. Ils doivent donc être là depuis deux jours, pas plus. Les objets eux-mêmes ne sont pas très empoussiérés : il les a balayés avec ses manches. Tout le monde est d’accord là-dessus ?

	— Absolument, répondit Fox.

	— Bien. Revenons à la table. Cette bouteille qui contenait l’acide nitrique et la tasse dans laquelle on l’a versé : ces deux objets se trouvent en plein milieu de l’espace qu’il avait balayé avec ses bras quand il a été pris de convulsions violentes après avoir avalé de l’acide. Pourquoi ne sont-ils pas allés rejoindre l’assiette et les outils de modeleur sur le plancher ?

	— Parce qu’on les y a posés après, pardi, répliqua Curtis.

	— Oui, et pourquoi aurait-il reposé la tasse, qu’il avait tenue à la main gauche, à droite de lui, avec les empreintes à l’opposé ? Pour ce faire, il aurait dû se tenir à ma place… ou par ici… ou plutôt là. Admettons qu’il ait bu dans cette position. Après quoi, il aurait placé la tasse à l’autre bout de la table, et la bouteille, qui porte les empreintes de sa main gauche, à côté. Ensuite, il serait venu s’asseoir sur la chaise pour tout balayer au moment de l’agonie, mais il aurait remis la tasse et la bouteille sur la table.

	— Ce qui est absurde, décréta Thompson, solennel.

	— Beurk ! fit Bailey.

	— C’est bien mon avis, acquiesça Alleyn. Qu’arrive-t-il lorsqu’on avale de l’acide nitrique ? demanda-t-il avec un coup d’œil en direction de Curtis.

	— Pur ?

	— Oui, sans doute.

	— C’est très rapide et particulièrement atroce.

	Curtis décrivit brièvement ce qui avait dû se produire.

	— Il n’aurait été capable d’accomplir aucun acte sensé. Le choc initial a dû être énorme, aussitôt suivi de spasmes violents. C’est absolument exclu qu’il ait pu reposer la tasse, s’asseoir ou faire autre chose que des gestes incontrôlés, ainsi que vous l’avez montré tout à l’heure. Mais j’ai du mal à croire, Alleyn, qu’un homme normal puisse avaler de l’acide nitrique sans savoir à quoi il s’expose.

	— Mais si, justement, il n’était pas dans son état normal ? S’il était à moitié drogué et très assoiffé ? Il aurait pu demander à boire, et on lui aurait donné ça.

	— C’est plus plausible, bien sûr, mais tout de même…

	— Et s’il s’était endormi sur sa chaise, la bouche ouverte, et qu’on lui aurait versé l’acide dans la bouche ? questionna Alleyn. Qu’en pensez-vous ?

	— Dans ce cas…

	Curtis haussa les épaules.

	— Cela expliquerait tout.

	— C’est peut-être l’explication, remarqua Alleyn. L’acide s’est répandu sur son visage. D’autre part, regardez sa nuque.

	De ses doigts longs et délicats, il découvrit la tête du cadavre, laissant le visage voilé.

	— Il portait des cheveux longs, notez-le. Et maintenant, regardez bien. Vous voyez ces touffes de cheveux plus courtes que d’autres ? On dirait qu’ils ont été cassés. Et ça ? Abaissez votre torche et prenez une loupe. Le cuir chevelu est légèrement écorché, comme si on lui avait arraché une poignée de cheveux. J’ai trouvé des cheveux sous la chaise : certains d’entre eux ont gardé des petits bouts de cuir chevelu à leur extrémité. Vous remarquerez qu’à cet endroit, les cheveux sont emmêlés. Comment expliquer cela ? Ne serait-ce pas parce qu’une main l’avait saisi par les cheveux ? Regardez le dossier de sa chaise. Nous établirons certainement que ces taches sont dues à l’acide nitrique, ainsi que celles qui sont par terre. Les mêmes taches… je crains d’être obligé de découvrir son visage… oui, vous voyez, elles descendent des coins de sa bouche le long de la mâchoire et jusqu’au cou et aux oreilles. Notez la direction, c’est important. Autrement dit, au moment où il a avalé l’acide, sa tête était renversée loin en arrière. Et si nous le penchons en arrière sur la chaise… Dieu, quel sale boulot ! C’est bon, Bathgate, sortez, que diable ! Écoutez, Curtis, et vous aussi, Fox. Vous voyez comme la position de la tête coïncide avec les taches d’acide sur le dossier de la chaise, et comme les taches se succèdent de la mâchoire à la chaise, comme si l’acide avait coulé ? A-t-on jamais vu quelqu’un boire dans cette pose, le visage levé ? Essayez, en revanche, de vous imaginer quelqu’un qui se tient derrière lui et lui verse de l’acide dans la bouche. Il s’étouffe, avec un haut-le-corps violent. Mais une main nouée dans ses cheveux lui maintient la tête en arrière. Et l’acide nitrique continue à couler entre ses lèvres. Seigneur Dieu ! Recouvrons-le et sortons d’ici.

	Ils se dirigèrent en silence vers la porte, où Nigel, blême, les rejoignit. Alleyn bourra sa pipe.

	— En résumé, fit-il en l’allumant, et pour l’amour du ciel, arrêtez-moi si je vais trop loin… il est difficile de concilier la position du corps, des mains, de la table, de la tasse et de la bouteille avec une hypothèse de suicide. D’un autre côté, rien ne dément la possibilité que cet homme se soit assis à la table, ait reçu une dose d’acide nitrique, fait des gestes violents et convulsifs, et après avoir vomi, ait agrippé le bord de la table pour mourir. Rien ne dément la théorie selon laquelle son assassin aurait détaché sa main gauche de la table afin d’en impressionner la tasse et la bouteille, qu’il aurait ensuite laissées sur la table. Je ne défends nullement cette théorie-là, mais du moins, elle est plus vraisemblable que celle du suicide.

	Alleyn regarda les visages sceptiques de ses compagnons.

	— Je sais que c’est délicat, concéda-t-il. Curtis… combien de temps lui aurait-il fallu pour mourir ?

	— Difficile à dire. Quatorze heures. Peut-être plus, peut-être moins.

	— Quatorze heures ! Enfer et damnation ! Cela nous fiche tout en l’air.

	— Attendez, Alleyn. Combien en a-t-il absorbé, à votre avis ?

	— La bouteille était pleine. Miss Troy et Miss Bostock m’ont dit qu’on l’avait remplie vendredi matin. Même si l’on tient compte de la quantité répandue, cela a dû représenter le contenu d’une bonne tasse.

	— C’est l’affaire la plus inconcevable qui soit, fit le petit docteur. Je… jamais de toute ma carrière… enfin. Mon cher ami, si on lui a versé de l’acide dans la bouche pendant qu’il avait la tête en arrière, il a pu mourir d’une forme d’asphyxie particulièrement terrible. Peut-être découvrirons-nous qu’un peu d’acide a pénétré dans son larynx, auquel cas la mort serait due à la suffocation et surviendrait rapidement, à moins de pratiquer une trachéotomie. Vous avez dû remarquer que les parties du visage qui n’ont pas été décolorées par l’acide, avaient bleui. Cela confirmerait notre supposition. Si vous ne vous êtes pas trompé, c’est ce que nous devrions trouver. Il serait temps de ranger un peu ici et d’emmener le corps. Nous pratiquerons l’autopsie le plus tôt possible.

	Il faisait presque nuit lorsqu’ils regagnèrent le Yard. Alleyn monta directement à son bureau, suivi de Fox et de Nigel complètement silencieux. Il se laissa tomber dans un fauteuil tandis que Fox allumait la lumière.

	— Vous avez besoin d’un verre, monsieur, fit-il avec un regard sur Alleyn.

	— Nous en avons tous besoin. Bathgate, je ne sais pas ce que vous fichez là, mais si vous allez être malade, vous pouvez prendre la porte. Nous en avons eu suffisamment comme cela.

	— Ça va mieux, répondit Nigel. Que dois-je faire de tout ça ? La dernière édition…

	— Au diable la dernière édition ! Dites-leur que nous l’avons retrouvé et à quel endroit, et avancez la thèse du suicide. Et maintenant, soyez gentil, allez-vous-en.

	Nigel sortit.

	— Pour l’amour du ciel, Fox, jeta Alleyn violemment, qu’avez-vous à me regarder avec cet air de bovin compatissant ? Ai-je une tache sur le visage, ou quoi ?

	— Non, monsieur, mais il est un peu pâle. Il faut boire quelque chose, monsieur Alleyn, avant d’aller plus loin. J’ai ma flasque de secours sur moi.

	— J’ai vidé la mienne dans le gosier de McCully, répliqua Alleyn. Très bien, merci, Fox. Gardez-en pour vous-même, nous l’avons bien mérité. Alors, où en sommes-nous ? Je vous ai trouvé très taciturne dans ce musée des horreurs. Êtes-vous d’accord avec ma théorie ?

	— Oui, monsieur. Je l’ai tournée et retournée dans ma tête et je ne vois pas d’autre explication, surtout pour la touffe de cheveux trouvée en majeure partie par terre.

	Fox suçota sa courte moustache et s’essuya la bouche du revers de la main.

	— Il a dû pas mal gigoter, observa-t-il, mais on l’a sûrement maintenu d’une main ferme.

	— Très ferme.

	— Eh oui. Seulement, monsieur – et nous ne le savons que trop – une chose est de disposer d’un grand nombre de preuves indirectes, et autre chose est de coller un nom dessus. C’est là que nous commençons à patauger. Garcia a quitté Tatler’s End House dans la nuit du vendredi au samedi. Nous savons que le camping-car a dû être ramené avant l’aube. Et voilà : qui de toute la bande aurait pu s’absenter pendant au minimum deux heures ?

	— Au très grand minimum.

	— Oui. Deux heures entre dix-neuf heures trente vendredi soir, quand Sadie Welsh a entendu la voix de Garcia, et… disons, cinq heures du matin, samedi. Pensez-vous que l’un de ceux qui étaient à Londres aurait pu lui donner rendez-vous ici ?

	— Pour l’assassiner, ramener le camping-car à Tatler’s End House, puis revenir… mais comment ?

	— Effectivement.

	— Or, je le répète, Fox, cela m’étonnerait qu’un homme dans l’état de Garcia puisse effectuer tout ce déménagement. Il n’est même pas dit qu’il savait conduire, et je ne serais pas surpris d’apprendre que non. Seul un bon conducteur aurait été capable de mener toute l’entreprise à terme. Si c’était quelqu’un du groupe de Londres, il avait dû se rendre à Tatler’s End House par ses propres moyens, amener Garcia ici, l’assassiner, ramener le camping-car et revenir, à nouveau par ses propres moyens. Vous avez bien vu les alibis. Il n’y en a aucun qui puisse s’y prêter, n’est-ce pas ?

	— Non, sans doute.

	— Excepté, peut-être, Malmsley. Aurait-il pu rester au lieu de prendre le car de dix-huit heures ? Où est le dossier Malmsley ?

	Fox tira une chemise du bureau et feuilleta son contenu.

	— Nous y sommes, monsieur. J’ai vu le chauffeur du car de six heures ce matin. Il dit que vendredi soir, quatre personnes sont montées à Bossicote. Une femme et trois hommes. Il n’était pas très futé, ce garçon. Je lui ai demandé si l’un des hommes était barbu, et il a dit qu’il ne savait plus, mais que l’un deux portait un chapeau à larges bords et un cache-nez et qu’il aurait aussi bien pu être barbu. Un peu abruti, ce garçon. Nous avons bien repéré un chapeau à larges bords dans les affaires de Malmsley, mais il nous faudra quelque chose de plus consistant que cela.

	— Si c’était Malmsley, que faites-vous de son dîner au Savoy et de sa soirée prolongée chez son ami ? J’imagine qu’il aurait pu prendre le camping-car, assassiner Garcia et abandonner le corps ici entre dix-neuf heures et vingt heures et demie ; puis repartir une fois que son ami est allé se coucher. Mais comment diable serait-il rentré à Londres après avoir ramené le camping-car ?

	— C’est juste.

	S’humectant le pouce, Fox tourna la page.

	— Miss Troy et Miss Bostock, tenez. Elles sont les seules de toute la bande de Londres dont les alibis pourraient être sujets à caution. Nous les avons vérifiés, et le portier de nuit les a vues rentrer au club toutes les deux : Miss Bostock vers une heure du matin, et Miss Troy, à deux heures vingt. J’ai vu l’ami de Miss Troy, M. Bellasca, qui dit l’avoir ramenée au club vers deux heures vingt. Jusque-là, tout colle.

	— Peut-on se fier à ce type ?

	— Je pense que oui, monsieur. Il se fait du souci pour Miss Troy. Il l’a appelée à plusieurs reprises, mais elle ne l’a pas vraiment invité à venir la rejoindre. C’est un jeune gentleman très ouvert ; il m’a dit qu’elle l’avait toujours traité comme s’il était un collégien. Cependant, l’heure du retour au club est exacte. Le portier est formel : il a laissé entrer Miss Troy à deux heures vingt. Elle s’est exclamée à la vue de l’heure : c’est pour cela qu’il s’en souvient. D’après lui, ni elle ni Miss Bostock ne sont ressorties par la suite, mais comme il est assis dans une guérite à côté de l’ascenseur, il aurait très bien pu s’assoupir. Le garage reste ouvert toute la nuit. Leur voiture se trouvait près de la sortie. Et le gardien reconnaît s’être absenté pour prendre un café au comptoir vers trois heures.

	Fox leva les yeux, regarda fixement le visage blanc d’Alleyn et s’éclaircit la voix.

	— Cela ne signifie pas forcément quelque chose, ajouta-t-il.

	— Continuez, fit Alleyn.

	— Admettons, monsieur, qu’il nous reste la candidature de ces dames et de Malmsley. D’après notre dossier, je dirais que les autres ne comptent pas. Ce qui, en un sens, rétrécit notre champ d’investigations. Il n’y a plus que l’Honorable Basil Pilgrim, Miss Seacliff, Miss Troy, Miss Bostock et M. Malmsley.

	— En effet. Ciel, Fox, j’ai oublié de demander à Bathgate s’il a eu du succès auprès de Miss Bobbie O’Dawne. Je dois être atteint de sénilité précoce. Il va falloir que j’aille voir le patron à propos de cet après-midi. Ensuite, je rédigerai mon rapport, et nous pourrons méditer à loisir sur notre affaire.

	Alleyn eut un long entretien avec l’adjoint du préfet de police, un homme sec avec qui il s’entendait à merveille. Puis, après avoir terminé son rapport, il emmena Fox dîner chez lui, dans une impasse près de Coventry Street. Après le repas, ils s’installèrent devant la cheminée afin de passer en revue l’ensemble de l’affaire.

	À onze heures, alors qu’ils y étaient encore, Nigel fit son apparition.

	— Hello, fit Alleyn. Justement, je voulais vous voir.

	— C’est bien ce que je me suis dit, déclara Nigel avec satisfaction.

	— Servez-vous à boire. Comment cela s’est-il passé avec Miss Bobbie O’Dawne ? J’ai vu que votre inénarrable journal avait publié un portrait larmoyant.

	— C’était bien, n’est-ce pas ? Je lui ai beaucoup plu. Nous avons accroché tout de suite.

	— Et quelque chose en est sorti ?

	— Ah, ah, ah ! Vous aimeriez bien le savoir, hein ?

	— Nous ne sommes pas d’humeur à plaisanter, répliqua Alleyn.

	— Très bien. À vrai dire, de votre point de vue cette visite n’a pas été couronnée d’un succès fou. Elle a dit qu’elle ne voulait pas voir la presse salir le nom de Sonia et elle m’a servi le couplet sur la copine formidable que la Sonia avait été. Je lui ai offert un déjeuner au champagne que le Yard va me rembourser, j’espère. Elle a beaucoup causé, mais ce n’était pas d’un grand intérêt. Je lui ai dit que j’étais au courant du petit jeu auquel Sonia s’était livrée avec Pilgrim et Malmsley, et elle m’a répondu que c’était juste pour s’amuser. J’ai demandé si Sonia s’était amusée de la même façon avec quelqu’un d’autre ; alors, elle m’a conseillé avec un rire cristallin de m’occuper de mes propres affaires. J’ai rempli son verre, ce qui lui a ôté un peu de sa réserve. D’après elle, Garcia avait découvert que Sonia lui avait parlé de l’histoire avec Pilgrim. Il a été fou de rage et a dit qu’il tordrait le cou à Sonia si elle ne savait pas tenir sa langue. Naturellement, Sonia a tout raconté à Bobbie et lui a fait jurer sur la Bible et le rosaire qu’elle n’en soufflerait mot à personne. À ce stade, Alleyn, Bobbie a avalé une gorgée de champagne et m’a dit – j’ai retenu ses paroles textuellement – : « Vous comprenez bien, mon chou, qu’avec un serment pareil sur la conscience, je ne peux rien dire à propos de vendredi soir. » J’ai demandé : « Comment cela ? », et elle a répondu : « Aucune importance, mon chou. Elle n’aurait pas dû m’en parler. Maintenant, j’ai la frousse. S’il apprend que je suis au courant, il me tuera aussi, Dieu m’est témoin. » Après quoi, comme il n’y avait plus de champagne, nous nous sommes séparés.

	— Je vous payerai le champagne, répliqua Alleyn. Nom d’un chien, Fox, cette fille nous empoisonne l’existence. Je veux bien être pendu si elle ne sait pas avec qui Garcia avait rendez-vous vendredi soir. Elle a prouvé que ce n’était pas Sonia. Sonia a passé le week-end avec elle. Alors, qui était-ce ?

	Le téléphone sonna. Alleyn prit le récepteur.

	— Allô ! Oui, Bailey ? Je vois. Il en est sûr ? Oui. Oui, je vois. Merci.

	Il raccrocha et regarda Fox.

	— Le trou sur la manchette de l’imperméable de Pilgrim a été fait par un acide. Probablement, l’acide nitrique.

	— Ah oui ?

	Fox se leva lentement.

	— Voilà la réponse ! cria Nigel. Vous n’y échapperez pas, Alleyn. Ils sont là, et le mobile et l’opportunité. Cet homme dans l’allée qui regardait par la fenêtre de l’atelier… Cela aurait pu être Malmsley, mais je crois bien, pardi, que c’était Pilgrim.

	— Dans ce cas, répondit Alleyn, nous irons rendre visite à M. et Mme Pascoe de Boxover, chez qui Pilgrim et Miss Seacliff ont passé la nuit. Allez, sauvez-vous, Bathgate. J’ai besoin de parler à l’inspecteur Fox. Je vous suis très reconnaissant de votre mission auprès de Bobbie O’Dawne et je promets de ne pas dire à votre femme que vous passez vos journées avec des demoiselles de music-hall. Bonsoir.
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Alleyn fait un pèlerinage (2)

	L’enquête sur le décès de Sonia Gluck eut lieu à Bossicote le jeudi 22 septembre, en fin de matinée. Comme il fallait s’y attendre, la salle d’audience était pleine à craquer. Mais par ailleurs, grâce au coroner, un gentleman avec une expression d’incrédulité irritée, la séance fut très ordinaire. Le coroner expédia les preuves et les témoins en un tournemain, réduisant le tout, par on ne sait quel miracle, à un ramassis de banalités. On eût dit que les modèles empalés sur des lames de couteau étaient monnaie courante dans la pratique policière. Une seule fois il parut perplexe, et ce fut lors de la déposition de Cedric Malmsley. Le coroner contempla la barbe de Malmsley, l’air de se demander si elle était amovible, changea abruptement de lunettes et darda un regard outré sur le témoin tout au long de sa déposition. Seules les grandes lignes du drame furent évoquées. Alleyn fit un compte rendu formel de la découverte du corps de Garcia, et la Cour conçut une conviction tacite qu’il s’agissait d’une affaire de meurtre et de suicide. Alleyn demanda un ajournement, et la séance fut levée à midi et demie.

	Dans le couloir, Alleyn saisit Fox par le bras.

	— Venez, compère Fox. Nous allons à Boxover, la première étape de notre pèlerinage. J’ai emprunté la voiture de ma mère : cela fera moins officiel. Elle est par là… si vous voulez bien patienter deux minutes.

	Il regarda Fox s’éloigner, puis il s’engagea précipitamment dans une rue latérale où Troy attendait, assise dans son auto à trois places. Elle regardait droit devant elle et ne le vit pas s’approcher par derrière. Alleyn resta debout, le chapeau à la main, jusqu’à ce qu’elle eût tourné la tête. Enfin, elle sortit de sa rêverie et, à la vue d’Alleyn, ses yeux s’agrandirent. Elle le dévisagea gravement puis lui sourit.

	— Tiens, c’est vous. J’attends Katti.

	— Je voulais vous dire quelque chose, fit Alleyn.

	— Quoi donc ?

	— Je ne sais pas. N’importe quoi. Tout va bien ?

	— Oui, je vous remercie.

	— Je crains qu’il ne vous soit pénible, reprit Alleyn, d’avoir tous ces gens chez vous. Cela a été nécessaire à cause de cette seconde affaire. Nous ne pouvons pas les laisser repartir.

	— Cela n’a pas d’importance. Nous travaillons un peu dehors quand il fait beau ; j’ai tout chamboulé à l’atelier et j’ai demandé à un homme du village de poser pour nous. Katti est en train de faire un portrait grandeur nature du policier au portail. Ce n’est pas toujours… facile, mais ils semblent avoir admis le fait que Garcia soit le coupable.

	— À propos de Garcia… Cela a dû être un choc terrible pour vous.

	— D’une certaine manière… oui, répondit Troy. C’est gentil de votre de part de m’avoir envoyé un télégramme.

	— Gentil ! Tant mieux si cela vous a appris la nouvelle. Ce n’est pas lui que vous regrettez, n’est-ce pas ? C’est plutôt son travail.

	— C’est vrai. Son travail. Ce groupe en glaise était vraiment bon, vous savez. Sa meilleure œuvre, sans doute. Je suppose que quelqu’un réalisera la sculpture de marbre à partir de la maquette.

	Elle plongea son regard dans les yeux d’Alleyn.

	— Je… je suis horrifiée, murmura-t-elle.

	— Je sais.

	— L’acide nitrique ! C’est tellement inimaginable que quelqu’un puisse… Je vous en prie, dites-moi… ils semblaient insinuer que c’était Garcia lui-même… il faut que je le sache. L’a-t-il tuée pour mettre ensuite fin à ses jours ? Je ne peux pas le croire. Jamais il n’aurait fait une chose pareille. Cette affaire de poignard… je conçois qu’il ait pu décider subitement de supprimer Sonia de cette manière. D’une façon morbide, cette idée aurait pu séduire son imagination. Mais justement parce qu’il possédait une imagination aussi fertile, je suis sûre qu’il n’a pas pu s’infliger une mort si atroce. Enfin… Ormerin s’était une fois renversé de l’acide sur la main… Garcia était là. Il savait. Il avait vu la brûlure.

	— Il était drogué au moment de sa mort. Il avait fumé de l’opium.

	— Garcia ! Mais… très bien. Je n’ai pas le droit de vous poser toutes ces questions.

	— Je suis vraiment navré. Nous sommes presque au bout. Demain, peut-être, tout s’éclaircira.

	— N’ayez pas cet air… inquiet, fit Troy tout à coup.

	— Je me demande s’il vous est déjà venu à l’idée, répondit Alleyn, que seulement au prix d’une incroyable gymnastique d’esprit, j’arrive à penser à mon travail et pas à vous.

	Troy le regarda sans rien dire.

	— Eh bien, questionna-t-il, qu’avez-vous à répondre à cela, Troy ?

	— Rien. Je suis désolée. Il est temps que je parte.

	— En général, les femmes n’en veulent pas aux hommes de nourrir ce genre d’idées à leur égard. Aussi longtemps qu’ils se tiennent correctement, bien sûr. N’est-ce pas ?

	— Oui, sans doute.

	— À moins qu’elles ne les associent à quelque chose de particulièrement désagréable. Comme c’est le cas entre vous et moi. Seigneur Dieu, de quoi ai-je l’air à poursuivre une dame de mes fichues attentions au milieu d’une histoire pareille !

	— Vous parlez trop, répliqua Troy. Arrêtez-vous. Je vous en prie.

	— Veuillez accepter toutes mes excuses. Vous avez parfaitement raison… c’était impardonnable. Au revoir.

	Il s’écarta. Troy esquissa un geste rapide avec ses mains et se pencha vers lui.

	— Ne soyez pas aussi « grand seigneur », fit-elle. C’est vrai… les femmes n’ont rien contre ces choses-là.

	— Troy !

	— Maintenant, c’est moi qui parle trop. C’est une question de vanité. Même au milieu des horreurs pareilles, elles aiment bien cela.

	— Nous formons un drôle de duo, remarqua Alleyn. Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous pouvez penser de moi. Non, sérieusement, pas la moindre. Mais même en pleine enquête policière, nous paraissons nous comprendre à mi-mot. Troy, vous est-il jamais arrivé de penser à moi quand vous étiez seule ?

	— Évidemment.

	— Vous suis-je antipathique ?

	— Non.

	— Il va falloir nous contenter de cela, conclut Alleyn. Bonne journée.

	Tenant toujours son chapeau à la main, il fit demi-tour et revint rapidement vers la voiture de sa mère.

	— En route, Fox, lança-t-il. Allez, hop ! La journée est à nous.

	Il débraya, et quelques minutes plus tard, ils filaient sur une chaussée heureusement déserte à cent kilomètres à l’heure. Fox se racla la gorge.

	— Qu’y a-t-il, compère Fox ? s’enquit Alleyn joyeusement.

	— Je n’ai rien dit, monsieur Alleyn. Nous sommes pressés ?

	— Pas spécialement. Simplement, j’ai envie de vitesse.

	— Je vois, répliqua Fox, un rien ironique.

	Alleyn se mit à chanter :

	 

	Au clair de la lune, 
Mon ami Pierrot.

	 

	Haies et arbres défilaient devant eux en un trait gris et indistinct. Brusquement, à l’arrière de la voiture, une voix étouffée chantonna :

	— J’ai cru voir l’inspecteur Alleyn jouer avec les mots.

	Mais de plus près, j’ai vu : c’était un pensionnaire du Zoo.

	Mon Dieu, me dis-je, comment donc distinguer le vrai du faux ?

	Alleyn ôta le pied de l’accélérateur. Fox se retourna pour scruter l’arrière de la voiture. D’un amoncellement de tapis, il vit émerger la tête de Nigel.

	— J’ai cru voir, poursuivit-il, Gargantua en chaussettes fantaisie.

	Mais de plus près, j’ai vu : c’était un mammouth en folie.

	Mon Dieu, me dis-je, ç’aurait pu être le vieux Fox, mon ami.

	— L’ironie n’est pas de l’humour, observa Alleyn. Depuis quand êtes-vous caché dans la voiture de ma mère ?

	— Depuis l’instant où le vieux gentleman a prononcé le mot « ajournement ». Où allons-nous ?

	— Je ne vous le dirai pas. Allez, hop ! C’est parti.

	— Monsieur Fox, demanda Nigel, quelle mouche a piqué votre patron ? Est-il ivre, fou ou amoureux ?

	— Ne lui répondez pas, compère Fox, déclara Alleyn. Laissez-le croupir dans son ignorance. Asseyez-vous là, derrière moi.

	Ils arrivèrent à Boxover et s’arrêtèrent devant une charmante vieille maison de style classique située à la sortie du village.

	— Vingt minutes, annonça Alleyn, en regardant sa montre, puis le compteur. Vingt minutes pour parcourir vingt kilomètres. Il y a trois kilomètres de l’atelier jusqu’à Bossicote. Nous avons donc vingt-trois kilomètres et une route assez droite. Nous avons ralenti une fois à cause de Bathgate, et une autre fois pour demander le chemin. La nuit, on peut effectuer le même trajet en moins d’un quart d’heure. Allons-y. Un peu de finesse serait conseillé, mais pas trop. Venez, Fox.

	— Et moi ? fit Nigel.

	— Vous ? Vous possédez le toupet le plus colossal, le plus incroyable, le plus révoltant que j’aie jamais vu. Votre camouflage ! Votre effronterie ! Bon, d’accord Venez. Vous serez le sténographe du Yard. Attendez devant la voiture, tous les deux, jusqu’à ce que je vous fasse un clin d’œil.

	Il alla sonner à la porte, tout en sifflotant d’une façon mélodieuse.

	— Mais qu’est-ce qu’il a, Fox ? questionna Nigel.

	— Si je le savais, monsieur Bathgate ! Il se faisait un sang d’encre depuis que nous avons retrouvé Garcia – pas une plaisanterie, rien – et voilà qu’en sortant de l’enquête, il traverse la rue pour dire deux mots à Miss Troy et revient, comme qui dirait, tout feu tout flamme.

	— Aha ! lança Nigel. C’était donc ça. Ma parole, Fox, croyez-vous que…

	Un domestique vint ouvrir la porte. Alleyn lui parla et lui donna sa carte. L’homme s’effaça, et Alleyn le suivit à l’intérieur, après leur avoir adressé une grimace par-dessus son épaule.

	— C’est pour nous, dit Fox. Venez, monsieur Bathgate.

	Ils rejoignirent Alleyn dans un petit hall qui semblait crouler sous les bois de cerf, les masques et les têtes d’animaux empaillées.

	— Mme Pascoe n’est pas là, chuchota Alleyn, mais le valeureux capitaine est à la maison. Le voici.

	Le capitaine Pascoe était petit, replet, et arborait en permanence un air absent. Il avait des yeux globuleux d’un bleu délavé et un visage rubicond. De plus, il sentait le whisky. Son regard incertain alla d’Alleyn à Fox.

	— Je suis navré de vous déranger, capitaine Pascoe, fit Alleyn.

	— Ce n’est rien. Vous êtes de Scotland Yard, c’est bien ça ? À propos de l’affaire de Bossicote, hein ?

	— Absolument. Nous devons vérifier l’emploi du temps de chacun lors de la nuit en question… c’est indispensable, vous comprenez.

	— Bien sûr, bien sûr. La routine, hein ?

	— Exactement. L’inspecteur Fox et M. Bathgate m’accompagnent.

	— Ah ouais ? répondit le capitaine. C’ment allez-vous ? Venez donc boire un verre.

	— Merci infiniment, mais je pense que nous allons nous atteler à la tâche sans tarder.

	— Ah… Bien, bien. C’est sûrement à propos de Valmai… Miss Seacliff, et de Pilgrim, non ? J’ai suivi toute l’affaire. Une drôle d’histoire, hein ? Aucun problème de leur côté. Z’ont passé la soirée de vendredi chez nous. Puis z’ont dormi ici et le lendemain, ils sont allés retrouver le père à Pilgrim.

	— C’est ce qu’ils nous ont expliqué. Je voulais juste vous demander de confirmer l’horaire. Cela prendra deux minutes.

	— Bien sûr, bien sûr. Asseyez-vous.

	Alleyn passa en revue les événements de la soirée, depuis l’arrivée de Pilgrim et Valmai Seacliff jusqu’au moment où ils s’étaient tous mis à table. Le capitaine Pascoe ne contredit en rien la déposition des deux jeunes gens. Alleyn le complimenta sur sa mémoire et sur la concision de son récit, lequel avait été tout sauf concis. Le petit homme se rengorgea, comblé.

	— Et maintenant, déclara Alleyn, nous en arrivons à la période importante entre vingt et une heures et cinq heures du matin suivant. Vous qui êtes soldat, monsieur, vous devez être au fait de ce genre de difficultés. Il faut faire preuve d’une discrétion extrême…

	Alleyn leva les bras et contempla le capitaine Pascoe avec le plus grand respect.

	— Ma foi, ouais. J’me souviens d’un type de mon régiment…

	L’histoire finit par s’empêtrer dans un labyrinthe à peu près inextricable.

	— … et, ma foi, ça a failli nous mener devant la cour martiale.

	— C’est précisément ce que nous cherchons à éviter. Alors si nous parvenons à rétablir à la minute près leur emploi du temps de vendredi soir, cela leur épargnera nombre de désagréments par la suite. Comme vous devez le savoir, monsieur…

	— Bien sûr, bien sûr. Tout à fait d’accord. C’est drôlement embêtant. Quoique je me sois toujours flatté d’avoir le sens de l’observation.

	— Donc, si j’ai bien compris, Miss Seacliff s’est plainte d’une migraine au cours du dîner ?

	— Non, après. Petit détail, mais il faut que nous travaillions proprement, inspecteur.

	— Certainement, monsieur. C’est fort étourdi de ma part. Est-ce au moment du café qu’elle en a parlé ?

	— Non. Quoique… attendez. Je vais vous raconter… juste pour illustrer ce que je vous disais à propos de ma faculté d’enregistrer les détails…

	— Oui ?

	— J’me souviens, Valmai a fait la moue devant son café. Elle a bu, comme ça, puis elle a eu comme un frisson, et ma femme a demandé : « Qu’y a-t-il ? », ou quelque chose du même style. Alors Val a dit que son café était amer, et comme Pilgrim avait pris un air penaud, j’ai demandé : « Le vôtre aussi ? » Et lui : « À vrai dire, oui ! » C’est drôle : le mien ne l’était pas. M’est avis que Val se sentait un peu patraque et qu’il l’a soutenue pour lui sauver la mise. J’ai l’impression que la petite nous a fait une crise de foie. Pilgrim l’a convaincue de boire un verre de porto après le champagne, et elle a dit comme ça que cela allait l’indisposer. Dommage. C’est un joli brin de fille. N’a pas sa pareille pour la chasse à courre. Mignonnes petites mains. Mais fonce droit comme une flèche. Regardez-moi ça.

	Il fouilla dans un tiroir de son bureau et en sortit une coupure de presse, représentant Valmai Seacliff, superbe, sur un étalon. Après s’être extasié dessus, il tendit la photo à Alleyn et se laissa retomber dans son fauteuil. On eût dit qu’il rassemblait ses idées.

	— Non, mais, pour vous montrer comment on peut faire attention aux petites choses, reprit-il. C’est bien après le dîner qu’elle a dit qu’elle n’était pas en forme. En fait, au moment précis où je lui ai repris sa tasse vide. Et voilà.

	Il éclata d’un rire triomphant.

	— Bravo, monsieur. Dommage que tout le monde n’ait pas un esprit clair comme le vôtre. Je me souviens d’une affaire qui reposait tout entière sur un incident de ce genre. Il fallait savoir qui avait mis le sucre dans la tasse de thé, et croyez-vous que quelqu’un s’en soit souvenu ? Seul un témoin sur cent est capable de nous renseigner de cette façon-là.

	— Vraiment ? Eh bien, je vous parie dix sacs, inspecteur, que je peux vous raconter l’épisode du café de A à Z. Juste pour le plaisir.

	— Je préfère ne pas parier, monsieur.

	— Ah, ah, ah. Voici. Ma femme a servi le café sur la table qui est là. Pilgrim s’est chargé de distribuer les tasses. Il a posé celle de Val à côté de la sienne, lui disant qu’il avait sucré son café, puis il est allé chercher une tasse pour moi. Vous y êtes, inspecteur ? Val s’est plainte que son café était amer. Elle a demandé à Pilgrim si le sien n’avait pas lui aussi un drôle de goût, et…

	Il s’interrompit, les yeux écarquillés.

	— Écoutez, fit-il, la façon dont j’en parle, on pourrait croire que quelqu’un avait trafiqué le café. Bon sang, inspecteur ! Dites, j’espère que vous ne…

	— Rassurez-vous, monsieur. Nous ne faisons que prendre un exemple, et, à ce propos, permettez-moi de vous féliciter. Nous avons rarement entendu un exposé aussi clair, n’est-ce pas, Fox ?

	— C’était vraiment très bien, monsieur, répondit Fox en opinant du chef.

	— Ensuite, reprit Alleyn, vous avez joué au bridge, je crois ?

	— Oui. C’est vrai. Mais Val, qui avait une mine de déterrée, a dit que sa tête allait éclater ; alors nous avons abandonné au bout de deux ou trois parties, et ma femme a emmené Val dans sa chambre.

	— Elle a dû lui donner de l’aspirine, non ?

	— Non. Pilgrim s’était déjà précipité pour aller lui en chercher. Une vraie mère poule ! C’est sa fiancée, quoi ! Ha ! Elle a emporté tout le flacon. Ma femme l’a bordée, puis elle est allée dans sa propre chambre. Pilgrim a dit qu’il avait sommeil… pas très marrant, ce garçon. Je me demande ce que Val lui trouve. Il avait besoin de dormir, qu’il a dit. Très insipide comme garçon. Alors nous avons pris un whisky-soda avant de sonner l’extinction des feux. Il était dix heures et demie. J’ai remonté les pendules, puis nous sommes allés jeter un coup d’œil sur Val que nous avons trouvée au lit. C’est une belle fille, Val. La coquine, elle n’avait pas pris d’aspirine. Prétendument, cela lui donnait mal au cœur d’essayer d’avaler les comprimés. Alors Pilgrim lui en a dissous trois dans un verre d’eau, et elle a promis de tout boire. Plus tard, ma femme est passée la voir : elle dormait à poings fermés. Vers vingt-trois heures, nous étions tous au lit en train de ronfler, je pense. Ensuite, voyons… Le lendemain matin…

	Le capitaine Pascoe décrivit la matinée de samedi avec un luxe de détails, et Alleyn écouta sa narration d’un air respectueux et approbateur à la fois. La question des boissons fut soulevée à nouveau.

	— Si vous n’en voulez pas, tant pis, je me sers, déclara le capitaine Pascoe.

	C’est ce qu’il fit, à deux reprises. Alleyn demanda à voir les chambres. Le capitaine Pascoe se remplit le verre pour la troisième fois et les escorta bruyamment au premier étage, où se trouvaient les chambres d’amis.

	— Val était dans celle-ci, et ce garçon, juste à côté. Il avait besoin de sommeil, hein ! Mon Dieu !

	Le capitaine rit aux éclats, puis parut s’assagir.

	— Mais ne croyez pas que Val aurait toléré une bêtise quelconque. C’est une gentille petite. Une charmeuse, mais pour ça… des clous. Même plutôt le contraire. Tenez, samedi matin, je l’emmène à la roseraie. Elle était mignonne à croquer. Un petit bonnet et de petits gants mauves. Très mignonne. Moi, amical, je dis : « Ça, c’est une jolie petite minette avec de petits gants mauves » et je serre légèrement le petit gant mauve qu’elle portait à la main gauche. Comme ça, d’une manière purement platonique. Et elle de bondir comme si je l’avais mordue. M’a arraché sa main, vous pensez !

	Le capitaine Pascoe se percha sur le bord du lit de Valmai et vida son verre. Puis il promena son regard autour de lui, tout en suçotant sa lèvre supérieure.

	— Tchah ! fit-il soudain. Regardez-moi ça. C’est une honte. Tous des feignants. Ma femme n’est pas là. La bonne n’est pas là. Il ne reste plus que ce gaillard pour s’occuper de moi. Je prends mes repas au club. Il n’a rien à faire, or voyez-moi ça.

	Il pointa un doigt incertain en direction de la cheminée.

	— C’t une infection. Z’y ont jamais touché. Regardez ça.

	Son œil se posa sur la table de chevet. Dessus, il y avait une pile de livres recouverte d’une serviette de table sale. D’un geste irrité, le capitaine Pascoe arracha la serviette. En-dessous, ils découvrirent un gobelet contenant trois doigts d’un liquide trouble.

	— Savez-vous ce que c’est ? Il est là depuis vendredi soir. Alors là !

	Il avança en titubant vers la table de chevet. Promptement, Alleyn lui barra le chemin.

	— Vous avez raison, c’est vraiment agaçant. Pourrions-nous visiter la chambre de M. Pilgrim, monsieur ?

	— Ma parole, nous allons visiter toutes les pièces de cette maison, tonna le capitaine Pascoe. Nous les prendrons la main dans le sac, nom d’une pipe.

	Sur cette étonnante déclaration, il pivota sur lui-même et se dirigea vers la porte. Avant de lui emboîter le pas, Alleyn regarda Fox par-dessus son épaule, et, haussant le sourcil gauche, disparut.

	— Attendez ici, monsieur Bathgate, fit Fox, à la grande surprise de Nigel.

	Il se précipita dehors et reparut au bout d’une minute.

	— Mettez-vous devant la porte, s’il vous plaît, chuchota Fox. Et surveillez les alentours.

	Nigel alla se poster devant la porte, et Fox, avec une rapidité et une adresse remarquables, tira un petit flacon de sa poche, y vida le contenu du gobelet, le reboucha et enveloppa le gobelet dans son mouchoir.

	— Maintenant, si vous voulez bien apporter tout cela à la voiture et le ranger dans la mallette du patron… merci beaucoup. Vite fait, bien fait.

	À son retour, Nigel retrouva Alleyn et le capitaine Pascoe dans le hall. Ce dernier était en train de hurler après le domestique. Le domestique arriva et dut subir une avalanche d’imprécations. Fox redescendit. Tout à coup, le capitaine s’effondra dans un fauteuil, manifesta des signes de somnolence et parut se désintéresser totalement des visiteurs. Alleyn s’adressa au domestique.

	— Nous sommes en train d’enquêter sur l’affaire de Bossicote. Pourriez-vous nous montrer le garage, je vous prie ?

	— Bien, monsieur, répondit l’homme placidement.

	— À propos, cela n’a rien à voir avec votre employeur.

	Le domestique du capitaine Pascoe jette un regard désappointé en direction de son maître et précéda les visiteurs vers la porte principale.

	— Le garage se trouve plus bas dans l’allée, monsieur. La maison est vieille et, comme ils disent, restaurée : elle n’a pas beaucoup de dépendances.

	— Est-on matinal ici ? À quelle heure vous levez-vous le matin ?

	— Le petit déjeuner est servi à dix heures, monsieur. Les femmes de chambre sont censées se lever à sept heures, mais c’est souvent la demie. Le capitaine et Mme Pascoe prennent le petit déjeuner dans leurs chambres, voyez-vous, ainsi que la plupart de leurs invités.

	— Y compris M. Pilgrim et Miss Seacliff ?

	— Oh oui, monsieur. Voici le garage, monsieur.

	Il les introduisit dans un garage situé deux cents mètres plus bas. La Morris du capitaine Pascoe occupait moins de la moitié de sa surface.

	— Ah oui, fit Alleyn. Il y a beaucoup de place. M. Pilgrim a pu garer sa voiture sans problèmes, j’imagine ?

	— Oh oui, monsieur.

	— Il a une belle voiture, n’est-ce pas ?

	— Très belle, monsieur. Mais qu’est-ce qu’elle mange comme essence !

	— Vraiment ? Pourquoi dites-vous cela ?

	— Samedi matin, monsieur, j’ai demandé au gentleman s’il avait assez d’essence – je suis chauffeur en même temps que majordome, monsieur – et il m’a répondu que oui, il avait fait le plein en venant, à Bossicote. Eh bien, monsieur, j’ai jeté un coup d’œil sur la jauge : elle avait dévoré neuf litres, rien qu’à l’aller. Alors qu’il n’y a que vingt kilomètres de distance. J’ai regardé s’il y avait une fuite, mais je n’ai rien trouvé. Bizarre, n’est-ce pas, monsieur ?

	— Je suis de votre avis, répondit Alleyn. Merci beaucoup. Je pense que ce sera tout.

	— Je vous remercie, monsieur, fit le chauffeur-majordome, refermant la main avec gratitude.

	Alleyn, Fox et Nigel retournèrent à la voiture.

	— Vous avez le gobelet, Fox ? demanda Alleyn en démarrant.

	— Oui, monsieur. Le liquide aussi. J’ai dû aller chercher le flacon dans la voiture.

	— Parfait. Quelle chance inattendue, Fox ! Vous vous rappelez, Seacliff nous a dit que Mme Pascoe partait samedi, après avoir mis son personnel en congé. Nom d’un chien, quelle chance !

	— Croyez-vous que c’était de l’aspirine fondue que Pilgrim lui avait concoctée vendredi soir ? s’enquit Nigel.

	— Petit malin, répliqua Alleyn. Je pense que oui. Et nous saurons si le gobelet porte les empreintes de Pilgrim, et lui seul.

	— Vous allez analyser ce mélange ?

	— Oui, le plus rapidement possible.

	— Et ensuite ?

	— Ensuite, déclara Alleyn, nous serons à deux pas d’une arrestation.
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L’arrestation

	Le rapport d’analyse sur le contenu du gobelet arriva vers vingt et une heures. Il s’agissait d’une solution d’aspirine Bayer : trois comprimés environ. Le verre portait les empreintes nettes des doigts de Basil Pilgrim. Après avoir lu le rapport, Alleyn téléphona à l’adjoint du préfet de police avec qui il eut un long entretien ; puis il envoya chercher Fox.

	— Il y a une chose dont il faut nous assurer, fit-il d’un ton las, c’est la position de la lumière sur la silhouette dans l’allée. Nos essais avec le fil n’ont pas suffi. Il faudra trouver quelque chose de plus convaincant, compère Fox.

	— Ce qui signifie, monsieur ?

	— Ce qui signifie, hélas, une visite à Tatler’s End House.

	— Maintenant ?

	— J’en ai bien peur. Nous prendrons une voiture du Yard. Elle nous servira demain matin. Allons-y.

	Pour la dernière fois, Alleyn et Fox se rendirent dans la nuit à Tatler’s End House. Au moment où Fox reprit sa place devant la fenêtre de l’atelier, l’horloge de l’église de Bossicote sonna minuit. Il crachinait, et l’allée sentait le terreau et l’herbe mouillée. Les lumières de l’atelier avaient été allumées, et le store, baissé.

	— Je vais maintenant me retirer dans ce coin secret où Ethel et son ami s’étaient accordé un charmant petit interlude, annonça Alleyn.

	Il s’éloigna le long de l’allée et revint quelques minutes plus tard.

	— Fox, déclara-t-il, le rayon de lumière qui passe par le trou du store vous atteint en pleine poitrine. À mon avis, nous sommes sur la bonne piste.

	— On dirait, oui, opina Fox. Et maintenant, que faisons-nous ?

	— Nous allons passer le reste de la nuit chez ma mère. Je téléphonerai au Yard pour que l’équipe officielle vienne nous chercher à Danes Lodge dans la matinée. Venez.

	— Bien, monsieur Alleyn. Euh…

	— Qu’y a-t-il ?

	— J’étais en train de penser à Miss Troy, monsieur. Ce ne sera pas très agréable pour elle. Je me demandais si nous ne pouvions pas lui atténuer le choc d’une façon ou d’une autre.

	— Oui, Fox. À vrai dire, j’y ai songé aussi. Peut-être… zut, il est beaucoup trop tard pour la déranger maintenant. Ou bien non ? Je l’appellerai de Danes Lodge. Venez.

	Ils arrivèrent à Danes Lodge à minuit et demie et trouvèrent Lady Alleyn dans son petit salon, en train de lire D.H. Lawrence devant un feu crépitant.

	— Bonsoir, fit-elle. J’ai eu ton message, Roderick. Ravie de vous revoir, monsieur Fox. Venez donc vous asseoir.

	— Je vais téléphoner, annonça Alleyn. J’en ai pour une minute.

	— Très bien, chéri. Monsieur Fox, servez-vous à boire et venez me dire si vous avez déjà lu un livre écrit par ce malheureux.

	Fox chaussa ses lunettes et examina gravement la reliure des Lettres de D.H. Lawrence.

	— Non, milady, répondit-il, mais si mes souvenirs sont bons, nous avons dû remettre de l’ordre dans l’exposition de ce M. Lawrence il y a un ou deux ans. Elle était très chic, cette exposition.

	— Ah oui, ses toiles. Comment les avez-vous trouvées ?

	— Je ne saurais vous le dire. Elles représentaient bien ce qu’elles devaient représenter, les couleurs étaient jolies. Leurs sujets ne vous auraient point plu, milady.

	— Vraiment ? Apparemment, il n’a jamais pu trouver son équilibre, le pauvre. Certaines de ses lettres sont profondes, d’autres, charmantes, et d’autres encore, franchement assommantes. Toutes ces divinités barbares qui se déchaînent en lui ! Sa femme serait à plaindre, si elle ne semblait pas avoir découvert le ton juste avec lui. Vous vous êtes servi à boire ? C’est bien. Êtes-vous content du déroulement de vos investigations ?

	— Oui, merci. Tout a bien marché.

	— Aussi allez-vous arrêter quelqu’un demain matin ? C’est bien ce que je pensais. On peut toujours deviner d’après l’attitude de mon fils s’il se prépare pour une arrestation. Il prend un air pincé.

	— Son prisonnier aussi, milady, répliqua Fox.

	Et, ébloui par son propre calembour, il fut secoué des pieds à la tête d’un rire enchanté.

	— Roderick ! s’écria Lady Alleyn à la vue de son fils. M. Fox se paie la tête de ta mère.

	— C’est un magicien, s’il y arrive, rétorqua Alleyn. Maman, j’ai invité Miss Agatha Troy à déjeuner avec vous demain. Elle a accepté. Cela ne vous dérange pas ? Je ne serai pas là.

	— Mais c’est merveilleux, mon chéri. Ce sera une compagnie charmante pour moi et M. Bathgate.

	— Que diable… !

	— Demain, M. Bathgate descend en voiture à leur cottage voir sa femme. Il m’a demandé s’il pouvait passer.

	— Cela lui fait un détour de soixante kilomètres, à cette petite fripouille.

	— Vraiment, chéri ? Quand il a su que tu serais là, il a dit qu’il arriverait aussitôt après le petit déjeuner.

	— Franchement, m’man ! Oh, j’imagine que ce n’est pas trop grave. Il connaît la règle du jeu. Mais je crains qu’il ne vous ait eue.

	— C’est du moins ce qu’il croit, répliqua Lady Alleyn. Puisque tu as une arrestation demain matin, ne penses-tu pas, mon chéri, que tu aurais besoin d’une bonne nuit de sommeil ?

	— Fox ?

	— M. Fox a été d’une discrétion exemplaire, Roderick.

	— Alors comment savez-vous que nous allons arrêter quelqu’un ?

	— Tu viens de me le dire toi-même, mon pauvre bébé. Allez, vite au lit.

	 

	Le lendemain matin, à dix heures, deux voitures de police s’arrêtèrent devant Tatler’s End House, suivies par l’Austin Mini de Nigel. Celui-ci nota avec une satisfaction peu chrétienne qu’un ou deux jeunes hommes en pantalon de flanelle et manteau de tweed traînaient devant le portail : le policier en faction leur avait refusé l’entrée. Nigel lui-même avait reçu une carte d’Alleyn à la condition expresse de bien se conduire et de ne pas emporter d’appareil-photo. En outre, il n’avait pas le droit d’entrer dans la maison. Bref, songea-t-il, il n’avait qu’un mince avantage sur ses confrères journalistes.

	Les trois voitures avaient remonté l’allée. Alleyn, Fox et deux autres hommes en civil gravirent les marches du perron. Nigel manœuvra sa Mini dans une position stratégique. Alleyn lui jeta un coup d’œil puis se retourna tandis que le majordome de Troy leur ouvrait la porte.

	— Voulez-vous vous donner la peine d’entrer ? fit-il nerveusement.

	Il les introduisit dans la bibliothèque de Troy. Un feu grésillait déjà dans la cheminée, et la pièce elle-même eût semblé agréablement familière à Alleyn, s’il y était venu pour une autre raison.

	— Pouvez-vous avertir Miss Troy de notre arrivée, je vous prie ?

	Le majordome sortit.

	— Si cela ne vous ennuie pas, Fox… commença Alleyn.

	— Bien sûr, monsieur. Nous allons attendre dans le hall.

	Troy entra.

	— Bonjour, fit Alleyn.

	Son sourire démentait le caractère impersonnel de ses paroles.

	— J’ai pensé que vous aimeriez nous voir avant que nous ne poursuivions les opérations.

	— Oui.

	— Vous avez dû vous rendre compte d’après notre conversation téléphonique d’hier soir qu’en ce qui concerne la police, la première étape de cette affaire risque de prendre fin ce matin.

	— Oui. Vous allez procéder à une arrestation, n’est-ce pas ?

	— Oui. Probablement. Cela dépend un peu de l’entretien que nous espérons avoir dans une minute ou deux. Cette semaine a été très pénible pour vous. Je suis désolé d’avoir dû garder tous ces gens ici et d’avoir posté des agents à toutes les portes. C’était en partie pour vous. Vous auriez été envahie de reporters.

	— Je sais.

	— Voulez-vous que je vous dise… ?

	— Je crois savoir qui c’est.

	— Vous le savez ?

	— Cette nuit, je me suis demandé : « Qui de ces gens-là je sens dans mes tripes capable d’un tel crime ? » Il n’y en avait qu’un… qu’une personne dont on pouvait dire, sans risquer de paraître grotesque : « Ç’aurait pu être toi ! » Je ne sais pas pourquoi… apparemment, il n’y avait aucun mobile, mais je ne pense pas me tromper. J’imagine que vous détestez particulièrement les expressions telles que l’intuition féminine.

	— Cela dépend de la femme, répondit Alleyn gravement.

	— Oui, sans doute, acquiesça Troy en rougissant inexplicablement.

	— Je vais vous dire qui c’est, reprit-il après une pause.

	Et il le lui dit.

	— Je vois que cette fois-ci l’intuition féminine s’est révélée infaillible.

	— C’est… affreux, chuchota Troy.

	— Je suis heureux que vous ayez accepté de déjeuner avec ma mère, déclara Alleyn. Cela vous permettra de respirer un peu. Ma mère m’a prié de vous transmettre qu’elle serait ravie de vous voir arriver de bonne heure. Je vous propose donc d’y aller sans tarder.

	Troy releva le menton.

	— Merci, répliqua-t-elle, mais je n’ai pas l’intention de jouer les rats.

	— Qui parle de rats… ?

	— Après tout, c’est mon navire.

	— Certainement. Mais il n’est pas en train de sombrer, et par ailleurs, vous ne pouvez pas grand-chose dans cette lamentable affaire. Cela risque d’être assez déplaisant. À votre place, j’irais faire un tour au port.

	— C’est très gentil de votre part de penser à moi, mais, aussi illogique que cela puisse paraître, j’aurais l’impression de fuir quelque chose si je partais avant… avant vous. De plus, il faut que je songe à mes élèves. Et même… même Pilgrim…

	— Vous ne pouvez rien pour lui.

	— Très bien, riposta Troy, exaspérée, je resterai là à ne rien faire.

	— Je vous en prie, ne m’en veuillez pas. Restez alors, mais restez avec vos élèves.

	— Je ne me mettrai pas en travers de votre chemin.

	— Vous savez parfaitement que depuis notre première rencontre, vous n’avez cessé de vous mettre en travers de mon chemin. Vous m’avez doublement compliqué la tâche, puisque vous avez pris possession de mon cœur comme de mes pensées. À présent, allez méditer là-dessus auprès de vos élèves. J’aimerais parler à Pilgrim.

	Troy le contempla d’un air abattu. Elle se mordit les lèvres, et Alleyn s’aperçut que ses yeux étaient emplis de larmes.

	— Enfer et damnation, ma chérie, fit-il.

	— Taisez-vous. Ce n’est rien. Je m’en vais, marmonna Troy.

	Après son départ, Fox revint dans la bibliothèque.

	— C’est bon, déclara Alleyn. Dites-leur d’aller chercher Pilgrim.

	Fox alla dire quelques mots aux hommes dans le hall, puis il rejoignit Alleyn devant la cheminée.

	— Nous devrons marcher sur des œufs, Fox. Il pourrait nous donner du fil à retordre.

	— C’est juste, monsieur.

	Ils attendirent en silence. Pilgrim entra avec l’un des hommes du Yard. L’autre homme, qui les avait suivis, referma la porte et se posta devant.

	— Bonjour, fit Pilgrim.

	— Bonjour, monsieur Pilgrim. Nous aimerions éclaircir un ou deux points relatifs à votre déposition et aux investigations qui en ont découlé.

	— Naturellement.

	Alleyn consulta son carnet.

	— Combien votre voiture consomme-t-elle d’essence ? demanda-t-il.

	— Dix-sept litres aux cent.

	— Vous en êtes sûr ?

	— Oui. Un peu plus peut-être sur de longs parcours.

	— Bien. Revenons maintenant à votre visite chez le capitaine et Mme Pascoe, vendredi soir. Vous souvenez-vous dans quelles conditions on avait servi le café ?

	— Oui. C’était au salon.

	Il regarda à tour de rôle Alleyn et Fox avec ce curieux mouvement de la tête.

	— Pouvez-vous nous dire qui a versé et qui a distribué le café ?

	— Je pense que oui. Bien que je ne voie aucun rapport avec Sonia… ou Garcia… Vous voulez parler du café de Val qui était amer ? Le mien l’était également. Imbuvable.

	— Nous voudrions savoir qui a versé le café.

	— Mme Pascoe.

	— Et qui a distribué les tasses ?

	— Eh bien… moi.

	— Parfait. Vous souvenez-vous de l’ordre dans lequel vous l’avez fait ?

	— Je ne sais pas. Oui, je crois. J’ai apporté le mien avec celui de Val à l’endroit où elle était assise. Puis j’ai vu que Pascoe n’en avait pas, et je suis retourné chercher le sien. Mme Pascoe s’était servie elle-même. Ensuite, je suis allé boire mon café à côté de Val.

	— Vous avez pris tous deux du café noir ?

	— Oui.

	— Avec sucre ?

	— Avec sucre.

	— Qui avait sucré le café ?

	— Bonté divine ! Je ne sais plus. Moi, je crois.

	— Vous n’avez pas fait remarquer que votre café était amer ?

	— Je n’y tenais pas. J’ai échangé un regard avec Val, puis j’ai fait une grimace, et elle a hoché la tête. Elle a dit : « Sybil, chérie, votre café est absolument immonde. » Mme Pascoe, rit-il, a dû être un peu froissée. Val est toujours terriblement directe. Toutes deux se sont tournées vers moi, et je… eh bien, j’ai dit que ce café n’était pas vraiment ce que l’on pouvait attendre d’un café, ou quelque chose de ce genre. C’était horriblement gênant.

	— Oui, certainement. Plus tard, lorsque Miss Seacliff s’est plainte d’un malaise, vous lui avez donné de l’aspirine, n’est-ce pas ?

	— Oui, pourquoi ? demanda Pilgrim, l’air surpris.

	— Ce flacon d’aspirine, vous l’aviez sur vous ?

	— Que voulez-vous dire ? Je suis monté le chercher dans ma valise. Écoutez, à quoi désirez-vous en venir ?

	— Je vous en prie, monsieur Pilgrim, finissons de régler cette question. À quel moment avez-vous donné de l’aspirine à Miss Seacliff ?

	— Quand elle est allée se coucher. Je vous dis que je suis allé en chercher en haut, puis je suis redescendu et je lui ai donné trois comprimés.

	— Les a-t-elle pris ?

	— Pas tout de suite. Nous sommes passés la voir une fois qu’elle s’était mise au lit, et elle a dit qu’elle ne pourrait pas avaler les cachets. Alors j’en ai dissous trois dans un peu d’eau et j’ai laissé le verre sur sa table de chevet.

	— L’avez-vous vue boire cette solution ?

	— Non. Je crois vous avoir dit, inspecteur, que je l’ai laissée sur sa table de chevet.

	— Oui, répliqua Alleyn. J’ai bien compris. Où est le flacon ?

	— Quel flacon ? Ah, l’aspirine ! Je ne sais pas. Il doit être dans ma chambre.

	— Qu’avez-vous fait après avoir pris congé de Miss Seacliff vendredi soir ?

	— J’ai pris un verre avec Pascoe, puis je suis allé me coucher.

	— Vous êtes-vous relevé durant la nuit ?

	— Non.

	— Vous avez dormi d’une traite jusqu’au matin ?

	— Comme une souche, répondit Pilgrim.

	Son agitation était tombée. Pâle comme la mort, il ne quittait pas Alleyn des yeux.

	— C’est curieux que vous ayez si bien dormi. Il y a eu un orage violent cette nuit-là, mentit Alleyn. Des éclairs. Des portes qui claquaient. Les domestiques qui couraient dans tous les sens. N’avez-vous rien entendu ?

	— À vrai dire, fit Pilgrim après un silence, étrangement, cette nuit-là, j’ai dormi d’un sommeil de plomb. J’ai toujours un sommeil profond, mais là, j’ai battu tous mes records. J’ai dû forcer un peu trop sur le Courvoisier 1875 de Pascoe.

	— Je vois. Maintenant, monsieur Pilgrim, j’aimerais que vous jetiez un coup d’œil là-dessus.

	Il fit signe à l’un des hommes qui s’avança avec un paquet enveloppé de papier kraft. Alleyn l’ouvrit et en tira un pardessus à l’aspect miteux.

	— Mais c’est mon vieil imperméable, fit Pilgrim.

	— Oui.

	— Enfin, que faites-vous avec ça, monsieur Alleyn ?

	— Dites-moi, quand avez-vous fait ce trou dans la manchette ? Là, vous voyez ?

	— Comment diable le saurais-je ? Je l’ai depuis des siècles, cet imperméable. Il ne quitte jamais ma voiture. Il me sert pour toutes les réparations mécaniques. Visiblement, ce trou provient d’une brûlure de cigarette.

	— C’est de l’acide.

	— De l’acide ? Flûte ! Je veux dire : comment se fait-il que ce soit de l’acide ?

	— C’est ce que nous aimerions que vous nous expliquiez.

	— J’ai bien peur de ne pas pouvoir le faire. Mais compte tenu de l’usage de cet imperméable, j’imagine qu’il a dû recevoir de l’acide à un moment ou à un autre.

	— C’est une brûlure récente.

	— Ah oui ? Et alors ?

	— Pourrait-il s’agir d’acide nitrique ?

	— Pourquoi ?

	— Vous faites de la gravure, monsieur Pilgrim ?

	— Oui, mais pas dans mon imperméable de mécanicien. Franchement, monsieur Alleyn…

	— Voulez-vous regarder dans les poches ?

	Pilgrim plongea la main dans l’une des poches et en sortit une paire de gants.

	— Au dos du gant de la main droite, indiqua Alleyn, vous remarquerez parmi les taches de graisse et d’usure une autre marque minuscule. Regardez bien. C’est là. Elle est très petite, mais elle aussi est due à l’acide. Comment expliquez-vous cela ?

	— Honnêtement, je ne sais pas. Ces gants restent toujours dans la poche de l’imperméable. Il peut leur arriver n’importe quoi.

	— Je vois. Avez-vous jamais prêté votre imperméable à quelqu’un d’autre ? Ou bien les gants ?

	— Je ne sais pas. Peut-être.

	Il leva précipitamment les yeux. Son regard reflétait la terreur.

	— Il y a des chances que je les ai prêtés, oui. Ou alors, un garagiste aurait pu les mettre… facilement. Cet acide pourrait provenir de la batterie.

	— Vous ne les avez jamais prêtés à Miss Seacliff, par exemple ?

	— Non, jamais.

	— C’est un vieux Burberry d’équitation, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	— Elle ne l’a pas porté lors de sa visite du domaine de votre père – Ankerton – pendant le week-end ?

	— Seigneur, non ! Valmai possède une très belle tenue d’équitation.

	— Elle ne vous a même pas emprunté les gants ?

	Pilgrim parvint à rire.

	— Les gants ! Je viens de lui offrir six paires de gants de couleur qui, m’a-t-elle dit, sont actuellement à la mode. Valmai en a été tellement enchantée qu’elle a déjeuné en gants mauves et dîné en rouges.

	— Je parlais de gants d’équitation.

	— Elle en a une paire. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

	— C’est une excellente cavalière, n’est-ce pas ?

	— Admirable.

	— Quel genre de cheval lui avez-vous donné ?

	— Un étalon… l’un des miens.

	— Regardez à l’intérieur du gant droit… à la base de l’auriculaire. Vous voyez cette tache de sang ?

	— Je vois une petite tache.

	— L’analyse a établi qu’il s’agit d’une tache de sang. Vous souvenez-vous vous être coupé ou égratigné récemment le petit doigt ?

	— Je… oui… je crois.

	— Comment est-ce arrivé ?

	— J’ai oublié. Ce devait être à Ankerton… avec une ronce.

	— Vous aviez vos gants sur vous, à ce moment-là ?

	— Je pense que oui. Oui.

	— Je croyais que, tout comme l’imperméable, ils ne sortaient pas de la voiture.

	— Il serait absurde de continuer, déclara Pilgrim. Je crains de ne plus pouvoir répondre à vos questions.

	— C’est votre droit le plus strict. Fox, demandez à Miss Seacliff d’avoir la gentillesse de venir ici. Je vous remercie, monsieur Pilgrim. Vous voulez bien patienter dehors ?

	— Non, répliqua Pilgrim. Je reste pour entendre tout ce que vous allez lui dire.

	Alleyn hésita.

	— Soit, répondit-il enfin.

	Il laissa tomber les gants et l’imperméable derrière le bureau.

	Valmai Seacliff arriva, vêtue de son chandail rouge et de son pantalon noir. Comme d’habitude, elle fit une entrée remarquée, refermant la porte et s’y adossant un instant pour jauger les hommes du regard.

	— Hello, lança-t-elle. Un nouvel interrogatoire ? Qu’avez-vous, Basil, on dirait que vous venez d’assassiner quelqu’un ?

	Pilgrim ne répondit pas.

	— Je vous ai fait venir, Miss Seacliff, commença Alleyn, pour savoir si vous pouviez nous aider.

	— Mais avec le plus grand plaisir, monsieur Alleyn.

	— Avez-vous bu la solution d’aspirine que M. Pilgrim vous avait préparée vendredi soir ?

	— Pas tout. C’était trop amer.

	— Pourtant, vous m’aviez dit l’avoir bue.

	— Oh, j’ai avalé une gorgée. De toute façon, j’ai très bien dormi.

	— Comment va votre main écorchée ?

	— Ma… ? Oh, ça va beaucoup mieux.

	— Puis-je la voir, s’il vous plaît ?

	Elle la tendit dans le même geste que lundi soir, mais cette fois, ses doigts tremblaient. À la base de l’auriculaire, il y avait toujours une minuscule cicatrice rouge.

	— Que se passe-t-il donc ? fit Pilgrim violemment. Valmai… ne répondez pas à ses questions. Ne lui répondez pas !

	— Mais pourquoi, Basil ?

	— Vous m’avez dit que vous vous étiez coupé la main avec la crinière de votre cheval, observa Alleyn.

	— Non, c’est vous qui me l’avez dit, monsieur Alleyn.

	— Et vous avez acquiescé.

	— Ah oui ?

	— Comment vous vous l’êtes éraflée alors ?

	— Avec les rênes.

	— Monsieur Pilgrim, aviez-vous remarqué cette écorchure samedi soir ? Elle a dû être très douloureuse. Une coupure fine et profonde.

	— Je n’ai pas vu ses mains. Elle portait des gants.

	— Au cours du dîner ?

	— Oui, des rouges. Ils étaient ravissants, répliqua-t-elle, n’est-ce pas, Basil ?

	— Vous souvenez-vous de m’avoir dit lundi soir que vous ne prétendiez pas être une bonne cavalière ?

	— La modestie, monsieur Alleyn.

	Alleyn se détourna. Contournant le bureau, il se baissa, et en un éclair, le vieil imperméable et les gants se retrouvèrent sur le bureau.

	— Les avez-vous déjà vus ? demanda Alleyn.

	— Je… ne sais pas. Ah oui. C’est à Basil, n’est-ce pas ?

	— Venez voir.

	Lentement, elle traversa la pièce et contempla les gants et l’imperméable. Alleyn souleva une manche, et, sans mot dire, pointa un long index vers la tache d’acide sur le revers. Rabattant le col, il désigna une marque blanchâtre à l’intérieur. Puis, lâchant l’imperméable, il prit le gant de la main gauche, le retourna et désigna une petite tache sous l’auriculaire, toujours sans parler. Ce fut Basil Pilgrim qui rompit le silence.

	— J’ignore où il veut en venir, Val, mais je sais que vous ne les avez jamais portés. Jamais. C’est ce que je lui ai dit. Je serais… je suis prêt à le jurer. Je sais bien que vous ne les avez jamais mis.

	— Misérable crétin, hurla-t-elle. Misérable crétin !

	— Valmai Seacliff, commença Alleyn, je vous arrête pour le meurtre de Wolf Garcia en vertu de…
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Épilogue au jardin

	Debout, Alleyn regardait Troy assise sur une natte dans la roseraie de Lady Alleyn.

	— Voyez-vous, fit-il, cela a été un crime confus, maladroit et mal conçu. Au départ, tout semblait terriblement embrouillé pour se résumer finalement en quelques mots. Lundi soir, nous ne doutions plus que c’était Garcia qui avait tendu ce piège à Sonia. On avait trouvé ses empreintes sur le pot d’opium, et, comme Malmsley lui avait bourré sa première pipe, il s’était visiblement resservi par la suite. L’idée de planter le couteau dans l’estrade a dû lui venir dans l’exaltation du moment, alors qu’il avait encore l’esprit embrumé par les vapeurs de l’opium. Motif : Sonia ne cessait de le harceler pour qu’il l’épousât. Or il avait épuisé et ses charmes et ses capacités de maître-chanteur adjoint. Son insistance l’excédait. Elle représentait un obstacle pour son travail. Et comme elle attendait un enfant de lui, elle avait dû le menacer d’un procès pour obtenir une pension alimentaire. Il y avait du scandale dans l’air, et voilà que l’opium lui indiquait une solution merveilleusement simple et macabre. Ce matin, après l’arrestation, j’ai revu l’amie de Sonia, Miss O’Dawne, du music-hall. Elle m’a expliqué les tenants et les aboutissants de cette histoire de chantage. Sonia et Garcia y étaient impliqués tous les deux. Sonia, chargée d’entreprendre Pilgrim, a menacé de raconter au pair méthodiste que Pilgrim était le père de son enfant. Ce qui était faux, mais cela ne faisait aucune différence. Basil a marché, et Sonia a remis l’argent encaissé à Garcia. D’autre part, nous avons trouvé un billet de Garcia adressé à Valmai Seacliff : il lui annonce froidement qu’il a acheté du matériel de peinture qu’il a fait mettre sur son compte à elle. Le ton de la missive suggérait qu’il avait une sorte d’emprise sur elle ; Miss Bobbie O’Dawne l’a reconnu lors de ma première visite chez elle. Elle a dit à Bathgate que d’après Sonia, Garcia était prêt à les supprimer toutes les deux, si elles vendaient la mèche. En apprenant la mort de Sonia, Bobbie O’Dawne n’a pas douté que c’était l’œuvre de Garcia et qu’elle-même serait sa prochaine victime, si jamais elle parlait. Maintenant qu’il est mort et que nous tenons Valmai Seacliff, Miss O’Dawne n’a rien contre un peu de publicité. Elle m’a donc confié ce matin que Sonia l’avait tenue au courant de toute l’histoire. Garcia faisait chanter Valmai Seacliff. Il menaçait de dire à Basil Pilgrim qu’elle avait été sa maîtresse à lui. Il avait également promis d’aller voir le pair méthodiste pour lui raconter certaines soirées entre peintres, ce qui aurait déclenché le juste courroux du vieux gentleman, et complètement grillé Seacliff à ses yeux. Au début, Seacliff n’a pas mordu à l’hameçon ; mais il avait réalisé quelques nus d’elle qu’il s’apprêtait à envoyer au vieux Pilgrim avec une lettre de circonstance. De plus, il lui a laissé entendre que Sonia aurait des choses à dire de son côté. Finalement, Valmai Seacliff, atterrée à l’idée de perdre Pilgrim, a accepté de rencontrer Garcia à l’atelier vendredi soir, pendant que personne ne risquait de venir les surprendre, afin de discuter avec lui les modalités de paiement. Tout cela, Garcia l’avait dit à Sonia, et elle l’avait répété sous le sceau du secret à Bobbie O’Dawne. O’Dawne avait trop peur de Garcia pour me révéler l’épisode Seacliff ; je pense également qu’elle ne voulait pas rompre sa promesse. Elle a un code à elle, ce petit bout de femme, et elle tient à l’appliquer. Évidemment, sans son témoignage, nous ne disposions d’aucun mobile en ce qui concerne Seacliff.

	— Quand avez-vous commencé à soupçonner Valmai ?

	— J’hésitais avant de découvrir que l’assassin de Garcia l’avait agrippé par les cheveux, et que celui-ci s’était débattu si violemment que… enfin, qu’il s’était débattu. Je me suis alors souvenu de la main écorchée de Seacliff, qu’elle m’avait montrée seulement quand elle m’a vu la regarder. Elle a prétendu s’être coupée avec les rênes de son cheval, alors que de toute évidence, c’était quelque chose de beaucoup plus fin. Et lorsque je lui ai suggéré la crinière, elle a acquiescé. Mais revenons en arrière. Dès l’instant où j’ai su que Seacliff avait installé le modèle, j’ai senti que nous devions la surveiller de près.

	— Je ne comprends pas… Vous dites que c’est Garcia qui a préparé le piège avec le couteau.

	— Oui, mais Seacliff l’a vu faire par le trou dans le store de l’atelier.

	— Seacliff !

	— Oui. Elle avait mis trois aspirines dans le café de Pilgrim en guise de somnifère. Puis, le voyant grimacer devant son café, elle s’est empressée de se récrier sur le sien. Elle a simulé une migraine afin d’envoyer tout le monde au lit de bonne heure. Ensuite, vêtue d’un chandail et d’un pantalon, elle s’est introduite au garage, a enfilé les gants et le vieil imperméable de Pilgrim, et elle est arrivée à l’atelier vers minuit, dans l’intention de parler à Garcia. C’est le rendez-vous dont Sonia et Garcia discutaient quand Phillida Lee les a entendus. Sonia a tout raconté à Bobbie O’Dawne, et Miss O’Dawne me l’a répété ce matin. Seulement, rappelez-vous, jusque-là, elle n’avait évoqué que ce que nous savions déjà : l’histoire de Pilgrim et de Sonia. Moi, j’essaie de vous décrire la situation dans sa globalité. Valmai Seacliff, donc, est arrivée à l’atelier dans une tentative désespérée de raisonner Garcia. Elle a dû laisser la voiture dans l’allée et pénétrer dans la propriété par une grille latérale. En rentrant du cinéma, votre bonne, Ethel, et son ami ont aperçu un homme pas très grand devant la fenêtre de l’atelier : il semblait regarder par le trou du store. Il portait un machkintosh avec un col relevé. La lumière tombait sur son béret, penché de côté de sorte à lui dissimuler le visage. Tous deux, Garcia et Pilgrim, étaient trop grands pour que la lumière les atteignît ailleurs qu’à la poitrine. Malmsley également. Seule Seacliff paraissait avoir la bonne taille. En examinant le vieil imperméable de Pilgrim trouvé dans sa voiture, nous avons remarqué des taches blanchâtres à l’intérieur du col : on aurait dit de la poudre. Elles sentaient le parfum de Seacliff. Pourtant, l’imperméable était si crasseux qu’elle se serait difficilement laissée approcher pendant que Pilgrim le portait. À l’intérieur du gant de la main gauche, nous avons découvert une tache de sang qui correspondait à sa coupure. Tout cela a été soulevé, bien sûr, après l’affaire Garcia. À mon avis, elle a vu Garcia préparer le piège pour Sonia et elle a décidé de ne rien dire. Elle a dû entrer, lui faire boire davantage de whisky, puis lui proposer de le conduire à Londres. Vous m’avez dit qu’il faisait de la gravure.

	— Oui, il avait commencé une planche quelques jours avant son départ.

	— Peut-être a-t-il dit qu’il emportait de l’acide afin de la faire mordre, si c’est le terme exact. En tout cas, Seacliff a sorti votre camping-car et l’a fait reculer jusqu’à la fenêtre. Le chemin qui mène au garage est en pente, suffisamment pour descendre dans l’allée en roue libre. Les domestiques n’auraient pas été surpris d’entendre un véhicule dans l’allée. Malmsley avait aidé Garcia à préparer ses affaires. Il ne restait plus qu’à ouvrir la fenêtre, charger la maquette dans le camping-car, embarquer Garcia et se mettre en route. La caisse portait l’adresse de l’entrepôt : Seacliff n’avait donc pas besoin des indications de Garcia. Je pense qu’il lui avait déjà donné les coordonnées de l’entrepôt au moment où il l’a invitée à venir le voir ; ainsi qu’elle l’a reconnu, il lui a même dessiné un plan. Peut-être espérait-il recevoir l’argent là-bas. Là aussi, elle a commis un faux pas intéressant. Souvenez-vous de ce petit déjeuner au cours duquel quelqu’un a parlé de Holloway. Cela l’a fait penser à l’entrepôt de Garcia. Elle m’a dit – et à vous aussi, je suppose – qu’en entendant le mot Holloway, elle s’est souvenue que l’entrepôt de Garcia était situé à côté de la prison. Elle lui avait même conseillé de prendre garde de ne pas se retrouver sous les verrous. Cette plaisanterie eût été moins mauvaise si, effectivement, il la faisait chanter ; mais alors, il risquait de se faire enfermer à Brixton, non à Holloway. Holloway, est une prison pour femmes. En nous indiquant Holloway, elle nous envoyait dans une direction diamétralement opposée. Nous aurions pu y tourner en rond pendant des semaines. Je me suis demandé si elle n’avait pas été victime d’une association d’idées, et j’ai opté pour Brixton. À bon escient, apparemment. En fait, elle est tombée dans le même piège à deux reprises, substituant à la vérité quelque chose qui lui était proche. La première fois, c’était à propos de sa main. Elle s’était fait une entaille en tirant Garcia par les cheveux. Quand elle m’a vu regarder la cicatrice, elle a décidé de me devancer, et songeant, inconsciemment sans doute, à une crinière de cheval, elle m’a parlé de rênes. Vous n’en avez pas assez, Troy ?

	— Non, j’aimerais tout savoir jusqu’au bout.

	— C’est presque fini. Elle a conduit Garcia à son entrepôt. Il avait les clés sur lui. Elle l’y a assassiné parce qu’elle était déterminée à épouser Pilgrim et qu’il était dans le pouvoir de Garcia de l’en empêcher. Elle aurait voulu à tout prix devenir la femme d’un pair extrêmement riche. Cette créature est d’un égocentrisme maladif. Ensuite, elle a ramené le camping-car à votre garage et elle a repris la voiture de Pilgrim pour revenir chez les Pascoe. Il y a une cinquantaine de kilomètres d’ici à l’entrepôt. De nuit, elle les aurait parcourus en une heure et demie, pas plus. Elle a dû revenir à l’atelier vers trois heures, et être de retour chez les Pascoe une demi-heure plus tard. Même en supposant qu’elle se soit perdue – et cela m’étonnerait car il y a une très bonne carte routière dans le camping-car –, elle disposait d’une marge de deux heures avant le réveil des domestiques.

	— Pourquoi n’avez-vous pas pensé à Pilgrim ?

	— Je me suis demandé si c’était Pilgrim, naturellement. Après avoir vérifié tous les alibis, il m’a semblé que Pilgrim et Valmai Seacliff étaient de loin les candidats les plus vraisemblables. Je me suis même demandé si Pilgrim n’avait pas drogué Seacliff à l’aspirine, au lieu que ce soit l’inverse. Mais elle m’a menti à propos de sa main, de ses dons de cavalière et de l’adresse de l’entrepôt. Par-dessus le marché, il y avait ce gant et l’odeur qui imprégnait l’imperméable. Elle a dit avoir pris les aspirines que Pilgrim lui avait données. Nous avons découvert que non. De plus, elle avait de l’aspirine dans la trousse de toilette qu’elle avait emportée à Boxover. Pourquoi a-t-elle prétendu ne pas en avoir ? Et pourquoi, après tout, Pilgrim aurait-il tué Garcia ? Il avait consenti à payer Sonia, mais à notre connaissance, le nom de Garcia n’avait pas été mêlé à cette histoire. Garcia, lui, s’occupait de Valmai Seacliff. Non, toutes les preuves l’accablaient, elle. Elle a menti là où un innocent aurait dit la vérité. Et – je reviens à mon point de départ – je pense qu’une personne innocente n’aurait pas poussé Sonia sur la pointe de la lame après l’avoir entendue crier. Elle n’aurait pas ignoré ce premier soubresaut. Valmai Seacliff a assassiné Sonia, sachant que le couteau était là, aussi froidement qu’elle a assassiné Garcia.

	— Vont-ils la condamner ?

	— Je n’en sais rien, Troy. Son attitude au moment de l’arrestation a été fort significative. Elle s’est ruée sur Pilgrim toutes griffes dehors parce qu’il répétait qu’elle n’avait jamais porté l’imperméable. S’il avait déclaré qu’elle l’avait déjà mis, la moitié de nos efforts serait partie en fumée.

	Après un silence, Alleyn s’agenouilla sur la natte à côté de Troy.

	— Tout cela a-t-il une grande importance pour vous ? demanda-t-il. Vous faudra-t-il longtemps pour l’effacer de votre mémoire ?

	— Je ne sais pas. Cela a été un choc pour nous tous.

	— Pour Pilgrim… oui. Les autres vont s’en repaître d’ici peu. Sauf vous.

	— J’impression d’être quelque peu hébétée. Pourtant, je ne nourrissais pas une affection particulière pour l’un d’entre eux. C’est simplement cette atmosphère de vengeance à la maison… Quand je songe à ce qu’ont dû être les pensées de Seacliff durant cette semaine ! J’ai presque envie de faire venir un prêtre avec un livre et une clochette pour faire exorciser la maison. De plus, l’idée d’un procès… m’est insoutenable. Je ne sais plus… où j’en suis…

	Elle se tourna désespérément vers Alleyn. L’instant d’après, elle fut dans ses bras.

	— Non, non, fit Troy. Il ne faut pas. Ne croyez pas…

	— Je sais.

	Alleyn la maintint solidement. Il sentait le cœur de Troy battre secrètement tout contre le sien. Tout ce qui l’entourait – les arbres, l’herbe et les nuages dans le ciel d’automne – explosa en visions chatoyantes et fut balayé par une vague d’exultation. Il était seul au monde avec elle. Mais ce moment glorieux fut suivi d’une certitude : il savait qu’il devait le laisser passer, sans le saisir au vol. Entendant la voix de Troy, il inclina la tête.

	— … ne croyez pas que, parce que je me tourne vers vous…

	— C’est bon, répondit Alleyn. Je vous aime, et je comprends. Ne vous inquiétez pas.

	Il y eut un bref silence.

	— Savez-vous ce que je pense ? reprit Alleyn. Je pense que si nous nous étions rencontrés dans d’autres circonstances, vous auriez pu m’aimer. Mais à cause de tout ce qui s’est passé, vous avez une image faussée de moi. Elle doit être associée à quelque chose de froid et d’affreusement impersonnel. D’accord, ce n’est peut-être pas aussi catastrophique, mais mon travail est venu se dresser entre nous. Vous savez, au début, je croyais vous être très antipathique. Vous étiez un vrai hérisson ! Puis je me suis mis à espérer un peu. Ne pleurez pas, chère Troy. C’est l’un des grands moments de ma vie. Ne pensez pas que j’ai mal compris. Vous êtes tout près de m’aimer, n’est-ce pas ?

	Pour la première fois, sa voix vacilla.

	— Tout près…

	— Alors, conclut Alleyn, je me permettrai de conserver un tout petit espoir.

	 

	

	

	1 – Les mots suivis de * sont en français dans le texte. (N.d.T.)

	2 - Pilgrimage en anglais. (N.d.T.)
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