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Je fais à présent une expérience très répandue chez les auteurs modernes ;
à savoir, écrire sur Rien.


Swift


 


 







Écrivain est très tenté d’arrêter d’écrire.


Écrivain est plus que las d’inventer des histoires.


Lord Byron est mort de rhumatisme articulaire aigu, ou du typhus, ou d’urémie,
ou de la malaria.


Ou a été assassiné malencontreusement par ses médecins, qui l’avaient
saigné continuellement.


 


Stephen Crane est mort de la tuberculose en 1900. S’il avait bénéficié
de l’espérance de vie ordinaire de l’homme moderne, il aurait connu la Seconde
Guerre mondiale.


Ce matin je suis allé voir l’endroit où les balayeurs des
rues jettent les ordures. Mon Dieu, c’était magnifique.


Dit Van Gogh dans une lettre.






Écrivain est tout aussi las d’inventer des personnages.


Bertolt Brecht est mort d’une attaque. Terrifié à l’idée d’être enterré
vivant, il avait supplié qu’on lui enfonce un stylet dans le cœur une fois qu’on
l’aurait déclaré légalement mort. Ce que fit un médecin présent.


Mr. Coleridge, ne pleurez pas. Si l’opium vous fait
vraiment du bien, alors vous devez en prendre. Pourquoi hésiter ?


Demanda la mère de Wilkie Collins.


 


William Blake vivait dans une saleté inconcevable, et ne prenait
quasiment jamais de bain.


La peau de Mr. Blake ne salit pas, précisa son épouse Catherine.


 


Quand j’avais leur âge je savais dessiner comme Raphaël. Mais
il m’a fallu une vie entière pour apprendre à dessiner comme eux.


A dit Picasso en visitant une exposition de dessins d’enfants






Un roman sans la moindre indication d’une intrigue quelconque, voilà ce
qu’aimerait inventer Écrivain.


Et sans personnages. Pas un seul.


Le Théâtre du Globe a brûlé entièrement le 29 juin 1613. Peut-être une
pièce inédite de Shakespeare, encore sous forme manuscrite, a-t-elle brûlé avec ?


Albert Camus, la seule fois où on l’a présenté à William Faulkner :


L’homme ne m’a pas dit trois mots.


Nietzsche est mort après une série d’attaques. Mais la maladie qui l’emporta,
et sa folie, étaient presque certainement la conséquence de la syphilis.


W. H. Auden a été arrêté un jour pour avoir uriné dans un jardin public
de Barcelone.


Frans Hals a été arrêté une fois pour avoir battu sa femme.


Sans intrigue. Sans personnages.


Mais incitant le lecteur à tourner néanmoins les pages.


Personne n’a été blessé dans la catastrophe du Théâtre du Globe. Les
culottes d’un homme ont pris feu, mais il est écrit quelque part que les
flammes ont été éteintes avec une chope de bière.


Quand Dickens a choqué le Londres victorien en se séparant d’avec sa
femme, c’est Thackeray qui a révélé que c’était à cause d’une actrice. Dickens
ne lui a pas parlé pendant des années.


Ne l’annoncez point dans Gath, n’en publiez point la nouvelle dans les
rues d’Askalon.


George Santayana, lisant Moby Dick :


J’ai eu beau sauter nombre de pages, je me suis arrêté à
la moitié.


 


Thalès de Millet est mort assis en assistant à une compétition
athlétique.


Il se trouve que j’ai fort bien connu monsieur Beyle, et
jamais vous ne me convaincrez qu’un jobard comme lui ait pu écrire des chefs-d’œuvre.


A dit Sainte-Beuve.


 


Sans action, insiste Écrivain.


Autrement dit, sans une suite d’événements.


Autrement dit, sans que soit marqué le passage du temps.


Mais bon, en arrivant quelque part malgré ça.


Le ragot, colporté par Socrate, selon lequel Thalès était également si
occupé par l’observation des étoiles qu’il tomba un soir dans un puits.


Et fut la risée des lavandières.


Jack Donne, disait-on communément pour désigner le jeune John Donne.


Œdipe se crève les yeux, Jocaste se pend, tous deux sont
innocents ; la pièce a droit à un dénouement harmonieux.


A écrit Schiller.


 


Verdi est mort d’une attaque.


Puccini est mort d’un cancer de la gorge.


Effectivement, avec un début, un milieu et une fin.


Voire avec une note triste à la fin.


Quel porridge mangeait John Keats ?


Se demandait Browning.






À quoi sert d’être bon avec un pauvre ?


Se demandait Cicéron.


 


Bertrand Russell était si incompétent, sur le plan pratique, qu’il ne
sut jamais préparer du thé.


Emmanuel Kant était incapable de tailler une plume avec un canif.


John Stuart Mill savait tout juste faire un nœud simple.


La légende du VIe siècle selon laquelle saint Luc était
peintre. Et fit un portrait de la Vierge Marie.


Le violon de Tartini.


Qui se brisa dans son étui à sa mort.






Régulièrement, Brahms portait des pantalons trop courts. Allant même
jusqu’à les raccourcir avec des ciseaux.


Un roman sans décor.


Sans prétendu mobilier.


À savoir, donc, au final, sans descriptions.


André Gide est mort d’une maladie pulmonaire.


En relisant l’Énéide sur son lit de mort.






Alors qu’ils faisaient des copies des fresques de
Masaccio dans la Santa Maria del Carmine en leur qualité de jeunes apprentis, Michel-Ange
critiqua le talent de dessinateur de Pietro Torrigiano :


Les os et le cartilage s’effritaient comme des biscuits, raconta
plus tard Torrigiano à Benvenuto Cellini.


À propos du nez de Michel-Ange.


 


Le plus grand génie de notre siècle, disait Goethe de
Byron.


Le plus grand génie de notre siècle, disait Byron de Goethe.






Ivan Tourgueniev, âgé de dix-neuf ans, lors d’un incendie
sur un bateau :


Sauvez-moi ! Je suis le fils unique de ma mère !


 


Catulle, qui aimait une femme qu’il appelait Lesbia, mais
dont le vrai nom était peut-être Clodia.


Properce, qui aimait une femme qu’il appelait Cynthia, mais
dont le vrai nom était peut-être Hostia.


Tous deux, il y a de cela plus de deux mille ans.


 


Gustav Mahler est mort d’endocardite.


Louis-Ferdinand Céline est mort d’un anévrisme cérébral.


Un roman sans motivations centrales primordiales, selon la volonté d’Écrivain.


Donc sans conflits et/ou confrontations.


Rudolph Kreutzer n’a jamais joué la Sonate à Kreutzer.


Un des plaisirs édifiants du Paradis, tel que le
promettait Thomas d’Aquin :


Regarder les damnés se faire tourmenter et rôtir en bas.


 


L’amitié entre Samuel Beckett et Alberto Giacometti.


Richard Strauss : Pourquoi faut-il que vous
composiez ainsi ? Vous avez du talent.


Paul Hindemith : Herr Professeur, faites votre
musique et je ferai la mienne.






Porto d’Ercole. Où est mort le Caravage.


Très probablement de la malaria.


Dans une taverne.


 


Georgia O’Keefe est morte aveugle.


J’ai vu Hamlet, prince de Danemark, mais
les pièces anciennes commencent déjà à dégoûter cette période raffinée.


Trouve-t-on dans le journal d’Evelyn à la date du 26
novembre 1661.


 


Sans sujets de société, donc, sans portrait social.


Ni description des us contemporains et/ou moraux.


Certainement, sans politique.


Vulgaire et terne, disait Ruskin de Rembrandt.


Le frère de Dostoïevski, selon Malraux.


 


Pour une raison ou une autre, Jean Sibelius n’a pas écrit une seule
note au cours des trente dernières années de sa vie.


Kierkegaard est mort d’une infection pulmonaire.


Ou d’une maladie de la colonne vertébrale.






L’hypothèse de Karl Barth :


Les anges ne sont autorisés à jouer que du Bach quand ils
louent Dieu, entre eux ils jouent Mozart.






Théophraste soutenait que la musique émise par la flûte
pouvait soigner la sciatique.


Sans parler de l’épilepsie.


 


Alexander Pope est mort d’hydropisie.


John Milton est mort de la goutte.


Selon Théophraste, la flûte aurait également guéri ce mal.


Personne n’a jamais mieux peint le derrière d’une femme que Boucher, a
dit Renoir.


Un roman entièrement dépourvu de symboles.


Robert de Naples : Giotto, si j’étais vous, par ce
temps caniculaire, je renoncerais un temps à la peinture.


Giotto : Moi aussi, sans aucun doute – si j’étais
vous.


 


Matthew Arnold est mort d’une crise cardiaque alors qu’il courait après
un tramway dans Liverpool.


Parmi les enfants de Dickens :


Alfred Tennyson Dickens. Henry Fielding Dickens. Edward Bulwer-Lytton
Dickens. Walter Landor Dickens. Sydney Smith Dickens.






Parmi les frères de Walt Whitman :


George Washington Whitman. Andrew Jackson Whitman. Thomas Jefferson
Whitman.






Elizabeth I, de passage à l’université de Cambridge,
fit une conférence en grec.


Puis discuta moins formellement avec les étudiants en
latin.


 


Thomas Mann est mort d’une phlébite.


La ressemblance qu’Anne Hathaway ne s’expliquait pas.


Anne Hathaway.


La conjecture peut-être pas si oiseuse selon laquelle Colomb était juif.


L’espace est bleu et les oiseaux le traversent.


A dit Werner Heisenberg.






Au final, une œuvre d’art sans même un sujet, souhaite Écrivain.


Il n’y a pas d’œuvre d’art sans sujet, disait Ortega.


Un roman raconte une histoire, disait E. M. Forster.


Si t’en es capable, c’est pas de la vantardise, disait Dizzy Dean.


Xénocrate est mort après avoir trébuché contre un pot de cuivre dans le
noir et s’être brisé le crâne.


Brunelleschi fit construire un café-restaurant provisoire au sommet de
la cathédrale de Florence pendant qu’il bâtissait sa grande coupole – afin que ses
ouvriers n’aient pas à parcourir de grande distance pour aller déjeuner.


Maxime Gorki est mort de la tuberculose.


À moins que son assassinat n’ait été commandité par Staline ?


Baudelaire est mort paralysé et incapable de parler à cause de la
syphilis.


J’étais las et malade. Je regardais le fjord devant moi. Le
soleil se couchait. Les nuages étaient teintés de rouge. Comme du sang. J’eus l’impression
qu’un cri traversait la nature.


A dit Edward Munch.


 


N’a pu être peint que par un fou.


Disait Munch de la même toile.






Pic de La Mirandole, alors dans sa trente et unième année, est mort d’une
fièvre inconnue.


William Butler Yeats est mort d’une insuffisance cardiaque.


Le jour de sa mort fut un jour froid et sombre.


Leigh Hunt a vu un jour Charles Lamb embrasser le Homère de Chapman.


Henry Crabb Robinson a vu un jour Coleridge embrasser un Spinoza.


Lamb était connu pour feindre d’être surpris que les gens ne disaient
pas les grâces avant de lire.


Horse Cave Creek, Ohio, où est né Ambrose Bierce.


Giorgione est sans doute mort de la peste.


Ninon de Lenclos.


La vie solitaire, mélancolique de Matthias Grünewald. Était-il vraiment
sain d’esprit ?


Écrivain l’est-il, quand il pense qu’il peut mener à bien ce qu’il a en
tête ?


Et s’attend à avoir le moindre lecteur ?


Il n’existe qu’une seule personne qui ait le droit de me
critiquer : c’est Picasso.


A dit Matisse sur la fin de sa vie.


 


Arthur Kœstler était un ennemi étranger en isolement cellulaire dans
une prison de Londres au début de la Seconde Guerre mondiale quand Le Zéro
et l’infini a été publié.


La papesse Jeanne, dit Jean VIII, 855-858.


Qui mourut en couches pendant une procession papale entre
Saint-Pierre et Saint-Jean-de-Latran.






Il n’est pas fait mention d’écriture dans l’Iliade. Tous les
messages qui circulent sont de nature orale.


Ce qui indique par ailleurs qu’aucun guerrier grec, en dix ans de siège
de Troie, n’a jamais envoyé de lettres chez lui.


L’Évangile selon Jean, 8, v. 6-8 est-il le seul endroit où l’on voit
Jésus écrire quelque chose, en l’espèce une simple inscription dans le sable
avec le doigt ?


Le Salon des refusés.


Le Déjeuner sur l’herbe.


Joseph Conrad est mort d’une crise cardiaque.


Écrivain existe-t-il même ?


Dans un livre sans personnages ?


— Et qui êtes-vous ? fit-il. – Pas de question
embarrassante, répondis-je.


Dit Tristram Shandy VII, XXXIII.






La haine du bourgeois est le commencement de la vertu, a dit Flaubert.


Dis toute la vérité, mais dis-la en biaisant.


En guise de mantra, Kant récitait parfois une liste de personnes qui
avaient vécu vieux, espérant les imiter. Il atteignit quatre-vingt ans.


Le visage de Gluck était grêlé par la vérole.


Le visage de Haydn était grêlé par la vérole.


Le visage de Mozart était grêlé par la vérole.






Ludwig Wittgenstein est mort d’un cancer de la prostate.


Mon esprit et mes doigts ont travaillé comme des damnés. Homère,
la Bible, Platon, Locke, Lamartine, Chateaubriand, Beethoven, Bach, Hummel, Mozart,
Weber m’entourent. Je les étudie, je les dévore furieusement.


Écrivait Liszt à vingt ans.






Visiblement, Écrivain existe.


N’étant pas un personnage, mais l’auteur, ici.


Écrivain écrit, bon sang.


Paysage de la foule qui urine est le titre
donné par Lorca à l’un de ses poèmes new-yorkais.


Les femmes célibataires ne devraient pas prendre de bains, a dit saint
Jérôme. Jamais. Et devraient vivre délibérément dans la pire crasse.


Afin de moins susciter autour d’elles la tentation.


 


Sapho était petite et avait le teint mat.


Bien qu’elle soit blonde et potelée dans le Parnasse de
Raphaël au Vatican.






Horace était petit et gros.


Ce qu’il admet lui-même dans les Satires.






Sur le heurt à la porte dans Macbeth.


Le corps de Paul Celan n’a été retrouvé que onze jours
après qu’il eut sauté du pont Mirabeau.


Nelly Sachs est morte le jour où il fut enterré.



Ce n’est que lorsqu’on jouait Euripide que Socrate allait au théâtre.






Rossini, au sujet de la Symphonie fantastique :


Quelle bonne chose que ça ne soit pas de la musique.






La ferme sabine.


Ce qui revient à dire qu’Écrivain peut même avoir des migraines, alors ?


Écrivain peut avoir des migraines.


Walter Scott inventait souvent les épigraphes de ses chapitres, disant
ce qu’il voulait dire, puis ajoutait soit Pièce ancienne soit Anonyme
comme prétendue source.


Paul Robeson est mort de pneumonie et d’insuffisance rénale.


La bible du roi Jacques, le premier in-folio – tous deux
sous Jacques Ier.


Qui par ailleurs ne versa jamais à Chapman le traitement
royal dû à ses traductions.


 


Selon Plutarque, César fut poignardé vingt-trois fois.


Dvořák, à Sibelius : J’ai
trop composé.


Brahms, à Dvořák : Vous écrivez un peu vite.






La sixième épouse de Norman Mailer avait le même âge que sa fille aînée.


Ô Temps, Force, Argent et Patience !


Écrivain a effectivement des migraines.


Tout comme Virgile, d’ailleurs.


Et Wordsworth.


Robert Lowell passait son temps dans des institutions
psychiatriques.


Theodore Rœthke passait son temps dans des institutions psychiatriques.


Rœthke ayant été embarqué au moins une fois menotté.


 


Madame Butterfly se passe à Nagasaki.


Et ils se jetèrent avec une telle avidité sur le corps, et tant de
dagues s’y plongèrent ensemble, qu’ils s’entaillèrent entre eux ; Brutus, en
particulier, reçut une blessure à la main, et tous les autres étaient
éclaboussés de sang.


Anna Akhmatova est morte après une suite de crises cardiaques.


Dire les grâces avant de lire l’Orestie ?


Avant Kafka ?


Wee Willie Keeler mesurait un mètre soixante-trois.


Balzac un mètre cinquante-sept.


Schubert un mètre cinquante-cinq.


Keats moins d’un mètre cinquante.






Une hyène qui écrit des poèmes sur les tombes, disait Nietzsche de
Dante.


Les mots même de Martin Luther, sur l’origine au
monastère de Wittenberg des principes clés de la Réforme protestante :


Ce savoir que le Saint-Esprit m’a donné dans le secret de
la tour.


 


Anne Bradstreet est morte de ce qu’on appelait alors la consomption.


Corine, je te prie, approche ;


Couchons-nous sur ce tapis vert,


Et pour être mieux à couvert,


Entrons au creux de cette roche.


 


Domenico Scarlatti était connu pour se signer quand il parlait du
talent de Haendel à l’orgue.


C’est un portrait d’iris Clert si je le dis.


Dit Robert Rauschenberg dans un télégramme envoyé à une
galerie d’art parisienne.


 


Piero di Cosimo a été retrouvé mort au pied d’un escalier.


Hagia Sophia.


Une femme du nom de Mrs. Simon :


Qui vit un vieil homme dans un train passer ia tête par
la fenêtre pendant un violent orage de novembre et rester ainsi pendant dix bonnes
minutes.


Et tomba un an plus tard à la Royal Academy devant Pluie,
Vapeur et Vitesse de Turner, exposé là.


 


Chi son ? Chi son ? Son un pœta.


Che cosa faccio ? Scrivo.


 


Lavoisier fut guillotiné pendant la Terreur.


La sainte curiosité de la recherche, dont parlait Einstein.


Paul Gauguin est mort vraisemblablement d’une crise cardiaque.


Alors nous approchons du moment où l’esprit a coutume de se montrer.


Quand je vis jouer la pièce à Drury Lane, une belle
Anglaise au visage pâle se tenait derrière moi dans la loge et pleura
abondamment à la fin du quatrième acte, en déclarant à plusieurs reprises :
On trompe ce pauvre homme.


Écrivit Heinrich Heine.


 


L’hypothèse selon laquelle Shylock est le marchand du titre.


James Joyce et Isaac Babel furent conviés un soir au même dîner.


E come vivo ? Vivo.


C’est un roman si Écrivain ou Robert Rauschenberg le dit.


Golders Green, où furent enterrées les cendres de Sigmund
Freud.


Dans le cimetière juif où est également enterrée Conchita
Supervia.


 


Avant que les Normands apportent le mot despair, le terme
anglo-saxon était wanhope.


Edmund Wilson flanqua un jour un coup de poing à Mary McCarthy.


Les cerfs et chevreuils, fréquents chez Lucas Cranach. Quelqu’un
prétendait qu’en les voyant les chiens aboyaient.


Les oiseaux volant dans la cathédrale de Séville qui
dit-on becquetaient les fruits du saint Antoine de Padoue peint par Murillo.


Ou les oiseaux dans une histoire similaire à propos des
raisins d’un panneau peint par Zeuxis deux mille ans plus tôt.


 


Plus grand que n’importe lequel d’entre nous, disait Yeats de
Rabindranath Tagore.


Descartes avait une fille illégitime, prénommée Francine, qu’il aimait
beaucoup. Et qui mourut à cinq ans.


Wanhope.


La mezzo de Joan Sutherland, ainsi était parfois qualifiée Marilyn
Horne, au début.


Wagner affirmait que Jésus n’était pas juif.


Mais que Brahms l’était.


 


Murillo est mort en tombant d’une échelle.


Rudyard Kipling et Angela Thirkell étaient cousins.


Je vais boire jusqu’à ce que j’en crève, fit savoir Modigliani.


Mais il mourut d’une méningite tuberculeuse.


Numerus clausus.


Ludwig Geyer.


Et j’ai compris soudain que j’allais devoir de toute façon abattre l’éléphant.
C’est ce qu’on attendait de moi et je devais le faire.


Gladstone a lu l’Iliade trente fois.


Defoe, au sujet du même ouvrage :


Une fable écrite par un baladin pour gagner un penny. Tout
ça pour sauver une catin.


 


Benny Goodman est mort d’une crise cardiaque en jouant du Mozart.


Eleonora Duse est morte de pneumonie. À Pittsburgh.


Il n’y a pas de baie en face de la Chine, où l’aube puisse se lever tel
un tonnerre, près de quelque route que ce soit menant à Mandalay.


Cousin Ruddy.


J’avais vingt-cinq ans et il couchait avec toutes les
femmes, et à vingt-cinq ans c’est quelque chose qu’on ne supporte pas, même
venant d’un poète.


A dit Marie Laurencin, après une rupture avec Apollinaire.


 


C’est même un poème épique, si Écrivain le dit.


N’exigeant la corroboration de personne.


 


Thomas Hardy maltraitait les serviteurs.


Tolstoï encore plus.


 


Le travail, l’envie, le manque, le protecteur, et la
prison. Étant le résumé que fit Samuel Johnson de la vie du poète.


La dépendance et la folie. Étant celui que fit Wordsworth
de la fin du même.


 


Henry James s’est caché un jour derrière un arbre pour éviter d’être
obligé de passer du temps avec Ford Madox Ford.


L’actrice avec laquelle vivait Dickens s’appelait Ellen Ternan, elle
avait vingt-sept ans de moins que lui. Dickens lui laissa mille livres dans son
testament.


Quasiment chaque foyer de l’Amérique puritaine possédait un exemplaire
du Pilgrim’s Progress.


Avecque mon amour naît l’amour de changer.


Le Bernin se rendit à pied au Gesù pour prier tous les soirs pendant
quarante ans.


Cranmer vit Latimer et Ridley brûler sur le bûcher moins de cinq moins
avant d’être mis à mort de la même façon.


Head Tide, Maine, où est né Edwin Arlington Robinson.


Cuchulain est un enfant naturel.


Arthur est un enfant naturel.


Gawain est un enfant naturel.


Roland est un enfant naturel.


 


Je tins l’épée, il se jeta sur elle.


La légende selon laquelle Tycho Brahe est mort quand sa vessie a
explosé après une interminable soirée passée à boire de la bière.


Djuna Barnes écrivait au lit. Maquillée et coiffée.


Edith Wharton écrivait au lit. Éparpillant les pages par
terre qu’une secrétaire récupérait puis tapait.


 


Joue l’homme, maître Ridley.


Hank Cinq.


Cavafy est mort d’un cancer du larynx.


Pechorin.


N’ayant rarement, voire jamais, eut cette pensée :


Marcel Proust éternuait constamment.


En allait-il de même de saint Augustin, qui lui aussi était asthmatique ?


Ophir, d’où venaient l’or et le bois de santal et l’ivoire
et les singes et les pierres précieuses et les paons. Qui est mentionnée une
douzaine de fois dans sept livres différents de l’Ancien Testament.


Et dont personne n’a jamais découvert l’emplacement.


 


Ainsi qu’une suite de chants attendant d’être numérotés, si Écrivain le
dit.


Ingres passa quinze ans à faire des portraits au crayon de touristes à
Rome.


La bombe dans le bar explosera à treize heures
vingt.


Le récit que fait Cellini de la distribution de son Persée.


La logique inexplicable qui fit que Thackeray se persuada que Desdémone
avait bel et bien eu une liaison avec Cassio.


Christopher Smart est mort fou. Et en prison pour dettes.


Le Gesù, où est enterré saint Ignace de Loyola. L’incontestable piété
du Bernin -


Et cependant l’indiscutable présence de l’orgasme dans son Extase de
sainte Thérèse.


Romain Rolland est mort de la tuberculose.


Sigrid Undset est morte d’une attaque.


L’amitié entre Heine et Karl Marx.


Claude Lévi-Strauss, Maurice Merleau-Ponty et Simone de Beauvoir ont
enseigné un temps dans le même lycée.


Le plus grand poète lyrique que l’Allemagne ait jamais
connu, disait Gottfried Benn d’Else Lasker-Schüler.


Qui à soixante-quatre ans fut frappée à coups de tuyau
par de jeunes nazis dans une rue de Berlin.


 


Marianne Moore a lu un jour un livre sur l’art du lancer par Christy
Mathewson.


La preuve apparente que Lawrence Durrell a commis l’inceste avec une de
ses filles. Qui a fini par se suicider.


Lady Mary Wortley Montagu est morte d’un cancer du sein.


La vida de Lazarillo de Tormes.


Je ne supporte pas de lire un vers ; j’ai essayé
récemment de lire Shakespeare, et l’ai trouvé si intolérablement terne que j’en
ai eu la nausée.


Dit Darwin dans son Autobiographie.


 


C’est Arnaut Daniel, dans le chant XXVI du Purgatoire, qui était
le miglior fabbro original.


Byron ne connaissait rien à la musique.


Pope ne connaissait rien à la musique.


Johnson ne connaissait rien à la musique et fort peu à l’art,
non plus.


 


Ernest Hemingway a défié un jour Hugh Casey à la boxe. Casey a envoyé
plusieurs fois Hemingway au tapis.


Hemingway a flanqué un coup de pied dans l’entrejambe de Casey.


Sur un cadran antique à Ibiza : Ultima multis.


Le dernier jour pour beaucoup.


 


Fayaway.


Une grande partie de ce qu’on possède d’Aristote n’a pas été, au sens
strict, écrit par Aristote. Il s’agirait de notes de cours prises par les
autres.


Les deux parents de Verdi étaient illettrés.


Comme ceux d’Abraham Lincoln.


Élégies à la République espagnole.


D’Hérodote, à propos de Thermopyles :


Il se trouva que les Lacédémoniens qui occupaient la
garde extérieure furent aperçus par l’espion. Certains d’entre eux faisaient
des exercices de gymnastique, d’autres peignaient leurs longues chevelures. Devant
cela, l’espion s’émerveilla grandement.


 


Les Spartes sur les rochers léchés par la
mer


S’assirent et se peignèrent les cheveux.


Roman Jakobson, quand Maïakovski lui lut un jour ses plus
récents poèmes :


Très bons. Mais pas aussi bons que Maïakovski.


 


D’ailleurs, Écrivain a également des douleurs au dos.


Tout comme Shelley.


Un poète est un bon à rien et un dépensier, car il est né
pour enrichir les tavernes et devenir mendiant.


A dit Robert Greene.


 


Mais pour être franc, j’estime que c’est un honnête homme.


A dit également Greene.


 


Une des filles de Robert Frost est devenue folle.


Un de ses fils s’est suicidé.


 


Christopher Marlowe, indication scénique :


Le pape fait le signe de la croix, et Faust lui flanque
son poing sur l’oreille.


 


Puccini, sirotant son café, déclara un jour à Lucrezia
Bori que son costume était trop propre pour le dernier acte de Manon Lescaut, dans
lequel Manon vit dans le dénuement.


Et lui balança son café sur sa robe.


 


On a retrouvé des vers de Properce recopiés sur les murs de Pompéi.


La rumeur apparemment avérée selon laquelle un médecin pratique une
autopsie de l’abbé Prévost après une crise cardiaque-et découvrit que seule l’autopsie
l’avait tué.


Celui qui a écrit que la peinture est un art supérieur à
la sculpture était aussi ignorant qu’une servante, a dit Michel-Ange.


À propos de Vinci.


 


Chopin est mort de la tuberculose.


Salvador Dali a donné un jour une conférence à Londres
coiffé d’un casque de scaphandrier.


Et a failli suffoquer.


 


Thomas Gainsborough, peignant Sarah Siddons :


La peste soit de votre nez, madame ! Il est sans fin.


 


Katherine Anne Porter est morte de la maladie d’Alzheimer.


La tombe de Palestrina, autrefois dans la basilique
Saint-Pierre, n’existe plus – pour d’obscures raisons.


Musicae Princeps, y était-il
écrit. Prince de la musique.


 


Emily Dickinson pouvait-elle savoir que lord Jeffrey Amherst s’arrangeait
pour que des couvertures infectées de la petite vérole soient laissées afin que
les Indiens insuffisamment vêtus tombent dessus pendant la guerre entre
Français et Indiens ?


La thèse qui veut que William Davenant ait été le fils illégitime de
Shakespeare.


Un roman sans héros. Étant le sous-titre de Vanity Fair.


Mais signifiant seulement ici, au moins en partie, que le
héros du livre est en fait une héroïne.


 


Catulle écrivit un jour un poème critiquant César.


Et fut invité à dîner.


 


Ossip Mandelstam écrivit un jour un poème critiquant
César.


Et mourut au goulag.


 


Martin Heidegger, en 1933 :


Le Führer, et lui seul, est l’unique réalité et l’unique
loi allemande, aujourd’hui et demain.


 


Henry Miller est mort d’insuffisance cardiovasculaire.


B. Traven est mort d’un cancer de la prostate et d’une sclérose de
reins.


Si Stephen Crane avait vécu quarante années de plus, à quel point la
hiérarchie des lettres américaines serait-elle différente pour cette période ?


Aucun buveur d’eau n’a écrit de poème qui soit resté.


Dit Horace dans les Épîtres.


 


Un livre, c’est la mort d’un arbre.


A dit Saint-John Perse.


Si vous trouvez cette œuvre difficile, et pénible à
suivre, prenez pitié de moi, car j’ai recommencé ces calculs soixante-dix fois.


A écrit Johannes Kepler.


 


Italo Calvino est mort d’une hémorragie cérébrale.


On ne trouve nulle part de description de la beauté d’Hélène
dans l’Iliade.


Elle ressemble étrangement à quelque déesse immortelle, étant
tout ce qui est dit.


 


Bien que les vieux Troyens reconnaissent qu’on ne pouvait reprocher à
personne d’avoir enduré une guerre à cause d’elle.


Calderón de la Barca fut un jour arrêté pour avoir agressé des nonnes.


La traduction des Vies de Plutarque par John
Dryden, de tout temps disponible.


Que de toute évidence Dryden ne fit pas, mais sous-traita.


 


Par faux cuider j’ai été bien déçu,


Lequel m’a fait ignorer mon vrai être.


 


La supposition émise à la fin de l’Antiquité selon laquelle Euripide
avait eu deux femmes en même temps.


La vie consiste en ce à quoi un homme pense toute la journée, a dit
Emerson.


Jean-Paul Sartre jouait du piano.


George Eliot jouait du piano.


André Gide jouait du piano.


 


La peinture a sa vie propre, a dit Jackson Pollock.


Henri Bergson est mort de congestion pulmonaire.


Paul Klee jouait du violon.


Matisse jouait du violon.


Jeremy Bentham jouait du violon, du clavecin et de l’orgue.


 


Schopenhauer a été retrouvé mort assis devant son petit déjeuner.


Tous tes plus beaux gestes/Seront écrits dans l’eau, ont écrit Beaumont
et Fletcher, deux siècles avant Keats.


Apprends-moi à entendre le chant des sirènes, a écrit Donne, trois
siècles avant Eliot.


Marie-Antoinette a posé vingt fois pour Vigée-Lebrun.


Anne Boleyn jouait du luth, de la flûte et du rebec. Et chantait.


Voltaire, d’humeur plaisante à propos des Juifs :


Ils égorgent les vieillards et les enfants ; ils ne
réservent que les filles nubiles ; ils assassinent leurs maîtres quand ils
sont esclaves ; ils ne savent jamais pardonner quand ils sont vainqueurs :
ils sont ennemis du genre humain.


 


Si tu le veux, ce n’est pas un rêve.


A dit Theodor Herzl.


 


Le mot « Bible » n’apparaît jamais dans Shakespeare. Jésus-Christ
est mentionné onze fois.


CY Young est mort d’une crise cardiaque.


Lou Stevenson, appelait-on couramment Robert Louis.


Dante cite La Consolation de la philosophie.


Chaucer cite La Consolation de la philosophie.


Milton cite La Consolation de la philosophie.


Que lit Hamlet, dans la scène 2 de l’acte II, quand Polonius l’interroge
et que Hamlet dit : « Words, words, words » ?


Polybe est mort d’une chute de cheval.


À quatre-vingt-deux ans.


 


Anacréon est mort en s’étranglant avec un pépin de raisin.


À quatre-vingt-cinq ans.


 


Walter Scott boitait suite à une polio contractée pendant l’enfance.


La question apparemment insoluble de savoir si c’était le pied gauche
de Byron qui était difforme, ou le droit.


Edmund Wilson et le jeune Lionel Trilling occupèrent un
jour des urinoirs contigus dans les toilettes de la New School for Social
Research. Trilling fut ravi quand Wilson se montra familier d’une partie de son
œuvre.


De quel grand immeuble cela pouvait-il avoir été crié, qui
fait qu’Écrivain le sait des décennies plus tard ?


 


Sainte Thérèse d’Avila jouait du tambourin.


F. Scott Fitzgerald orthographiait ainsi :


Ullyses.


 


John Galsworthy est mort d’une tumeur au cerveau.


Richard Cœur de Lion parlait-il anglais ?


Le voyageur qui n’a rien dans les poches passe en
sifflotant devant le voleur.


Dit Juvénal X.


 


Kant avait un portrait de Rousseau sur le mur de son
bureau.


Tolstoï, quand il était étudiant, portait un médaillon à
son image plutôt qu’une croix orthodoxe.


 


Son initulyssible, illisable Livre Bleu d’Eccles.


Heinrich Schliemann est mort après avoir été terrassé par une fièvre
inconnue dans une rue de Naples.


George Gissing est mort d’une pneumonie.


Regarder Edmund Kean. Comme de lire Shakespeare à la lueur des éclairs,
disait Coleridge.


Donatello, travaillant sur son Zuccone, chuchota dit-on à
la pierre :


Parle, bon sang, dis-moi quelque chose.


 


Le pape Clément XIV, à propos du Saint Bruno de Houdon :


Ce saint parlerait, si les règles de son ordre ne lui imposaient pas le
silence.


Il me faut des mots pour te causer.


Et sire Lancelot se réveilla et s’en alla chercher son cheval, puis
chevaucha tout le jour et toute la nuit dans la forêt, en pleurant.


Sherwood Anderson est mort d’une péritonite après avoir avalé un
cure-dents.


Souvenir tardif concernant Houdon :


Le fait que le Jefferson sur le nickel américain et le
Washington sur le quarter lui ressemblent.


 


Pendant mille ans, et jusqu’au Moyen Âge, Ménandre était l’auteur le
plus largement cité de la littérature occidentale avec Homère.


Le plus grand poète lesbien depuis Sapho, a dit Auden de Rilke.


Enseignant, Lilli Lehmann attacha bel et bien les mains
de Geraldine Farrar derrière son dos pour l’empêcher de gesticuler.


Et jeta un jour un livre à Olive Fremstad.


 


Moïse était-il égyptien ?


Comme l’affirma Manetho vingt-deux siècles avant Freud ?


 


Fremstad. Qui alla plus tard jusqu’à se rendre dans une morgue pour
vérifier le poids d’une véritable tête tranchée avant de chanter Salomé.


Une des petites-filles de Wagner travaillait comme serveuse chez
Schrafft à New York pendant la Seconde Guerre mondiale.


Dîner à l’atelier de Benjamin Robert Haydon, St. John’s
Wood, 28 décembre 1817 :


Haydon. John Keats. Charles Lamb (ivre). William Wordsworth.


 


Vêtu d’habits de couleur gaies,


Un vaillant chevalier,


Au soleil comme à l’ombre…


 


Bricolé à partir de morceaux chapardés ici et là, Beethoven
écrivit pour s’amuser le manuscrit du Quatuor en do dièse mineur.


Causant un choc à son éditeur.


 


Vinci est barbant, d’après Renoir.


Ma cuisinière en sait plus sur le contrepoint, dit Haendel la première
fois qu’il entendit Gluck.


Rapprochons-nous du feu et voyons ce que nous disons.


Thomas Girtin, qui mourut de la tuberculose à vingt-sept
ans :


S’il avait vécu je serais mort de faim, dit Turner.


 


Flaubert est mort de ce qu’on appelait alors une apoplexie, autrement
dit une attaque.


Si sa longueur ne constitue pas une valeur, il n’en a pas d’autre, a
dit Edmund Waller du Paradis perdu.


Thomas Hardy a rédigé une autobiographie écrite à la troisième personne
et soigneusement expurgée puis l’a laissée à sa veuve afin qu’elle feigne d’en
être l’auteur.


Personne à qui parler de Bloom. Filé le chapitre à une ou
deux personnes mais ils y comprennent autant que la partie parlementaire de mon
cul.


A écrit Joyce à Frank Budgen.


 


Sarah Bernhardt était connue pour dormir dans un cercueil ouvert.


Pope offensa tellement de gens avec la Dunciad qu’il
ne quitta plus jamais son domicile sans pistolets.


Ou sans son danois.


 


Philip Larkin est mort d’un cancer de l’œsophage.


À peine quelques heures plus tard, un journal en
vingt-cinq volumes qu’il avait tenu pendant près de cinquante ans fut détruit
par un de ses exécuteurs testamentaires.


 


Moins une perte, suppose Écrivain, que le dernier volume alors en cours
du journal de Sylvia Plath qui fut détruit par Ted Hughes.


Ou que les Mémoires de Byron qui brûlèrent.


Avait longuement voyagé,


Chantant une chanson,


En quête d’Eldorado.






C’est même une sorte de fresque, si Écrivain le dit.


Marco Polo dicta le récit de ses voyages à un compagnon de cellule
pendant qu’il était emprisonné à Gênes.


Jorge Luis Borges se remaria à quatre-vingt-six ans.


John Dewey se remaria à quatre-vingt-huit ans.


 


Si c’est juste de la nourriture que tu cherches, tu en trouveras, dit-elle
d’une voix calme, un peu profonde, très froide.


Eugene O’Neill est mort de pneumonie bronchiale dans une chambre d’hôtel
de Boston.


Albrecht Dürer est mort de la malaria.


Bien sûr que j’ai posé. J’avais faim.


Le cadavre de César demeura plusieurs heures dans le
Sénat avant que des esclaves viennent l’emporter sur une civière.


Avec un bras pendant, fait remarquer Suétone.


 


Enrico Caruso est mort d’une infection pleurale bénigne qui devint
fatale uniquement après qu’un médecin italien eut utilisé un instrument non
stérilisé pour l’examiner.


Xanadu. Kubla Khan. Tendance d’Écrivain à oublier qu’ils n’existaient
pas.


Rustichello.


L’opéra m’ennuyait.


A dit Helen Traubel.


 


Nobody knows the Traubel I’ve seen.


A dit Rudolf Bing.


 


Jean Harlow est morte d’un œdème au cerveau causé par un empoisonnement
urémique.


L’amitié entre Claude Monet et Georges Clemenceau.


Schubert n’a jamais pu se payer de piano.


18 février 1564, Michel-Ange meurt à Rome.


18 février 1564, Galilée naît à Pise.


 


Shakespeare est né cette même année.


Isaac Newton est né l’année de la mort de Galilée.


Le portrait peint par Amelia Curran de Shelley, qui a été
Shelley depuis qu’il a été reproduit pour la première fois en gravure en
1833.


Mais qui était jugé si peu ressemblant que Mary Shelley
eut toujours l’intention de le jeter.


 


Galilée jouait du luth.


Un marchand d’obscénités irlandais, disait Anthony Comstock de George
Bernard Shaw.


C’était la chambre de Mr. Bleaney.


Einstein est mort d’un anévrisme abdominal. Qui selon l’un de ses
médecins était le résultat d’une syphilis tertiaire.


Caspar David Friedrich.


Diego Rivera prenait très rarement des bains.


A dit Lupe Marin, la deuxième de ses quatre épouses.


 


Roger Bacon n’a sans doute pas inventé la poudre à fusil.


Alexandre le Grand pontifiait un jour sur l’art dans l’atelier d’Apelle.
Apelle lui suggéra de changer de sujet – jugeant fort déplacé de la part d’un
jeune apprenti de glousser dans son dos.


Ayot St. Lawrence.


La Delaware, où furent dispersées les cendres d’Einstein.


Mon fils, pense à l’avenir ! Avec du génie, on peut
mourir. Avec de l’argent, on peut manger.


Disait le père de Cézanne.


 


No pasarán !


John Millington Synge est mort d’un cancer de la lymphe.


Alexandre demanda également à Apelle de peindre une de ses maîtresses, nommée
Campaspe. Apelle tomba amoureux d’elle. Alexandre la donna à l’artiste.


Festina lente : La
célérité devait être tempérée par la procrastination.


A dit sir Thomas Browne.


 


Le père de Gustav Mahler était tavernier.


Ivan Gontcharov eut le cerveau dérangé pendant presque
les trente dernières années de son existence.


Et affirmait que tout mot publié par Tourgueniev lui
avait été volé.


 


Peu après la Restauration, le cadavre de Cromwell fut
déterré et pendu à un gibet.


Après sa mort au cours d’une bataille, le cadavre de
Zwingli fut mutilé et brûlé sur un tas d’ordures.


 


Et la sœur de Toubal-Caïn s’appelait Naama.


Rossini dit qu’il pleura la première fois qu’il entendit Paganini.


Flavius Josèphe dit que quasiment tous les historiens
antiques pensaient que Hérodote était un menteur.


Geoffrey de Monmouth fut traité de menteur éhonté de son
vivant.


 


Thomas Otway est mort indigent.


Dimitri Mitropoulos est mort d’une crise cardiaque en dirigeant un
orchestre à La Scala.


La mort de Patrocle, Iliade, XVI :


Il dit : La mort, qui tout achève, déjà l’enveloppe.
L’âme quitte ses membres et s’en va, en volant, chez Hadès, pleurant sur son
destin, quittant la force et la jeunesse.


 


La mort d’Hector, Iliade, XXII :


Il dit : La mort, qui tout achève, déjà l’enveloppe.
L’âme quitte ses membres et s’en va, en volant, chez Hadès, pleurant sur son
destin, quittant la force et la jeunesse.


 


Le mot « synagogue » est en fait grec.


Et désignait à l’origine une assemblée chrétienne.


 


Minyan.


Il y avait un gros rocher pas loin. Elle se jeta la tête
contre la pierre, afin de se briser le crâne et de mourir.


Dit la toute première version de Deirdre des douleurs.


 


Le sonnet de John Lyly sur Apelle et Campaspe.


La fresque de Tiepolo montrant Apelle la peignant.


 


La prose semi-littéraire, semi-familière, souvent disharmonieuse et
généralement ennuyeuse de H. L. Mencken.


Benjamin Britten est mort d’une maladie de cœur.


Aaron Copland est mort d’une déficience respiratoire causée par la
pneumonie.


Dépassant quasiment l’imagination d’Écrivain :


Les quatre-vingt pièces, environ, d’Eschyle comme
d’Euripide, toutes perdues.


Les cent dix pièces perdues de Sophocle.


Tobias Smollett est mort de la tuberculose.


Botticelli semble n’avoir signé qu’une seule peinture dans sa vie.


Wordsworth le simple et ses vers puérils, disait Byron de lui et d’eux.


Le père de Sartre était officier naval.


Le père de Lytton Strachey était général.


 


Flann O’Brien, à propos de Brendan Behan :


Un rustre.


 


Congreve écrivit Le Train du monde à trente ans. Et vécut encore
trente-neuf ans sans plus jamais écrire un seul mot pour la scène.


Nikos Kazantzakis passa deux ans comme contemplatif sur le mont Athos.


Qu’œilladant ce vineux esprit


Ondoyant, vous diriez qu’il rit.


 


Nietzsche, à propos de George Sand :


Une vache qui écrit.


 


Thomas Hobbes fut un temps le secrétaire de Francis Bacon.


Andrew Marvell fut un temps celui de John Milton.


 


Dans toutes les versions de la légende, Galahad est
désigné invariablement comme descendant direct de Joseph d’Arimathie.


Donc comme juif.


Idem pour Perceval.


 


Lorenzo Ghiberti fut-il le premier artiste important à écrire une
autobiographie ?


Un ami, alors qu’Oliver Goldsmith pratiquait brièvement
la médecine à Londres :


Aie la bonté de ne prescrire qu’à tes ennemis.


 


Louise Homer est morte de thrombose coronarienne.


Matisse : Dans l’art moderne, c’est indubitablement
à Cézanne que je dois le plus.


Picasso : Il fut mon seul et unique maître. Cézanne !
Il en allait de même pour nous tous – il était comme notre père.


 


Eschyle n’a jamais vu le Parthénon.


Zora Neale Hurston est morte dans un foyer pour indigents.


Et a été enterrée dans une tombe anonyme.


 


André Malraux est mort d’un caillot dans le poumon.


Par principe, Bertrand Russell distribua les vastes richesses qu’il
avait héritées peu avant d’avoir trente ans. Puis travailla pour vivre.


Wagner avait cinq ans de plus que Verdi.


Wittgenstein avait cinq mois de plus que Heidegger.


 


Elizabeth Barrett avait six ans de plus que Browning.


La montagne Sainte-Victoire.


Enrique Granados s’est noyé en essayant de sauver son épouse après que
leur bateau eut été torpillé par un sous-marin allemand dans la Manche au cours
de la Première Guerre mondiale.


Pyrrhus est mort après avoir reçu une tuile jetée depuis un toit.


Qui touche l’enseigne gagne un costume.


Whitman disait qu’il avait lu Le Cœur du Midlothian plus d’une
douzaine de fois.


Orthographe de Wittgenstein, écrivant en anglais :


Anoied. Realy. Excelentely. Expences. Alfraid. Cann’t.


 


Plotin n’a commencé à écrire qu’à cinquante ans.


Goethe avait soixante-dix-huit ans quand il entama la
deuxième partie du Faust.


 


Deux mille ans avant la princesse Diana, Virgile, en
visite à Rome, serait forcé de se réfugier dans les maisons d’inconnus à cause
d’admirateurs le harcelant dans les rues.


Et cela alors qu’il n’avait écrit que les Églogues et les
Géorgiques, l’Enéide ayant été publié à titre posthume.


 


Je n’ai fait qu’apercevoir Virgile, dit lui-même Ovide, plus jeune.


Fulke Greville fut assassiné par un serviteur mécontent.


Asculum.


Tombé dans Argos sous les coups d’une mégère.


Justification de l’attitude de Hamlet envers Ophélie.


Walter Johnson est mort d’une tumeur au cerveau.


Car nous devons considérer que nous serons comme une ville sur une
colline.


Des poux, disait Dickens des critiques.


Des porcs, préférait D. H. Lawrence.


 


Samuel Barber était le neveu de Louise Homer.


Southwell fut pendu puis traîné et écartelé à Tyburn.


Le Stabat Mater de Palestrina.


Celui de Pergolèse.


 


Mettant chaque fois un moment avant de se rappeler que le capitaine
Achab est quaker.


Pareillement, marquant toujours un temps avant de comprendre le sens
précis de traîné et écartelé.


Paracelse est sans doute mort après une rixe dans une taverne.


À la coque de son chapeau.


Gerhart Hauptmann était un sympathisant des nazis.


Igor Stravinsky admirait Mussolini.


Stabat Mater dolorosa


Iuxta crucem Iacrimosa


 


De Vivaldi. De Haydn. De Rossini. De Schubert.


De Poulenc.


 


La légende selon laquelle Grégoire le Grand dut être traîné à
Saint-Pierre par la force, quand il fut élu pape.


Personne n’écrira meilleure tragédie que Lear, disait Shaw.


Le Bébé de feu.


Orson Welles est mort d’une crise cardiaque.


Stephen Foster n’a jamais su quel camp remporta la guerre de Sécession.


Michel-Ange. Piero di Cosimo. Guido Reni. Pontormo. Le Tintoret.


Qui tous ne voulaient personne près d’eux quand ils
travaillaient.


Piero et Pontormo devenant maladifs sur ce point.


 


Jacopone da Todi.


Anna Pavlova est morte d’une pneumonie.


Ronald Firbank est mort d’une pneumonie.


Le petit Marcel, appelait-on Proust. Toute sa vie.


A. E. Housman, sur la plus sûre source d’inspiration poétique :


Une pinte, au déjeuner.


 


Kirsten Flagstad, sur la condition la plus importante
pour chanter Wagner :


Des chaussures confortables.


 


Les Saltimbanques, qui inspirèrent la cinquième des Élégies
de Duino :


Rilke ayant été en fait invité dans une demeure de Munich
où les toiles étaient suspendues au-dessus de son bureau pendant des mois.


 


Anthony Trollope écrivait sept pages par jour, sept jours
par semaine.


Et commençait à écrire un nouveau livre s’il lui arrivait
d’en finir un avant que son quota du jour soit atteint.


Je vous demande pardon, je vous prenais pour un tabouret.


La première femme d’Eliot, Vivien, insistait pour laver
ses draps de lit.


Même quand elle couchait à l’hôtel.


 


Mon bréviaire, disait Montaigne en parlant de Plutarque.


Tout en le citant fréquemment sans le signaler aucunement.


 


Ce que Sénèque avait pris depuis longtemps l’habitude de faire.


Sinclair Lewis est mort d’une crise cardiaque.


Thomas Eakins fut un jour licencié pour avoir ôté un pagne d’un
mannequin homme dans la classe de cours de dessin de nu à Philadelphie.


Le père de Defœ était boucher.


Sadi. Rumi. Hafiz.


Saul de Tarse a sûrement participé à la lapidation de
saint Étienne.


Était-il également épileptique ?


 


Saint Jean-Baptiste était-il essénien ?


Je suis, avec l’aide de Dieu, né pauvre.


Ralph Ellison est mort d’un cancer du pancréas.


Tarse. Où se rend également Cléopâtre, dans sa barge, pour
retrouver Marc Antoine.


Sur la rivière Cydnus.


 


En Turquie.


Tommaso Campanella passa vingt-sept années dans un donjon papal pour
hérésie.


Un bureau d’information sur la condition humaine, disait Theodor Adorno
à propos de Kafka.


Shelley, à dix-neuf ans, fut renvoyé d’Oxford pour avoir
publié un pamphlet sur l’athéisme.


Landor, au même âge, fut renvoyé pour avoir tué un autre étudiant
au cours d’une dispute portant sur la politique.


 


Deux cent quarante-trois personnes dont on connaît le nom
meurent dans l’Iliade.


Cent quarante-sept blessures distinctes sont mentionnées.


 


Le portrait que fit Graham Sutherland de Winston Churchill.


Que Clémentine Churchill découpa en morceaux puis brûla.


 


Exsultate, Jubilate. K 165.


Maria Stader.


 


Tendance d’Écrivain à oublier qu’il y avait deux autres
sœurs Brontë, à peine plus âgées, qui sont mortes quand Charlotte, Emily et
Anne avaient respectivement huit, six et quatre ans.


Phtisique, cette couvée.


 


Boris Pasternak est mort de toute évidence d’un cancer au poumon qui s’était
propagé dans la région du cœur.


Peredelkino.


Je n’ai jamais entendu parler d’un vieil homme oubliant où il avait
caché son argent, disait Cicéron.


Autoportrait dans un miroir convexe :


1524, date de la version de Parmigianino.


Philippe de Macédoine : Si j’arrive jusqu’à
Lacédémone, je ne laisserai pas une pierre en place.


Les Spartes : Si.


 


Enrico Fermi est mort d’un cancer à l’estomac.


John von Neumann est mort d’un cancer du cerveau.


 


Haworth Parsonage.


Les sonnets de Shakespeare/Encore jamais imprimés. Un petit in-quarto, 1609.


Six pence.


 


A poy que ne me vois occire à Malvern


Ou jeter en une malière.


Jenny Lind est morte à Malvern.


Mon œuvre n’est pas une composition de prix faite pour
être entendue sur le moment, mais a été conçue pour durer éternellement.


A dit Thucydide.


 


Pierre Bonnard et Wassily Kandinsky étaient myopes.


Tout comme Samuel Johnson et Tennyson.


Et Nietzsche.


 


Et Maria Callas.


Marshall McLuhan est mort d’une attaque.


Robert Lowell a flanqué un jour son poing dans le visage de Jean
Stafford et lui a cassé le nez.


Qu’il lui avait cassé deux ans plus tôt en rentrant, ivre, dans nn
mur de pierre au volant de sa voiture.


Si les hommes sont morts de tout temps, et si les vers les ont mangés, ce
n’est pas la faute de l’amour.


Bach et Haendel, nés à vingt-six jours d’écart.


Et ne s’étant jamais rencontrés.


 


Beethoven était gaucher.


Rembrandt travaillait si lentement, surtout à la fin de
sa vie, qu’il devint de plus en plus difficile pour lui de trouver des modèles.


Ce qui explique en bonne partie les cent et quelques
autoportraits.


 


Luisa Tetrazzini est morte sans le sou.


Tolstoï, à qui l’on demandait s’il avait lu une pièce
récente de Maeterlinck :


Pourquoi l’aurais-je lu ? Ai-je commis un crime ?


 


Ceux qui mal escrivent, et ceux qui oncques n’osent
écrire,


Finissent critiques par simple vengeance & mépris.


— A dit Dryden.


Dix critiques erronées pour une mal écrite.


— Ajoutait Pope.


On l’appelait Papa Haydn bien avant qu’il ait trente ans.


Jacopo. Gentile. Giovanni.


Sans parler de sœur Nicolosia, qui épousa Andréa Mantegna.


Liszt fut-il le plus grand pianiste qui ait jamais vécu ?


Préparant son Balzac, Rodin alla jusqu’à rechercher un tailleur auquel
avait fait appel le romancier quarante ans plus tôt – et fit faire un costume d’après
les mesures du défunt.


Les débuts de Birgit Nilsson au Metropolitan Opéra, dans le rôle d’Isolde,
furent commentés en première page du New York Times.


Je ne raffole pas exactement de la poésie et je n’en lis
pas volontiers. Parmi mes lectures, les poèmes occupent une toute petite place.


A dit Ingeborg Bachmann.


 


Rodin est mort de congestion pulmonaire.


Anabase.


Ton dernier roman a fait un bide. Tu as deux merveilleux enfants à ta
charge. Ne crois-tu pas qu’il est temps d’envisager de faire quelque chose de
plus financièrement responsable dans la vie ?


C’est aussi une autobiographie, si Écrivain le dit.


Partez, la poésie vous rattrape. A écrit Aphra Behn.


Anni 68 Cenzza Ochiali, inscrivit
Canaletto sur un dessin en 1766.


À l’âge de soixante-huit ans, sans lunettes.


 


Haendel est mort aveugle.


Gaddo. Taddeo. Agnolo.


Lodovico. Agostino. Annibale.


 


Liszt s’asseyait et jouait la partition que nous avions travaillée des
heures sans arriver au moindre résultat, dit Clara Schumann.


Ou John Bellini, ainsi que s’obstinait à l’appeler Ruskin.


Maria Malibran est morte à vingt-huit ans suite à une chute de cheval.


Le temps a-t-il pardonné à Paul Claudel ?


Ruskin est mort de la grippe.


Anton Webern a été abattu par un soldat américain à la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Complètement par erreur.


On ne devrait rien trouver dans un roman que l’auteur ne puisse
déclamer en présence d’une jeune fille, disait William Dean Howells.


Kate Chopin est morte de ce qui était apparemment une tumeur au cerveau.


Fais-moi penser à demander de l’argent à cet enfoiré.


Le père de Piero délia Francesca était cordonnier.


Joseph Cornell a vécu avec sa mère toute sa vie.


Admirez les martyres sous le règne de Marie
la Sanguinaire.


D. H. Lawrence est mort de la tuberculose.


Charlotte Perkins Gilman était une nièce de Harriet Beecher Stowe.


À vingt-cinq ans, Joseph Brodsky fut condamné à cinq ans de ramassage
de fumier à la mer Blanche, accusé de ce que l’Union soviétique considérait
comme du parasitisme social.


Pétrarque – et le saint Augustin en permanence dans sa poche.


Lisant les Confessions au sommet du mont Ventoux.


Romney a peint Emma Hamilton près de cinquante fois. Clitlit.


Nommé maestro di cappella à Saint-Marc en 1613, Monteverdi fut
détroussé par des bandits de grand chemin en s’y rendant depuis Crémone.


Térence semblerait avoir péri au cours d’un naufrage.


La pièce grouillait de Sitwell. Et autres Sacheverell.


Jeanne Eagels est morte d’une overdose d’héroïne.


Plutarque dit que Xerxès assista à la débâcle de Salamis depuis un
trône en or sur une colline dominant le défilé – entouré de scribes censés
noter les signes extérieurs de la victoire.


Un roi assis sur un sommet rocailleux


Qui dominait Salamis.


Le père de Kierkegaard avait-il une maladie vénérienne ?


Un homme de principe affable.


Disait Pablo Neruda de Staline.


 


Un saint et un martyr.


Disait Ezra Pound de Hitler.


 


Mark Twain est mort d’une maladie de cœur.


Le seul frère de Rupert Brooke est mort durant la Première Guerre
mondiale moins de deux semaines après Brooke lui-même.


Château-Thierry, où est né La Fontaine.


S’apercevant vaguement que tous les artistes ayant vécu jusqu’au siècle
d’Écrivain montaient à cheval.


Par exemple, Keats chevauchant le long du Tibre chaque matin jusque peu
de temps avant sa mort.


George Sand, méprisant la monte en amazone sur sa jument préférée qu’elle
appela par hasard Colette.


Ou vingt-trois siècles plus tôt Pindare assurant à ses lecteurs qu’il y
aurait des chevaux au paradis.


L’homme lui mit alors un frein, lui sauta sur le dos,


Ne lui donna point de repos


Que le Cerf ne fût pris, et y laissât la vie.


 


Un moine demanda à Ts’ui-wei : Dans quel but le
premier patriarche est-il venu d’Occident ?


Ts’ui-wei répondit : Passe-moi ce repose-menton.


Dès que le moine le lui eut passé, Ts’ui-wei le frappa
avec.


 


Tout rassemblement public fut interdit à Venise pendant
la peste de 1576.


Un édit qui fut ignoré sans hésitation à la mort de
Titien


— tant on l’estima digne de funérailles nationales.


 


À Helen. Pœ avait seize ans.


Le Bateau ivre. Rimbaud avait seize ans.


Thanatopsis. Bryant avait
seize ou dix-sept ans.


 


Thomas Gray est mort de la goutte.


Jean Genet était un informateur payé par les nazis durant la Seconde
Guerre mondiale.


La romancière Colette est morte d’un arrêt cardiaque.


Salace, sentant mauvais, chétif.


Disait Van Wyck Brooks de Joyce.


 


Tout en traitant Rimbaud de petit misérable neurasthénique.


Berlioz, à propos des critiques :


D’où viennent-ils ? À quel âge les envoie-t-on à l’abattoir ?


 


Adam Mickiewicz est mort du choléra.


Écrivain se rendant aussi vaguement compte que tous ces mécaniciens
équestres traversèrent également la vie sans W. -C.


Quel genre de cabinets avait Peter Paul Rubens, par exemple ?


Quelle latrine déguisée en penderie avait Jane Austen ?


Chaïm Soutine est mort d’un ulcère à l’estomac.


John Steinbeck est mort d’une maladie de cœur, que n’arrangea guère un
emphysème aigu.


Kandinsky invita un jour Arnold Schönberg à enseigner à l’université du
Bauhaus.


Signalant avec magnanimité que les juifs n’y étant pas en temps normal
les bienvenus, une exception serait faite dans son cas.


Oh ! Celia, Celia, Celia chie !


Telle est la lamentable condition de notre époque, que
les artistes doivent rechercher les vapeurs des avares, et ceux qui méritent le
plus, dépendre d’imbéciles.


Disait Thomas Nashe en 1592.


 


Durant deux décennies, à partir de l’âge de vingt-cinq ans, Paul Valéry
n’a pas publié un vers.


Wagner est mort en 1883.


Cosimapas avant 1930.


 


Dante Gabriel Rossetti est mort de néphrite chronique.


Tennessee Williams est mort en s’étranglant avec le capuchon en
plastique d’un vaporisateur nasal.


Choisissons les bourreaux, et parlons testaments.


Soit il est fou, soit il lit Don Quichotte.


Déclara Philip III, à la vue d’un étudiant qui se
donnait des coups sur la tête et se pliait en deux de rire en lisant un livre.


 


Le Pérugin est probablement mort de la peste.


Il n’existe personne d’assez stupide pour louer Don
Quichotte.


A dit Lope de Vega.


 


Le seul Caravage du Metropolitan Muséum, l’Allégorie de
la Musique, dont on ignora l’existence pendant plus de trois cents ans.


Et qui fut bradé pour moins de cent livres par un
antiquaire anglais.


 


Il ne peut s’agir que du diable en personne ou de Bach lui-même !


Aucune date ne sera jamais disponible pour Marian
Anderson à Constitution Hall.


Déclara Constitution Hall.


 


Camus vécut presque tout son âge adulte avec une tuberculose chronique.


Michael Tippett passa trois mois à Wormwood Scrubs comme objecteur de
conscience pendant la Seconde Guerre mondiale.


Le mitrailleur arrière de l’Enola Gay portait une casquette des
Brooklyn Dodgers.


Antonio Gaudi est mort après avoir été renversé par un tramway à
Barcelone.


Biaise Cendrars est mort après une série d’attaques.


L’épidémie de grippe mondiale de 1918-1919 a fait
quarante millions de morts.


Dont Apollinaire. Et Egon Schiele.


 


Et les parents de Mary McCarthy.


Descartes et Pascal se sont rencontrés deux fois.


Aucun ne fut impressionné.


 


David Hume était extrêmement gros, au point dit-on de
casser même les chaises.


Edward Gibbon le devint également.


Ainsi qu’Amy Lowell.


 


Quel genre de pot de chambre avait Bishop Berkeley ?


Enoch Arden.


Le genre de personne qui est toujours ailleurs quand on presse sur la
détente, disait George Orwell de Auden.


Orwell à propos de Sean O’Casey :


Très stupide.


 


Sur Steinbeck :


Faux.


 


La Trahison des
clercs.


Jusqu’ à l’âge de quarante ans, Hermann Broch dirigea l’entreprise de
textile de sa famille.


Grazia Deledda est morte d’un cancer du sein.


La grandeur et la gloire ! Pouvons-nous encore entendre ces noms
dans ce triomphe de la mort ?


Ne vaut même pas la peine d’être condamné, disait Gautier de l’Olympia
de Manet.


Même en 1874, Jacob Burckhardt estimait pouvoir juger Jan
Vermeer sans importance :


Des femmes lisant et écrivant des lettres et d’autres
choses de ce genre.


 


Archiloque serait mort pendant la bataille.


Le penseur le plus profond ayant jamais existé, disait Kant de Kepler.


La première traduction anglaise de Madame Bovary
est le fait d’une fille de Karl Marx.


Qui mettrait plus tard fin à ses jours à peu près comme
Emma.


 


Michel-Ange se plaignant dans une lettre que Luca Signorelli lui ait
emprunté une somme d’argent qu’il ne lui a jamais rendue.


Il grattait toujours quelque chose – son chapeau, le
gousset de sa montre, la table, la chaise, comme si c’était le clavier.


Disait Constanze.


 


Beaucoup trop de notes, mon cher Mozart.


Quentin de La Tour est mort fou.


Charlie Parker est mort d’une pneumonie et d’un ulcère perforé, mais
avec l’aide indiscutable de l’alcool et des drogues.


On vit alors dans Ophir


L’humble asfir


Vert comme l’hydre farouche.


 


La description que fait Boccace de Giotto, à cheval, pris sous des
trombes d’eau au mois d’août.


Le papiste bossu, disait-on de Pope dans les livres.


Maeterlinck est mort d’une maladie de cœur.


Beethoven, préoccupé. Se rendant à sa table de toilette pour se verser
de l’eau sur la tête sans se rendre compte qu’il est habillé.


Et même dans les temps à venir, les hommes perpétueront
nos noms en les chantant.


Dit Hélène à Hector.


 


Theodore Dreiser a tenté un jour de soudoyer H. L. Mencken pour qu’il
lance une campagne visant à lui faire attribuer le prix Nobel.


Après le bûcher, les restes de Jeanne d’Arc furent jetés
dans la Seine.


Après le bûcher, les restes de Savonarole furent jetés
dans l’Arno.


 


James Clerk Maxwell est mort d’un cancer abdominal.


Pendant la grâce de trente jours entre son inculpation et
la ciguë, Socrate apprit par cœur un long poème de Stesichore.


Je souhaite mourir en sachant une chose de plus.


 


Tu dois juste marcher jusqu’à ce que tes jambes soient
lourdes, puis t’allonger, et le poison agira.


Explique le geôlier dans Phédon.


 


Ce que Pieter Bruegel savait de l’été.


Kipling, dans le Sussex, a peut-être été le premier
auteur à se passer pour de bon de chevaux, étant détenteur d’une automobile dès
1902.


Henry Adams eut en 1904 une Mercedes en France.


 


John Fletcher est mort de la peste. La mort de Beaumont fut apparemment
consignée sans que la cause en soit précisée.


Des vétilles, disait Catulle de ses vers.


Il y a plus de deux mille ans.


 


Le comble de l’absurdité en matière de non-sens pur, ou dans
le mélange de non-sens dans des masses extravagantes de mots, auparavant l’apanage
des asiles de fou, fut atteint par Hegel.


A dit Schopenhauer.


 


En décembre 1910, ou environ à cette date, la personnalité humaine a
changé.


Oui, Virginia.


Ben Shahn fut un temps l’assistant de Diego Rivera.


Jackson Pollock fut un temps l’assistant de David Alfaro
Siqueiros.


 


Richard Feynman dormait dans la même chambre, à l’époque où tous deux
travaillaient à Los Alamos, que Klaus Fuchs.


Raymond Carver est mort d’un cancer du poumon.


La semaine dernière, j’ai vu une femme se faire flageller, et croyez-moi
si vous le pouvez mais cela ne l’a point arrangée du tout.


Pourquoi ne semble-t-il y avoir aucun écrit sur Jésus avant qu’il soit
mentionné par Flavius Josèphe plus de cinquante ans après sa mort ?


Le père de Rembrandt était meunier.


Corot a plus d’une fois ajouté des coups de pinceaux à
une toile peinte par un autre avant de la signer de son propre nom-lui
permettant ainsi de se vendre.


Le saint Vincent de Paul de la peinture, finit-on par l’appeler.


 


Ned Ludd était faible d’esprit.


Les deux plus grands stylistes à avoir jamais écrit en
allemand sont de loin Heine et Nietzsche.


A dit Nietzsche.


 


J’ai peint ceci d’après moi. J’avais vingt-six ans. Albrecht Durer. 1498.


Nancy Barron, une folle à la ferme-hospice de Concord.


Immortalisée parce qu’Emerson pouvait entendre ses cris
interminables depuis son bureau.


 


Racine est mort d’un abcès au foie.


Un bigot et un sot, disait Thomas Babington Macaulay de James Boswell.


Simone de Beauvoir est morte de la pneumonie.


Giambattista Vico est mort de ce qui serait apparemment la maladie d’Alzheimer.


Aucun grand talent n’a existé sans une once de folie, a dit Aristote
selon Sénèque.


Tous les poètes sont fous, confirmait Robert Burton.


Une belle folie, décréta Michael Drayton concernant Marlowe.


Gainsborough jouait de la viole de gambe.


Laird d’Auchinlek.


Écrit avec l’imagination d’un sauvage ivre.


Disait Voltaire de Hamlet.


 


Il n’est pas d’horreur concevable à l’esprit humain qui
ne se soit pas déversé dans ces pages stupides.


A dit Alfred Noyés à propos d’Ulysse.


 


Tom Macaulay, l’appelait-on couramment.


Jacques Offenbach est mort d’une maladie de cœur.


Jussi Björling est mort d’une maladie de cœur.


Donatello conservait des quantités extraordinaires d’argent liquide
dans un panier suspendu au plafond de son atelier. Afin que ses ouvriers ou ses
amis puissent se servir franchement à leur guise.


Sénèque était un usurier.


Ammannato, Ammannato, che bel marmo hai rovinato !


Quel beau marbre vous avez gâché. Disaient les Florentins
contemporains de sa fontaine de Neptune sur la Piazza délia Signoria.


 


Une suite continuelle d’énigmes, trouvait-on chez Donne selon Theobald.


Et la mort je pense n’est pas une parenthèse.


Au moins deux personnes moururent noyées dans la Seine suite à la
bousculade lors du cortège funéraire de Victor Hugo.


Antonello da Messina est mort de pleurésie.


Le fou qui a donné un coup de marteau sur la Pieta de
Michel-Ange en 1972.


Son alter ego qui écrivit à la bombe « Kill
Lies All » sur le Guernica en 1974.


Et qui posséda par la suite une galerie d’art à SoHo.


 


Knut Hamsun apprit à l’âge de vingt-cinq ans qu’il lui
restait trois mois à vivre pour cause de tuberculose rampante.


Et mourut à quatre-vingt-treize ans.


 


Oscar Wilde a écrit Salomé en français.


En attendant Godot.


Lawrence Tibbett est mort des suites d’un accident de voiture.


Si c’est de l’art, ce n’est pas pour tout le monde, et si
c’est pour tout le monde ce n’est pas de l’art.


A dit Schönberg.


 


Trois ou quatre ans après la guerre de Sécession, Thomas
Carlyle déclara à l’Américain Charles Eliot Norton que l’esclavage devrait être
rétabli.


Ou que les Noirs devraient être complètement éliminés.


 


Proposant obligeamment de les laisser mourir de faim ou de les
massacrer.


Durendal. Olifant.


Il faut être fou pour prêter le flanc et se faire tirer
dessus.


A dit Hardy quand il a cessé d’écrire des romans après
les critiques faramineuses contre Jude l’Obscur.


 


La femme d’André del Sarte, Lucrèce.


Est-il possible qu’elle ait été abusée toutes ces années ?


 


Elizabeth Bishop est morte d’un anévrisme au cerveau.


La mère d’Elizabeth Bishop est morte folle.


Lessing est mort d’une attaque, déjà amoindri par un asthme grave et
des poumons détériorés.


Plotin est mort de ce qui était probablement un cancer de la gorge.


Le père de Rafael Sabatini était le professeur de chant de John McCormack.


Une dette éternelle d’Écrivain, depuis l’adolescence :


Envers Constance Garnett.


 


À demi fêlée. Premier jugement porté par
Thomas Wentworth Higginson sur Emily Dickinson.


Cyrano de Bergerac est mort après avoir reçu une poutre sur la tête.


Mitsubishi a fabriqué les torpilles utilisées à Pearl Harbor. Porsche
fabriquait des chars.


Ô les cheminées.


Robert Browning est mort d’une crise cardiaque.


C’est également une suite continuelle d’énigmes, si Écrivain le dit.


Simplifions, simplifions.


Pendant un temps, Rossetti, Swinburne et George Meredith ont partagé
une maison à Chelsea.


Pendant un temps, Domenichino, Guido Reni et Francesco
Albani ont habité ensemble à Rome.


Ces trois derniers se méprisant.


Chaque fois que c’était possible, Érasme allait voir des médecins juifs.


Chaque fois que c’était possible, Montaigne allait voir des médecins
juifs.


Rubens est mort d’artériosclérose.


Orwell est mort de la tuberculose.


Kathleen Mavourneen.


Artemisia Gentileschi. Agostino Tassi.


Sir Thomas Wyatt est mort d’une fièvre non diagnostiquée.


Heine est mort d’une paralysie de la colonne vertébrale, probablement
de la syphilis, laquelle le confina dans ce qu’il appela sa tombe-matelas
pendant ses huit dernières années.


Preuve archéologique de la réalité historique de Thésée.


Didier. Férol. Langlois.


La balle suivante pénétra le cerveau qui était déjà mort.


Vicente Huidobro est mort d’une attaque.


Ben Jonson avait-il la moindre idée que Drummond de Hawthornden
couchait tout ça par écrit ?


Chérie, tu ne devineras jamais ce qui s’est passé ce soir
dans les toilettes des hommes à la New School for Social Research !


Oh mon Dieu. Pas encore sur ta jambe de pantalon !


 


Il n’est pas nécessaire d’avoir des pellicules pour être un génie, a
dit Puccini.


J’ai traversé le pont pour rentrer chez moi.


Beethoven, Gluck, Schubert et Brahms sont enterrés dans le même
cimetière de Vienne.


Emerson, Hawthorne et Thoreau sont enterrés dans le même à Concord.


Le père d’Isaac Bashevis Singer était un rabbin.


Marc Chagall était le petit-fils d’un shohet.


Braque, une image de Picasso au moment des Demoiselles d’Avignon :


Boire du white-spirit et cracher du feu.


 


Écrivain se rappelant que l’Avignon en question était un bordel de
Barcelone, pas la ville.


Ce qu’ils font ne peut s’appeler travailler.


Ecrit Flaubert à « Artistes » dans le Dictionnaire
des idées reçues.


 


La Grosse Margot.


La prose affectée, de pacotille, et en définitive souvent
plate de Vladimir Nabokov.


La dimension fondamentalement inintéressante de son œuvre.


 


Quelques décennies après Berlin Alexanderplatz, vivant
d’aumônes en tant que réfugié de guerre en Californie, Alfred Döblin demanda
une bourse Guggenheim. Muni d’une lettre de recommandation de Thomas Mann.


À votre avis.


 


L’amitié entre Lorca et Salvador Dali.


Ça durera peut-être des années, ça durera peut-être toujours.


Ou même une sorte d’opéra polyphonique, si Écrivain le dit aussi.


André Chénier avait publié seulement deux poèmes quand il fut
guillotiné.


Un sceptique : Se peut-il vraiment que vous ayez lu
tous ces livres ?


Anatole France : Pas même un dixième d’entre eux. Je
suppose que vous n’utilisez pas tous les jours vos porcelaines de Sèvres.


 


Gabriele Münter.


Lise Meitner.


Prokofiev est mort le même jour que Staline.


Aldous Huxley est mort le même jour que John F. Kennedy.


Nathanael West est mort un jour après Louis-Ferdinand Céline.


West et Fitzgerald avaient dîné ensemble une semaine plus tôt.


 


Machado de Assis était épileptique.


Deux fois plus de batteurs reçoivent une balle lancée les jours où la
température dépasse trente que lorsqu’il fait dans les vingt.


Rousseau était catégoriquement convaincu de l’existence des vampires.


Gommer Gurton’s Needle.


La carte du Tendre.


Eliot n’a accepté qu’au bout de quarante années que dans Gerontion
le mot « Juif » soit orthographié avec une majuscule.


Abraham se prosterna le visage contre terre et rit.


16 juin 1904.


Stephen Dedalus n’a pas pris de bain depuis octobre 1903.
Transnistria.


 


Edward Teller a perdu un pied dans un accident de tramway.


Pär Lagerkvist est mort d’une attaque.


Howells et Mark Twain ont un jour annulé un dîner qu’ils devaient faire
avec Maxime Gorki – après avoir découvert que la femme qui l’accompagnait sur
le bateau n’était pas son épouse.


On dit que Fra Angelico ne savait pas peindre Jésus sans pleurer.


Quant au Monde, je n’y vois point une Auberge, mais un
Hospital ; non point un endroit où vivre, mais où Mourir.


A dit Browne dans le Religio Medici.


Le père de Cola di Rienzo tenait un bar.


Django Reinhardt passa son enfance dans une caravane de
gitan.


Et était tout sauf instruit.


 


César Vallejo est mort d’une infection intestinale.


J’ai lu La Cousine Bette. Je l’ai lu tout l’été. Je ne le
finirai peut-être jamais.


William Kapell est mort dans un accident d’avion.


Dinu Lipatti est mort de lymphogranulomatose.


Archytas, qui inventa le hochet.


Que mentionne Aristote. Dans La Politique, livre
8, chap. 6, 1340b 25-28.


 


Tchékhov est mort de la phtisie.


Karl Ditters von Dittersdorf a joué au moins une fois du violon dans un
quatuor à cordes où deux des autres musiciens étaient Mozart et Haydn.


Beaumarchais est mort d’une attaque.


Alain-Fournier est mort au combat en France moins de deux mois après le
début de la Première Guerre mondiale.


Protésilas, dans le chant II de l’Iliade. Le
premier Grec à sauter des nefs sur le sol troyen.


Et le premier tué.


 


Pylémène. Qui est blessé mortellement par un coup de
lance à la clavicule par Ménélas au chant V de l’Iliade.


Et qu’on retrouve en vie au chant XIII de l’Iliade.


 


Après m’avoir fait tant mourir.


10e Rue Est, à Manhattan, où a grandi Adelina Patti.


Il n’y a pas d’hippopotame dans cet amphithéâtre à l’instant présent.


Lamarck est mort aveugle.


Et a été enterré dans la fosse commune.


 


Géhenne.


Isaac Newton est mort des complications d’un calcul rénal.


Ramanujan est mort de la tuberculose.


Des insignes ? J’ai pas à vous montrer le moindre foutu badge.


Une des lettres de saint Jérôme à saint Augustin mit neuf ans à arriver.


Capitole. Palatin. Aventin. Cælius. Esquilin. Viminal. Quirinal.


Qu’y avait-il avant le Big Bang ?


Où ?


Excluez Dieu de votre réponse.


 


Camille Pissarro a vécu dans la misère la plupart de sa
carrière de peintre.


Alfred Sisley a vécu encore plus mal, et plus longtemps.


William Goyen est mort de la leucémie.


Les Hasards heureux de l’escarpolette,
de Fragonard.


Que William Carlos Williams croyait être de Watteau.


 


Platon parlait trop, disait Diogène.


Tout en rejetant Socrate comme un parfait insensé.


Érasme fut incontestablement l’auteur le plus célèbre de son temps. Thomas
More admit même être transporté à la simple idée que leur amitié aiderait son
propre nom à passer à la postérité.


Un tas d’inepties, concluait par ailleurs Luther à son sujet.


Pour moi, Platon, je vois bien la tasse et la table, mais je ne vois
pas du tout l’idée de table ni l’idée de tasse.


Les promenades incroyablement frénétiques de Dickens. Jusqu’à
vingt-cinq miles – et à une allure insensée.


Œdipe roi ne remporta pas le premier prix du
concours dramatique l’année où il fut présenté pour la première fois.


Tout philosophe contemporain qui se risquait à se comparer avec Leibniz
pouvait au mieux espérer se trouver un coin tranquille où aller mourir, disait
Diderot.


William Wycherley a épousé en secondes noces une femme
plus jeune que lui, à l’âge de soixante-quinze ans.


Et est mort onze ans plus tard.


 


George Herbert est mort de phtisie.


L’espèce rampante la plus hideuse, disait Landor des critiques.


Une promenade ? Grands dieux, pour quoi faire ?


Demanda Auden, invité chez une connaissance à la campagne.


 


Dizzy Dean n’avait même pas le niveau du brevet.


Mais un sens savant des joies de ce jeu, a dit Marianne
Moore.


 


Hemingway, à propos de l’accusation de trahison portée
contre Pound :


Si Ezra avait la moindre jugeote, il se tirerait une
balle dans la tête. Personnellement, je pense qu’il aurait dû se tirer
une balle dans la tête environ après le vingtième canto, voire un peu plus tôt.


 


Disraeli prétendait avoir lu Orgueil et préjugé au moins seize
fois.


La ligne droite prédomine dans la nature.


A dit un jour Ingres.


 


On ne trouve dans la nature que des lignes courbes.


A dit un jour Ingres.


 


Maud Gonne faisait un mètre quatre-vingts.


Akhmatova faisait un mètre cinquante-cinq.


Jessica Mitford est morte d’un cancer du cerveau.


Ellen Glasgow a été enterrée dans le même cercueil que les restes
exhumés de ses deux chiens préférés.


Vénus Pudique. Vénus Anadyomène.


La raison absolue est morte hier soir à onze heures.


Songez combien d’ossements royaux


Gisent dans cette masse de pierres.


— A écrit Beaumont à propos de l’abbaye
de Westminster.


Roger Martin du Gard est mort d’une maladie de cœur.


Arthur Honegger est mort d’une maladie de cœur.


Henry James interpréta à tort le rappel de l’auteur lors
de la première de sa pièce Guy Domville.


Et fut sifflé.


Les Hébreux dans l’Exode 34,29-30 traduisent littéralement et disent qu’après
que Moïse est descendu du Sinaï pour la seconde fois, la peau de son visage
rayonnait, voulant dire par là qu’elle brillait.


Un contresens dans la Vulgate latine dit qu’il avait des cornes. Ergo
Michel-Ange. Etc.


Rameau est mort de la fièvre typhoïde.


Lovis Corinth.


Rilke écrivait debout.


Lewis Carroll écrivait debout.


Thomas Wolfe écrivait debout.


 


Robert Lowell et Truman Capote écrivaient couchés.


Écrivain est assis.


Jens Peter Jacobsen est mort de la tuberculose.


Balzac travaillait souvent seize ou dix-huit heures d’affilée,
et commençait en général à minuit.


En buvant des litres de café.


 


Gibbon est mort des suites infectieuses d’un hydrocèle.


L’architecture contemporaine est globalement ennuyeuse.



         Écrivain parle parfois aussi tout seul.


Comme Yeats.


Comme Yeats même en marchant dans les rues de Dublin.


Il y a plus d’audace à marcher nu.


Écrivain assis et/ou parlant tout seul n’étant que la vérification
renouvelée qu’il existe.


Dans un livre sans personnages.


Comme précisé, n’étant pas un personnage mais l’auteur, ici.


Nous sommes et ne sommes pas.


A dit Héraclite.






Même avec d’innombrables et évidents goûts et/ou dégoûts et certaines
préoccupations allant de soi.


Combien de fois « Anonyme » désigne-t-il une femme ?


Marcel Duchamp est mort d’un cancer de la prostate.


Déjà condamné par un cancer du poumon, Duke Ellington est mort de la
pneumonie.


Le mot « ghetto » signifiait à l’origine
fonderie.


Jusqu’à ce que les Juifs de Venise soient contraints de
vivre sur une île où se dressait autrefois une fonderie.


 


La connaissance n’est pas l’intelligence.


A dit en outre Héraclite.


Thalès, résolvant la hauteur des pyramides.


Simplement en mesurant leurs ombres précisément quand sa
propre ombre équivalait à sa taille.


 


La légende selon laquelle Léonard de Vinci, jeune, était si fort qu’il
pouvait redresser un fer à cheval à mains nues.


Robert Capa a sauté sur une mine au Vietnam.


Fray Luis de Léon, retournant dans sa salle de classe à
Salamanque après avoir été prisonnier cinq ans de l’inquisition :


Comme je le disais…


 


Hé, papa, tu veux bien me réchauffer ça ?


Une chaise d’auberge est le trône de la félicité humaine, a dit Johnson.


De révoltantes habitudes alimentaires, ici et ailleurs, avait Johnson
selon Boswell.


Roald Dahl est mort de la leucémie.


Il ne fait aucun doute qu’il y a quelque chose d’étrange
chez la rétine anglaise.


A dit Taine, en voyant pour la première fois une
exposition d’art préraphaélite.


 


J’entends venir un cheval blanc.


G. K. Chesterton est mort d’une maladie du cœur.


Hilaire Belloc est mort, sénile, à quatre-vingt-trois ans, en mettant
le feu à ses habits après avoir tisonné des braises.


Le père de Hardy était tailleur de pierres.


La mère de Turner est morte folle.


Chadds Ford, Pennsylvanie.


À la radio, les premiers vers de Chanson d’automne
de Verlaine :


Signalant à la résistance européenne que le jour J
commençait.


 


Jane ! Jane ! Jane !


Filippo Lippi est mort d’une amygdalite purulente.


Selon Vasari, les habitants de Florence furent tellement
impressionnés par une Madone de Cimabue qu’elle fut transportée par une
procession depuis son atelier jusqu’à Santa Trinita.


Annoncée par des trompettes.


 


Il est probable que l’improbable se produira.


A dit Agathon selon Aristote.


 


Il faut adopter les impossibilités vraisemblables, plutôt
que les choses possibles qui seraient improbables.


Ajoutait Aristote, à propos de la tragédie.


 


Wittgenstein avait des neveux qui se battirent dans les deux camps
pendant la Seconde Guerre mondiale.


Meyerhold a été exécuté par les Soviétiques.


Il creusa une tombe de taille de Pakhom – un mètre quatre-vingt – et l’y
enterra.


Rubén Darío est mort d’une cirrhose du foie.


Diderot est mort de thrombose coronarienne alors qu’il était en train
de dîner.


J’avais coutume de leur dire : Allez bravement parmi
les Anglais, puis j’avais coutume d’y aller moi-même bravement.


A dit Jeanne.


 


Il ne pouvait se défaire de l’idée qu’il était damné, et
il se serait noyé si on ne l’en avait pas empêché.


Dit une chronique du monastère où Hugo van der Goes était
un frère convers.


 


Il était connu pour boire, ce qui n’arrangeait pas les choses.


Dit la même chronique.


 


C’est même une étude approfondie sur les maladies de la vie artistique,
si Écrivain le dit.


 


Wanhope.


John Reed est mort du typhus.


Louise Bryant est morte d’une hémorragie cérébrale.


Malheureux, qui est arresté/De vieillesse, et de
pauvreté. /Vieillesse, où pauvreté abonde, / C’est la plus grand’ peste du
monde.


Disait Du Bellay


 


Maria Jeritza a été la première Tosca à chanter Vissi
d’arte couchée par terre.


Seulement parce qu’elle avait été poussée par mégarde d’un
canapé.


 


C’était une intervention divine, conclut Puccini.


Mais Jeritza montra un peu trop de son postérieur, ajouta Geraldine
Farrar.


Vénus callipyge.


Louise O’Murphy.


Tiepolo et Francesco Guardi étaient beaux-frères.


Richard Wright est mort d’une crise cardiaque.


La question de savoir si Mikhaïl Cholokhov est l’auteur
du Don paisible.


La question de savoir si Dimitri Chostakovitch a bien
écrit ses Mémoires.


 


Sainte Thérèse de Lisieux connaissait par cœur L’Imitation de
Jésus-Christ.


John Masefield est mort de la gangrène à quatre-vingt-huit ans après
avoir refusé de se faire amputer d’une jambe infectée.


Schopenhauer jouait de la flûte.


Il n’a aucun sens de la psychologie. Et aucun talent
dramatique. Ses dialogues sont secs comme du bois et de la pierre.


A dit Emerson de son auteur après avoir lu Oliver
Twist.


 


Camille Saint-Saëns parlait en zézayant.


Mahler, apprenant qu’Alma avait une liaison avec Walter
Gropius.


Et passant toute une journée à en parler avec Freud.


 


Macbeth est-il impuissant ?


Hans Memling. L’exemple même d’un grand maître mineur, selon Erwin
Panofsky.


La légende qui veut que Memling, alors soldat indigent et blessé, ait
commencé à peindre pour remercier des moines qui l’avaient recueilli.


Edwin Arlington Robinson est mort d’un cancer de la prostate.


Warren’s Blacking.


30, Strand.


 


Cari Maria von Weber est mort de la tuberculose.


Ambrose Bierce s’est battu à Shiloh, Stones River, et Chicka-mauga. Et
a été blessé sur le mont Kenesaw.


The
History of Rome Hanks and Kindred Matters.


Léonidas et les Trois Cents, qui périraient à Thermopyles.


Seuls les hommes qui avaient déjà des fils pour leur
succéder eurent le droit de se joindre aux troupes.


 


À propos de George Washington, au plus fort de la guerre
avec les Anglais :


Il passe parfois des heures à lancer une balle avec ses
aides de camp.


 


Nabokov semble être mort d’une infection contractée dans un hôpital où
on le soignait pour une grippe.


Paul Bowles est mort d’une crise cardiaque.


Jane Bowles est morte des suites d’une attaque.


Vendredi passe treize ans avec Robinson Crusoë.


Pourquoi Defœ l’empêche-t-il de parler autre chose que le pidgin ?


Pourquoi Stephen Crâne n’a-t-il jamais précisé que la bataille de La
Conquête du courage est Chancellorsville ?


La Scala a été gravement bombardée pendant la Seconde
Guerre mondiale.


Le Staatsoper de Vienne a été gravement bombardé pendant
la Seconde Guerre mondiale.


 


Il y a si peu de gens qui savent faire de l’art. – Julian
Schnabel.


Un de moins que ce qu’il pense. – Robert Hughes.


Dans Coriolan, Shakespeare laisse quelqu’un parler de Caton. Avec
trois siècles d’avance.


Et je viendrai à ta rencontre


Aussi loin que Cho-fu-Sa.


 


Périclès est mort de la peste.


Stefan Lochner a acheté une maison à Cologne en 1442.


Konrad Witz a acheté une maison à Bâle en 1443.


Martin Schongauer a acheté une maison à Colmar en 1477.


Hans Baldung Grien a acheté une maison à Strasbourg en
1527.


 


Paganini est mort de ce qui était manifestement un cancer du larynx.


Walter Pater est mort de la goutte.


C’est écrit dans un style négligent et humble, dans la
langue vulgaire, que parlent même les ménagères.


A dit Dante de la Divine Comédie.


 


William Etty.


Axion Esti.


Pendant toute la nuit, Rome brûla. Situez l’incendie à midi et ça perd
un peu de sa superbe, non ?


Preuve archéologique de la réalité historique de Gilgamesh.


Pergolèse est mort de phtisie à vingt-six ans.


Laborare est orare. Le
travail est adoration.


Disaient les vieux moines.


 


Benedetto Croce est mort d’une crise cardiaque.


Robert Schumann est mort fou, probablement de la syphilis.


Voici le faiseur de songes qui arrive.


Le père de Sophocle fabriquait des épées.


John Dos Passos est mort d’une insuffisance cardiaque congestive.


Tyndale se vit offrir le luxe d’être étranglé sur le bûcher avant qu’on
y mette le feu.


L’Adieu aux armes :


1590, date de la version de George Peele.


 


Essayer d’imaginer la face du monde moderne si Charles Martel avait été
vaincu à Tours.


Simone Weil fut manifestement hospitalisée parce qu’elle avait la
tuberculose. Mais le rapport du légiste fit état d’un suicide par refus de s’alimenter.


Cette femme était folle, a dit de Gaulle.


Mantegna utilisa un cadavre comme modèle pour une de ces
crucifixions.


Géricault en utilisa plusieurs pour peindre Le Radeau
de la Méduse.


 


Veit Stoss est mort aveugle. Et indigent.


La popularité quasi sans précédent d’Euripide.


Les soldats grecs capturés et maintenus en esclavage
après la désastreuse expédition de Syracuse pouvaient être affranchis s’ils
connaissaient par cœur des passages entiers de ses pièces.


Ce dont beaucoup étaient capables.


 


George Eliot a traduit Spinoza.


Emma Lazarus a traduit Judah Halevi.


 


Le père de Willem de Kooning était négociant en vin.


Une remarque de Malcolm Lowry, alors qu’il décrivait une
visite de la pièce où vécut de Quincey dans le Lake District :


Il est interdit de fumer.


 


Ô détestable monde ! Ô monde plein d’erreur !


Monde immonde que j’ai plus que peste en horreur.


 


Cousin Ruddy disait souvent des gros mots.


Flannery O’Connor est morte d’un lupus érythémateux.


Au cours du siècle qui suivit leurs morts, le nom de Ben Jonson fut
imprimé trois fois plus que celui de Shakespeare.


Salathiel Pavy.


Pourquoi Joyce laisse-t-il croire à Leopold Bloom que Saverio
Mercadante était juif ?


26 avril 1937. Un lundi.


Qui était également un jour de marché à Guernica, attirant
des paysans des campagnes voisines.


 


Qu’importe avec quelle fréquence, toujours prendre le temps de se
rappeler qu’il n’y a aucune couleur dans les toiles.


Une vieille fille, petite, quelconque, l’air malingre.


Charlotte Brontë, vue par George Henry Lewes.


 


Robert Southey est mort – dit-on – d’un amollissement du cerveau.


Et que peut-il savoir de l’Angleterre celui qui ne connaît que l’Angleterre ?


Gauguin tenta un jour de se suicider à l’arsenic.


Mais vomit.


 


Trouvez-vous ces choses quand vous êtes ivre ?


Demanda à Faulkner un de ses cousins.


 


Dittersdorf, vous chantez faux.


Le Tintoret est mort de ce qui semble avoir été un cancer de l’estomac.


Trollope est mort d’apoplexie.


Milledgeville, Géorgie.


Lotissements gratuits tant que le Seigneur fournit les fonds.


Frank Loyd Wright est mort d’une crise cardiaque après avoir été opéré.


Hilda Doolittle est morte de la grippe, bien que diminuée par une crise
cardiaque et une apoplexie.


Même après que Einstein on the beach eut été joué au
Metropolitan Opéra, Philip Glass fut chauffeur de taxi à New York.


Hypatie, qui fut battue à mort par des fanatiques chrétiens.


Tantum religio potuit suadere malorum, a dit Lucrèce.


Tels sont les démons que la religion suscite.


 


Une émotion dont on se souvient dans la quiétude.


Les meilleurs morts dans le meilleur ordre.


Vivaldi est mort d’on ne sait quoi.


De combustion interne, comme
l’a conclu poétiquement en 1741 l’église de Vienne.


 


Un pervers social et moral, disait Theodore Roosevelt de Tolstoï.


Roosevelt à propos d’Henry James :


Un lamentable petit snob.


 


À propos de Thomas Paine :


Un sale petit athée.


 


La tombe de Spinoza. Au Nieuwe Kerk à La Haye.


Elle tombait aussi dans tous les coins du cimetière isolé, sur la
colline où Michael Furey gisait enseveli.


S. Y. Agnon est mort d’apoplexie.


La seconde épouse de Dostoïevski, Anna, ajoutant une note
plaisante à un souvenir de Dostoïevski mettant en gage quelque chose :


Il resta là pendant plus d’une heure – mon pauvre, pauvre
Fedya. Si doux, si brillant et si beau, et il dut attendre parmi plein de Juifs.


 


Musique attardée.


Quand la toile est par terre, je m’en sens plus proche.


Disait Jackson Pollock.


 


Marie Corelli était la fille de Charles Mackay.


Marcia Davenport était celle d’Alma Gluck.


 


Robert Penn Warren est mort d’un cancer de la prostate.


Joshua Reynolds est mort aveugle.


Après avoir été sourd presque toute sa vie.


Ce n’est quand le monde sera détruit que les vers de
Lucrèce périront.


A dit Ovide.


 


Richard Brinsley est mort profondément endetté.


Mais se vit accorder un enterrement spectaculaire à l’abbaye
de Westminster.


 


Molière est mort d’une rupture de vaisseau lors d’une crise de toux
tuberculeuse convulsive en s’étranglant avec son propre sang.


Panta rei, ouden menei.


Il est très difficile de comprendre et d’apprécier la génération qui
vous succède, a dit Matisse.


Je sais seulement que l’été chanta en moi


Un moment, et qu’en moi il ne chante plus.






Dans la chambre misérable, le bout de bougie, fiché dans le chandelier
tordu, achevait de se consumer et éclairait faiblement l’assassin et la
pécheresse étrangement réunis pour lire le livre éternel.


L’amitié entre Byron et Stendhal.


Selon Hérodote, Xerxès ordonna littéralement que l’Hellespont reçoive
trois cents coups de fouet quand un orage emporta un pont qu’il venait juste de
faire construire pour son invasion de l’Ouest.


Et ordonna ensuite, par ailleurs, qu’on décapite ses ingénieurs en chef.


Gary Cooper est mort d’un cancer du poumon.


Wilhelm Reich est mort au pénitencier de Lewisburg.


Mary Wollstonecraft Godwin est morte après avoir donné
naissance à la fillette qui épouserait un jour Shelley.


Mary Wollstonecraft Godwin est morte après avoir donné
naissance à la fillette qui écrirait un jour Frankenstein.



 


La mère de Fanny Brawne est morte dans un accident au cours duquel ses
habits prirent feu.


Des choses dont on détournerait le regard même dans un
bordel.


Dit l’Arétin dans une lettre à Michel-Ange pour condamner
Le Jugement dernier.


 


Qu’au moins trois papes différents faillirent alors presque faire
retirer.


Se rappelant rarement que c’est Congreve qui disait que
la musique a des charmes qui apaisent l’âme furieuse.


Se rappelant rarement que c’est Congreve qui disait que l’Enfer
n’est rien face une femme dédaignée.


Dans la même pièce.


 


Des personnes étrangères à sa famille effaçant sans cesse le Hughes
de la pierre tombale du Yorkshire portant l’inscription Sylvia Plath Hughes.


Moses Mendelssohn est mort d’apoplexie.


Félix Mendelssohn est mort d’apoplexie.


Slabtown, Tennessee, où est née Grace Moore.


Si par une nuit d’hiver sans autre moyen pour se réchauffer Écrivain
devait brûler un Roy Lichtenstein – des scrupules ?


Scrupulosité.


Kierkegaard était régulièrement battu par ses camarades
de classe.


Yeats aussi.


 


Christina Rossetti est morte en priant.


Se una notte d’invemo un viaggiatore.


Le chéri des muses, disait Peele de Marlowe.


Ô rare Ben Jonson.


Lors il advint au cours d’une rixe que ledit Ingram, afin que de
défendre sa vie, avec que la dague susdite d’une valeur de12 d. donna
séant audit Christopher un coup mortel au-dessus de l’ œil gauche d’une
profondeur de deux pouces & d’une largeur d’un pouce ; des suites
duquel coup mortel le susdit Christopher Morley périt séant aussitôt.


Aptitude négative.


Sartre est mort aveugle.


Ayant été strabique.


 


Comme Ménandre.


Les salles splendides et les meubles élégants sont réservés aux
personnes qui ne pensent pas, a dit Goethe.


Même dans un palais il est possible de vivre bien, a dit Marc Aurèle.


Si vous n’avez pas de passeport alors vous êtes officiellement mort.


Ludwig Boltzmann a pris des leçons de piano avec Anton Bruckner.


Chez Eleanor Bull.


Deptford Strand.


 


Andrew Marvell est mort de ce qu’on appelait la fièvre
tierce. Ce qui désigne sûrement la malaria.


Que son médecin ne sut pas diagnostiquer.


 


Thackeray est mort de ce qu’on appelait une effusion cérébrale. Autrement
dit soit une hémorragie cérébrale soit une apoplexie.


Jacob Barsimson. La Nouvelle-Amsterdam, août 1654.


Lasse Virén.


Personne, dans aucune langue, n’a jamais écrit un roman
qui égale ou même approche Clarissa, a dit Rousseau.


Sur la même étagère que la Bible, Euripide et Sophocle, disait
Diderot du même ouvrage.


 


Hannah Arendt est morte d’une crise cardiaque.


Watteau est mort de la tuberculose.


Le petit Marcel, à quatorze ans, à qui l’on demandait de
nommer le plus grand malheur de la vie :


Être séparé de maman.


 


Cher monsieur :


Je suis assis dans la plus petite pièce de ma maison. Votre
article est devant moi. Il sera bientôt derrière.


 


L’Indien d’Amérique n’avait-il pas la roue ?


Dies Irae.


Une médiocrité présomptueuse, disait Tchaïkovski de Brahms.


Sans aucun doute la meilleure poétesse de notre époque, a dit Hardy de
Charlotte Mew.


Comment se fait-il que Gertrude connaisse tous les détails concrets de
la mort d’Ophélie avec une telle exactitude ?


Soldats ! On dégrade un innocent ! Soldats ! On
déshonore un innocent ! Vive la France !


Zola n’a jamais rencontré Dreyfus.


Max Reger.


L’exemplaire de Virgile, que possédait Pétrarque, avec une note en
marge de sa propre écriture au sujet de la mort de Laure de la mort noire, est
encore conservé dans une bibliothèque de Milan.


Les tombeaux étaient vides de leurs occupants, et les morts en linceul
glapissaient et geignaient dans les rues de Rome.


Ou un ersatz d’alternative en prose à La Terre vaine, si
Écrivain le suggère.


Guillaume d’Occam est mort également de la peste noire.


Robert Burns a eu neuf enfants illégitimes.


Goya a eu dix-neuf enfants légitimes, de la même femme.


Et plusieurs autres par ailleurs.


 


L’habitude qu’avait Augustus John de donner une petite
tape sur la tête de tous les jeunes garçons qu’il croisait à Londres :


Au cas où l’un d’eux serait mon fils.


 


Brainsick – les transports de son délire. Le
mot utilisé par Troilus pour parler du délire de Cassandre dans Troilus et Cressida.


Lowell, Massachusetts, où est né James McNeill Whisder.


Lowell, Massachusetts, où est né Jack Kerouac.


 


Dies irae, dies ilia


Solvet saeclum in fuvilla.


Dans l’une de ses réincarnations, Pythagore était un
poisson. Et dans une autre un oiseau.


Dit-il.


 


Mes tempes si choses.


En 1537, François Rabelais donna un cours sur Hippocrate à l’école de
médecine de Montpellier. En grec.


La liaison de Diego Rivera avec Paulette Goddard.


La liaison de Diego Rivera avec Louise Nevelson.


 


Arrangement en gris et noir n° 1. Portrait de la
mère de l’artiste.


Pour être précis.


 


Vous avez déjà lu ça, vous, La Cousine Bette ? Est-ce
que je dois continuer de le lire ?


Quasiment toute carence récente en littérature française est due à l’absinthe,
a dit Daudet à la fin du XIXe siècle.


Annales, I, 65. Où Tacite appelle, appelle bel
et bien, une pelle un outil pour creuser la terre et fendre la tourbe.


Paul Klee est mort d’un arrêt cardiaque après avoir souffert pendant
des années de sclérodermie.


Sarah Orne Jewett est morte d’une hémorragie cérébrale.


Thomas de Celano.


J’ai perdu toute ma jeunesse enchaîné à cette tombe.


Protesta Michel-Ange à Jules II.


 


L’homme est né libre, et partout il est dans les fers.


Pourquoi Écrivain n’a-t-il jamais su ? Quel est le liquide noir
qui s’écoule de la bouche d’Emma Bovary morte ?


Ô mort, où est ta victoire ?


Les Rougon-Macquart.


Montesquieu est mort de pneumonie.


Eliot a fait des études de troisième cycle sur la philosophie de F. H. Bradley,
en partie à Merton College, Oxford, où Bradley était membre permanent.


Sans avoir eu vent apparemment de la rumeur selon laquelle Bradley
sortait la nuit pour tuer des chats.


Wallace Stegner est mort des suites d’un accident de voiture.


Bradley est mort d’un empoisonnement du sang.


Liam O’Flaherty fut commotionné sur le front occidental pendant la
Première Guerre mondiale.


Roger Bacon n’a probablement pas inventé les lunettes.


Oubliant, en se mettant à relire Le Hameau, que
son nom deviendrait avant la fin Eula Varner Snopes.


Et que dans un autre roman Snopes se tirera une balle
dans la tête.


 


Richard Bentley est mort de pleurésie.


L’insensé qui s’en est pris à La Ronde de Nuit
de Rembrandt avec un couteau à pain au Rijksmuseum en 1975.


Son homologue qui lacéra un Barnett Newman dans un autre
musée d’Amsterdam en 1986 – puis encore un Newman dans le même musée dix ans
plus tard.


 


Personne n’a jamais érigé de statue d’un critique.


A dit Sibelius


 


Âgé, miné, obscur, miteux, endetté jusqu’au cou, avec une
unique pièce bruyante pour travailler.


Etant la description que fait Gerald Brenan de l’homme
qui écrivait Don Quichotte.


 


La preuve apparente que deux des sœurs de Cervantès, une de ses nièces,
et sa fille illégitime sont devenues des prostituées ~ et à l’époque même du
succès du livre.


La liaison entre Frida Kahlo et Léon Trostki.


Le meilleur romancier français de leur époque, disait
Gide de Simenon.


Sans préciser auquel des plus de cinq cents romans de l’homme
il pensait.


 


Arrête de me tripoter, dit-elle. Espèce de vieux chevalier acéphale d’Ichabod
Crane.


Rilke aimait cirer les meubles.


Jackson Pollock faisait des tartes.


Origène s’est castré.


Aucun artiste ne tolère la réalité, a dit Camus.


Virgile a passé sept ans à écrire les Géorgiques.


Ce qui revient à une moyenne d’un vers par jour.


Pablo Neruda est mort de leucémie.


Nazim Hikmet est mort d’une crise cardiaque.


Comme le jaune est beau !


Dit une lettre de Van Gogh.


 


Sortes
Virgilianae.


Childe
Roland to the Dark Tower Came.


Curfew
Must Not Ring Tonight.


Dorothy L. Sayers est morte d’apoplexie.


Si nous considérons le poisson comme un symbole divin des temps
immémoriaux, nous ne nous égarerons guère.


Jack Johnson est mort dans un accident de voiture.


Nikos Kazantzakis est mort de la grippe.


Jessie Laidlay Weston.


Laurence Sterne s’apercevant environ au tiers de Tristram
Shandy qu’il manque une préface au livre.


Sur quoi il en insère une là où il en est.


 


L’éloge ostensiblement excessif écrit par Jack Donne pour la jeune
fille de son protecteur – qu’il n’avait jamais rencontrée ni même vue.


S’il avait été écrit pour la Vierge Marie, il aurait valu quelque chose,
lui dit Jonson.


William Saroyan est mort d’un cancer de la prostate.


Somerset Maugham eut quatre pièces qui se jouaient en même temps à Londres.


L’Odyssée nous semblerait-elle encore plus
sublime qu’elle ne l’est déjà s’il n’y avait jamais eu une Iliade avec laquelle
la comparer ?


Saint Jean de la Croix était le fils d’un tisserand.


J. Robert Oppenheimer est mort d’un cancer de la gorge.


Maugham est mort d’apoplexie.


Puis elle se prostitua et devint tristement célèbre et
attrapa la vérole, dont elle mourut.


Dit Aubrey dans Les Brèves Vies d’une certaine
Elizabeth Broughton.


 


Le papier s’accommodera de tout ce qu’on écrit dessus.


A dit Staline.


 


Le meilleur géomètre au monde, aurait pu devenir
Descartes selon Hobbes.


Ajoutant qu’il n’était pas fait pour la philosophie.


 


Kurt Weill est mort d’une crise cardiaque.


Turner était tout sauf méticuleux en matière d’hygiène.


Le Lecteur.


Étant le surnom d’Aristote donné par l’Académie de Platon.


 


Un poulain qui donne un coup de sabot à sa mère.


Ainsi que le qualifia lui-même Platon avec un premier
désaccord.


 


Samuel ha-Nagid.


Dites-le donc bon sang et qu’on en finisse.


Disait William James à Henry.


 


Molokai. Juin 1885.


Nous les lépreux.


 


Anagnostes.


Personne est mon nom, et l’on m’appelle Personne.


Une promenade au soleil.


Dix ans après la mort de Nelson à Trafalgar, Emma Hamilton est morte
dans la pauvreté.


La preuve archéologique de la réalité historique de Susan Sontag.


Sainte Catherine de Sienne était analphabète.


Kafka était végétarien.


Les Anglais croient que le savon est la civilisation.


A dit Treitschke.


 


Theodore Rœthke est mort d’une occlusion coronarienne.


Au moins un journal de Boston a suggéré avec le plus grand sérieux que
Whitman devrait être cravaché pour avoir écrit Feuilles d’herbes.


Charlotte Salomon est morte à Auschwitz à vingt-six ans.


Pavel Friedman est mort à Auschwitz à dix-neuf ans. Ou plus jeune.


Mœ Berg aurait-il vraiment tiré sur Heisenberg ?


Góngora est mort d’apoplexie.


Balzac a inventé plus de deux mille personnages dans sa Comédie
humaine.


Il y a 260 430 mots dans l’édition originale d’Ulysse.


Calvin est mort d’une hémorragie pulmonaire.


Oświęcim.


Exeunt.


Molière n’a jamais été élu à l’Académie française.


Balzac n’a jamais été élu à l’Académie française.


 


Est-ce John Searle qui a dit que Jacques Derrida était le genre de
philosophe qui fait du tort aux âneries ?


J’adore l’odeur du napalm le matin.


Josquin des Prés.


Il fallut attendre dix ans après son suicide pour que la famille de
Jeanne Hébuterne accepte qu’on inhume ses restes à côté de ceux de Modigliani
dans la partie juive du Père-Lachaise.


Adelaide
Procter. Mrs. Henry Wood.


Géricault est mort des suites d’une chute de cheval.


Hindemith est mort d’une attaque.


Nabuchodonosor. Qui rasa Jérusalem.


Et devint fou.


Et mangea de l’herbe.


 


Le cardinal Spellman de New York envoya un jour au pape Pie XII
une Cadillac avec des poignées de portières en or massif.


Wyatt Earp est mort de cystite chronique.


Parce que la nuit est tombée et que les barbares ne sont pas venus.


L’insurmontable penchant de Charles Lamb pour le gin, selon les termes
de Carlyle.


Frobisher. Hawkins. Drake.


Hitler tapait à la machine avec deux doigts.


Mencken tapait à la machine avec deux doigts.


 


Beethoven se lavait de façon excessive.


Penthésilée.


L’hypothèse qui veut que Dante passa du temps à Paris.


Ou même à Oxford.


 


La possibilité qu’au cours d’une mission politique qui le conduisit à
Florence, Chaucer rencontra Boccace.


Charlotte Corday était une arrière-petite-nièce de Corneille. Et passa
sa matinée à lire les passages les plus sanglants de Plutarque avant de
poignarder Marat.


Ou un traité sur la nature humaine, si Écrivain le catalogue ainsi.


Il avait attrapé vraiment froid, n’ayant d’autres habits
à porter que la peau d’un ours pas encore tué.


Disait Thomas Fuller.


 


Les pommes de terre étaient inconnues dans la Rome
antique.


Les tomates étaient inconnues dans la Rome antique.


Les oranges étaient inconnues dans la Rome antique.


 


Hume est mort de ce qui était sûrement un cancer du colon.


Edgar Degas n’a jamais su quel camp gagna la Première
Guerre mondiale.


Piet Mondrian n’a jamais su quel camp remporta la Seconde
Guerre mondiale.


 


Flicka von Stade.


Manet est mort de syphilis tertiaire.


Truman Capote est mort d’une insuffisance cardiaque compliquée par l’usage
de stupéfiants.


Marianne Moore enseigna la sténographie à la Carlisle Indian
School, en Pennsylvanie, où Jim Thorpe était étudiant.


Et cinquante ans plus tard se rappelait qu’il lui avait
tenu une porte.


 


La première épouse de Debussy s’est tirée une balle dans
la tête.


Comme une de ses maîtresses, un peu plus tôt.


 


Caedmon était analphabète.


La rue Descartes, où est mort Verlaine.


L’avenue Émile-Zola, où a vécu pour la dernière fois Paul
Celan.


Une calle de Madrid prit le nom de Vicente Aleixandre
alors qu’il y habitait encore.


 


Où se trouve Herman Melville Boulevard, à Manhattan ?


À douze rues au nord du croisement illusoire entre Mark
Rothko Road et Hart Crane Place.


 


La gloire poétique d’Ausone condamne le goût de son époque, a dit
Gibbon.


Mais surtout son épouse faisait pression sur lui, étant
fort ambitieuse, brûlant du désir insatiable de porter le nom d’une reine.


— S’ajoutant à la somme de ce que Shakespeare trouva
dans Holinshed et à partir de quoi il créa Lady Macbeth.


 


L’amitié entre Paula Becker et Clara Westhoff.


Claudia Muzio était une enfant illégitime.


Jenny Lind était une enfant illégitime.


 


La seconde épouse de Voltaire était la fille de sa propre sœur.


Une question que s’est posée Kurt Vonnegut, à propos de
la princesse Diana :


Sait-on si elle a jamais lu un livre ?


 


Titre d’une composition inachevée de Charles Ives :


Les Giants contre les Cubs, août
1907, Polo Grounds.


 


Ives est mort d’une maladie de cœur compliquée par le diabète.


Allons, Bourrienne, toi aussi tu seras immortel.


Pourquoi, général Bonaparte ?


N’es-tu pas mon secrétaire ?


Dites-moi le nom de celui d’Alexandre.


Hum, bien répondu, Bourrienne.


 


Le père de Haydn était charron.


La légende selon laquelle Donatello refusa de façon presque
surnaturelle de mourir tant qu’on n’eut pas remplacé son crucifix très
ordinaire par un sculpté par Brunelleschi.


Mais va, et si tu écoutes elle appellera.


Huit personnes étaient présentes à l’enterrement de Robert Musil.


F. Scott Fitzgerald est mort après plusieurs crises
cardiaques.


Ses derniers relevés de droits d’auteur montrèrent que
sept exemplaires de Gatsby le Magnifique s’étaient vendus au cours des
six derniers mois.


 


L’affirmation selon laquelle John Wesley prononça plus de quarante
mille sermons.


Marc Blitzstein. Elliott Carter. Aaron Copland. David
Diamond. Roy Harris. Walter Piston. Roger Sessions. Virgil
Thomson.


Tous ont étudié avec Nadia Boulanger à Fontainebleau.


 


Dave Brubeck a étudié avec Arnold Schönberg et avec Darius Milhaud.


Corbière est mort de la tuberculose à trente ans.


Novalis est mort de la tuberculose à vingt-huit ans.


Laforgue avait vingt-sept ans.


Presque toutes les justifications des persécutions menées par l’inquisition
se trouvaient dans saint Augustin.


Comme la justification de la censure figure chez Platon.


J. R. R. Tolkien est mort d’une infection des voies respiratoires alors
qu’on l’avait hospitalisé pour autre chose.


Ausone a composé une ode à son papier à écrire.


La gloire littéraire du Bûcher des vanités condamnait le goût de
son époque.


Mary
Mapes Dodge.


Index
Librorum Prohibitorum.


Ne nous ressors pas tes problèmes. Si tu es incapable de
gagner ta vie, tu n’as qu’à sauter par la fenêtre ou aller te noyer.


Ce que Maria Callas nia avec véhémence avoir jamais dit à
sa mère.


 


La vaste salle de la mort.


Emile Verhaeren est mort en tombant sous un train.


Arcangelo Corelli possédait des toiles de Bruegel et de Poussin.


Adrienne Lecouvreur est morte de ce qui était apparemment
un cancer du rectum.


Même si dans l’opéra de Cilèa elle meurt empoisonnée, car
telle était la rumeur.


 


Mais dans les deux cas fut enterrée à la lumière d’une torche dans un
champ près de la Seine – étant actrice, terre sacrée interdite.


Maria Caniglia. Magda Olivero. Renata Tebaldi.


Un des grands-pères de sainte Thérèse d’Avila était juif.


Jongkind est mort fou.


Hugo Wolf est mort fou.


Blake, lors de leur seule entrevue, au sujet des
esquisses de Constable : Ma foi, ce n’est pas du dessin, c’est de l’inspiration.


J’ai toujours considéré ça comme du dessin, répondit
Constable.


 


L’étrange immortalité de Sulpicia.


Six poèmes d’amour, soit au total quarante vers, ordinairement
ajoutés aux œuvres complètes de Tibulle.


Pendant deux mille ans.


 


Callas est morte à Paris, d’une crise cardiaque.


Et a été enterrée dans une église orthodoxe russe, rue
Georges-Bizet.


 


Tatiana Troyanos est morte d’un cancer des cervicales.


Plaisir d’Écrivain en s’apercevant que la traduction de Rabelais qu’il
avait lue récemment était le fait du père de Tanaquil LeClercq.


La Charrette de foin.


Billie Holiday est morte d’une infection rénale après des années d’héroïnomanie.


Le matin, quand les feuilles sont couvertes de rosée, certaines sont
pareilles à des bijoux sur lesquels luisent les premiers rayons.


Qui d’autre
sinon ma chère Greensleeves ?


Et Arthur était si couvert de sang, qu’à côté de son bouclier aucun
homme ne l’aurait pu reconnaître, car tout n’était que sang et cervelle sur son
épée.


Sir Thomas Urquhart. Peter Motteux.


Miss Linda Stillwagon a-t-elle jamais vu le poème ?


John Singer Sargent est mort en lisant Voltaire.


Je vous en prie, monsieur, j’en veux encore.


Temple Drake est-il jamais retourné faire ses études à l’université du
Mississippi ?


Merle Hapes. Junie Hovious.


Est-ce dans Les Joyeuses Epouses de Windsor qu’il est fait
mention de Greensleeves ? Même à deux reprises ?


Gluck est mort d’une suite d’attaques cardiaques.


Du brave Hector les vers se nourrissent.


Siegfried Sassoon a jeté sa croix du Mérite militaire dans la Mersey, dégoûté
par le gâchis de la guerre.


Mina Loy, déjà souffrante d’ostéo-arthrite vertébrale avancée, est
morte de pneumonie.


Au cours de l’une de ces périodes les moins équilibrées, Robert
Lowell a griffonné quelques révisions dans le Lycidas de Milton.


Affirmant qu’il était l’auteur du poème en son entier.


 


Une anthologie de lettres extraordinaires laissées par
des suicidés.


Ou de lettres ordinaires laissées par des suicidés. En
existe-t-il ?


 


Dorothy Parker est morte d’une crise cardiaque.


Kenneth Tynan est mort d’emphysème.


Il ne veut pas que j’aie ma propre vie.


Dit le Journal de Sonia Tolstoï.


 


Machiavel est mort de spasmes stomacaux non identifiés.


Addie Joss est mort de méningite tuberculeuse.


Nous dit-on jamais de quoi meurt Addie Bundren ?


Lawrence Durrell a été retrouvé mort dans une salle de bains.


Paulette Goddard est morte d’une insuffisance cardiaque.


Pourquoi Écrivain semble-t-il parfois admirer l’Iliade encore
plus quand il y songe que quand il le lit vraiment ?


Augustus Montague Toplady.


Des ânes ignorants, ainsi John Webster qualifiait-il le public des
théâtres élisabéthains.


Va-t’en dans une brasserie.


Cabotant sur le lac de Genève, Byron et Shelley prirent le temps de
rendre hommage à la maison de Lausanne où Gibbon écrivit une bonne partie du Déclin
et la Chute.


Hé, papa, taille ça pour moi, tu veux bien ?


On raconte que Theodore Watts-Dunton cachait parfois les chaussures de
Swinburne – pour l’empêcher d’aller boire.


L’Ecclésiaste, dans la King James Bible :


Une génération passe, et une autre génération vient ;
mais la terre demeure à jamais.


Dans la version révisée :


Une génération arrive et une génération part, mais la
terre demeure éternellement.


 


Le cantique de Salomon, King James Bible :


Nos vignes ont de tendres grappes.


Dans la version révisée :


Nos vignobles sont en fleurs.


 


James Baldwin est mort d’un cancer de l’œsophage.


Michael Harrington est mort d’un cancer de l’œsophage.


S. S. Orizaba.


Tu ne mets jamais de musique ici, dis.


Ça me rend nerveux.


 


Mozart était fanatique des billards.


Frances Farmer est morte d’un cancer de la gorge.


Martha Argerich.


André Breton est mort d’un arrêt cardiaque précipité par de graves
crises d’asthme.


Eddie Pœ, appelait-on communément Edgar Allan.


Leslie Howard est mort dans un avion abattu par les Allemands pendant
la Seconde Guerre mondiale.


William Gaddis est mort d’un cancer de la prostate.


Velázquez éprouvait un dédain inconditionnel pour Raphaël en tant que
peintre.


George Meredith est mort de ce qu’on appelait un refroidissement.


Arrigo Boito est mort après en avoir contracté un dans une église.


John Gay est mort de ce qu’on appelait des coliques mais qui était très
probablement un cancer de l’estomac.


Wallace Stevens a travaillé brièvement comme reporter pour un journal.


Et a dû couvrir les funérailles de Stephen Crâne.


Zane Grey était dentiste.


Ce crâne est celui d’Hélène.


Divinités du Styx.


Tout art qui n’est pas de la propagande n’est pas de l’art, a dit Diego
Rivera.


Le cul d’Écrivain.


Edgairpo.


Jeunes, Delacroix et Bonington partagèrent un temps le même atelier.


Tony Lazzeri est mort en tombant du haut d’un escalier au cours d’une
crise d’épilepsie.


Tôt le matin je vais devant le tableau noir au fond de la salle et je
dessine le petit signe du dollar. Personne ne le remarque. Le concierge qui
nettoie les tableaux tous les soirs doit sûrement savoir pourquoi il est là.


Rachel Carson est morte d’un cancer du sein.


Sainte Perpétue. Demandant une épingle pour attacher ses
cheveux – avant de guider l’épée du gladiateur vers sa gorge dans l’arène à
Carthage.


Thomas More. Plaisantant sur l’échafaud et écartant sa
barbe


— avant d’être décapité.


 


Bède fut-il le premier historien à dater les événements avant ou
après J. -C. ?


Je cesserai de craindre Carthage quand je saurai qu’elle est
complètement détruite, a dit Caton.


Un des fils de Ring Lardner est mort en combattant dans la brigade
Lincoln en Espagne en 1938.


Un des fils de Ring Lardner est mort comme correspondant quand sa jeep
a heurté une mine pendant la Seconde Guerre mondiale.


Sibelius est mort d’une hémorragie cérébrale.


Pauline Viardot. Qui chanta pour la première fois la Rhapsodie pour
alto de Brahms.


Et eut peut-être un fils illégitime de Tourgueniev.


Johann Uhr, l’Armurier royal.


Ford Madox Ford est mort d’un arrêt cardiaque.


L’Âme cartésienne de Frank Sinatra.


Étant le sous-titre d’une communication universitaire
prononcée à l’université de Hofstra en 1998.


 


Grand Dieu ! les maisons mêmes semblent dormir.


Une des filles de Theodore Herzl est morte à Theresienstadt.


Une des filles de Theodore Herzl.


Une des sœurs d’Edvard Munch est devenue folle.


Hogarth est mort d’une rupture de l’artère.


Je dois d’avoir découvert que j’étais juif davantage aux Gentils qu’aux
Juifs, a dit Einstein.


Une réunion publique fut tenue à Florence en 1504 pour
décider de l’emplacement du David de Michel-Ange. Des minutes détaillées
existent montrant encore que Léonard de Vinci, Piero di Cosimo, Filippino Lippi,
Sansovino, Botticelli, Lorenzo di Credi et Perugino avaient tous un avis sur la
question.


La décision fut finalement laissée à Michel-Ange.


 


Une sainte chose.


Disait Elizabeth Barrett Browning de l’opium.


 


Le remède qu’un autre attendrait de la mort.


 


Vaslav Nijinski est mort d’insuffisance rénale après des décennies de
démence.


O. Henry est mort indigent.


La mer du Nord, où furent dispersées les cendres de Karl Marx.


Djuna
Barnes Drive. Anne Sexton Street.


Calcutta, où est né Thackeray.


Bombay, où vécut Kipling.


Gaspara Stampa est morte de ce qui était peut-être un cancer de l’utérus.


Ovide a laissé deux fois plus d’œuvres que n’importe quel
autre poète romain.


Et disait avoir détruit encore plus de pages, n’en étant
pas satisfait.


 


Henry Purcell est mort de la phtisie.


Francis Thompson est mort de la phtisie.


Richard Savage est mort en prison pour dettes.


Le volume de Sophocle qu’avait Shelley dans sa poche
quand il s’est noyé se trouve dans la bibliothèque bodléienne à Oxford.


Le volume de Keats a été brûlé avec son cadavre à
Viareggio.


 


Le Keats avait été emprunté à Leigh Hunt.


Alejo Carpentier est mort d’un cancer de la gorge.


Kant n’a jamais approché de montagne de toute sa vie. Il semble
probable qu’il n’ait jamais vu non plus l’océan.


Travail mes lubres sentements,


Aiguisés comme une pelote,


M’ouvrit plus que tous les comments


D’Averroys sur Aristote.


 


Le récit que fit Marilyn Horne la première fois où on lui demanda de
chanter Semiramis : le seul moyen qu’elle eut de mettre la main sur
une partition fut de la voler à la bibliothèque de Los Angeles.


Sur les quatre quarts du globe, qui lit un livre
américain ?


Demanda Sydney Smith en 1819.


 


Le père de Melville est mort fou.


Le père de Schopenhauer s’est défenestré.


Un long martyre consistant à se faire piétiner à mort par des oies, étant
pour Kierkegaard le fait de lire des articles sur soi.


Berchtesgaden.


Juden raus !


Le Dieu qui te tient au-dessus de la fournaise des enfers, un peu comme
on tient une araignée, ou quelque insecte immonde au-dessus du feu, te déteste
et se sent offensé.


Milo de Crotone.


Le plus grand peintre de notre époque, disait Magritte de
Giorgio de Chirico.


Comme on pouvait s’y attendre.


 


Jacob Epstein est mort d’une insuffisance cardiaque.


Cari Gustav Jung est mort d’une insuffisance cardiaque.


Tous les matins l’auteur de Faust et Werther
m’embrasse.


L’après-midi, je joue pour lui pendant deux heures.


Nota Félix Mendelssohn, à l’âge de douze ans.


 


Me dois-je arracher les entrailles


Pour souler leur dernière faim ?


 


Derek Lindsay était qui ?


Longfellow est mort d’une péritonite.


Frank Norris est mort d’une péritonite.


Selma Lagerlôf est morte d’une péritonite.


Es inévitable la muerta del Papa.


Béla Bartók est mort de la leucémie.


Charles Péguy est mort en menant une charge dans la première bataille
de la Marne.


Alexandre, jeune, dompta Bucéphale – que personne ne pouvait monter – simplement
en comprenant qu’il se dérobait devant sa propre ombre et en le chevauchant en
plein soleil.


Non linéaire. Discontinu. Semblable à un collage. Un
assemblage.


Allant suffisamment de soi pour qu’Écrivain ait à peine
besoin de le dire.


 


Obstinément référant et d’une syntaxe interconnective
cryptée.


Ici peut-être tout sauf évident aux yeux de qui n’est pas
attentif.


 


Ulrich
Friedrich Richard von Wilamowitz-Moellendorff.


Laurence Sterne est mort de pleurésie, après des années d’hémorragies
pulmonaires.


Rousseau est mort d’un arrêt cardiaque.


The
Private Papers of Heniy Ryecroft.


Gilles de Rais. Qui fut maréchal de France à vingt-cinq
ans.


Et combattit aux côtés de Jeanne d’Arc à Orléans.


Et.


 


Baudelaire portait souvent des gants roses.


Martha Constantine, une belle jeune femme, fut traitée
avec indécence et cruauté par plusieurs soldats, qui d’abord la violèrent, puis
la tuèrent en lui découpant les seins. Ils les firent griller, et les servirent
a certains de leurs camarades, qui les mangèrent sans savoir ce que c’était.


Rapporte Le Livre des martyrs
de Fox.


Clausewitz est mort du choléra.


 


Le Prince, le Roi, l’Empereur, le Dieu Tout-Puissant des
romanciers.


Disait Wilkie Collins de Walter Scott.


 


Robin Vote.


Vom Kriege.


Walter Benjamin et Gertrud Kolmar étaient cousins.


Monet a débarqué sans prévenir avec une série de
magnifiques peintures. Je loge à présent deux artistes sans le sou, car


Renoir est là également. C’est comme une maison de repos,
j’adore ça.


Dit dans une lettre de Frédéric Bazille – quatre ans
avant de se faire tuer à vingt-neuf ans dans la guerre franco-prussienne.


 


Joe Tinker est mort du diabète.


Johnny Evers est mort d’une hémorragie cérébrale.


Frank Chance est mort de la tuberculose.


La population d’Athènes au sommet de sa gloire était au mieux de deux
cent soixante-quinze mille.


La population de la Florence de Dante était probablement de quarante
mille.


Abbotsford.


La Sainte Agathe de Piero délia Francesca. Celle de
Tiepolo. Celle de Zurbarán.


Celle d’Ambrogio Lorenzetti.


 


Mary McCarthy est morte d’un cancer du poumon.


Hermann Prey est mort d’une crise cardiaque.


Un double jeu vous donne les deux vingt-septièmes d’un
match.


A fait remarquer Casey Stengel.


 


La déclaration de Harold Bloom au New York Times comme quoi il pouvait
lire cinq cents pages par heure.


Le cul d’Écrivain.


Exposition spectaculaire ! Par ici, mesdames et messieurs ! Assistez
au professeur Bloom en train de lire l’édition revue et corrigée d’Ulysse
publiée par Random House en 1961 en une heure et trente-trois minutes. Sans
sauter une page ! Inoubliable !


Les bordels parisiens. Le seul endroit où vos chaussures
étaient correctement cirées.


A dit Toulouse-Lautrec.


 


Dryden, à un éditeur :


Vous êtes tous des escrocs.


 


Plutarque fut-il le premier écrivain à conseiller de se montrer bon
envers les animaux ?


Les Pompes funèbres William-Wordsworth, à Hollywood, qui s’occupèrent
de l’enterrement de F. Scott Fitzgerald.


Léonard de Vinci jouait de la lyre.


Avec un tel talent que son protecteur le duc de Milan l’admira
au début davantage pour cela que pour ses œuvres.


Modigliani et Soutine connurent un temps une telle indigence
qu’ils partagèrent le même grabat.


Dormant à tour de rôle.


 


Un esprit de deuxième rang, disait T. E. Lawrence de Shakespeare.


Comment ça ? Vous n’avez pas une heure et demie à perdre ? Attendez,
attendez. Séance spéciale, uniquement aujourd’hui ! Regardez le professeur
Bloom éviscérer la traduction du Traetatus de Wittgenstein faite par
Pears-McGuinness-en huit minutes et vingt-neuf secondes, chrono en main ! Garanti.


Mes yeux ont vu la gloire


De Rabindranath Tagore.


La visite de Paul Celan à Todtnauberg.


Galilée est mort aveugle.


Un journaliste : Puis-je voir Georgia O’Keeffe ?


Georgia O’Keeffe : Faites.


 


Samuel Johnson, sur la critique :


Une mouche, monsieur, peut piquer un cheval majestueux et
le faire broncher, mais la première n’est qu’un insecte, et le second reste un
cheval.


 


Mesdrames et Messieux, poinfinauds et virguliens, hybardes et mariniais !


Louis Sockalexis était épileptique.


Alfred Stieglitz est mort d’une attaque.


Le Samuel Butler qui a écrit Hudibras est mort pauvre.


Une traduction latine de Marco Polo ayant appartenu
autrefois à Christophe Colomb est conservée à Séville. Avec soixante-dix
annotations en marge de la main de Colomb.


Principalement en rapport avec les emplacements des
trésors.


 


Jim Thorpe est mort d’une crise cardiaque.


Autorisé à sortir de sa cage militaire métallique à Pise pour se
dégourdir, Ezra Pound maniait parfois un manche de balai comme s’il s’agissait
d’une batte de base-ball.


Qui feins-tu de voir te lancer la balle, oncle Ez ?


Tu ne vois donc pas Dizzy Dean là-bas, soldat ?


 


De Suétone, une description de Vespasien :


Arborant d’habitude l’expression de qui s’efforce sur le
siège.


 


Meyer Lansky était abonné au club du Livre du mois.


La photographie n’est pas un art.


Écrivain parlant de nouveau tout seul.


Comme le faisait Hölderlin, en plus de Yeats.


Écrivain soupçonne Hésiode de l’avoir également fait, même si toute
vérification est impossible depuis longtemps.


Je vous rapporte Cathay !


Edwin Hubble est mort d’une attaque.


Sir Alexander Fleming est mort d’une crise cardiaque.


L’éditeur de Novy Mir a commencé à lire les
épreuves d’Une journée dans la vie d’Ivan Denissovitch au lit.


Puis a été si impressionné que non seulement il s’est
levé mais a enfilé un costume et une cravate pour le finir avec ce qu’il
estimait être le respect requis.


 


Le Samuel Butler qui écrivit Erewhon est mort d’anémie
pernicieuse.


Il me semble qu’il y a trop de misère dans le monde, a dit Darwin.


Cortés. 1519-1526 :


Trois cent quinze soldats. Seize chevaux. Sept canons.


 


De tous les livres existant en tout genre, Homère est le premier et le
meilleur, disait Chapman.


Le poète souverain, disait de lui Dante.


Qui ne lisait pas le grec.


 


Écrivain se rappelant soudain que la Félicité de Madame
Bovary meurt dans Un cœur simple.


Cette ardente splendeur du récit qui semble presque avoir disparu du
monde quand l’Iliade fut achevé, remarquait Gilbert Murray.


Le père d’Irving Berlin était chantre.


Le père d’Al Jolson était chantre.


 


Irving Berlin est mort centenaire. De vieillesse, bien sûr.


George Santayana est mort d’un cancer de l’estomac.


Après avoir été soigné ses dernières années par des
nonnes irlandaises dans un couvent de Rome.


 


Les personnes qui étudieront la littérature anglaise de leur époque d’ici
trois ou quatre siècles sauront-elles à quel point on prononçait autrement les
noms de Yeats et de Keats ?


La liaison entre Suzanne Valadon et Puvis de Chavannes.


Âgé de cinquante-sept ans. Et elle de dix-sept.


 


Un des frères de Wordsworth est mort au cours d’un naufrage. Un autre
est devenu professeur à Trinity College, Cambridge.


Un des frères de Walt Whitman est mort fou.


Un autre fut toute sa vie un imbécile.


Fragonard est mort d’une hémorragie cérébrale.


Chardin est mort d’hydropisie.


Cavendish, Vermont.


Une tapette avec du poil sur la poitrine, disait Zelda
Fitzgerald de Hemingway.


Rotarien à quatre-vingt-dix pour cent, rectifia Gertrude
Stein.


 


George Bernard Shaw est mort à quatre-vingt-quatorze ans de
complications après s’être cassé une hanche.


Valadon est morte d’une attaque.


Brian Moore est mort de fibrose pulmonaire.


Les censeurs papaux refusèrent en 1817 que l’héroïne dans l’opéra sur
Cendrillon de Rossini montre son pied nu. Le livret dut être réécrit sans les
chaussons de vair.


Conchita Supervia. Teresa Berganza. Cecilia Bartoli.


Se rappelant rarement que c’est Ménandre qui a dit Ceux qui sont aimés
des dieux meurent jeunes.


Charles Brockden Brown envoya à Thomas Jefferson un exemplaire dédicacé
de Wïeland.


Telemann était le parrain de Cari Philipp Emanuel Bach.


Il convient de noter qu’en général les enfants aiment
leurs parents moins que ces derniers ne les aiment.


Remarquait Hegel.


 


Richard Burton est mort d’une hémorragie cérébrale.


Club de la mort du mois.


Ensor est mort à quatre-vingt-dix-neuf ans.


 


Ayant accompli l’essentiel de son œuvre avant la
quarantaine.


Thomas Wolfe est mort de la tuberculose qui s’était étendue à son
cerveau.


Se cramponnant à la poupe d’une des galères perses qui se retiraient à
Marathon, un frère d’Eschyle fut tué quand on lui trancha la main d’un coup de
hache.


Giacomo Leopardi est mort du choléra.


C. Wright Mills est mort d’une crise cardiaque.


Tim, le valet d’écurie.


Saint Augustin reconnaissait que même lui n’entendait rien aux desseins
de Dieu quand il créa les mouches.


Jan van Eyck est mort à Bruges en 1441.


Petrus Christus est mort à Bruges en 1472 ou 1473.


Hans Memling est mort à Bruges en 1494.


Gérard David est mort à Bruges en 1523.


Dans l’air violet et pénombreux du Dante volent ceux qui
ont souillé le monde avec la beauté de leur péché.


A dit Oscar Wilde.


 


Dante ne vaut pas le mal qu’il faut pour le comprendre.


A dit Chesterfield.


 


Wilde est mort de méningite encéphalique, presque certainement liée à
la syphilis.


Meg Merrilies.


Ceci n’est pas un conte. Diderot,
1772.


Ceci n’est pas une pipe. Magritte,
1929.


 


Wilbur Wright est mort de la fièvre typhoïde.


Orville Wright est mort d’une crise cardiaque.


Trente-six ans plus tard.


 


Melville orthographiait :


Don Quixotte.


 


August Strindberg était un enfant illégitime.


Ulysse :


Un livre ignare, inculte ce me semble, le livre d’un
travailleur autodidacte, or nous savons tous à quel point ils sont déprimants.


Oui, Virginia.


 


Port Arthur, Texas, où est né Robert Rauschenberg.


Thelonious Monk est mort d’une attaque.


Charles Mingus est mort de sclérose latérale amyotrophique.


L’Orestie. Eschyle avait
soixante-sept ans.


Oreste. Les Bacchantes. Euripide
avait soixante-seize et soixante-dix-sept ans.


Philoctète. Œdipe à Colone. Sophocle
avait plus de quatre-vingts ans.


 


Hillerich et Bradsby.


Gandhi souffrait de constipation chronique.


Henry James souffrait de constipation chronique.


Freud souffrait de constipation chronique.


 


Vixere fortes ante Agamemnona, a dit Horace.


Des braves ont vécu avant Agamemnon.


 


L’Arétin est mort d’une apoplexie.


L’Arioste est mort de la tuberculose.


Le Douanier Rousseau informa un jour Picasso qu’ils
étaient les deux plus grands peintres vivants :


Moi dans le style moderne et vous dans l’égyptien.


 


Le neuf à la troisième place indique :


La poutre faîtière s’affaisse et risque de rompre.


Adversité.


 


Renoir souffrait de rhumatisme aigu et d’une congestion pulmonaire, mais
est mort d’une crise cardiaque.


Gaetano Donizetti est mort fou.


Branwell – Emily – Anne – tels des rêves ne sont plus – tout
comme Maria et Elizabeth depuis vingt ans. L’une après l’autre je les ai vues s’endormir
sur mon bras.


A dit Charlotte, sur le tard.


 


Dieu est nécessaire et doit donc
exister.


Dans ce cas, tout va bien.


Mais je sais qu’il ne l’est ni le doit.


C’est plus probable.


 


Epis.


Onze des étudiants d’Ernest Rutherford ont reçu le prix Nobel.


Hermann Hesse est mort dans son sommeil à quatre-vingt-cinq ans.


Catulle est mort à trente ans.


Pascal a écrit certaines des Lettres provinciales
douze fois.


Tolstoï a fait neuf versions de sa Sonate à Kreutzer.


 


Le Douanier Rousseau jouait du violon.


Patrick White est mort d’un collapsus bronchique causé par la pleurésie.


Manet et Mallarmé ont passé du temps ensemble presque tous les
après-midi pendant vingt ans.


Sir Arthur Conan Doyle fut de toute évidence la première personne en
Angleterre à avoir été verbalisée pour excès de vitesse.


Das Glasperlenspiel.


Wittgenstein, c’est toi qui es cause de toute cette confusion !


Suzette Gontard est morte de la tuberculose.


Thoreau :


Combien d’hommes ont daté une nouvelle période de leur
vie d’après la lecture d’un livre ?


 


Marie Bashkirtseff est morte de phtisie à vingt-quatre ans.


August Macke a été tué en France dans les premières semaines de la
Première Guerre mondiale.


Keith Douglas a été tué par une bombe à fragmentation trois jours après
le début du débarquement en Normandie.


Un catalogue raisonné.


La scène dans l’Hadès au chant XI de l’Odyssée
quand Ulysse parle à Achille de l’extraordinaire nervosité à l’intérieur du
cheval de Troie.


Hormis pour le propre fils d’Achille, Néoptolème, qui
brûle de se battre ?


 


La croyance selon laquelle, même pendant presque toute l’Antiquité, le
mythique cheval avait été en fait une espèce d’outil d’ingénieur destiné à
percer les murailles.


Arturo Toscanini est mort d’une attaque.


Guido Cantelli est mort dans un accident d’avion.


Mettant quelques secondes pour se rappeler que ce sera ce même
Néoptolème qui jette l’enfant d’Hector au bas des remparts après la victoire
grecque.


Anaïs Nin est morte d’un arrêt cardiorespiratoire tout en souffrant d’un
cancer métastatique du vagin.


Robert Frost est mort d’embolisme pulmonaire tout en souffrant d’un
cancer métastatique de la prostate.


Ce qui m’intéresse c’est l’angoisse de Van Gogh, a dit Picasso.


Sir James Frazer est mort aveugle.


Thoreau est mort de la tuberculose.


Turner a laissé une fortune considérable à un fonds pour artistes
indigents. Des parents ont contesté le testament et récupéré l’argent.


Pourquoi Écrivain semble-t-il parfois admirer Ulysse davantage
quand il y songe que quand il le lit réellement ?


Dire les grâces avant de lire La Nuit d’Elie
Wiesel ?


Avant Todesfuge de Celan ?


 


Swinburne est mort d’une crise cardiaque.


Puccini et Mascagni ont été camarades de classe.


Mascagni deviendrait un défenseur de Mussolini. Et
finirait son existence dans le déshonneur dans un hôtel miteux de Rome.


 


Robert Burns est mort dit-on de l’alcoolisme et/ou de
maladie vénérienne.


Cent ans plus tard, les symptômes furent interprétés
comme ceux d’une insuffisance cardiaque provenant d’un rhumatisme articulaire
aigu pendant l’enfance.


 


Jean Armour.


John Bunyan est mort d’une fièvre inconnue après avoir été surpris à
cheval par une tempête.


Kepler est mort d’une fièvre inconnue après un trajet considérable à
cheval pour récupérer de l’argent qu’on lui devait.


Whistler est mort d’une maladie de cœur.


Jack Kerouac est mort d’une hémorragie gastro-intestinale due à une
cirrhose du foie.


Le tombeau est bel endroit fort intime,


Mais nul, je crois, ne s’y étreint.


 


Astyanax.


Alors pilote en Corée, Ted Williams a volé à plusieurs reprises comme
co-pilote du colonel John Glenn.


Sophocle jouait au ballon avec une grande dextérité, est-il dit chez
Athénée.


Il modifie et retouche sans cesse les mêmes phrases, et
accélère et ralentit tel un insensé.


Précisa un élève de Chopin.


 


Stanislaus Joyce est mort d’une maladie de cœur à soixante-dix ans. Un
16 juin.


James Thurber est mort d’une tumeur au cerveau.


Beau Brummell est mort fou.


Antoine Roquentin.


Thomas Hobbes a traduit Homère en anglais à quatre-vingts
ans passés.


Sans grand talent.


 


Huit miles de livres.


Aristote, à qui l’on demandait ce qui croît le plus
rapidement :


La gratitude.


La défense Boudreau.


Hobbes jouait de la viole de gambe.


Les parents d’Ignazio Silone sont morts dans un tremblement de terre.


James Laughlin a changé un jour un pneu pour Gertrude Stein.


Samuel Beckett a un jour assisté à un match entre New York et Houston
au Shea Stadium.


Je pourrais mourir aujourd’hui, si je le souhaitais, simplement en
faisant un petit effort, si j’étais capable de le souhaiter, si j’étais capable
d’un effort.


L’affirmation de Blake selon laquelle à l’âge de quatre ans il avait vu
Dieu le regarder derrière une fenêtre.


Amy Lowell est morte d’une attaque.


Vésale fut condamné à mort par l’inquisition pour avoir
disséqué des êtres humains. Mais eut le droit de faire un pèlerinage en Terre
sainte pour se repentir.


Puis mourut en rentrant chez lui de surexposition après
un naufrage.


 


Sestos. Abydos.


Saint François d’Assise est probablement mort de la malaria.


Comme il est vain, et combien futile, de pleurer les
morts.


A dit Stésichore.


 


William Burroughs a tué sa femme en essayant de briser un verre posé
sur sa tête à la façon de Guillaume Tell.


Le Livre des morts égyptien. Datant d’après des papyrus et des
inscriptions sur des pyramides de 1580 avant J. -C.


Ou une variante contemporaine de ce dernier, si Écrivain le décide.


Écrivain faisant incidemment de son mieux ici – dans la
mesure où sa mémoire le permet – pour ne pas répéter des choses qu’il a incluses
dans ses ouvrages précédents.


Désignant par là les quatre cent cinquante morts et plus
qui ont été également mentionnés dans son dernier livre.


 


Burroughs est mort d’une maladie de cœur.


Grover’s Corners, New Hampshire.


Ton dernier roman a fait un bide.


Toutes ces préoccupations signifiant un peu plus, on le suppose, que le
fait qu’Écrivain vieillit.


Stockholm, près duquel ont été enterrées les cendres de Greta Garbo.


Ils vont percer une rue ici même.


Je te crois, dit Bill.


 


Plutarque dit que pour s’obliger à étudier l’art oratoire, Démosthène
se rasa un jour la moitié du crâne – afin d’être trop gêné pour oser sortir de
chez lui.


Mais Écrivain se rappelant maintenant le refrain du Lament
for the Makers de Dunbar, au sujet des morts de Chaucer, Lydgate, Henryson
et Gower :


Timor mortis conturbat me.


La peur de la mort m’afflige.


Et à quoi sert un livre, pensa Alice, dans lequel ne figurent ni
illustrations ni conversations ?


Il n’y a pas de grand film. Un Rembrandt est grand. Ou la
musique de chambre de Mozart.


A dit Marlon Brando.


 


Eliot est mort d’un emphysème lié à un cœur malade.


Pound est mort d’une occlusion intestinale.


Étant fort peu étonné que Rouault ait commencé sa carrière en
travaillant à des vitraux.


Elle disait qu’il était expert en village, parfait si vous étiez un
village, mais sinon, non.


Otello. Verdi avait soixante-quatorze ans.


Falstaff. Verdi avait quatre-vingts ans.


 


L’office des morts.


L’amitié entre John Donne et Isaak Walton.


Rudolph Valentino est mort d’un ulcère perforé.


Trollope, dans le souvenir d’un condisciple de Harrow :


Sans exception le garçon le plus négligé et le plus sale
que j’aie jamais rencontré.


 


Ben Shahn est mort d’une crise cardiaque après une opération.


Andy Warhol est mort après une opération de la vésicule biliaire.


East Coker, pour les cendres d’Eliot.


Roman Jakobson, contre le fait qu’un romancier, à savoir Nabokov, enseigne
la littérature à Harvard :


Un éléphant devrait-il enseigner la zoologie ?


Arnold Schönberg et George Gershwin jouaient ensemble au tennis.


John Donne. Anne Donne. Maldonne.


Camœns est mort inconnu et indigent pendant la peste.


Un des lieutenants d’Alexandre, avant la bataille d’Arbela :


Ne croyez pas que nous redoutions leur grand nombre, sire.
Ils ne supporteront pas la puanteur de bouc qui nous colle à la peau.


 


Pendant des siècles, en Angleterre :


L’enterrement d’un suicidé sous une route surélevée, idéalement
à un croisement.


Et avec un pieu en bois planté dans son cœur.


 


Bertolt Brecht a écrit un poème sur un des combats entre Dempsey et
Tunney.


Xanthippe était une mégère.


Vivre avec elle m’apprend à m’accommoder du reste du
monde, disait Socrate.


 


Gershwin est mort d’une tumeur au cerveau.


Edward MacDowell est mort fou, probablement de la syphilis.


Manolete. Islero. Linares.


L’épouse de Johann Strauss fils demanda un jour à Brahms
un autographe. Brahms griffonna les premières notes du Danube bleu.


Et signa : Hélas, pas de Johannes Brahms.


 


Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle.


Wolfgang Pauli : Vous pensez probablement que ces
idées sont folles.


Niels Bohr : Malheureusement elles ne sont pas assez
folles.


 


Katyn.


Nanking.


La scène du Kyd dans La Tragédie espagnole où Hieronimo découvre
le cadavre de son fils pendu à un arbre de son jardin.


Luciano Pavarotti ne savait pas lire la musique.


Conan Doyle est mort d’une maladie de cœur.


Fichte eut un jour un besoin pressant d’emprunter de l’argent
à Kant.


Kant refusa.


 


Frederick Exley est mort d’une attaque.


Joanna Baillie.


Auden était connu pour arriver à l’opéra dans un smoking taché et en
chaussons.


Samuel Johnson est mort d’hydropisie.


Gregor Mendel est mort d’hydropisie.


Albert Pinkham Ryder vivait dans une telle saleté, avec son lit jonché
d’ordures, qu’il dormait en général par terre sur un carré de tapis.


Willie Maugham, l’appelait-on communément.


Archie MacLeish.


Joe DiMaggio est mort le jour de l’anniversaire d’Al Gionfriddo.


 


Scriabine est mort d’un empoisonnement du sang.


W. N. P. Barbellion.


Rêvant à une bourse de la Fondation MacArthur.


Écrivain parlant encore tout seul une autre fois.


Tout comme Gogol, en plus de Yeats et Hôlderlin et Hésiode.


Bavard, extraverti, curieux, formidablement érudit, et vif.


Stamford, Connecticut, où est mort Ezio Pinza.


Lakeville, Connecticut, où est morte Wanda Landowska.


Ce crétin de John Stuart Mill, le sacra Nietzsche.


Passage to India. 1871.


A passage to India. 1924.


 


Mais il est vrai que Kant aida Fichte à trouver un poste d’enseignant.


Jonas Salk est mort d’une insuffisance cardiaque.


O tu, Palermo.


Le père de George Gissing était pharmacien.


Je suis un homme perdu ! me dis-je à voix basse. Mesdames et
messieurs, je suis un homme perdu ! Et je répétai cela sans cesse tout en
sautant sur mon chapeau.


Ouida est morte pauvre.


Mary Webb est morte pauvre.


Jane Avril est morte pauvre.


Jane Avril.


Monk Lewis est mort de la fièvre jaune à bord d’un navire sur l’Adantique.


Deux des frères Le Nain sont morts à deux jours d’intervalle.


Le troisième continua à peindre pendant encore vingt-neuf
ans.


 


Mill est mort de ce qu’on qualifia de fièvre locale.


Hubert van Eyck est mort en 1426.


S’il exista un Hubert van Eyck.


 


Thorstein Veblen fut un jour expulsé de l’Université de Chicago parce
qu’il était – je cite – un coureur de jupons.


Anaxagore, en exil, apprenant que les Athéniens l’avaient
condamné à mort pour impiété :


La nature nous a tous condamnés il y a longtemps.


 


Dashiell Hammett est mort d’un cancer du poumon.


Raymond Chandler est mort de la pneumonie, que n’arrangea guère un
éthylisme forcené.


La Perte de l’Eurydice.


Dans laquelle Hopkins fait rimer portholes et mortals.


 


Beckett est mort des complications d’un emphysème.


Einstein a donné des conférences privées devant des
petits groupes à Prague.


Parmi lesquels se trouvait Kafka.


 


Montaigne ne savait pas nager.


Malheureusement, Shelley non plus.


 


Des lavages de vaisselle, disait Carlyle des romans de
Jane Austen.


De la pâtée pour cochon, disait Crâne de Tennyson.


 


Antoine. Louis. Mathieu.


Orfamay Quest.


Sir Thomas Malory est peut-être mort en prison.


Vincenzo Bellini est mort de la tuberculose.


Ou d’une inflammation intestinale.


 


Haendel possédait plusieurs Rembrandt.


Schönberg a enseigné pendant huit ans à l’Université de
Californie de Los Angeles après avoir quitté l’Allemagne nazie.


Puis dut prendre sa retraite avec une pension de
trente-huit dollars par mois.


 


Rome a parlé. Le débat est clos.


Comment cela se fera-t-il, puisque je ne connais point d’homme ?


L’hypothèse selon laquelle Ambrose Bierce s’est suicidé. Et ne s’est
peut-être jamais rendu au Mexique.


Teresa Guiccioli avait des hémorroïdes.


Edith Wharton et son mari faisaient chambre à part.


Jones Very fut interné un temps dans le même asile d’aliénés de Boston
où Robert Lowell séjournerait un siècle plus tard.


Doak Walker est mort après avoir été paralysé à la suite d’un accident
de ski.


Abba Kovner.


Rimski-Korsakov est mort d’une crise cardiaque.


Léonard Bernstein est mort d’une crise cardiaque alors qu’il était déjà
condamné par un cancer des poumons.


Une espèce de philosophie de vendeuse, disait
Lévi-Strauss en rejetant Sartre.


Un anti-style d’écolière extatique, disait Leslie Fiedler
en parlant de Kerouac. 


 


Wharton est morte d’une suite d’attaques.


 


Incendiez leurs synagogues. Bannissez-les complètement. Bombardez-les
de crottes de truie. Je préférerais être un cochon plutôt qu’un messie juif.


Décréta aimablement Luther.


 


Je t’ai dit ne pas aller avec goy ivre jamais.


Dit le fantôme du père de Leopold Bloom.


 


Ce que le monde saurait de l’Holocauste si les Allemands avaient gagné.


Santa Maria delle Grazie, Milan. 1495-1498.


Le type qu’on a cloué au pilori, j’sais plus son nom.


Vous savez très bien dessiner. Pourquoi passez-vous votre
temps à faire ces drôles de choses ?


Picasso : Voilà pourquoi.


 


Donnez-moi une liste de blanchisserie et je la mettrai en
musique.


Disait Rossini.


 


Les Filles en robe d’été.


L’amitié entre Ménandre et Épicure.


Saint Antoine était analphabète.


Et ne se lavait pas. Jamais.


 


L’itinéraire exact qu’emprunta Hannibal pour traverser
les Alpes.


Que les historiens n’ont toujours pas identifié.


 


Voltaire disait qu’il croirait aux médecins le jour où il
en rencontrerait un de centenaire.


Mourant lui-même à quatre-vingt-quatre ans, d’urémie.


 


Cent diables me sautent au corps s’il n’y a plus de vieux ivrognes qu’il
n’y a de vieux médecins, a dit Rabelais.


Frans Hals est-il le buveur le mieux documenté des
artistes de son temps ?


Addison le suit-il de près parmi les écrivains ?


 


Walker Percy est mort d’un cancer de la prostate.


Lillian Nordica. La première Américaine à chanter à
Bayreuth.


George London. Le premier Américain à chanter Boris
Godounov au Bolchoï.


 


Katherine Mansfield est morte de la tuberculose.


Rube Waddell est mort de la tuberculose.


14 juillet 1789. Il y avait sept prisonniers, en tout, dans la Bastille.


On ne meurt qu’une fois. Nous devons une mort à Dieu.


Le Colosse de Rhodes s’est effondré lors d’un tremblement de terre en
224 av. J. -C. Trois cents ans plus tard, Pline l’Ancien évoquerait les
monstrueux morceaux de bronze qui gisaient encore dans le port.


George Herbert jouait du luth.


Nordica est morte de pneumonie après un naufrage dans l’archipel malais.


London est mort après des années de paralysie suite à une attaque.


Une intrigante spéculation de La Fontaine :


Saint Augustin était-il aussi sage que Rabelais ?


 


Puis cet idiot de Werther se fit sauter la cervelle – fin de citation –
tandis que Charlotte continuait à couper du pain et du beurre.


Charès de Lindos.


Ann Rudedge est morte de la fièvre typhoïde. À dix-neuf ans.


Auden est mort d’une crise cardiaque dans une chambre d’hôtel.


Richard Tucker est mort d’une crise cardiaque dans une chambre d’hôtel.


Obscène, ennuyeux et faux.


Disait R. L. S. de Tom Jones.


 


Yeats et Pound ont épousé des cousines.


Coleridge et Southey ont épousé des sœurs.


 


Domenico Scarlatti est mort sans le sou. Farinelli a veillé à ce que sa
famille ne manque de rien.


Notre cousin d’Amérique.


Stevie Smith est mort d’une tumeur au cerveau.


Ava Gardner est morte de la pneumonie.


1893. Soixante pieds et six pouces.


Lillian Russell a dérogé à ses habitudes pour obtenir un entretien avec
Amos Rusie.


La clause antisémite dans la Magna Carta.


Et d’immenses poètes morts dans la misère.


Dreiser est mort d’une crise cardiaque.


Mencken est mort d’une aise cardiaque.


À des degrés d’ébriété barbares, s’adonnait à la fin de sa vie
Alexandre selon Xénophon.


Edward
Hopper Road. Suzanne Langer Alley.


Même Homère parfois s’assoupit, a dit Horace.


Parfois Wordsworth se réveille, a reconnu Byron.


 


Wordsworth sur Byron à son tour :


Pervers.


 


E. M. Forster est mort d’une crises cardiaque
foudroyante.


 


Solomon Grundy.


Je suppose que ma source principale d’agacement à son
égard était son affectation de ne pas être un écrivain, mais un fermier ; cela
aurait été prétentieux même s’il avait été un fermier.


Disait Allen Tate de Faulkner.


 


Le Corrège est mort soit de prostration due à la chaleur, soit à cause
de l’eau croupie qu’il but pour se soulager.


Corregiosité.


Le poème guerrier le plus grisant en anglais parle d’une
brigade de cavalerie qui chargea dans la mauvaise direction.


A dit Orwell.


 


Pline l’Ancien était tellement persuadé que les histoires
de Tacite traverseraient les siècles qu’il supplia Tacite de le mentionner dans
son ouvrage.


Dix-neuf siècles s’étant jusqu’ici écoulés.


 


Runnymede.


Rydal Mount.


Jean-Baptiste Greuze est mort indigent et oublié.


Dawn Powell a été enterré dans la fosse commune.


Écrivain ne fît qu’apercevoir Faulkner.


Par ailleurs, Hemingway también.


Je ne vois pas l’intérêt de lire, a dit Louis XIV.


Pline le Jeune ayant été un neveu, non un fils.


Ty Cobb est mort d’un cancer de la prostate.


Faulkner, à un enterrement. Petit, des yeux de fouine.


Hemingway au premier rang.


 


Shane était-il son prénom ou son nom ?


Faulkner ressemblant en fait à un pseudo Eula Varner.


Ne t’assois pas sur le boisseau.


Vous quittez le secteur américain.


Miguel de Unamuno est mort d’une attaque.


Glenn Gould est mort d’une attaque.


Quand et où est morte la dernière personne qui croyait encore en l’existence
de Zeus ?


Le temps vole comme une flèche.


Les fruits volent comme des cantaloups.


 


Le cimetière de Greenwood, à Brooklyn, où est enterrée Lola Montez.


Bronislaw Malinowski est mort d’une crise cardiaque. Vittorio Gassman
est mort d’une crise cardiaque.


Lincoln n’a jamais vu l’Europe.


La seule personne au monde qu’il aurait aimé rencontrer, a
dit Lénine, était Charlie Chaplin.


La seule personne au monde qu’il aurait aimé rencontrer, a
dit Eliot, était Joe Louis.


 


Camille Pissarro est mort d’un empoisonnement du sang.


Le Douanier Rousseau est mort d’un empoisonnement du sang après avoir
négligé une coupure.


Existe-t-il un seul ouvrage de Jane Austen qui ne réussit pas à aborder
le sujet de l’argent avant la fin de la première page ?


Les marches d’Odessa.


Isak Dinesen est mort de ce qu’on consigna comme une émaciation.


W. S. Gilbert est mort en essayant d’empêcher quelqu’un de se noyer.


Quel âge avait la Vierge Marie ?


Le panneau de saint Luc dessinant son portrait que possédait Rogier van
der Weyden.


Clay Allison est mort en se brisant la nuque.


Glenn Gould se parlait-il à lui-même, ou se contentait-il de fredonner ?


Les vers incroyablement mauvais de Kenneth Rexroth sur le fait que les
gens qui faisaient leurs courses à Brook Brothers ont causé la mort de Dylan
Thomas.


Malcolm Lowry, sur la même mort :


Nous avons bu à sa santé, versé une libation de gin à sa
mémoire, et pour une raison inconnue abattu un arbre, lui aussi mort, et un
vieil ami.


 


Mort un samedi,


Enterré un dimanche.


 


Rexroth est mort d’une crise cardiaque.


Jean Cocteau est mort d’une crise cardiaque.


Le Requiem allemand de Brahms :


L’écouter est un sacrifice qu’on ne devrait exiger d’un
homme qu’une seule fois dans sa vie, a dit Shaw.


 


La question qu’entendit, souvent, Xénophane :


Quel âge aviez-vous quand les Perses sont arrivés ?


 


Écrivain a écrit en fait quelques romans relativement
traditionnels. Pourquoi passe-t-il du temps à faire ce genre de choses ?


Voilà pourquoi.


 


Mais où est ton ami, papa ?


Les revenus liés à l’écriture de Melville – sur plus de quarante-cinq
ans – semblaient à peine excéder dix mille dollars.


Minnie Hauk est morte aveugle. Et en vivant de charité.


Lénine est mort d’une hémorragie cérébrale.


La poésie de Juvénal n’est mentionnée nulle part, par qui
que ce soit, pendant toute sa vie ou même encore pendant deux siècles après sa
mort.


À l’époque de Pétrarque, Boccace et Chaucer, il est
devenu Ô Maître Juvénal.


 


Words,
words, words.


You
are leaving the American sector.


Lunita Laredo abandonne-t-elle le major Brian Tweedy, ou meurt-elle
jeune ?


Quelle heure était-il trois quarts d’heure avant le commencement des
temps ?


Le grand magasin Wanamaker, à Manhattan, où Richard Strauss dirigea un
jour des concerts.


À Actium, dans l’incendie de plusieurs de ses vaisseaux, nombre des
soldats d’Antoine brûlèrent vifs dans leur armure brûlante, dit Dion Cassius.


Quelle œuvre grossière, immorale, mesquine et absurde que Hamlet,
a dit Tolstoï.


L’eau de ta source jasarde


Qui trépillante se suit.






Clarissa est-il encore le roman le plus le
long en anglais ?


Je dois mourir un jour, alors autant que ce soit aujourd’hui.


Dit un suicidé dans Rowley.


Le commerce est complètement contradictoire avec la
vocation d’un gentilhomme.


A dit John Locke.


 


Salamine, où furent dispersées les cendres de Solon.


Kipling est mort d’une hémorragie d’ulcères duodénaux.


Alfred de Musset est mort d’une insuffisance cardiaque.


Lope de Vega a sans doute écrit pas moins de mille cinq cents pièces de
théâtre. Dont seul un tiers a survécu.


Thomas Eakins a fait le masque mortuaire de Walt Whitman.


Camerado n’est dans aucun dictionnaire.


L’ardeur de la canicule


Toi ni tes rives ne brûle.






Edmund Wilson est mort d’occlusion intestinale.


Sir Thomas Beecham est mort d’une attaque.


Silas Tomkyn Comberbache.


Etant le nom fictif qu’utilisa un temps Coleridge dans
les dragons.


 


Kilgore Rosewater.


Étant celui qu’utilisa Kurt Vonnegut dans un hôpital.


 


Bix Beiderbecke est mort de pneumonie tout en faisant une crise de
delirium tremens.


Fichte est mort d’une fièvre non spécifiée.


L’amitié entre René Char et Martin Heidegger.


Charlemagne savait lire mais pas écrire.


Jeanne d’Arc également.


Quel âge aviez-vous, que faisiez-vous, quand vous avez appris que lord
Byron était mort ?


Geneviève
de Galard-Terraube.


Oliver
Goldsmith jouait de la flûte.


Hopp,
hopp ! Hopp, hopp ! Hopp, hopp !


Les Pervigilium Véneris.


Gertrude Stein, à Jacques Lipchitz :


À part Shakespeare et moi, qu’y a-t-il selon vous ?


 


Luis Bunuel est mort d’un cancer du canal biliaire et du foie.


Tennyson, à quinze ans, grava ces mots avec une pierre
acérée sur la face d’un rocher dans les bois :


Byron est mort.


 


Samuel Pepys frappa un jour sa femme à l’œil.


En fait, le 19 décembre 1664.


 


Puis, au lit.


Salvatore Quasimodo est mort d’une hémorragie cérébrale. J’aurai l’air
d’être mort et ce ne sera pas vrai.


Zara Dolukhanova. Irina Arkhipova.


Tchitchikov.


Stein est morte d’un cancer de l’utérus.


Berthe Morisot était une arrière-petite-fille de
Fragonard.


Et épousa le frère cadet de Manet.


 


Judah Halevi mourut piétiné par un cavalier arabe au mont
du Temple à Jérusalem.


Ou d’une mort inconnue à Damas.


 


Saint Lawrence fut brûlé sur une grille à Rome.


Ou fut décapité.


 


William Ernest Henley est mort de la tuberculose.


À cinquante-neuf ans, George Eliot épousa un homme plus
jeune qu’elle de vingt et une années.


Qui pendant leur lune de miel sauta du balcon de leur
chambre d’hôtel dans le Grand Canal.


 


Savez-vous si le professeur Bloom a emporté des livres
avec lui ?


Quelqu’un a dit qu’il avait les œuvres complètes de
Joseph Conrad en vingt-six volumes. Ce n’est qu’une croisière de deux jours.


 


Conway, New Hampshire, où est mort E. E. Cummings.


Conway, Massachusetts, où est mort Jack Chesbro.


Eliot est morte quelques mois après son mariage, après avoir pris froid
à un concert.


Le royaume des cieux, décrit à Rilke par Marina
Tsvetaïeva après une vie entière de privations :


Ne plus avoir à balayer.


 


Pascal est mort de convulsions abdominales.


Valéry est mort d’un cancer de la gorge.


La guerre de Troie n’aura pas lieu.


La reine est morte et il faut la pleurer,


Quatre officiers l’ont enterrée.


 


De Quincey mesurait moins d’un mètre cinquante.


Hogarth mesurait moins d’un mètre cinquante.


James Stephens mesurait moins d’un mètre cinquante.


 


C’est également une sorte de fugue verbale, si Écrivain le décide.


Bien que sans doute moins qu’évidente aux yeux de qui n’est guère
attentif.


Si bémol majeur, op. 133.


Le fait de s’apercevoir que Jeanne ne fut canonisée que
dans la deuxième décennie du XXe siècle.


Ou Thomas More en 1935 seulement.


 


Jésus n’urinait pas ni ne déféquait, a dit Valentinus.


Érasme est mort de dysenterie.


Luther est mort d’une apoplexie.


Mordecai Anielewicz. 19 avril 1943 :


Neuf fusils. Cinquante-neuf pistolets.


 


Ces types blonds et froids me mettent mal à l’aise, disait
Einstein.


En 1914.


 


Dante veut-il que le lecteur soupçonne Ugolin d’avoir mangé ses fils, ou
non ?


Je vais m’y mettre, dit Bernadette de Lourdes.


À quoi ?


À tomber malade.


 


François Boucher est mort à son chevalet à soixante-cinq
ans.


En peignant le derrière de Vénus.


 


On ne dessine jamais trop, a dit Le Tintoret.


Dans une forme dramatique, non narrative ; avec des incidents
suscitant la pitié et l’épouvante.


Néanmoins il s’agit également, à sa façon, d’une tragédie classique, si
Écrivain le dit.


Il est mort, madame, et bien mort.


Il est bel et bien mort.


 


Pas de hourras, les gars. Ces pauvres diables agonisent.


La plus grande artiste qui ait jamais vécu, a dit
Mendelssohn de Jenny Lind.


La plus grande chanteuse d’entre nous, disait Callas de
Rosa Ponselle.


 


William Carlos Williams est mort après une série d’attaques.


John Cheever est mort d’un cancer qui s’est propagé du rein aux os.


Le cimetière de Woodlawn, dans le Bronx, où est enterré Melville.


Le cimetière de Woodlawn, à Toledo, Ohio, où est enterré Addie Joss.


Oh, Flask, que ne donnerais-je pour une cerise bien rouge avant que
nous mourions !


Je m’adresse à vous, à vous tous qui passez ici !


Disraeli était absolument persuadé que Mozart était juif.


 


Cagliostro est mort dans un donjon de l’inquisition.


De la musique de brasserie, disait Nietzsche de Die Meistersinger.


Sde Boker.


A. E. Housman est mort d’une maladie de cœur.


Chostakovitch est mort d’une maladie de cœur.


Café Guerbois.


Le Bateau-Lavoir.


 


Des nouvelles qui restent nouvelles, ainsi Pound caractérisait-il la
littérature.


Rouge hectique.


Henry Adams est mort d’une attaque.


Addison est mort d’hydropisie.


À la recherche de l’Eldorado.


Et d’Ophir. Dont, pourtant, personne n’a jamais découvert l’emplacement.


Le père d’Horace était un esclave affranchi.


Le grand-père de Tchékhov était serf.


 


Ivoire. Singes. Pierres précieuses. Paons.


Bois de santal.


 


Bangkok, où est mort Thomas Merton.


Après avoir heurté un ventilateur électrique en sortant
de la douche.


 


Ou à l’autre bout du spectre un volume intitulé La Crampe de l’écrivain
– dont Écrivain est prêt à parier qu’il sera entre les mains d’une âme
irascible.


Au lascif mois de mai.


Zénon était un élève de Parménide.


Qui était un élève de Xénophane.


Qui était un élève d’Anaximandre.


Dit Diogène Laërte.


 


Kalidasa était le fils adoptif d’un conducteur de char à bœufs.


 


Yossele Rosenblatt.


Jack Dempsey est mort d’une crise cardiaque.


Nelson Algren est mort d’une crise cardiaque.


 


Congreve est mort dans un accident de carrosse.


Pourquoi honorerions-nous ceux qui sont morts sur le champ de bataille,
un homme peut faire preuve d’autant de courage inconscient en plongeant dans l’abîme
de lui-même.


A dit Yeats.


23 février 1821.


8 juillet 1822.


19 avril 1824.


 


Les dernières années calamiteuses de Swift :


Vertige labyrinthique, surdité, paralysie, aphasie, démence.


 


De Carson McCullers :


Attaque, paralysie, crise cardiaque, cancer du sein, hémorragie
cérébrale.


 


Bertrand Russell, à soixante-seize ans, survécut à un accident d’avion
en pleine mer où de nombreux autres passagers périrent.


Je sais que la mort a dix mille et quelques portes


Par lesquelles peuvent sortir les hommes.


— A dit Webster.


 


James Clarence Mangan. Dont vint à bout l’alcool ou l’opium
ou la pauvreté ou la négligence.


Et auquel il est fait allusion une dizaine de fois dans Ulysse.


 


Giulio Romano.


Qui est mentionné dans Un conte d’hiver.


 


Bizet est mort d’une maladie de cœur.


 


Hobbes est mort de la paralysie de Bell. À quatre-vingt-onze ans.


Russell est mort à quatre-vingt-dix-neuf ans, de pneumonie bronchiale.


Janáček est mort de pneumonie bronchiale.


Scott est mort des suites d’une attaque.


Tout le monde a une bonne raison de se suicider.


A dit Cesare Pavese.


 


La cheminée fume et je quitte la pièce. Pourquoi
trouvez-vous que c’est important ?


Demanda Marc Aurèle.


 


Il est mort à temps pour n’être pas vieux.


A dit Henry James de Stevenson, qui mourut à
quarante-quatre ans.


 


J’ai assez vécu, le chemin de ma vie


Incline vers l’automne, et ses feuilles jaunies.


 


Smetana est mort fou. De la syphilis.


James est mort d’une attaque.


Gainsborough, sur son lit de mort, à Joshua Reynolds :


Au revoir, nous nous reverrons dans l’au-delà – nous et
van Dyck.


 


Shaw, Kipling, Housman et Stanley Baldwin portaient les cordons du
poêle à l’enterrement de Thomas Hardy.


Chaucer est peut-être mort de la peste.


Sir Philip Sidney est mort d’une blessure par l’épée à la cuisse.


Considère Phlébas, naguère ton pareil en grandeur et beauté.


Lautréamont est mort de la tuberculose à vingt-quatre ans.


Bonington est mort de la tuberculose à vingt-six ans.


Delacroix est mort de ce qui fut au début un rhume mal soigné.


Wittgenstein jouait de la clarinette.


Lowry jouait de l’ukulélé.


 


Emmy Destinn est morte d’une attaque à cinquante et un ans.


Toscanini, Puccini et Caruso avaient tous été amoureux d’elle.


Hic jacet Arthurus Rex, quondam Rex que futures.


Le dernier livre que Freud a lu avant sa mort était La
Peau de chagrin, de Balzac.


Le dernier livre que Kafka a lu avant de mourir était Verdi
par Franz Werfel.


 


Un homme sans pieds, marchant sur ses chevilles.


Prétendait avoir vu quelqu’un à Hiroshima.


 


On ne boit pas quand on est mort.


Ont dit Beaumont et Fletcher.


 


Nous ne recevrons pas de lettres dans la tombe.


A dit Johnson.


 


Samuel Richardson est mort d’une attaque.


Henry Fielding est mort d’une hydropisie.


Il se tenait là, éprouvant de la gêne face à la croyance erronée qu’on
peut cueillir une seule feuille du laurier de l’art sans la payer de sa vie.


Et si tu le veux, souviens-toi,


Et si tu le veux, oublie.


 


Georges Seurat est mort de ce qui était probablement une méningite.


Écrivain a-t-il encore des migraines ? Et/ou des douleurs au dos ?


Dès le début, ne s’autorisant rien d’autre que la vérification
renouvelée qu’il existe.


Dans un livre sans personnages.


N’étant pas un personnage mais l’auteur, ici.


Vieillissant ou pas.


Écrivain écrit, c’est tout. Encore.


Chi son ? Chi son ? Son un pœta.


Che cosa faccio ?
Scrivo.


 


L’acte de peindre transforme l’esprit du peintre en
quelque chose de similaire à l’esprit de Dieu.


A dit Léonard de Vinci.


 


Dieu, l’autre artisan.


A dit Picasso.


 


Je suis Dieu.


A dit Matisse.


 


— Et qui êtes-vous ? demanda-t-il. – Ne me posez pas de colle,
dis-je.


Vous n’êtes pas oune escrivain, vous êtes oune araignée, et au Mejico
nous abattons les araignées.


Copernic est mort d’une apoplexie.


Rimbaud est mort d’un cancer des os.


Ou de la syphilis.


 


Adieu et soyez sages.


Sont les derniers mots de l’édition originale de L’Anatomie
de la mélancolie.


 


Adieu à tous ceux qui me souhaitent bonne chance.


Étant les derniers mots de The Unfortunate Traveler.


 


El Greco a été enterré dans un monastère de Tolède en
1614. Quatre ans plus tard, pour des raisons dont on ignore tout, son corps fut
retiré de son caveau.


Où on l’emporta, personne ne l’a jamais su.


 


Vous n’avez jamais vu personne mourir ? Eh bien, je vous plains, pauvre
Severn.


J’ai recherché la paix partout et ne l’ai trouvée que
dans un coin avec un livre.


A dit Thomas à Kempis.


 


Protagoras est mort dans un naufrage.


Frater, ave atque vale.


Charleville.


Il y aussi la tendinite d’Écrivain.


Ne servant de même à rien d’autre qu’à ratifier son existence.


Ben Jonson est mort partiellement paralysé par des attaques.


Et dans le dénuement.


Jane Austen est morte de ce qu’on appelait une névralgie. Une
spéculation plus récente penchant pour un lymphome.


Escritor.
Scrittore. Writer. Scriptor.


Hugh de Lincoln.


Simon de Trent.


 


Six cents ans après Marathon, Pausanias était encore capable
de lire les noms des Grecs morts gravés sur les colonnes du lieu.


Huit cents ans après la mort de Pindare, il était capable
de visiter sa tombe à Thèbes, encore existante à l’époque.


 


Et la mort n’aura
pas d’empire.


Grover Cleveland Alexander est mort seul dans un meublé dans le
Nebraska.


F. Scott Fitzgerald, tel que l’a vu John O’Hara un an ou
deux avant sa mort :


Un homme prématurément petit hantant les librairies, anonyme.


 


Madame, toutes les histoires, si on les prolonge assez, finissent
par la mort.


A dit Hemingway.


 


Longfellow, Emerson, James Russell Lowell, Oliver Wendell Holmes, et
Franklin Pierce portaient les cordons du poêle à l’enterrement de Nathaniel
Hawthorne.


Timor mortis conturbat me.


La peur de la mort m’afflige.


 


Emerson assista également plus tard à l’enterrement de
Longfellow, mais après avoir lui-même décliné :


Le gentilhomme que nous venons juste d’enterrer était une
belle âme tendre ; mais j’oublie son nom.


 


La vie consiste en ce à quoi un homme pense toute la journée.


Regardant Carthage brûler pendant la Troisième Guerre
punique, Scipion le Jeune cita Homère sur la chute de Troie – puis pleura.


En comprenant la propre mortalité de Rome, dit Polybe.


 


La longévité signifie trop souvent non une longue
existence, mais une longue agonie.


A dit Démocrite.


 


Nous devrions partir quand la pièce devient ennuyeuse.


A dit Cicéron.


 


Idem pour le nerf pincé d’Écrivain.


Nous trouvons toujours quelque chose, hein Didi, pour nous donner le
sentiment que nous existons ?


Je suis réelle ! dit Alice, et elle se mit à pleurer.


Cervantès est mort du diabète.


Ou d’une cirrhose du foie.


 


Blake est mort d’un calcul biliaire.


Scipion le Jeune ayant été un petit-fils, non un fils.


La rumeur, rapportée en premier par un vicaire de Stratford cinquante
ans plus tard, selon laquelle Shakespeare était mort de la fièvre après une
nuit de bamboche avec Jonson et Michael Drayton.


Dostoïevski est mort d’une hémorragie du poumon.


Tolstoï est mort de la pneumonie, avec l’aide de l’âge.


Le testament de sir Thomas Browne stipulait que son exemplaire d’Horace
devait être placé dans son cercueil.


Botticelli a passé ses dernières années sur des béquilles.


En vivant de la charité.


 


Botticelli.


Niels Bohr est mort d’une attaque.


Pourquoi n’y a-t-il pas d’explication dans le Deutéronome au fait que
Moïse meurt après Pisgah sans avoir le droit de pénétrer en Terre promise ?


Combien d’habitants d’Israël y avait-il, dans l’Exode ?


Picasso est mort d’une insuffisance cardiaque, due en partie à une
congestion pulmonaire aiguë.


Matisse est mort après des années d’invalidité suite à des opérations
pour un cancer du duodénum.


La Derelitta.


Personne n’a connu son sépulcre jusqu’à ce jour.


Beethoven est mort d’hydropisie, après avoir souffert de la pneumonie
et d’une jaunisse.


Franz Grillparzer écrivit l’éloge funèbre de Beethoven. Schubert
participa aux funérailles.


Vingt mois plus tard, Grillparzer rédigea l’épitaphe de
Schubert.


 


Schwanengesang.


La Grosse Fuge.


La vie est brève, mais l’art est long.


Nombreux sont ceux qui périrent jeunes.


Ou bien encore, la sciatique d’Écrivain.


Platon est mort à quatre-vingts ou quatre-vingt-un ans, en assistant à
un mariage.


Le soleil est plus grand que le Péloponnèse.


Reconnaissait Anaxagore.


 


Cette histoire de Jésus nous a beaucoup aidés.


Reconnaissait le pape Léon X.


 


Ou parfois bien sûr même une sorte de comédie, si Écrivain le dit.


Death’s Jest-Book.


Seules trois personnes ont suivi le cercueil de Stendhal.


Sa notice nécrologique la plus longue faisait trois
lignes. L’une d’elle contenait une faute d’orthographe dans son nom.


 


Trois.


Il n’y a pas de référence contemporaine à François Villon
après le mois de janvier 1463, alors qu’il avait trente-deux ans et avait déjà
été arrêté pour meurtre au moins deux fois.


Mais rien n’a jamais modifié la thèse selon laquelle il
est mort soit d’un coup de couteau ou sur le gibet.


 


François Villon.


Quelques dizaines d’années après son ouverture, les os de
Voltaire et de Rousseau furent volés au Panthéon.


Et jetés nul ne sait où.


 


Sainte Thérèse de Lisieux est morte de la tuberculose.


Sainte Thérèse d’Avila est morte d’une hémorragie des poumons.


Contmoiunconte de tige et de pierre. Près des eaux riverantes de, des
eaux pariciparlantes de.


Ou même son Finnegans Wake synthétique et personnel, si Écrivain
le décide.


Ne serait-ce qu’en n’entrant dans aucune catégorie qui pourrait être
suggérée.


Timor mortis conturbat me.


Il est difficile de trouver aujourd’hui ces endroits, et
vous n’en seriez pas mieux si la chose était possible, car personne n’y vit.


Disait Strabon du passé perdu.


 


Songeant même peut-être à Ophir.


Personne ne vient. Personne n’appelle.


Goethe est mort de ce qui a commencé par une inflammation des voies
respiratoires.


Emily Dickinson est morte de la maladie de Bright.


Eh quoi ! le sage meurt aussi bien que l’insensé !


La crise cardiaque silencieuse d’Écrivain.


La légende selon laquelle Pythagore s’est laissé mourir de faim.


La légende selon laquelle Diogène s’est suicidé simplement en retenant
sa respiration.


Seulement contre la Mort appellerons-nous en vain de l’aide.


Dit un chœur d’Antigone au sujet de l’âge d’homme.


 


Dante est probablement mort de la malaria.


Raphaël est mort d’une fièvre inexpliquée.


Ou plus probablement d’avoir été trop saigné par ses
médecins.


 


Ille hic est
Raphaël.


Virgile dit-on crachait du sang, sans doute du fait de la
tuberculose.


Qui est certainement ce qui l’a emporté.


 


Sunt lacrimae
rerum et mentem mortalia tangunt.


— Dit le chant I de l’Énéide. Il
est des larmes pour l’infortune, et l’esprit est sensible aux misères des
mortels.


Requiem. Threnodie. Marche funèbre.


Dickens est mort d’une crise de paralysie. Pendant le dîner.


Mozart est mort d’insuffisance rénale due à la néphrite. Ou
d’une infection streptococcique. Ou d’un rhumatisme articulaire aigu. Ou d’une
hémorragie cérébrale. Ou d’un empoisonnement au mercure. Ou d’un empoisonnement
à l’arsenic. Ou d’épuisement.


Ou d’une éventuelle saignée malvenue, comme Raphaël.


 


Comme Byron.


Ce qu’ils font ne peut s’appeler travailler.


Wanhope.


Une seule personne, son secrétaire, assista à l’enterrement de Leibniz.


Une seule.


La lobectomie du poumon droit et les côtes réséquées d’Écrivain.


Le bruit de l’eau s’échappant des barrages de moulin, les
saules, les vieilles planches pourries, les piquets poisseux, et les briques, j’aime
ces choses. Ces choses ont fait de moi un peintre, et je leur en sais gré.


A dit Constable.


 


Le petit Marcel est mort de pneumonie bronchiale, en plus de son asthme
éternel.


Bach est mort d’une attaque.


Donne est mort de phtisie.


Quand la ville que j’exalte aura péri, quand les hommes
que je chante auront disparu des mémoires, mes écrits resteront.


A dit Pindare.


 


Non omnis moriar. Je ne
mourrai pas tout à fait.


A dit Horace.


 


Per saecula omnia vivam. Je vivrai éternellement.


A dit Ovide.


 


Yis-ga-dal
v’yis-ka-dash sh’may rab-bo.


Dis-moi, je t’en prie, comment se porte la race humaine ?
Si des nouveaux toits ont été bâtis sur les villes anciennes ? Quel empire
aujourd’hui domine le monde ?


— Demanda un des moines du désert du IVe siècle,
dont la plupart des noms n’ont jamais été notés.


 


Tu es bien près de tout oublier ; et tout est bien
près de rendre un égal oubli.


 


A dit Marc Aurèle.


 


Un gai zéphire les caresse,


D’un mouvement doux et flatteur.


 


C’est l’affaire du romancier que de créer des personnages.


A dit Alphonse Daudet.


 


L’action et l’intrigue peuvent jouer un rôle mineur dans
un roman moderne, mais on ne peut s’en passer complètement.


A dit Ortega.


 


Si t’en es capable, c’est pas de la vantardise.


Ou n’était-ce peut-être rien de plus qu’un genre fondamentalement
identifiable tout ce temps, en dépit de tout ce qu’a affirmé Écrivain.


Rien de plus ou de moins qu’une lecture ?


Simplement une lecture non conventionnelle, globalement mélancolique
bien que parfois même espiègle et s’achevant maintenant ?


Concernant les préoccupations d’un vieil homme.


Dizzy Dean est mort d’une crise cardiaque.


Le cancer d’Écrivain.


Ah, Seigneur, si ma mie était dans mes bras


Et moi de nouveau dans mon lit…


Puis je sors la nuit pour peindre les étoiles.


Dit une lettre de Van Gogh.


Adieu et soyez sages.







 


 


QUATRIÈME DE COUVERTURE


L’auteur de ce livre envisage d’arrêter d’écrire. Las du manège
romanesque et de ses vains artifices, il accumule alors anecdotes, citations et
autres « curiosités culturelles » sur tes artistes de tous les pays
et de tous les temps, compilant les causes de décès, soulignant les ironies de
la postérité, signalant des hasards surprenants… Peu à peu, certains motifs
émergent de cette litanie terrifiante, tels que la vanité de l’art ou l’absurdité
de la mort, tandis que l’hypocondriaque « Écrivain » s’efforce de
donner un sens à son refus de jouer le jeu littéraire.


Joute verbale entre le sublime et le ridicule, florilège piégé autant
que monologue intérieur, Arrêter d’écrire questionne notre culture, notre
mémoire, et finit par évoquer un énigmatique jeu de l’oie où le lecteur, sans
cesse déstabilisé, ne peut s’empêcher de relancer à son tour les dés pipés de
la lecture.


David Markson est né à Albany. Il vit actuellement à New York. Après Épitaphe pour une garce (Gallimard, 1972),
et La Maîtresse de Wittgenstein (POL, 1991), traduit par Martin Winckler,
Arrêter d’écrire est son troisième roman publié en France.
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