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        Paris, brigade criminelle. Baumel et Cortini, deux
jeunes policiers, l’un pétri d’ambition, l’autre aux prises avec l’absurdité de
sa vie familiale, sont chargés d’une enquête sur des meurtres sordides. Ils se
lancent à la poursuite de celui que la presse surnomme le “chirurgien”. Comment
considérer autrement un meurtrier qui laisse ses victimes méticuleusement
privées d’un organe, à chaque fois différent ? C’est pour comprendre les
motivations de ce serial killer qui semble mettre son intelligence au service
de sa cruauté, que nos deux flics se plongent entièrement, au risque de s’oublier,
dans cette quête riche en émotions et en réflexion. Avec ce récit à deux voix, Olivier
Martinelli nous entraîne dans un thriller crépusculaire. On y retrouve ce qui
fait la force de son écriture : un style sec et nerveux, aiguisé comme un
scalpel, et dégageant toujours autant de puissance émotionnelle.
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Olivier Martinelli est né en 1967. Après avoir enseigné à La
Réunion, Paris, Avignon et Nîmes, il est revenu à Sète où il vit désormais. Impliqué
dans la vie culturelle et littéraire de sa ville (organisation de festivals, création
d’une maison d’édition et d’une revue), il publie aujourd’hui son troisième
roman.
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I’ve seen the future, brother :
it is murder.


Leonard Cohen














 


 


 


 


Du sang. Du sang partout. Des débris de verre. La baie
vitrée a disparu. Le vent s’y engouffre. J’ai froid. Cécile m’a allongé sur ses
genoux. Elle presse mon bras mais le sang gicle à travers ses phalanges. Elle
hurle. Elle appelle au secours d’une voix suraiguë que je ne lui connais pas.


— T’as vu, je lui dis dans un mince filet de voix, c’est
la pleine lune.


Ça me fait rire mais elle n’entend rien. Je n’ai plus de
force. J’ai sommeil. Je claque des dents. Ses cheveux me balaient le visage. Ils
sentent bon.


I



Premier décembre


– Baumel –


Deux heures du matin. Je n’avais pas
sommeil. L’ampoule crépitait au-dessus de ma tête. Un papillon venait de s’y
brûler les pattes. Un mauve, à l’air triste. Je le suivais des yeux depuis un
moment. Il a plongé en piqué vers mon bureau. Une odeur âcre d’insecte cramé a
envahi la pièce. L’ampoule n’allait pas tarder à claquer. Les baisses de
tension me faisaient mal aux yeux. Je me les frottais fréquemment. Dehors, la
nuit était froide et limpide ; elle m’attirait comme un aimant. Je suis
allé à la fenêtre inspirer de longues goulées d’air. J’ai aperçu mon reflet
dans la vitre. J’ai cru y voir mon frère. Trente-deux ans et des poussières. L’âge
dévoreur avait alourdi mes traits. Mon cou s’était épaissi. J’ai reporté mon
attention sur le ciel. Au loin, des nuages boursouflés se rapprochaient à
grande vitesse. Je me suis forcé à ne pas penser à Fred. Ça faisait trois ans. Trois
ans qui en paraissaient quinze.


J’ai pris ma garde à dix-neuf heures. Vingt-quatre heures
non stop. Le plus dur, c’est la nuit. Une partie de plaisir en classement de
dossiers et tournage de pouces. Mais ça ne me pesait pas tant que ça. Je n’avais
rien de mieux à faire. Je n’avais pas de vie hors de ces murs… de vraie vie. Celle
qui comporte des imprévus, de l’adrénaline, du sexe. La mienne était plate et
sèche, seulement striée par la plainte qui s’échappait de la chambre de ma mère
toutes les nuits.


Je suis retourné au bureau éplucher les rapports du dernier
mois, un braquage qui avait mal tourné, des crimes passionnels et un meurtre
non élucidé, ce qui fait le quotidien écœurant d’un flic. J’ai tout noté dans
un calepin. Une habitude que j’ai prise pour tuer le temps. J’en ai rempli neuf
depuis mon premier jour dans la police, des petits formats, quatre-vingt-seize
pages à spirale.


Dans mon dos, les collègues m’appellent « l’Ombre ».
Le mois dernier, j’ai surpris une conversation entre deux lieutenants. Je n’ai
pas mis longtemps à comprendre qu’ils parlaient de moi. Ils suintent la
jalousie depuis que le commandant Ibañez m’a pris sous son aile. Au début, je n’ai
pas saisi son intérêt pour moi. Et puis, j’ai appris qu’il avait fait équipe
avec mon père. Il était avec lui le jour où il est mort. Il avait peut-être une
dette à payer. Il essayait de s’en acquitter aujourd’hui, jamais avare de
conseils ou de bonnes adresses. Et des ficelles, il en connaissait le vieux
Ibañez. La seule qu’il n’ait jamais su tirer, c’est celle de la promotion. Mais
sincèrement, je crois que ça ne l’a jamais tenté. Il aime trop la rue. Nager
avec les requins, c’est sa came à mon supérieur. Moi, ma coke, c’est la
reconnaissance. Et je m’en mets plein les narines. Je n’en perds pas un
milligramme. Je grimpe les barreaux un à un. Et tout bien réfléchi, il n’en
manque pas tant que ça à gravir. Je suis patient, obstiné. J’ai les dents
longues et un esprit affûté.


 


Soudain, j’ai vu le visage rouge du Gros Tom. Il a surgi
dans l’entrebâillement de la porte du bureau. Il était décomposé.


— Une sale affaire, patron.


C’était le seul de l’équipe à m’appeler patron. Mais ce n’était
pas une marque de respect. C’était une manière ironique de se moquer de mon
ambition… parce que, pour l’instant, je n’étais le patron de personne. Il était
en nage. Il venait de grimper deux étages. Il avait cent kilos à trimballer. Ça
faisait lourd. Il était lesté comme un parachutiste. Mais son équipement à lui,
c’était que du lard. Les cheveux gras collés au front, les yeux écarquillés, il
m’a fixé avant de répéter :


— Une sale affaire !


Une décharge d’adrénaline a déchiré mes veines. Mon cerveau
a explosé. Mon premier rail de la soirée. Je n’attendais que ça. J’en avais ma
claque de la paperasse et des tueurs sans envergure. Rien de tel qu’une sale
affaire si on veut se faire mousser auprès de la hiérarchie. J’ai attrapé mon
manteau, vérifié que mon arme était toujours dans son étui, bien calée contre
ma poitrine. Puis, j’ai dévalé les escaliers.


On a déboulé dans la cour au petit trot, une minuscule place
cernée de bâtiments jaune sale. Nos pas ont crépité sur l’asphalte humide. Ça
résonnait sur les façades. Une brume épaisse s’était emparée de la nuit. Une
odeur de fuel flottait dans l’air. Lésina était déjà au volant. Le moteur
ronflait. J’ai eu tout juste le temps de m’engouffrer. La voiture a hoqueté
avant de démarrer. Les pneus ont crissé comme dans un mauvais polar. Prenez une
Mégane, trois acteurs de série B, des bâtiments prêts à s’effondrer et
vous tenez votre première scène.


Lésina a enclenché le gyro deux tons. Et aussitôt, son
visage s’est éclairé. Je devinais que par ce geste, il effaçait d’un coup, d’un
seul, sa petite vie étriquée. La douce musique qui vrillait les tympans du Gros
Tom et les miens, lui ouvrait des horizons. Vitre ouverte, les yeux plissés d’autosatisfaction,
il inspirait bruyamment et gonflait sa poitrine. Il se croyait naïvement
important, l’imbécile.


On a enfilé la rue Soufflot… Elle était déserte comme les
autres. La sirène continuait de déchirer la nuit parisienne. Je lui ai dit d’arrêter
ça. Un cadavre, ça pouvait attendre. Il s’est renfrogné. Mais je pouvais bien
me mettre à dos toute la brigade. Seule m’importait l’opinion de mes supérieurs.


« C’est là ! », j’ai dit fermement, en
désignant une rue sur la gauche – on venait de la passer en trombe. Il a
pilé sans prévenir et la voiture s’est mise en travers. Je me suis foulé le
poignet en mettant mes mains en écran contre le tableau de bord. Mon front s’est
arrêté à un centimètre du pare-brise. Le Gros Tom ne s’est pas raté, lui. Quand
son corps s’est écrasé contre le dossier de mon siège, je l’ai entendu émettre
un gémissement sourd, le bruit étouffé d’un gant de boxe contre un punching-ball.
J’ai jeté un coup d’œil à l’arrière. Il se tenait le nez à deux mains. Un mince
filet de sang s’était insinué entre deux phalanges. Je lui ai demandé si ça
allait.


— Vire-moi ce connard de la voiture, il a dit calmement
en fusillant Lésina d’un regard noir… Sinon, c’est moi qui m’en charge et c’est
la bavure assurée.


Il était écarlate. Il essayait de garder son calme mais les
tremblements dans sa voix le trahissaient. Je me suis tourné vers Lésina et je
lui ai dit de descendre. Il a commencé à rire comme s’il s’agissait d’une bonne
blague. Un chimpanzé… Il y a des gens à qui le rire ne va pas. Lésina faisait
partie de cette catégorie.


— J’te demande pas un service. Je te donne un ordre !,
j’ai sifflé entre mes dents.


Il a hésité encore, jetant de furtifs coups d’œil
alternativement vers moi et son collègue à l’arrière. Je me suis éjecté de la
voiture. J’en ai fait le tour et j’ai ouvert sa portière. L’autre était
toujours accroché au volant comme si sa vie en dépendait.


— Maintenant tu descends.


Il ne bougeait toujours pas. Il avait une veine qui saillait
sur sa tempe. Sa peau grêlée d’acné était devenue turgescente sous le coup de l’humiliation.
Je l’ai saisi par le col de sa veste et j’ai tiré de toutes mes forces. Il a
basculé en avant et s’est vautré à mes pieds dans une flaque d’eau. Il s’est
relevé, trempé jusqu’aux os, impatient de se jeter sur moi. Sa tête rose était
prête à exploser. Mais quelque chose l’a retenu. Mon regard, peut-être. Je me
suis installé à sa place.


— T’as qu’à nous rejoindre à pied. Tu connais l’adresse,
je lui ai lancé avant de claquer la portière.


Le volant était moite. Je l’ai essuyé avec un chiffon qui
traînait dans le vide-poches. Puis j’ai fait de même avec le levier de vitesse.
Le Gros Tom était déjà à ma droite. Il m’a observé bizarrement quelques
secondes avant de détourner le regard. Il a sorti un mouchoir. Il a tamponné la
patate qui lui servait de nez. J’ai enclenché la marche arrière avant de m’engager
en douceur dans la rue du Pot-de-Fer. Il y avait déjà plusieurs voitures. Les
gyrophares tournaient en silence. Mes artères ont commencé à se gorger de sang.
Il y avait un cadavre dans cet immeuble. Et il était pour moi. C’était le mien.


– Cortini –


La sonnerie de mon téléphone a fait voler ma nuit en éclats.
Le tissu de mes songes s’est déchiré. J’ai lancé un bras pour intercepter le « bip »
qui résonnait fort dans le silence. Je voulais éviter le réveil prématuré de
Cécile. Puis j’ai réalisé brutalement. Il y avait peu de chance que Cécile
ouvre un œil. Elle ne dormait plus avec moi depuis un mois déjà.


Je n’ai pas reconnu immédiatement la voix de mon chef. J’avais
le cerveau engourdi, les oreilles ensommeillées. Je lui ai demandé pourquoi il
me voulait puisque Baumel était déjà sur les lieux. Il a répondu que c’était le
deuxième cadavre en deux jours. Ça ne présageait rien de bon. Il pressentait
quelque chose de tordu. On ne serait pas trop de deux.


Je me suis assis au bord du lit. Des vestiges de cauchemars
tournaient en essaim sous ma calotte crânienne. Du sang sur les murs… une pièce
blanche et froide… une femme nue. Je voyais distinctement son visage, ses
traits réguliers et sans charme. Son corps était violet, ses yeux opaques. J’essayais
de la toucher. Mes doigts passaient à travers elle, à travers son ventre. Et le
tueur était encore là, dans mon dos, tout près. Je l’entendais respirer. Je n’arrivais
pas à me retourner. J’ai posé la main sur la crosse de mon arme. Mais elle
était bloquée dans son étui.


Une onde électrique m’a traversé le corps et je me suis
écroulé sur le carrelage. Mes tempes étaient en feu. Je me suis recroquevillé
comme un fœtus sur le sol glacé et j’ai attendu que ça passe. Au bout de
quelques minutes, la sensation a disparu comme elle était venue. Je me suis
redressé avec un espoir dément, soudain, que ce rêve ne soit pas prémonitoire… qu’il
ne soit qu’un tissu de mensonges. Mais je savais très bien que c’était peine
perdue. L’avenir était déjà écrit. C’était une certitude, comme tout ce qui
surgissait dans mes rêves depuis la mort de mon grand-père. Je me souvenais de
cette première fois, de mes visions cette nuit-là, ce vide qui m’avait envahi
pendant que le cœur de mon grand-père s’endormait doucement de l’autre côté de
la cloison. Et ma fièvre soudaine, mes tempes en feu, déjà.


Mes parents habitaient une maison de village, une vieille bâtisse
grise collée à d’autres bâtisses grises. Nous hébergions mon grand-père qui
venait de se fracturer le col du fémur. Il était cloué au lit avec toujours son
sourire doux. Il ne se plaignait pas. Il ne s’est même pas plaint quand la
pneumonie l’a saisi. Il toussait beaucoup toutes les nuits. Il avait de la
fièvre. Puis, un soir, la toux se fit plus rare mais plus violente. Et c’est là
que j’ai tout vu – tout ressenti je devrais dire. J’étais allongé dans mon
lit. Je grelottais de froid et de peur parce que j’avais compris que je ne le
reverrais plus. J’avais senti la mâchoire de la pneumonie se refermer sur mon
propre corps. J’avais senti la mort me visiter avant de traverser le mur pour
se jeter sur mon grand-père. Ça faisait quelques années que je n’avais plus
subi ce genre de crise. Je n’ai pas compris pourquoi elle surgissait justement
aujourd’hui.


À tâtons, j’ai cherché mes pantoufles du bout des pieds puis
je me suis dirigé vers la cuisine. J’avais une paupière qui tremblait, la
bouche pâteuse… J’ai tenté de remonter la pente abrupte de ma mémoire jusqu’à
la soirée d’hier. Je me suis rappelé être allé chez Nico. La fille pas très
jolie qui a frappé les premières tequilas. Je me suis souvenu des picotements
dans le gosier. La suite… Je n’étais plus très fiable en ce moment. J’oubliais
tout. Il n’y avait que le visage de Cécile que je ne parvenais pas à effacer, qui
me suivait partout. J’ai saisi une canette de Coca dans le frigo et je l’ai vidée
en trois goulées. Je me suis penché au-dessus de l’évier. Mon reflet dans l’inox
me faisait une gueule de portrait-robot. J’ai passé de l’eau sur ma barbe de
quatre jours et demi. Le torchon n’était pas à portée. Je me suis essuyé avec
la manche de mon tee-shirt.


Dix minutes après, je me retrouvais au volant de mon
antiquité, la mine grise dans le rétroviseur, les yeux collés d’épuisement. De
ma main droite, j’ai lissé mon visage pour en chasser la fatigue. Je me suis
frotté les paupières. J’y voyais trouble. Mais ce n’était pas ma vue. C’était
la pluie sur le pare-brise. J’ai enclenché l’essuie-glace, le gauche, le seul
encore en état. J’avais démonté le droit il y a quelques jours, quand il avait
perdu son caoutchouc. Ça aussi, c’était un truc qu’elle ne supportait plus, Cécile.
Je parle de ma négligence. Il était posé là, sur le siège passager comme un os.
De toute façon, j’avais le temps puisque maintenant, il ne manquait plus à
personne.


Je l’entendais encore, le chef, prenant ses grands airs pour
m’annoncer la nouvelle. Il attendait des remerciements. Il m’avait choisi parmi
cinq autres lieutenants. Il l’a répété plusieurs fois, avec des trémolos dans
la voix. Une façon bien à lui de vous prendre au sentiment. « Cinq… parmi
cinq ». Je n’étais pas suffisamment naïf pour me sentir flatté.


Il m’a prévenu que je faisais équipe avec Baumel – alias
« l’Ombre ». Il a dû comprendre à mon silence buté que ça ne m’enchantait
pas. Il a ajouté que si je voulais me faire des petits copains, je n’avais qu’à
aller au Queen. Je lui ai demandé l’adresse en retour puisqu’il avait l’air si
bien renseigné. Puis très vite, j’ai ajouté : « OK patron, je vais
faire avec. » Tout le monde sait que l’humour ne grimpe jamais très haut
dans la hiérarchie.


Alors qu’une pluie industrielle martelait mon capot, j’ai
laissé tourner mon cerveau au ralenti. Je pensais à ce mot, « hiérarchie ».
Je le laissais flotter devant moi comme une abstraction alors qu’il n’y avait
rien de plus palpable. C’était une lame, lisse et froide, posée sur ma nuque. Quelquefois,
mon boulot de flic, je le voyais comme un long chemin de croix. Mais bon, ça n’arrivait
pas si souvent. On apprend vite à courber l’échine et à s’en accommoder.


Il faisait nuit noire. C’était une petite rue étriquée. J’ai
garé ma Ford à l’adresse indiquée, derrière la Mégane. Sur la façade, il y
avait plusieurs tags illisibles. Des lettres stylisées. On n’y comprenait plus
rien. Ils cherchaient tellement à affirmer leur identité, ces tagueurs, qu’au
final, elle disparaissait totalement. J’ai salué les collègues devant l’entrée
de l’immeuble. Ils étaient du commissariat voisin. Ils sécurisaient les lieux.


J’ai grimpé les trois étages d’un pas lourd et contrarié, en
m’agrippant à la rampe. Les dernières nuits blanches pesaient sur ma colonne
vertébrale. J’ai atteint le palier, au bord de l’asphyxie. J’y ai découvert
Lésina, appuyé au chambranle de la porte. Ses vêtements étaient maculés de boue.
Il ahanait comme après un cent mètres, une flaque de vomi à ses pieds. Je l’ai
bousculé gentiment :


— T’as bonne mine aujourd’hui…


Il restait muet en me fixant d’un œil vide.


— J’aime bien quand on a ce genre de discussion tous
les deux. Les autres sont à l’intérieur ?


Il ne répondait toujours rien. À moitié plié en deux, de la
bile lui coulant à la commissure des lèvres, il se contentait de hocher la tête
d’un air bête. Il en avait plein la chemise. Un nouveau spasme l’a ravagé de l’intérieur,
subitement. J’ai bondi sur le côté juste à temps pour épargner mes Doc Marten’s.
Je me suis réfugié à l’intérieur. J’ai pénétré dans l’appartement comme dans un
tombeau. Un froid piquant m’a saisi à la gorge. Des étagères chargées de
bibelots. Un long couloir. Une tapisserie aux couleurs passées. On n’en
distinguait plus les motifs. J’ai imaginé une fille triste et solitaire. C’est
fou ce que les murs peuvent vous apprendre. J’ai aperçu l’Ombre, figé, livide, au
milieu du salon. Toujours impeccable dans son costume d’un autre âge, la raie
sur le côté, un masque arrogant et froid habillant son visage en toute occasion.
Le Gros Tom était assis sur une chaise. Ses énormes fesses débordaient de
toutes parts. Il soufflait comme un bœuf.


Baumel, visage fermé, m’a salué d’un hochement de tête puis,
pouce tendu, il m’a indiqué la chambre du fond. De l’endroit où je me trouvais,
j’ai aperçu une forme sur le lit et des inscriptions sur les murs. J’ai avancé
encore.


Le corps nu d’une jeune fille était étendu sur des draps
blancs immaculés. Tout, dans sa position, évoquait le sommeil, si ce n’était ce
trou béant qui avait aspiré son ventre. L’abdomen semblait avoir été sucé par
un aspirateur géant. J’ai regardé son visage. C’était la fille de mon rêve. J’ai
levé la tête pour concentrer mon attention sur les murs de la chambre.


— Ça veut dire quoi, d’après toi ?


Baumel avait jailli dans mon dos, m’arrachant un cri étouffé.
Entre un poster de Lost in translation et des photos sous verre, il y
avait une inscription rouge sombre qui prenait presque tout le pan de mur. J’ai
relu pour moi-même et à voix basse ce qui ressemblait à un poème :


 


Des jeunes filles en fleur, ne restera plus qu’une ombre.


D’ores et déjà, vous pouvez
commencer le décompte.


Au divin, seules l’intéressent les proportions divines.


 


— Un dingue qui se prend pour Dieu, j’ai lâché sans me
retourner.


— Il annonce la couleur, on dirait. Je suis prêt à parier
que ce sera pas le dernier cadavre.


J’ai reconnu la voix du Gros Tom. J’avais oublié sa présence.
J’ai jeté un regard circulaire autour de moi. J’ai pensé que c’était un drôle d’endroit
pour un pari. Je me suis retourné vers lui. Il roulait ses yeux énormes et
vitreux comme un labrador en remuant la tête. Il n’avait pas l’air très futé
mais j’étais d’accord avec lui. Baumel nous avait rejoints. Il souriait
étrangement. Deux types de l’identité judiciaire sont arrivés. Un ancien que je
connaissais bien et un nouveau qui devait mesurer deux mètres. Ils portaient
des casquettes avec la mention « IJ ». Sans un mot, ils ont enfilé
les masques pour la bouche, des gants et des protections en papier blanc
par-dessus leurs chaussures.


Ils se sont attelés à la tâche sans attendre. Ils avaient l’air
renfrogné de ceux qu’on vient de réveiller en pleine nuit. Ils avaient mon air.
Chacun avait son rôle. Le géant s’est mis à traquer les empreintes partout. Avec
ses longs bras, sa grosse tête et sa petite bouche qui ressemblait à un bec, il
m’a fait penser à une pieuvre. Pendant ce temps, l’autre, celui qui n’avait pas
de cou, raclait les traces de sang sur la tapisserie. À l’aide d’un écouvillon,
il les faisait tomber dans une éprouvette, son œil à deux centimètres du mur. Le
plus grand portait un appareil photo autour du cou. Par instants il se figeait
et un flash jaillissait de son poing. À chaque éclair, mon cauchemar de la nuit
ressurgissait. Un trou profond aux chairs retournées. Mon bras à l’intérieur
qui fouille, qui fore je ne sais quoi. Une migraine soudaine est venue s’agripper
à mes tempes. Je me suis assis au milieu de la pièce. J’ai tenté de ressentir
des choses, de me mettre à la place du tueur, de la victime. Mais il ne s’est
rien passé. Je ne pouvais pas commander ces choses-là.


– Baumel –


C’était la première fois que j’allais assister à une
autopsie et j’avais hâte. J’ai garé la voiture sur le parking de l’institut
médico-légal, un large édifice de briques rouges qui s’élevait sur les bords de
Seine. J’ai suivi Cortini à l’intérieur du bâtiment. Apparemment, il
connaissait les lieux. Le médecin légiste était déjà au travail. Il était
penché sur le corps de la victime. Les deux hommes de l’IJ étaient là aussi. Ils
se tenaient en face, de l’autre côté de la table. L’un d’eux continuait à
prendre des photos.


— La victime a été vidée de son sang. Les plaies ne
sont pas propres du tout. Il devait y en avoir partout dans la maison.


— Non, pas une goutte… à part le message sur le mur.


Cortini se tenait derrière moi. J’ai senti le souffle de son
haleine me glisser sur l’oreille. Le légiste nous a fixés une fraction de
seconde.


— Pour ça, vous pouvez laisser tomber. Sur le mur, c’est
pas le sang de la victime.


Je me suis tourné vers Cortini. Ses yeux fixaient le cadavre.
Le légiste se tenait toujours devant nous. La blouse n’était pas à sa taille. Les
manches lui descendaient à peine au-dessous du coude. Il était grand et maigre
comme un lévrier, le visage étroit, un long nez.


— Il nous faut des mensurations plus complètes, je lui
ai demandé. Tour de poitrine, tour de hanches, tour de fesses.


— Ça vous intéresse pourquoi ?


— Dans le message, il est question de proportions
divines.


— On va voir ça.


— Et puis, celles du cadavre d’hier…


— La femme sans cœur… ?


— Oui, oui, celui d’Ibañez, j’ai ajouté pour plus de
précision.


C’est drôle comme on a le sens de la propriété dans la
police. Il y a le cadavre d’Ibañez, et puis, il y a le mien. C’est pour ça qu’on
finit par s’identifier aux prédateurs. Et puis, ce sont eux qui remplissent
notre frigo en un sens. C’est un juste retour des choses.


La victime était un jeune mannequin d’origine anglaise. Sa
rate avait été prélevée. Un travail d’amateur, en dehors du soin apporté pour
nettoyer la plaie tout autour. La jeune fille était morte étouffée, très
certainement avec son oreiller. Des traces de fibres avaient été relevées dans
sa bouche. Il n’y avait pas eu de rapport sexuel avant la mort. J’avais espéré
secrètement qu’il y en ait eu. Un violeur a ceci de rassurant qu’on le sait
forcément fait de chair et de sperme. Tandis qu’il y avait quelque chose de
froid, de clinique et de prémédité dans cet assassinat. Avec en prime, ce
message qui annonçait une suite… je ne sais quel jugement dernier.


Au moins, elle avait échappé au viol. Je me suis dit qu’elle
avait eu de la chance. J’aurais payé cher pour avoir ce choix-là quand l’autre
s’était présenté dans ma chambre le jour de mes six ans. Mais je ne pouvais
plus faire machine arrière. Je me souviens de son haleine. Un mélange infect d’alcool,
de café et de cigarette. L’odeur de sa peau aussi, de sa transpiration.


– Cortini –


85-60-85, les deux filles. Au divin, seules l’intéressent
les proportions divines. Baumel est parti dans la minute pour faire le tour
des agences de mannequins. On peut dire ce qu’on veut de lui, mais le travail
de fourmi, ça ne le rebute pas. Pendant ce temps, je me suis chargé du carnet d’adresses
trouvé au domicile de la dernière victime. J’ai téléphoné, vérifié les
identités et posé deux trois questions directes. La plupart du temps, je
tombais sur un répondeur. Je ne laissais pas de message.


Le ventre d’Ibañez est arrivé, suivi de près par son
propriétaire. La plus belle bedaine du bâtiment. Il partageait son bureau avec
Baumel, en face du mien. Ma porte était ouverte. Il s’est placé dans l’encadrement
pour s’adresser à moi.


— Salut fils, la maison tourne ?… sa rengaine
habituelle.


Il avait une conversation plutôt limitée le vieux Ibañez. D’ailleurs,
« la maison tourne », c’était son surnom. Il ne m’a pas laissé le
temps de répondre.


— Bon sang, t’as une tête de déterré !


— On s’est coltiné un nouveau macchabée avec Baumel… sans
rate cette fois.


— Oh, putain, on est mal !


— Surtout elle, j’ai rectifié.


— Quel âge ?


— Vingt-et-un ans. Une fille.


— Putain, l’âge de la mienne…


Je n’ai pas eu le cœur de l’arrêter en plein élan. Il s’est
lancé dans un monologue philosophique sur le monde qui n’était plus ce qu’il
était… sur le code de l’honneur qui foutait le camp – comme s’il avait
existé un jour… – ponctuant son discours de répétitifs « dans le
temps ». Je l’ai interrompu pour lui demander le carnet d’adresses de la
première victime. Je sentais bien que l’enquête de routine ne porterait pas
plus de fruits que du bois mort. Mais tant que je n’avais pas éliminé les
fausses pistes, mes neurones ne pourraient pas emprunter les chemins de
traverse.


Entre deux coups de fil, j’ai vu surgir un cafard géant sur
mon bureau. Insouciant, il s’est mis à slalomer entre les stylos et les piles
de feuilles. Il ne savait pas ce qui l’attendait. J’ai saisi mon arme, une
sorte de lance miniature confectionnée à l’aide d’une baguette chinoise piquée
d’une aiguille. D’un geste vif, je l’ai cloué sur place. Puis je suis descendu
le punaiser sur le grand tableau du hall. Avec treize victimes, je venais de
passer en tête devant le lieutenant Ventura. Lésina, troisième au grand
concours, prétendait que j’étais avantagé, que j’avais, de loin, le bureau le
plus pourri du bâtiment. C’était une façon de voir les choses.


Je suis rentré chez moi. Le périphérique était bouché. Mais
je n’avais pas l’énergie pour me lancer dans une course latérale hasardeuse. Je
suis resté là, englué dans le flot écœurant des tôles et des gaz d’échappement.
Ça avait quelque chose de réconfortant. Ombre parmi les ombres, je n’étais pas
seul. J’ai fouillé dans mes cassettes. J’ai déniché un vieux Bob Dylan, Highway 61
Revisited. Et je me suis laissé aller. J’ai oublié la chienlit de cette
journée. Je ne comprenais pas grand-chose aux paroles. Mon anglais était plutôt
limité. Pourtant, aux inflexions de sa voix, j’avais l’impression de tout
saisir de ses aspirations. Je comprenais son défi, sa confiance, sa solitude, cet
œil du destin qui ne regardait que lui. Je me suis demandé si moi aussi j’avais
un destin, un destin hors de ces meurtres, un destin hors de cette ville. Mais
il était sans doute trop tard pour moi.


Je me suis garé. Une place en or à dix mètres de la porte du
bâtiment. Sur le trottoir, j’ai salué ma voisine de palier, une petite rousse
au visage chafouin. Puis, je me suis engouffré dans l’immeuble. J’ai senti chez
elle comme un pincement au moment où je refermais la porte sur moi. Peut-être
une envie d’engager la conversation ? J’ai à peine eu le temps d’esquisser
un sourire dans l’interstice. C’est tout ce dont je me sentais capable, ce soir.
Je n’étais pas prêt pour un autre type d’échange.


J’ai bu une canette de Coca d’un trait avant d’enfiler mon
vieux survêtement gris. J’ai enfoncé mon bonnet sur ma tête et je suis
redescendu. J’ai souffert le premier quart d’heure. Ensuite, j’ai retrouvé mon
rythme, ma foulée. Je ne pensais plus à rien. Je n’entendais plus rien. Juste
le tambour de mes pas sur les pavés. Et c’était rassurant. À chaque respiration,
j’expulsais des petits nuages d’air blanc.


J’ai contrôlé ma montre. Il était temps de faire demi-tour. J’ai
décidé d’accélérer le pas. Je voulais voir si ma jambe allait tenir. J’ai
accéléré encore. J’étais comme grisé par cet air glacé qui transperçait mes
poumons. Je flottais sur l’asphalte dans une douce euphorie quand subitement, ma
déchirure à la cuisse s’est réveillée… un coup de poignard bien profond, bien
vicieux. Ça m’a stoppé net. J’ai appuyé mon front contre un vieux mur de
pierres, un mur qui avait plus de deux cents ans. C’était écrit sur une plaque
bleue au-dessus de ma tête. Et il me survivrait à coup sûr.


J’ai fini mon parcours en boitant bas. Les étages ont été
les plus difficiles à escalader. Je me suis douché longuement. Cécile avait oublié
son shampoing. Il était posé là, sur un coin de la baignoire. Je l’ai utilisé. Je
voulais qu’il m’enveloppe, m’endormir avec son odeur. Je me suis assis dans le
salon. Je me suis massé l’arrière de la cuisse avec du camphre. J’ai pensé à la
femme sans rate, brusquement... au monstre qui lui avait fait subir ça. Puis, j’ai
revu mon cafard s’agitant au bout de ma lance. Le sadisme n’est qu’une question
de degré, au bout du compte. J’ai tourné en rond un moment dans mon deux-pièces
sans parvenir à choisir un disque bien précis… puis je me suis décidé à
attraper deux bières fraîches dans mon frigo pour rejoindre Nico sur le toit.


Nico, c’est mon voisin. Un type avec une allure pas possible.
Un musicien. Un clone de Lou Reed. Ray Ban à toute heure du jour et de la nuit,
les branches enfoncées dans sa tignasse de caniche, un vieux cuir usé jusqu’à
la corde. Un type au poil. Il était en train de gratter sur sa guitare une
mélodie des Tindersticks, un truc qui aurait dû m’achever mais en vérité, il a
agi sur moi comme un baume apaisant. Il s’est interrompu pour me saluer :


— Alors, voisin… quoi de neuf ?


— Aujourd’hui, la routine, j’ai répondu désabusé, un
deuxième cadavre, sans rate cette fois, mon claquage à la cuisse qui s’est
rappelé à mon bon souvenir… et puis Cécile m’a quitté.


— Ouais, mais ça, ça fait un mois.


— En ce moment, elle me quitte toutes les nuits.


Je lui ai demandé de continuer à jouer en lui tendant une
Desperados. Il l’a portée à ses lèvres en disant :


— Une bière de gonzesse, ça.


— Bien sûr. C’est pour ça que tu les aimes.


Je voulais retarder par tous les moyens le moment d’aller
plonger sous ma couette. Cette nuit était une nuit à cauchemars. Je me suis
calé contre le rebord de la terrasse. J’ai rétracté mes mains dans les manches
de mon blouson, ne laissant dépasser que deux doigts pour tenir ma canette. Le
froid était vif mais le temps exceptionnellement dégagé.


Nico a enchaîné avec une reprise des Smiths. C’était I know
it’s over, une chanson incroyable avec une mélodie irréelle. Malgré des
capacités vocales limitées dans les graves, il s’en sortait plutôt bien. Elle
me rappelait des souvenirs. Un temps pas si lointain, candide et insouciant.


J’ai tenté de me laisser happer par ce ciel euphorisant. J’ai
pensé à Cécile… aux engagements qu’elle aurait aimé que je prenne… à l’enfant
qu’elle aurait voulu et que je lui refusais. Avec des arguments inattaquables. Comment
un bon flic peut-il faire un bon père ? Ce genre de thèses à jeter aux
ordures. Subitement, j’ai cessé de penser à ça. Et les images des deux jeunes
filles mutilées sont venues flotter au-dessus de mon crâne. Et sur le coup, je
ne savais plus s’il s’agissait de visions réelles ou de rêves. Au bout d’une
heure de tentatives désespérées pour anesthésier ma déprime, j’ai décidé de redescendre
dans mon antre. En me serrant la main, comme chaque fois, Nico m’a demandé :


— Putain, qu’est-c’tu fous dans la police ?


Comme chaque fois, je lui ai répondu :


— J’t’emmerde !


 


Le lendemain après mon service, j’ai pris les quais de la
Seine pour aller voir mon père. J’ai roulé une dizaine de minutes en pensant à
la journée qui n’avait rien donné, à l’enquête qui n’avait pas avancé. J’ai
bifurqué vers la gare de Lyon. Mon père habitait un vieil immeuble du quartier,
un bâtiment massif et noir de pollution dont la façade n’avait jamais été
ravalée. J’aurais aimé sonner et que personne ne réponde. Mais il était là, désespérément
là.


Il m’a ouvert la porte, a répondu à mon « Ça va ? »
par un borborygme qui signifiait « On fait aller », quelque chose dans
le genre. Puis il s’est écarté. L’appartement sentait le renfermé, la poussière.
Il y faisait sombre. Je lui ai demandé l’autorisation d’ouvrir les volets. Il a
haussé les épaules.


Quand les derniers feux du soleil ont écartelé la pénombre, à
l’intérieur, mon père a émis une plainte étrange, comme un hoquet retenu. Il s’est
voûté avant de se réfugier à l’abri derrière les rideaux épais. J’ai fait comme
si tout allait bien.


— Tu m’offres un verre ?


— J’ai pas grand-chose… Une bière, ça te va ?


— J’ai fini mon service.


J’ai vu sa silhouette glisser à pas feutrés vers la cuisine.
Mon âme s’est pincée inexplicablement. Il en est revenu avec deux bières et un
paquet de chips. Que des sous-marques. Il s’est assis face à moi sur le canapé
bordeaux. Il a esquissé un sourire. J’ai deviné l’effort que ça lui coûtait.


— Alors, t’en es où ?, je lui ai demandé. T’as
fini ?


— Pas tout à fait. J’ai pas mal de retouches à faire, des
trucs à corriger.


— La semaine prochaine, tu crois que je pourrais le
lire ?


— Y a des chances.


— C’est ton combien, maintenant ?


— J’ai arrêté de compter.


J’ai bu une gorgée de bière. Le liquide m’a fait comme un
tapis d’amertume au fond du gosier. Ça a duré une fraction de seconde puis la
fraîcheur a tout emporté, elle a gommé la sensation première. Je me suis levé. Je
me suis dirigé vers les étagères de mon père. J’ai compté vingt et un
manuscrits posés sur le flanc, les uns contre les autres. Toute une vie de
travail, d’acharnement. Et pour quel résultat ? Un seul de ses romans avait
été publié, vendu à deux cent cinquante exemplaires. Quelques nouvelles dans
des recueils collectifs. Voilà tout. Et les manuscrits s’empilaient.


J’ai relu quelques titres. Je me souvenais d’avoir ressenti
de vifs bouleversements à leur lecture. Le style de mon père, c’était brutal, sans
fioritures et en même temps truffé de trouvailles poétiques. Il ne cherchait
pas à faire son intéressant. Il ne cherchait pas à épater la galerie. Regardez
comme je suis intelligent, comme je suis malin. Toute son âme d’écrivain tendue
dans une seule direction, la quête de l’émotion. Le problème de mon père, c’est
qu’il n’était pas né du bon côté de l’Atlantique. Ici, on éditait plus
facilement des publicitaires, des politiciens et des filles légères. Dès qu’un
bonhomme se pointait avec un minimum d’épaisseur, les portes lui claquaient au
nez.


Sur la même étagère, un peu plus loin, il y avait une photo
de ma mère, une photo de vacances. Elle arborait une moue rieuse. L’homme qui
enserrait sa taille semblait particulièrement heureux sur cette prise de vue. J’avais
du mal à y reconnaître mon père.


— T’as des nouvelles de ta mère ?


Je savais que ça lui coûtait de me demander ça. Il s’est
aussitôt refermé. Il s’est tassé sur lui-même.


— Aux dernières nouvelles, elle était toujours au
Canada avec son gus.


— Et Cécile, elle va bien ?


— On n’est plus ensemble.


— Je croyais que c’était temporaire.


— Moi aussi…


Il m’a fixé quelques instants avant d’ajouter :


— Fais pas le con, fils. Fais pas comme moi.


— C’est pas toi qui as fait le con, papa.


— Dans un sens, oui.


Je savais ce qu’il voulait dire. Mais je n’étais pas disposé
à l’entendre. Parce que ça m’aurait renvoyé mes propres fautes à la figure.


— Et le boulot, ça va ?


— Pas trop. On a ramassé deux cadavres en deux jours. Des
trucs pas beaux à voir. Je sais pas si je suis fait pour ce métier.


Mon père m’observait sans rien dire de son œil acéré.


— Quand est-ce qu’on fait une partie ?


— Tu sais bien que je ne joue plus aux échecs, papa.


— C’est dommage. T’étais vraiment bon.


Avant sa retraite, mon père enseignait les mathématiques
dans un collège de Montreuil. C’est là qu’il avait atterri au rapatriement d’Algérie.
Il y animait un club d’échecs qui s’illustrait chaque année dans des
compétitions régionales puis nationales. C’est dans ce club que j’avais
commencé… que mon père avait repéré mes prédispositions pour ce jeu. J’avais
treize ans le jour où je l’ai battu pour la première fois. Il était vert de
rage et en même temps très fier de perdre. Je me souviens de la surprise sur
son visage en entendant mon candide « échec et mat ! ». Il s’était
levé pour se précipiter dans la cuisine où ma mère corrigeait des copies.


— Françoise… Le petit… Il a gagné !


Ma mère n’avait rien répondu. Elle avait simplement émis un
claquement de langue agacé. Je suppose qu’elle avait levé les yeux au plafond
avant de se remettre à ses corrections. Ça n’allait déjà plus très fort entre
eux. Beaucoup de frustration ravalée. Ma mère ne pouvait pas se contenter de la
vie que lui offrait mon père. Elle rêvait de voyages, de théâtre, d’opéras. Mon
père, lui, était un ours, toujours penché sur ses manuscrits. Il lui promettait
la belle vie après son premier succès littéraire. Mais le succès ne venait pas.
Il n’était jamais venu. Et ma mère s’était lassée.


— Je dois y aller, j’ai dit en me levant.


J’ai posé deux bises furtives sur ses joues râpeuses. Puis
je suis sorti. Mon père a refermé derrière moi. Je suis resté silencieux dans l’obscurité
du hall. J’ai tendu l’oreille. Une mélodie s’est exfiltrée sous la porte. J’ai
reconnu les notes grinçantes du Velvet Underground, les accords lancinants de I’m
waiting for the man, la batterie primitive de Moe Tucker puis la voix
traînante de Lou Reed. Je me suis demandé quel était cet homme que mon père attendait,
solitaire dans sa tanière. Mais je connaissais la réponse. Et ce n’était pas un
homme.










II



Trois décembre


– Baumel –


J’avais rendez-vous près des Halles avec un charlatan autoproclamé
« meilleur profileur français ». Une lubie du commissaire. Il avait l’air
d’y tenir. « Meilleur profileur français »… C’était écrit derrière
lui sur un diplôme encadré, placardé au-dessus de son bureau. Je l’ai détesté
dans la seconde, d’une haine violente et fulgurante. L’homme empestait la
vieille sueur et la mauvaise foi. Je me suis tenu à distance. Son analyse
psychologique, un élève de sixième aurait pu la faire. L’homme arborait une
crinière grise de lion fatigué, un bouc taillé au millimètre, des lunettes sans
monture, dernier cri. Il prenait grand soin de son apparence. Un peu moins de
son hygiène corporelle. Il avait davantage l’allure d’un acteur. La chemise lui
tombait parfaitement. On devinait des vêtements de marque. Alors, évidemment, le
tueur avait vécu des traumatismes dans son enfance. Il voulait gommer un
complexe d’infériorité en dominant ses victimes.


Excellente analyse. Merci. Sur le pas de la porte, il
affichait un sourire de triomphe.


— J’espère que mon exposé va vous aider à le coincer.


— Je n’en doute pas.


— L’idéal, ce serait que je vous accompagne sur le
terrain… que je renifle sa piste.


Il a expulsé un rire bref, content de lui-même.


— Merci, mais on est suffisamment nombreux. Une
personne de plus, ce serait trop.


Son sourire a viré au jaune. Quand je suis ressorti du
rendez-vous, le temps aussi avait viré. Un déluge gris cascadait du ciel opaque
et donnait à la ville, dehors, la même teinte uniforme, sale et triste. J’ai
couru jusqu’à la voiture. C’était Cohen au volant. Il a démarré sans un regard
pour moi. Avec ses yeux tombants et sa mine de chien battu, je trouvais qu’il s’accordait
bien avec le décor. La pluie criblait le capot d’impacts transparents dans un
crépitement de fin de siècle.


Soudain, mon portable a sonné. Un nouveau meurtre. Un voisin
a surpris le tueur. Il a prévenu et une voiture de patrouille a pris en chasse
un suspect. Il s’est réfugié à l’intérieur de l’institut agronomique. On était
à deux rues. J’ai sorti le gyrophare. Cohen a bifurqué sur la droite.


Il s’est garé en catastrophe, deux roues à cheval sur le trottoir.
Je me suis éjecté de la voiture pour me précipiter à l’intérieur du bâtiment. Un
jeune, tout frais émoulu de l’école de police, m’attendait en haut des marches,
accroupi, tassé sur lui-même.


— Il s’est réfugié dans la serre, au dernier. Il a tiré
dans la porte quand on a voulu entrer. J’ai reçu des éclats de verre, là…


Il a tendu son cou vers moi pour exhiber ses blessures de
guerre… ses premières. Il était en nage et tremblait comme une feuille. Il
puait la peur. Nous avons franchi les derniers mètres qui menaient à la serre. En
chemin, il a encore trouvé le moyen de nous montrer ses blessures. Cohen a émis
sans ironie un sifflement admiratif.


Le second flic – un colosse avec une tête de rugbyman –
était assis devant la porte, son arme à la main, au milieu des débris de verre.
Je l’ai rejoint à quatre pattes pour ne pas offrir une trop belle cible à
travers la verrière. Cohen et le collègue étaient sur mes talons. J’ai
interrogé le mastodonte du regard. D’un geste du pouce, il m’a fait comprendre
que le tueur était toujours à l’intérieur. Il s’était calé contre la porte, le
ventre rentré pour se faire le plus petit possible.


Je n’avais pas une minute à perdre. J’étais arrivé avant
tout le monde. Une chance comme ça, ça ne se représenterait pas. Cette
arrestation, elle était pour moi. Je la voulais plus que tout. Parce qu’elle me
ferait enfin exister à la brigade. Parce que je ne serais plus « l’Ombre »
d’Ibañez. Et sans doute aussi, parce que je me détesterais un peu moins si j’y
parvenais. J’ai commencé à compter sur mes doigts pour indiquer à Cohen le
moment où j’allais pénétrer dans la serre. Il a compris le message. Son poing s’est
refermé avec plus de conviction sur la crosse de son arme… Les deux jeunes
flics l’ont imité.


Agir vite, sans réfléchir. Ne pas penser à mon père qui
avait fini sa carrière avec cinq balles dans le corps et une autre dans la tête,
tirée à bout portant. Éviter que la trouille ne vienne m’étrangler. Mais la
peur, je connaissais bien. J’avais vécu avec elle toute mon enfance. Peu à peu,
j’avais appris à la domestiquer. Un coup de talon dans la porte. Couvert par un
déluge de feu et d’éclats de verre, j’ai rampé comme un ver. J’ai mis une main
sur mon crâne en protection. J’ai continué mes reptations, les coudes et les genoux
lacérés par les éclats éparpillés au sol, les tympans meurtris par les
détonations au-dessus de ma tête. Un pot a explosé juste au-dessus de moi. De
la terre m’a coulé sur les cheveux. Et puis, une petite voix est venue
transpercer le bruit blanc des armes… un mince filet, tremblant et effrayé :
« Ça suffit… Ça suffit… Il est mort ! »


— Arrêtez tout, j’ai hurlé à mon tour. Arrêtez ! Cessez
le feu !


Encore deux ou trois déflagrations puis un silence lourd s’est
abattu sur la verrière. J’ai risqué un œil vers le fond de la serre et l’origine
des premiers coups de feu. Un homme en blouse blanche s’est redressé, les bras
en l’air. Il avait une voix frêle. Il implorait : « Ça suffit… Il est
mort ! »


J’ai avancé vers lui à pas de loup, l’index sur la gâchette.
À ses pieds, un cadavre ensanglanté. Sa main était ouverte sur un automatique
noir comme la mort. L’un des deux jeunes a lâché : « C’est moi qui l’ai
flingué ! » Cohen l’a toisé d’un air dégoûté :


— Il a pris trois balles. Alors, à moins que tu sois
tireur d’élite et nous des baltringues…


Je me suis agenouillé près du corps. Il avait pris deux
balles dans la poitrine. La troisième lui avait fait éclater la tête. Il y
avait peu de chance qu’il soit encore en vie. Mais j’ai posé machinalement deux
doigts sur sa gorge pour vérifier le décès. Je n’étais pas certain. J’ai
demandé à Cohen de m’imiter. Il a confirmé d’un coup de menton. Le type en
blouse blanche tremblait de tout son être. J’ai remarqué la petite flaque à ses
pieds et l’auréole sombre qui s’étendait sur les jambes de son pantalon.
« Faut que j’aille aux toilettes », il nous a prévenus, en s’éloignant.
Cohen a hoché la tête en signe d’approbation. Les jeunes collègues ont esquissé
un sourire. J’ai eu brusquement envie de leur caler une balle dans la tempe. J’ai
fait un signe de tête au plus costaud des deux pour qu’il l’accompagne.


De nouveau, je me suis penché sur le corps. Deux trous dans
la poitrine, très proches l’un de l’autre, côté droit. Pas de quoi tuer un
homme. Il avait un cratère rouge et gris à la place du front – là, c’était
plus grave – une bouillie informe et sanguinolente parsemée de bouts de
cervelle. J’ai placé le corps sur le côté. J’ai observé l’arrière de sa tête. Un
minuscule trou. Les cheveux cramés tout autour évoquaient un champ de maïs
après une tornade.


L’homme n’avait pas été tué par une de nos balles. Cohen l’avait
compris en même temps que moi. Nos regards se sont croisés. Il y a eu comme un
glissement insidieux dans l’ordre des choses. Cohen s’est mis à hurler :
« L’homme à la blouse ! C’est l’homme à la blouse ! »


– Cortini –


Je suis entré dans l’institut, Lésina à ma suite. Dans le
hall, j’ai heurté un homme en blouse blanche. Le visage dans ses mains, il nous
a soufflé : « Ils l’ont eu. Ils sont en haut… » Lésina s’est
engagé dans les escaliers avant moi. Je l’ai suivi avec difficulté en m’agrippant
à la rambarde. Ma déchirure à la cuisse me freinait sans pitié. Il y avait du
sang qui gouttait de la plus haute marche. Lésina était penché sur le corps d’un
jeune collègue. Il a tourné son visage vers moi :


— Il a été égorgé, il m’a dit d’une voix étranglée.


J’ai entendu des hurlements qui provenaient de la serre, tout
au fond : « L’homme à la blouse ! C’est l’homme à la blouse ! »
J’ai reconnu la voix tonitruante de Cohen. Lésina a lâché « putain ! »
entre ses dents. Il a fait volte-face vivement avant de dégringoler les marches.
Malgré la douleur qui irradiait mes ischio, j’ai dévalé les escaliers derrière
lui. On s’est éjectés hors du bâtiment dans un même mouvement.


J’ai embrassé la rue d’un regard. Seul le tambour de l’averse
sur le bitume. La pluie était salée. J’en ai lapé une goutte en jetant un œil
vers le ciel batailleur. Sans me consulter, Lésina s’est lancé sur la gauche. Il
s’est éloigné en trottinant, l’arme au poing. J’ai pris à droite au moment où
plusieurs voitures de police se garaient le long du trottoir. Je sentais bien
qu’il était trop tard. Mais je me suis obstiné une demi-heure, arpentant les
rues du quartier, dévisageant la foule plus nombreuse à présent, scrutant sans
relâche les têtes sous les parapluies. Il m’arrivait de croiser un œil mauvais
mais la plupart du temps c’était celui d’un collègue, en chasse comme moi. Pourtant,
si je me concentrais un peu, je pouvais sentir un regard, un souffle lointain
sur ma nuque, une présence presque familière.


 


Au tout début, quand je suis entré dans la police, je me
rassurais comme je pouvais. J’avais des élans d’optimisme puérils. À présent, je
savais. Nous n’étions que des hyènes, tout juste bons à renifler l’odeur du
sang et à s’en délecter. Ce jour était une bonne journée au pays des
charognards… Trois cadavres pour le prix d’un. Un paisible agronome surpris en
pleine séance de greffe et qui s’était fait greffer la mort comme une seconde peau,
un jeune flic dont je ne savais rien et puis une autre femme – la
troisième.


L’immeuble de la dernière victime se trouvait à cinquante
mètres de l’institut. Une cage d’escaliers aux murs moisis. Deux étages avec
des marches en bois qui craquent. Des couloirs qui sentent le renfermé. Un
vieil appartement qui ressemble à un musée. Des sculptures, des tableaux
partout. D’horribles croûtes. Un intérieur triste d’artiste raté. Un long
corridor angoissant puis la cuisine. Une fille assise, les coudes calés sur le
bord de table, immobile. Un orifice sanguinolent à la place du nez.


Le meurtrier n’avait pas eu le temps de faire le grand
ménage, cette fois. Une mare sombre et épaisse s’était formée sur la table en
bois. Deux traces noires découpaient le visage de la femme, creusant leurs
sillons étranges comme deux grosses larmes… composant un masque tragique et
dérangeant à la morte.


— Tu vois un message ?


Baumel a fait « non » de la tête. Lésina se tenait
là, face à la victime, hypnotisé par le spectacle horrifique. Il ne remuait
plus un muscle. Le tueur avait été interrompu. Il n’avait pas eu le temps de
finir. Cohen a bougonné :


— Je lui ai dit cent fois qu’il ferait mieux de quitter
la crim’.


Il a agrippé le bras de Lésina. L’autre était sonné. Il s’est
laissé entraîner, sans réaction. On les entendait de loin en loin. Ils se
renvoyaient des « rien » et des « que dalle » d’une pièce à
l’autre. Le son de leur voix devait les rassurer.


Baumel m’observait en silence. Lui aussi, il savait… Il
savait qu’il y avait forcément un signe quelque part. En attendant l’IJ, il a
entamé une fouille méticuleuse de la cuisine, en prenant mille précautions, ouvrant
les tiroirs à l’aide d’un mouchoir, poussant l’électroménager en douceur. Je me
tenais en retrait pour garder une vue d’ensemble, tentant de déceler une
anomalie, un détail qui nous aurait échappé.


Le sang… C’était la première fois qu’il y avait du sang. Je
me suis mis à scruter la flaque, sur la table. Un crayon posé juste à côté. Du
sang coagulé sur la mine. J’ai fini par déceler un léger relief à la surface, des
mots gravés à la hâte, dans le sang séché. En me concentrant davantage, j’ai
tenté de les déchiffrer : « Comptez le nom… » La suite était
illisible.


Sans m’en rendre compte, je venais de parler à voix haute. Les
autres sont venus s’agglutiner autour de moi. Seul Lésina avait gardé ses
distances. Il était livide. Il a fini par sortir sur le palier. Il respirait
fort.


– Baumel –


Je suis rentré chez moi. J’ai congédié Mathilde, l’aide-soignante
de ma mère. Elle m’a demandé si j’étais sûr… Elle m’a dit que j’avais l’air
éreinté. Je lui ai répondu que tout allait bien, du ton le plus neutre possible.
À quoi ça l’avancerait de connaître les entrailles du monstre ?


Ma mère était assise dans le salon. Elle portait sa robe de
chambre mauve. Depuis quelques temps, elle ne la quittait même plus pour dormir.
Elle riait devant des publicités à la télé. Je l’ai embrassée sur le front. Elle
a soupiré en murmurant : « Bonsoir Christian. » Je n’en suis pas
revenu. Ça faisait trois jours qu’elle me prenait pour mon père.


Ces éclaircies dans son cerveau se faisaient de plus en plus
rares. Sa mémoire n’était plus qu’un champ de ruines, un labyrinthe où elle se
perdait souvent mais d’où elle émergeait brusquement sans effort apparent après
plusieurs jours d’errance, m’anéantissant chaque fois, parce que je savais que
ce n’était qu’un leurre. L’amélioration ne viendrait jamais. La descente aux
enfers continuerait inexorablement.


La première alerte, c’était il y a trois ans. Quelques mois
seulement après la mort de mon frère. Elle n’avait pas retrouvé le chemin de la
maison après son marché. Je l’avais récupérée à la nuit, après des heures
passées à sillonner les rues du quartier. Elle était assise sous un abri d’autobus,
le regard fixe et halluciné. Cette image, je la garderai toujours gravée sur ma
rétine… l’image la plus choquante et triste de toute ma vie. Et je pourrais
découvrir des centaines de femmes sans cœur, sans rate, sans nez, elles
arriveront toujours au second plan dans ma galerie des horreurs personnelle.


Je me suis levé en catimini. J’ai laissé ma mère en
connexion directe avec l’écran lumineux. Elle souriait devant un jeu. J’étais
plutôt soulagé de la trouver dans cet état, ce soir. J’ai commencé à m’affairer
dans la cuisine. J’ai préparé une omelette comme elle les aimait, avec beaucoup
de persillade, en ne gardant que les jaunes d’œufs. J’ai essayé de faire les
choses bien. Je lui ai apporté son plateau. Je me suis installé à son côté. Les
informations de vingt heures ont ouvert sur le dernier meurtre… un grand angle
de la façade de l’immeuble puis un travelling avant sur la porte d’entrée qui
se voulait inquiétant et y parvenait presque. On apercevait Cohen qui discutait
avec un homme de l’IJ à l’extérieur. Rien de plus. « Nouveau meurtre du
chirurgien ! » Une formule de journaliste, à cause des prélèvements d’organes,
reprise en chœur par toutes les chaînes.


Mon esprit s’orientait encore vers l’enquête. Tout me
ramenait à elle. Je tentais de percer le mystère des énigmes. Soudain, alors
que rien ne m’y préparait, je me suis demandé comment j’avais fait pour oublier
tous mes rêves. Mais la réponse n’était pas difficile à trouver. En analysant
bien les choses, je me rendais compte que j’étais le champion toutes catégories
quand il s’agissait de massacrer ses propres rêves. Avec chaque fois de bonnes
excuses, des arguments inattaquables : mon ordure de père, la mort de Fred,
la maladie de ma mère, mon travail de charognard.


Ma mère a soupiré de satisfaction.


— T’as pas oublié la persillade. C’est bien.


Elle m’a fixé longuement avant d’ajouter d’une voix
faussement enjouée :


— Tu t’occupes bien de ta mère. Ta mère, elle est pas
folle tu sais…


— Pourquoi tu dis ça maman ? Je le sais bien !


— J’ai juste des petits trous de mémoire, de temps en
temps.


C’était ça le plus terrible… qu’elle ait conscience de sa
pathologie. Elle essayait néanmoins de minimiser sa maladie. En fait de « petits
trous », il s’agissait de gouffres vertigineux qui l’incitaient à m’appeler
« monsieur » et obligeaient Mathilde à l’enfermer dans la maison.


Elle s’est endormie au milieu du film. Je l’ai soulevée avec
délicatesse – elle ne pesait pas plus lourd qu’un enfant de dix ans –
et je l’ai portée jusqu’à sa chambre, à l’étage. J’ai dû prendre mille précautions
pour ne pas l’assommer au passage. L’escalier était très étroit. D’ailleurs, tout
était étriqué. Les pièces étaient nombreuses mais minuscules. J’étouffais dans
cette maison. C’est pour ça que je me donnais à corps perdu dans le travail… pour
retarder le moment de rentrer.


Elle a émis un étrange bourdonnement quand je l’ai couverte,
en murmurant : « Merci Christian. » Je lui ai demandé tout bas
pourquoi elle ne m’avait pas protégé ce jour-là… pourquoi elle n’était pas là. Je
le lui ai demandé suffisamment bas pour qu’elle n’entende pas. Elle avait
refermé les yeux. J’ai enfoui mon nez dans ses cheveux pour lui donner un
baiser filial. Elle ne sentait pas très bon. Il faudrait que je parle de ce
problème à Mathilde.


Je suis redescendu au salon. J’ai rallumé la télé. Un
réflexe. Je n’étais pas convaincu de l’utilité de mon action. Et puis, je suis
tombé sur cette musique. Une flûte de Pan qui égrenait ce thème minimaliste, plein
de mélancolie. On a besoin de si peu, souvent, pour provoquer des émotions. C’était
Il était une fois en Amérique. Je me suis laissé envelopper par les
notes, par l’histoire. Et tout ça ne faisait qu’un. Et toutes les histoires du
monde se retrouvaient dans ce film. L’amitié, la trahison, l’amour, la violence,
la rédemption. Tout était là. Tout était dit. Par instants, mon esprit se
focalisait sur un élément de l’enquête en cours. Mais c’était comme si mon
cerveau pédalait dans le vide. Le film l’avait nettoyé. Pourtant, je ne me
faisais pas d’illusions. Je savais le nettoyage superficiel. Les horreurs que
le boulot m’imposait, il me faudrait les décaper au Kärcher.


Je suis monté me coucher en me disant que peut-être, un jour,
j’aurais le courage de tout plaquer. Mais je pensais cela sans y croire
vraiment, juste pour faire diversion. Et puis, de toute façon, je savais que je
ne pourrais jamais quitter la police avant d’avoir accompli ce que j’étais venu
y faire.


Une demi-heure après – je n’étais pas encore endormi –
une longue plainte a éventré ma nuit. Il était une heure du matin. Ma mère
poussait ses premiers gémissements, comme toutes les nuits, depuis plusieurs
mois déjà. Dans ces cas-là, seule ma présence la rassurait. Je me suis approché
de son lit. J’avais laissé la lumière dans le couloir. Ses cheveux s’étalaient
sur son édredon comme une toile d’araignée. Elle a tourné vers moi un visage
torturé, trempé de mauvaise sueur et a répété plusieurs fois : « Qu’est-ce
que c’est ? Qui c’est ? » jusqu’à ce que je la prenne dans mes
bras en susurrant à son oreille : « C’est moi, maman. C’est Christian. »


Dans ces moments d’extrême fatigue, quand je tenais sa tête
contre ma poitrine, il m’arrivait d’en vouloir à ma mère… parce qu’elle me
faisait vieillir plus vite… parce qu’elle me volait ma vie. Elle a fini par se
rendormir. Je savais, par contre, que ma nuit à moi était finie… qu’une nuit
encore plus noire m’attendait.


C’est dans ces instants de perdition que je parlais à Fred. Parce
qu’il était mon repère, le seul qui n’ait pas bougé, qui gardait sa jeunesse
intacte. Je fixais le plafond, croyant reconnaître dans les imperfections du
plâtre le contour de son visage. Alors, je m’adressais à lui dans la pénombre
de ma chambre… avec, chaque fois, cette oppressante culpabilité qui m’étreignait.


 


J’ai cessé de le lui dire, Fred. Au début, chaque fois
que maman me demandait de tes nouvelles, je lui disais la vérité. Je pensais
que, malgré la maladie, son cerveau finirait par intégrer l’information. Mais
il ne l’a jamais fait. À cause de sa mémoire volatile, quand je lui apprenais
ta mort, elle encaissait ça comme au premier jour… de plein fouet. Des spasmes
de douleur la ravageaient toute la journée. Elle me demandait de l’accompagner
au cimetière. Et puis, le lendemain, elle me posait la même question. Et ça
recommençait.


Faire le deuil d’un fils, c’est déjà suffisamment
terrible. Elle a dû te perdre dix fois. C’était inhumain. J’ai résolu de t’inventer
un parcours. Et pour te dire la vérité, j’ai fini par me prendre au jeu… par y
croire. Tu es en fac de droit. Maman t’a toujours rêvé avocat, tu te souviens ?
L’an dernier, tu as fini major de ta promotion. Tu as une copine, une petite
brune avec du feu dans le regard comme tu les aimais. Et pour papa… ? Parlons
d’autre chose, tu veux ?


– Cortini –


Au Royal, j’ai retrouvé Ibañez et toute la bande, les vieux
de la vieille, ceux qu’entre nous, on appelle les préretraités. Le Gros Tom en
était. Il était à cinq ans des grandes vacances. Au milieu de tous ces
croulants, il faisait presque figure de jeune premier. Pas une ride ne creusait
son visage jovial et tendu. C’est lui qui m’a fait signe au moment où j’allais
m’esquiver. Impossible d’échapper au guet-apens.


Il avait le nez comme une patate, les bajoues rosies par l’alcool
et la chaleur. Les autres étaient dans le même état. On aurait dit des jumeaux,
hilares et bedonnants. À contrecœur, j’ai attrapé une chaise. Ils m’ont laissé
une place. J’étais conscient de l’honneur qu’ils me faisaient. Mais c’était la
dernière chose dont j’avais besoin ce soir. Ibañez m’a servi d’office… une dose
de cheval… deux tiers pastis, un tiers d’eau. Le métissage parfait pour donner
un bon niak, d’après lui. C’est ce qu’il disait, sauf que son tiers d’eau
ressemblait plus à un quart et que son niak n’avait plus le teint très
frais. Mais bon, je savais que je devais passer par là. C’était le prix à payer
pour mon admission dans le cercle restreint mais influent de la Vieille Garde.


Le vieux poste crachotait du Sonny and Cher, le groupe
préféré du patron. Ça ne me dérangeait pas. Ça balançait plutôt pas mal. Derrière
son comptoir, je voyais Bob le boss remuer la tête en mâchouillant du
chewing-gum. Sur les couplets, il hésitait. Il chantait en play-back. Il se
rattrapait en hurlant sur le refrain. Quelquefois, un des vieux lui disait de
la boucler.


Quand il m’a vu ajouter de l’eau à l’horrible mixture, le
vieux Martin m’a considéré avec dédain. Avant même qu’il n’ouvre la bouche, j’ai
su ce qu’il allait dire. « T’es pas marrant, jeune ! » Comme si
le fait d’être alcoolique rendait forcément plus marrant. Comme si le fait de
rentrer chez soi ivre mort tous les soirs, de cogner sa femme et de terroriser
ses enfants – tout le monde le savait à la brigade – était l’œuvre d’un
grand comique.


Valérie, la fille du patron, une petite blondinette ouverte
et pétillante, est venue prendre ma commande. Devant le sourire qu’elle m’a
adressé, le Gros Tom m’a asséné un coup de coude sous la table. C’était
suffisamment discret pour que la moitié du Royal le remarque. Mais je n’avais
pas le cœur à ça.


Soudain, j’ai eu un moment de lucidité en considérant mes
vieux camarades. Ce métier offrait de drôles de perspectives. Si vous ne
finissiez pas avec une balle dans le bas-ventre – pile sous le gilet –
vous aviez toutes les chances de finir alcoolique. Si ça se trouve, ils avaient
commencé comme moi. Puis, au fil des ans, ils avaient versé moins d’eau dans
leur pastis. Le bar était devenu leur seconde maison. Personne ne les attendait
plus chez eux, ou au contraire les attendait trop. C’était pour toutes ces
raisons que je ne m’étais jamais vraiment engagé avec Cécile. Mais peut-être
que je me mentais à moi-même… Peut-être que ça m’arrangeait bien de penser ça.


Il ne fallait pas venir au Royal pour le plaisir des
papilles. Mais le service était rapide et agréable. Le steak était dur comme de
la pierre. Les frites ressemblaient à des crevettes trop cuites, évidées de
leur chair et gonflées d’huile. C’était un repas qui convenait bien à un
estomac de flic. Pas au mien. Je suis allé régler au comptoir. Valérie m’a
demandé si ça allait. Je lui ai répondu que c’était parfait, d’un ton qui se
voulait convaincant mais n’y parvenait pas. Elle m’a souri tristement en jetant
un œil vague à mon assiette intacte. Et cette mélancolie dans le regard l’a
rendue plus désirable. Ça signifiait qu’elle entretenait d’autres rêves… qu’elle
cultivait des jardins secrets.


J’ai salué les collègues avant de traverser la rue pour
aller prendre ma garde. Je suis monté directement m’enfermer dans mon bureau. Je
voulais me débarrasser au plus vite de la paperasse et des rapports en cours. Ensuite,
je pourrais me concentrer sur la nouvelle énigme et le dernier meurtre.


Vers minuit, je n’avais pas avancé d’un pouce. J’avais
seulement réussi à agrafer un nouveau scarabée à mon tableau de chasse, un noir,
luisant, avec des reflets verts. Je suis descendu. J’ai pris la Mégane. Je me
suis rendu au commissariat voisin. C’était à trois rues. Je voulais recouper
des informations. C’était une démarche désespérée. Mais je me sentais désarmé. Le
planton était au téléphone. Un grand échalas avec un bouton fluorescent sur le
bout du nez et une haleine de slip usagé. J’ai jeté un œil sur la main courante
en écoutant d’une oreille attentive.


— Oui, oui, madame. Pour l’instant, nous n’avons pas de
voiture disponible. Mais dès que possible, on vous envoie une patrouille.


— …


— Je sais, je vous ai déjà dit ça il y a une heure…


— …


— Oui, une personne vous a dit ça hier et avant-hier et…


— …


— Oui, madame, je ne peux rien faire de plus.


— …


— Vous faites une dépression ? Je ne suis pas médecin,
madame.


Il m’a fait un clin d’œil. Il attendait de moi une franche
complicité. Il n’était qu’une merde habillée de bleu. Je lui ai arraché le
combiné des mains.


— Lieutenant Cortini, madame, qu’est-ce que je peux
faire pour vous ?


— Des bandes de jeunes devant chez nous. Ça fait des
mois qu’on ne dort plus, mon mari et moi. La police ne vient jamais.


— Nous venons, madame. Rappelez-moi votre adresse ?


Je me suis tourné vers le planton.


— Où est la patrouille ?


— Dans les bureaux, derrière…


Je l’ai fusillé du regard. J’ai eu une microseconde de
lucidité extrême où j’ai entr’aperçu l’écroulement de notre civilisation. Quelquefois,
il ne m’en fallait pas plus. Des anciens dont on ne respectait pas le sommeil
et la tranquillité… Un flic avec un Q.I. négatif qui les prenait de haut. Ça
suffisait.


Je me suis engouffré dans le premier bureau du
rez-de-chaussée. Il y avait deux bleus qui folâtraient avec des filles que je
connaissais vaguement. Le plus âgé a reboutonné à la hâte le haut de sa chemise.
Les deux filles étaient des gardes municipales. C’étaient pas des premières
mains. À défaut d’officiers, elles couraient après tous les bleus du quartier
et en attrapaient un de temps à autre. L’odeur âcre que dégageaient les murs du
commissariat et les braillements des types en garde à vue dans la cage au
premier sous-sol agissaient sur elles comme autant d’aphrodisiaques. Elles se
donnaient l’illusion du frisson à peu de frais. Leur virginité ne valait plus
très cher.


— Où est Venturi ? je leur ai demandé sèchement.


L’un d’eux m’a indiqué la porte à côté, du pouce.


Venturi dormait d’un sommeil de plomb. Il s’était fabriqué
un lit avec les moyens du bord – un tabouret entre deux chaises
molletonnées. Il ronflait comme un diesel. Je comprenais. Il avait probablement
eu une dure journée. Je m’apprêtais à ressortir de la pièce quand il s’est
réveillé. Il m’a demandé ce qui se passait d’une voix d’outre-tombe. J’ai
observé mon collègue qui se frottait les oreilles comme un jeune chiot. Je lui
ai brièvement expliqué la situation. Nous n’avions pas besoin de trop de mots
entre nous. Je le connaissais bien. J’avais travaillé un temps avec lui dans le
commissariat du treizième – ma première affectation. Il a ronchonné un peu
mais je savais qu’il ferait le boulot.


Je suis revenu à la brigade. Je me suis réfugié dans mon antre.
La chaleur suffocante qui plombait l’air, l’odeur de renfermé qui transpirait
des murs… toutes ces choses qui me dérangeaient d’habitude me berçaient de
bien-être. Elles me protégeaient des agressions extérieures. J’ai ouvert l’armoire
en métal réquisitionnée pour mes affaires personnelles et j’en ai extrait l’antique
radiocassette abandonné par mon prédécesseur. J’ai enclenché la touche « play »
et, par association morbide, j’ai pensé « plaies ».


Dans un flash sanguinolent, les photos des trois meurtres m’ont
sauté au visage. Elles étaient pourtant enfouies au plus profond du tiroir de
mon bureau. Mais je commençais à les connaître par cœur. La voix de Stuart
Stapples, meurtrie et apaisante, a murmuré dans mon radiocassette. J’ai monté
le son. J’ai attendu les premières envolées de cordes et j’ai pu me concentrer
davantage sur l’affaire.


J’ai fini par déceler un point commun à ces trois crimes. Le
tueur que les journaux surnommaient « le chirurgien » n’avait jamais
été chirurgien. Dans les trois cas, le médecin légiste avait signalé un travail
d’amateur, un travail tout juste digne d’un boucher. Je ne trouverais rien en
décortiquant la méthode du tueur. Non. Il fallait trouver une autre piste. Et
cette piste que je caressais du bout des neurones, elle s’imposait aujourd’hui
comme la seule qui menait quelque part. Les organes prélevés servaient l’énigme.
Le tueur avançait ses pions comme sur un échiquier. Cœur. Rate. Nez. Cet
enchaînement avait forcément un sens… J’ai essayé les initiales : C, R, N.
Puis, les deux premières lettres de chaque mot, puis les trois premières. J’ai
testé des combinaisons plus complexes. Ça n’a rien donné.


Je me suis levé pour me poster à la fenêtre. J’ai pensé à
Cécile… à ce qu’elle pouvait faire au même moment. J’ai imaginé un appartement
étranger. J’ai vu une ombre s’enfoncer entre ses jambes. C’était comme si on
vrillait un poignard dans mon abdomen. Je suffoquais soudainement. J’ai tenté
de faire diversion en pensant à d’autres filles, d’autres nuques, d’autres
bouches, d’autres seins. C’était peine perdue. Jusqu’à cinq heures du matin, tout
m’a ramené à elle, à sa nuque, sa bouche, ses seins.


Puis j’ai bifurqué vers une série de micro-sommeils
fulgurants. Au fond d’un labyrinthe, j’ai aperçu une femme crucifiée. Elle
était nue. Ses mains et ses jambes avaient été clouées à un arbre. Ses organes
s’étalaient à ses pieds. Elle avait les yeux blancs, le teint livide. Sa bouche
s’était crispée dans une grimace atroce. Elle évoquait une douleur infinie. C’était
à croire qu’on l’avait éviscérée vivante. Et dans ce rêve, je partageais sa
douleur. Une souffrance sourde fouaillait mes entrailles. Des décharges de
douleur vive parvenaient à mon cerveau de toutes mes extrémités. J’étais cloué
moi aussi sur cet arbre. Le tueur était face à moi. Il observait son œuvre. Il
portait de longs cheveux qui lui tombaient sur le visage… qui m’empêchaient de
distinguer ses traits.


Un collègue est venu me réveiller. Ma tête était prête à
exploser. J’ai regardé mes mains. Elles vibraient comme un rasoir électrique. Il
était six heures dix.


— Y a un clodo dans le hall. Faut que tu viennes voir.


J’ai délié mes membres. Je me suis concentré pour visualiser
la silhouette du tueur. Grand, cheveux longs, noirs. Mais l’image s’estompait
déjà. J’ai suivi mon adjoint. Le clochard était assis sur une chaise. Trois
collègues étaient debout autour de lui. Ils se tenaient à distance à cause de l’odeur.
L’homme portait une affiche autour du cou.


— Qui t’a mis ça ?


— Un grand type. Il m’a filé cinquante euros.


— Pourquoi tu t’es pas contenté de prendre le fric ?
Pourquoi t’as pas balancé ça dans une poubelle ?


— C’est un tueur ce type. Je l’ai su tout de suite. Si
vous aviez vu ses yeux !


Je me suis adressé aux trois bleus :


— Faut prévenir l’IJ. On dirait du sang.


Sur l’affiche que le clodo portait autour du cou, c’était
écrit : « Comptez le nombre d’ornithorynques » en lettres rouges
sombres. Le message que le tueur n’avait pas terminé, il l’achevait là.


Je suis allé m’asseoir au Royal pour patienter. J’étais
convoqué par le commissaire à onze heures. Entre deux « Baby, I got you
babe » hurlés par le patron, j’ai commandé un café. Je l’ai avalé cul sec.
Le liquide m’a brûlé la gorge. J’ai apprécié. Je ne tenais pas à me rendormir. Le
sommeil était mon ennemi. Pour faire diversion, j’ai observé les jambes de
Valérie. Je pouvais sans effort. Sa jupe le permettait. Ses talons claquaient
sur le carrelage. J’ai scruté les muscles de ses mollets. J’ai tenté de me
rappeler le dessin de ceux de Cécile. Je ne m’en souvenais déjà plus. Je n’avais
que ce que je méritais.


Je suis resté un long moment à tenter de ne penser à rien, à
suivre les cuisses de Valérie, à fixer d’autres clients… à tenter de deviner ce
qu’était leur vie. Là, un couple qui se déchirait. L’homme, des larmes plein
les yeux. La fille avait le regard dur mais du pouce, elle lui caressait la
main quand même par-dessus la nappe. Tout au fond du bar, il y avait un vieil
handicapé qui se balançait d’avant en arrière sur sa chaise roulante. Juste à
côté, un homme sans âge avec des lunettes comme des loupes qui lui faisaient
des yeux disproportionnés. Penché sur un journal de courses, il redressait la
tête toutes les dix secondes pour jeter des regards furieux alentour.


Quand je suis retourné au commissariat, chacun d’eux avait
une histoire inventée de toutes pièces par mon cerveau embrumé. Le couple était
illégitime. La femme mettait un terme à cette histoire sans issue. L’handicapé
était un ancien sportif de haut niveau qui se remémorait sa course incroyable
aux cent dix mètres haies d’un championnat d’Europe des années cinquante et
trépignait sur place. L’homme aux lunettes, un espion traqué.


J’ai rejoint les autres dans le bureau du commissaire Esteve.
J’étais le dernier. Un silence épais flottait dans la pièce. Baumel, Lésina et
Cohen, mes collègues étaient alignés comme des fusillés. Je me suis glissé
entre Cohen et Lésina, la crème des crèmes… Quatre tocards d’après le grand
chef. C’était ça la nouveauté pour Baumel et moi. Hier lieutenants d’élite de
la brigade, aujourd’hui sombres tocards. Nous avions tous croisé la route du
tueur. Et aucun signalement ne se recoupait. Les descriptions différaient sur
la taille, la corpulence, la couleur des cheveux. Le commissaire avait l’air
furibond. Il nous dévisageait l’un après l’autre en soufflant comme une forge. Des
poils en touffes qui lui sortaient du nez et des oreilles. Des sourcils d’ours.
Une vraie peluche. J’aime bien noter ce genre de détails quand un rapport de
force s’établit. Ça remet les choses en perspective.


Les collègues étaient sonnés après ce passage à tabac verbal.
Surtout Baumel. La vexation lui piquait les yeux. Moi, j’attendais que l’orage
passe. Ses vitupérations ne me faisaient aucun effet. Il pouvait me virer
sur-le-champ. Ça ne m’aurait pas affecté plus que ça. La seule chose que j’aurais
pu regretter, c’est qu’on ne me laisse pas mener l’enquête à son terme. Je
commençais à retrouver certains réflexes, à sentir certaines choses. Je commençais
à cerner les motivations du tueur et elles n’étaient ni sexuelles, ni mystiques.
Elles étaient la domination et le jeu. Le jeu avait été toute ma vie à une
époque. Et je savais reconnaître un joueur quand j’en rencontrais un.


Mon père était chez lui. Il portait son gilet gris, un truc
informe qui appartenait à ma mère et qu’il ne quittait jamais. Un vinyle de
Nico tournait sur la platine. Usé jusqu’à la corde, il émettait des craquements
sinistres. Le chant faux et décalé du mannequin allemand s’extrayait sans mal
du grésillement. Il emplissait l’espace. J’ai tiré les rideaux et ouvert les
fenêtres sans lui demander la permission. Je l’ai vu froncer les sourcils mais
il n’a pas protesté. D’un pas traînant, il s’est dirigé vers la cuisine.


Le manuscrit était là, posé sur la table basse du salon, rouleau
noir, transparent, le titre en gros qui barrait toute la page : « Comme
une pierre », et puis en plus petit, bien au-dessous, Joseph Cortini. Tout
en bas, à droite, il y avait une citation de Cioran : « Il faut
souffrir jusqu’au bout, jusqu’au moment où l’on cesse de croire à la souffrance. »


Les larmes me sont montées aux yeux. J’ai attaqué la
première page pendant que mon père rapportait des bières.


— Tu vas l’envoyer celui-là, papa ?


— J’en sais rien.


— Pourquoi t’écris, si tu veux pas être édité ?


Il n’a rien répondu. J’ai regretté ma question aussitôt. Je
connaissais la réponse. Mon père n’écrivait que pour moi. J’étais son seul
lecteur depuis que ma mère était partie.


— Ça parle de l’Algérie, il m’a dit entre deux quintes
de toux. De mon enfance, de la guerre… Du corps de ma sœur qu’on n’a jamais
retrouvé. Je n’ai rien oublié.


— Pourquoi t’as mis tant de temps à l’écrire ?


— J’attendais d’être prêt. Mon style devait être
irréprochable. Quand tu t’attaques à cette histoire, faut pas te louper. Les
loups sont toujours là, à l’affût, prêts à te déchiqueter.


Son regard était brûlant. Ça faisait longtemps que je ne l’avais
pas vu vibrer à nouveau.


— T’en as relié combien d’exemplaires ?


— Une dizaine.


— Si tu te sens pas de les envoyer, je peux le faire.


— T’inquiète pas, fils. Je vais me débrouiller.


Nous avons fini nos bières en silence. Nous n’avions pas
besoin de trop de mots entre nous. Mon père s’est levé pour changer de disque. C’était
le premier album de Morrissey en solo, Viva hate, son premier disque
sans Johnny Marr. Mais il s’en sortait plutôt pas mal. Sa voix planait
au-dessus de nos têtes.


J’ai fini par m’endormir, là, bercé par la voix de Morrissey,
dans le fauteuil de mon père. J’avais l’impression que rien, ici, ne pourrait m’atteindre.
Quand j’ai émergé, j’étais seul dans la pièce, une vieille couverture sur les
genoux. Il faisait sombre. Les rideaux étaient tirés. J’ai regardé ma montre. Il
était minuit passé. J’ai ramassé le manuscrit à mes pieds. Je me suis redressé.
Je suis allé jeter un œil dans la chambre. Mon père dormait. Je ne voyais que
sa chevelure poivre qui dépassait des draps. Son dernier roman sous le bras, je
suis ressorti en silence, le cœur gonflé. J’ai refermé la porte, descendu les
escaliers et je me suis engouffré dans l’air glacé de la nuit pour rentrer chez
moi.


Ma porte était ouverte. Pourtant, j’étais certain de l’avoir
fermée à clé, ce matin. J’ai sorti mon arme de son étui et je me suis avancé dans
le couloir. Je suis resté quelques secondes en arrêt à guetter le moindre bruit.
Mais je n’entendais que le souffle de ma respiration. Je me suis glissé jusqu’au
salon, le dos collé au mur. J’ai actionné l’interrupteur et un flot de lumière
blanche et crue a transpercé l’air. La baie vitrée était ouverte. Un froid
polaire régnait dans la pièce. J’ai refermé. Le doigt sur la détente, j’ai fini
d’inspecter la maison. Mais je n’ai rien trouvé de suspect.


J’ai mis en marche mes deux chauffages électriques avant de
me planter devant mes piles de CD. Je n’arrivais pas à me décider. J’avais
besoin d’une musique d’ambiance qui ne constituerait pas d’obstacle à ma
lecture. J’ai opté pour Spiritualized. Le dernier. Le son a coulé comme de la
lave incandescente hors des baffles.


Je me suis allongé sur le lit. J’ai ouvert le manuscrit et
je me suis plongé dans l’histoire. De toute façon, le style de mon père ne vous
laissait pas le choix. Il était comme une vague puissante qui vous soulève
avant de vous happer. Et le reflux de ses phrases vous laissait pantelant, au
bord du gouffre.


J’ai achevé ma lecture à quatre heures du matin. Les yeux me
piquaient. Je sentais de drôles de choses, des bouleversements intimes. Et pour
la première fois, je crois, je comprenais la tristesse de mon père, cette joie
de vivre dont on l’avait amputé. Et ça n’avait rien à voir avec le départ de ma
mère. C’était antérieur à cet événement. Ça venait de plus loin… des environs
de soixante-deux.










III



Six décembre


– Baumel –


Quand j’ai interrompu sa partie de cartes, Lésina a compris
tout de suite. Il m’a suivi sans un mot, les bras ballants. Je l’ai laissé
conduire. Il avait perdu sa bonne humeur habituelle. Ce n’était pas plus mal. Ça
lui donnait moins l’air d’un attardé. Il grattait avec frénésie sa peau truffée
de cratères. Il avait le visage cramoisi, le regard fixe collé à la chaussée
devant lui. Cette fois-ci, il nous a épargné la sirène et la conduite sportive.


Rue Monge. Un appartement froid. Peu de meubles. Rien aux
murs. Emménagement récent. Une fille de province montée à Paris en quête de
travail ou de célébrité. Un corps nu reposait sur le lit, la tête cachée sous
un gros oreiller. Aucune trace de blessure. La peau de la fille était lisse et
diaphane et son teint contrastait avec la noirceur de sa toison pubienne. La
police scientifique était déjà au travail. Quatre hommes. Combinaisons blanches,
gants verts. Silencieux et concentrés. Cortini semblait gêné par la nudité crue
du cadavre. Il regardait par la fenêtre. Moi, je notais tous les détails. Des
deux anciennes et fines cicatrices qu’elle portait sous les seins jusqu’au soin
de son épilation intime. Cortini s’est tourné vers moi :


— Tu devrais regarder un peu plus en détail, il m’a dit
d’une voix blanche.


Je me suis approché. Du regard, j’ai interrogé un gars de l’IJ.
Il a acquiescé d’un mouvement de tête. J’ai soulevé l’oreiller. Mais sous l’oreiller,
il n’y avait rien… rien qu’un cou orphelin de tête. J’ai encaissé cette vision
comme un direct au plexus solaire. Mes jambes se sont dérobées et je me suis
retrouvé à genoux sur la moquette sans rien y comprendre. Cortini n’a pas bougé
un muscle. Silencieux, il a orienté son regard vers la fenêtre pour observer la
ville qui s’endormait.


— C’est un joueur d’échecs, il m’a lancé. Il s’amuse
avec nous. Il veut confronter son intelligence à la nôtre. Il nous laisse des
messages, il avance ses pions. Et nous, on est comme deux cons. On le regarde
jouer sa partie tout seul.


— Nouveau message ? je l’ai coupé.


— Sous le lit ! il a lâché abruptement.


Je me suis accroupi sur la moquette blanche. Toujours la
même écriture scripte, épaisse et droite. J’ai sorti mon carnet de la poche
arrière de mon jean, mon stylo. Puis j’ai écrit à la suite du deuxième, noté
trois jours avant : « Plutôt le nombre d’orangs-outans ». Des
ornithorynques, des orangs-outans. Ça n’avait ni queue ni tête.


Cortini avait raison. Ce monstre jouait avec nous. Chaque
meurtre était une fausse piste. Les deux premières victimes étaient des
mannequins aux « proportions divines ». La femme sans nez pesait
quatre-vingt kilos. La première énigme était un poème construit avec des vers
de treize pieds. Les deux suivantes ressemblaient à des devinettes Carambar. Pourtant,
il devait y avoir une cohérence dans ce chaos. Il y avait toujours une
cohérence. J’essayais de m’en convaincre. La phrase rebondissait dans ma tête :
« Il y a toujours une cohérence. » Mais je n’en étais pas si sûr.


La fille travaillait dans une boîte parisienne à la mode. Cortini
ignorait ce qu’elle y faisait. Le patron, au téléphone, n’avait pas été très
clair. Elle devait prendre son service à vingt-et-une heures. Encore une belle
nuit en perspective. Nous n’étions même pas de garde. Cortini avait le visage
fermé. Il avait troqué son dilettantisme habituel contre une volonté
obsessionnelle de dénouer les fils de l’intrigue.


L’autre jour, il me l’avait avoué. Prendre part à des
arrestations ne lui procurait qu’une satisfaction physique. À cause de l’adrénaline
qui vous foudroie le cerveau dans ces moments-là et dont on ne peut plus se
passer à la longue. Mais il n’en retirait aucune gloire. Ce qui le dévorait, par
contre, c’était l’enquête. Se heurter aux murs du labyrinthe, chercher l’issue.
Ça le mettait parfois dans des états quasi autistiques. Cortini se confiait de
plus en plus entre deux silences. Il ne me racontait pas sa vie mais s’ouvrait
sur des choses plus intimes encore. Moi, j’avais du mal. Je n’étais pas doué
pour ça. S’exposer, c’est prendre des coups. Tout le monde sait ça.


Nous avons pris la direction de la discothèque où
travaillait la victime et filé dans la nuit parisienne. Cortini conduisait. Nous
avons suivi les quais sur quelques kilomètres. Paris devenait plus belle à la
nuit tombée. Elle repeignait les murs, les toits, la Seine, de couleurs moins
ternes, moins glauques. Un violet profond semblait jaillir du sol pour retomber
sur nous en une fine pluie scintillante. Il gommait la pollution qui s’accrochait
aux façades, les tags. Je détestais ma ville de jour. Je l’adulais la nuit.


– Cortini –


Notre grand chef, le commissaire Esteve, ne décolérait pas. Assis
face à nous, derrière son bureau, il tripotait les poils qui sortaient de son
nez avec frénésie. Il lissait nerveusement sa moustache toutes les dix secondes.


— Je ne veux pas connaître vos méthodes. Vous n’avez qu’à
travailler vos indics. Vous allez me faire croire que vous n’avez rien, pas une
piste… ?


C’est Baumel qui a répondu.


— On a fait les sorties de prisons, les sorties d’asiles.
J’ai passé une journée aux archives…


— Et les messages, Cortini ?


— Pour l’instant, pas grand-chose. Je pense que les
crimes aussi sont des messages. À chaque victime, il manque un organe ou une
partie de son anatomie. Et les organes ne sont pas prélevés au hasard. J’en
suis certain.


— Il serait temps d’avoir quelques certitudes.


Esteve m’observait, dubitatif, puis ses pupilles se sont
rétrécies. Un regard d’aigle prêt à fondre sur sa proie… Une mèche venait de
lui tomber sur un œil. La main à plat sur le bureau, il s’est mis à marteler :


— Seuls les résultats comptent, seuls les résultats
comptent !


Il nous a observés l’un après l’autre. Il nous jugeait. Il
nous pesait. Puis il s’est tourné vers Ibañez, présent lui aussi :


— Bon, c’est vous qui allez coiffer cette enquête
maintenant. Je vous laisse Cortini et Baumel, tous les groupes dont vous aurez
besoin. Vous abandonnez les affaires en cours. Vous employez les méthodes que
vous voulez. Vous en inventez s’il le faut, mais je veux des résultats. J’ai le
ministre de l’intérieur et le maire de Paris sur le dos… sans parler des médias !


Le ton était sec, sans appel. Il y a eu un moment de
flottement imperceptible pendant lequel il a baissé les yeux sur son bureau. Quand
il a relevé la tête, il nous a considérés comme s’il découvrait une crotte au
milieu du salon, avec un mélange de surprise et d’écœurement.


— Fin de la discussion, il a tranché.


Nous sommes sortis de son bureau, ses yeux bleu acier nous
forant la nuque. Baumel devait être déçu que l’affaire soit confiée à un autre.
Il était tellement dévoré d’ambition… Il avait rentré la tête dans les épaules
et dans le bureau d’Ibañez, je sentais bien qu’il n’avait toujours pas digéré l’affront.


Ibañez s’est calé dans son grand fauteuil. L’air soucieux, il
nous a fixés l’un après l’autre. Il ressemblait à un parrain. D’un ton
professoral, il nous a asséné qu’il fallait procéder avec méthode. Il a sorti
une grande feuille de papier Canson et un feutre. En gros, en haut de la
feuille, il a gravé « profil du tueur » puis, à gros traits, il a
tracé plusieurs flèches à partir du titre. Il tirait la langue en écrivant, un
petit bout de langue rose qui lui sortait au coin de la bouche. On aurait cru
un élève en difficulté.


— Des témoins ? il nous a questionnés d’un
hochement de tête.


Baumel a croisé mon regard. Nous n’avons rien répondu. Il a
écrit « aucun témoin » à l’extrémité de la flèche. Il nous a
dévisagés longuement de ses yeux vitreux avant d’ajouter :


— Des empreintes ?


— Aucune !


— Analyse graphologique ?


— Ça n’a rien donné.


Quand il a épuisé sa batterie de questions, il nous a
dévisagés longuement l’un après l’autre sans nous voir vraiment… comme si nous
étions transparents. Ça me faisait doucement rigoler de voir Ibañez penché sur
son Canson comme un gosse de maternelle. Il est resté silencieux pendant cinq
bonnes minutes. À un moment, je me suis même demandé s’il ne s’était pas
endormi. Baumel s’est tourné vers moi, une inquiétude diffuse dans le regard. Puis
soudain, après un long soupir, Ibañez s’est adressé à nous :


— On sait rien sur ce type, sauf qu’il joue au docteur
en prélevant des organes, mais qu’il est pas docteur. Parce que, chaque fois, il
a fait un travail de cochon…


Il a marqué une courte pause.


— Tiens, Cortini, imagine que ton passe-temps du moment,
ce soit d’enlever la rate d’un innocent… ou son cœur… Tu connais rien à la
médecine ; comment tu t’y prendrais ?


— Internet… ou la bibliothèque de la fac de médecine.


— Prenez vos flingues, appelez le Gros Tom. On sera pas
trop de quatre.


Sur le coup, je l’ai trouvé naïf, le commandant. Avec ses
doigts boudinés, sa bedaine, ses yeux globuleux, son gros feutre et la
réflexion fumante qui striait son front, il m’a fait penser, un instant, à un
écolier en perdition. Et puis, cette drôle d’idée, d’aller fouiner dans une
bibliothèque… Et laquelle d’abord ? On compte plus de facs de médecine à
Paris que dans tout le reste du pays. Mais bon, quoi qu’il en soit, la
perspective de quitter le commissariat et de se dégourdir les jambes m’a fait
sourire. C’était toujours ça de pris. Dans mon tiroir, je suis allé récupérer
le Sig Sauer, mon arme de service.


D’autorité, Ibañez s’est installé au volant de la Mégane. Baumel
et moi, on s’est glissé à l’arrière. On n’attendait plus que le Gros Tom. De la
malice au coin des yeux, le commandant s’est tourné pour nous prévenir qu’on
allait à la bibliothèque Jacques-Delarue.


— Les crimes ont eu lieu dans le même arrondissement. Et
puis, je viens d’appeler. Ils ont un département d’anatomie pathologique.


Le Gros Tom a fini par se montrer. Il courait en remontant
sa braguette. Ses énormes cuisses frottaient l’une contre l’autre. Il avait de
grosses auréoles sous les bras. Il a posé ses fesses d’éléphant sur le siège
passager. Il avait l’air contrarié. En lui tapotant la cuisse, Ibañez lui a dit :


— Alors, on t’a coupé la chique, ma puce.


Ce que la Vieille Garde éprouvait pour Ibañez, ce n’était
pas de l’admiration, c’était de la dévotion. Le Gros Tom a souri à son maître. S’il
avait eu une queue derrière, sûr qu’il l’aurait remuée.


Arrivé sur place, Baumel m’a lancé un regard étrange. C’était
comme un appel au secours. Un regard qui a duré une seconde. Puis il s’est
repris. Ne jamais montrer ses faiblesses. C’est ce qu’on vous apprend d’abord
dans la police. Ibañez a exhibé sa carte sous les yeux morts des deux
bibliothécaires. Elles avaient l’air austère et constipé. Il a fallu tout le
bagout du commandant pour que l’une d’elles se déride enfin.


Après cinq minutes de pourparlers, il s’est tourné vers nous
pour nous exposer son plan. Le Gros Tom resterait en faction à la porte pour
vérifier les cartes des sortants et des entrants. Pendant ce temps, chacun de
nous s’occuperait d’une rangée. Il y en avait trois. Ça tombait bien. J’ai
observé une étudiante qui me rappelait Cécile. Les mêmes yeux clairs et rieurs.
Le même tic pour caler une mèche de cheveux derrière son oreille. J’ai repensé
à ces années. J’ai comparé en un éclair mes espérances de l’époque avec ce que
j’étais devenu. Un court et puissant vertige m’a traversé de part en part.


 


À la quatrième table, j’ai commencé à franchement me
demander ce que je fabriquais. Un bon tiers des étudiants n’avait pas de carte.
Certains refusaient de la présenter. Des jeunes révolutionnaires en jeans Levi’s
et pulls Benetton. Quand on sort de la haute, on joue les rebelles comme on
peut. J’ai eu une brusque suée en même temps qu’une irrépressible montée de
haine.


Soudain, j’ai reconnu la voix tonitruante d’Ibañez. « Baumel !
Cortini ! » Un grand type en gabardine courait sur les tables. Il
faisait voler trousses et classeurs, semant une pagaille monstre au milieu des
étudiants. Ibañez s’est lancé à sa poursuite. Baumel a enclenché son sprint. Je
l’ai imité. J’ai pris conscience des cris tout autour.


Le géant venait d’atteindre le fond de la salle. Il était
pris au piège. Ibañez d’un côté, Baumel de l’autre. L’homme leur faisait face, une
main dans la poche. On ne distinguait pas les traits de son visage. Une longue
frange noire lui tombait sous les yeux. Mes collègues ont posé la main sur leur
arme. Une tension électrique a traversé la salle. Les étudiants avaient plongé
sous les tables. Il n’y avait plus un bruit. Soudain, le géant a projeté une
chaise sur la paroi vitrée qui le séparait du couloir avant de s’engouffrer
dans l’ouverture. Ibañez était à deux doigts de le rejoindre, mais il a buté
sur une fille accroupie.


J’ai dérapé dans les débris de verre. Je me suis rétabli in
extremis et je me suis lancé dans les escaliers aux trousses d’Ibañez et de
Baumel. Les marches étaient hautes et nombreuses. Au moment où j’ai franchi la
première volée, ma cuisse s’est déchirée à nouveau. J’ignorais où ces escaliers
menaient. J’ai perçu l’écho d’une course plus haut puis celui d’une porte
claquée à la volée. Une douleur sourde irradiant ma jambe, je me répétais :
« il ne faut pas lâcher, il ne faut pas lâcher. »


– Baumel –


Malgré son âge et sa bedaine pleine d’anisette, Ibañez était
toujours devant moi. Il ne lâchait pas sa proie. Un vrai pitbull. Avant qu’elle
ne se referme, j’ai franchi à mon tour la lourde porte qui donnait sur la
terrasse. L’homme à la gabardine sprintait vers le bord du toit, Ibañez
toujours sur ses talons, toujours aussi surprenant de vivacité, le vieux bouc.


Il s’est élancé au-dessus du vide. Et dans le dixième de seconde,
Ibañez a disparu à sa suite. J’ai couru vers l’extrémité de la terrasse, jeté
un coup d’œil par-dessus le garde-fou, m’attendant à les trouver tous deux, agonisant
au sol, cinq étages plus bas. J’ai découvert Ibañez en contrebas. Son corps se
balançait dans le vide. Il était agrippé au parapet de la terrasse du second bâtiment.
Il semblait sur le point de lâcher mais trouvait encore le moyen d’éructer :
« Putain, viens me chercher, Baumel, j’suis pas en train de faire des
tractions ! »


Le fugitif avait disparu derrière un cube de béton. Ça
devait donner sur les escaliers de l’immeuble. Les deux bâtiments étaient
espacés de trois mètres. Mon cœur s’est mis à bondir dans ma poitrine. La
dernière fois que j’avais fait du saut en longueur, j’étais en seconde. Je
sautais trois mètres quinze… la plus mauvaise performance de la classe. Je n’ai
jamais été un grand sportif. J’ai reculé de quelques mètres pour prendre
suffisamment d’élan, puis je me suis propulsé au-dessus du vide, le soleil pile
en face. J’étais encore dans les airs. Dans un éclair, le géant a surgi de
nulle part et compromis ma réception d’un violent coup de talon dans le thorax.
J’ai valsé en arrière et me suis retrouvé à droite d’Ibañez, accroché au même
parapet, reposant sur les coudes.


Après, tout s’est passé très vite. Le type a sorti un
couteau d’une de ses poches – un de ces couteaux de commando, dentelé et
tout. Il a posé à plat le côté lisse de la lame sur les doigts d’Ibañez. Il m’a
dit :


— Avant de mourir, demande à ce cher commandant avec
quelle arme ton père a été tué. Demande-lui comment il est mort.


J’ai tourné mon visage vers Ibañez. Il avait les yeux
violets et exorbités. Il a craché :


— Ne l’écoute pas, petit.


Le tueur s’est à nouveau adressé à moi :


— C’est bête. Tu n’auras jamais ta vengeance.


Puis, d’un coup sec, il a fait sauter toutes les phalanges
de la main gauche d’Ibañez. Quand j’ai vu tomber le vieux comme un caillou et
rebondir sur la façade, j’ai eu comme une pulsion de rire, une pulsion de
terreur.


Le cou raidi par l’effort et l’effroi, je ne parvenais pas à
lever les yeux pour photographier mentalement le visage du tueur. J’ai pensé
fugitivement à mon arme que je ne pouvais atteindre. Le couteau du monstre s’est
posé sous ma glotte. Je savais que j’allais mourir. Pourtant, ma vie, je ne la
voyais pas défiler devant mes yeux. En réalité, je ne pensais qu’à durcir les
veines de mon cou dans l’espoir insensé qu’elles interdiraient à la lame de
pénétrer.


J’ai senti la pression de l’acier sur ma gorge. Quelque
chose en moi était en train de céder. Des larmes acides me sont montées aux
yeux. Soudain, une détonation a claqué dans mon dos. J’ai vu la gabardine faire
une pirouette sur elle-même et s’enfuir. Une deuxième balle a sifflé à mes
oreilles et dans un bruit mat est venue se ficher dans le mollet du tueur qui s’est
échappé en claudiquant.


— Tu peux remonter tout seul ?


J’ai reconnu Cortini. Il avait la voix chevrotante.


— J’peux pas sauter pour t’aider… mon claquage à la
cuisse, il a ajouté.


J’ai jeté un rapide coup d’œil six étages plus bas et j’ai
découvert Ibañez baignant dans une mer de sang. Vu d’en haut, son corps
paraissait minuscule et tout plat. Je me suis hissé sur la terrasse comme j’ai
pu, en me râpant les coudes et les avant-bras. Sur le muret, à ma gauche, j’ai
aperçu les cinq doigts d’Ibañez, posés là comme une offrande. Ça m’a remué. Une
odeur de sueur et d’after-shave planait à l’endroit même où il avait disparu… un
parfum que je connaissais bien. J’ai eu une pensée fugitive pour le commandant.
Pourtant, j’étais debout sur ce toit. Une fine pluie commençait à me pilonner
le crâne. Et j’ai éprouvé une douce euphorie. Elle était en train d’investir
chaque atome de mon corps. Je n’aurais jamais cru tenir à ce point à la vie. Mais
il faut croire que même une vie morne et sans relief a son poids… quand il s’agit
de la sienne.


J’ai porté une main à mon cou. Je saignais, mais rien de
grave. J’ai plongé ma main sous mon blouson pour atteindre le Sig Sauer. Je me
suis tourné vers Cortini et, d’un mouvement de tête, je lui ai fait signe de
redescendre par le même escalier. Je me suis engouffré, arme au poing, dans
celui du second bâtiment. Je distinguais des taches de sang sur les marches.


Le canon du revolver pointé devant moi comme un bouclier et
la pression de mon propre sang affluant dans mes tempes, j’ai dévalé les
escaliers aussi vite que j’ai pu, faisant une pause à chaque palier, jetant un
œil derrière chaque porte avec toujours la peur hérissant mes pores.


J’ai atteint le rez-de-chaussée. D’un coup d’épaule, j’ai
poussé les battants de la porte d’entrée et je me suis éjecté dans la rue. En
apercevant mon arme, une vieille dame a fait tomber ses courses.


Il était déjà trop tard. J’ai scruté le flot de gens qui
arpentaient les trottoirs autour de moi. Pas de gabardine. J’ai tenté de
repérer un boiteux. J’ai fait quelques mètres dans un sens puis dans l’autre
avant de pousser jusqu’au bout de la rue. En vain. Je suis revenu sur mes pas
pour aider la pauvre femme à ramasser ses affaires. Elle ressemblait à ma mère.
Le même visage doux. Le même regard perdu.


– Cortini –


À l’enterrement d’Ibañez, personne n’a pleuré à part le Gros
Tom. Une foule improbable se pressait dans le cimetière. J’ai même reconnu
quelques caïds du coin. Baumel et moi, nous nous étions postés un peu à l’écart.
Les collègues nous battaient froid depuis sa mort. Ils nous tenaient pour
responsables. Et je les comprenais. Il était la fierté de la brigade. Et
finalement, tout ce qu’il est resté de lui sur ce toit, ce sont cinq de ses
doigts et son odeur d’after-shave qui flottait encore dans l’air une heure
après.


Plus que la peine, c’est l’humiliation, je crois, qui s’était
emparée de tous. En tout cas, ce qu’on ne pouvait pas lui enlever à Ibañez, c’était
son flair. Il lui avait suffi d’une feuille Canson et de dix minutes de
réflexion. Un pif tout terrain qui ne le trahissait jamais.


À la grande fureur du patron, nous avions été incapables d’établir
un portrait-robot cohérent. Les étudiants interrogés se contredisaient. Certains
le voyaient blond. Ça nous laissait perplexes. Baumel n’avait d’idée précise
que sur le bas du visage du tueur… une barbe désordonnée et des lèvres en lames
de rasoir. Pour ma part, tout avait été si rapide et confus qu’à aucun moment, je
n’avais vu le monstre de face. Une chevelure noire et fournie posée sur un
corps de géant. C’était le seul témoignage que je pouvais apporter. C’était
bien mince. Le fait que je l’ai touché à deux reprises – à l’épaule et au
mollet – ne consolait pas les collègues. Le tueur courait encore. Et en ce
moment, il préparait une nouvelle boucherie.


 


Ces événements nous avaient rapprochés avec Baumel… Par la
force des choses, je n’avais plus que lui à qui parler et lui n’avait que moi. Comme
deux loups assaillis par la meute, on s’adossait l’un à l’autre.


 


À cause de l’enterrement d’Ibañez, la retraite du
commissaire Hubert avait été repoussée de quelques jours. Pas assez pour qu’elle
évite de prendre des allures de veillée mortuaire. Ça se passait dans la salle
de réunion. Au fond de la grande pièce, ils avaient installé des tables avec
des nappes en papier. Derrière, deux serveurs en blanc se tenaient au
garde-à-vous, mains dans le dos.


Quand nous sommes entrés, j’ai entendu distinctement le
vieux Martin : « Voilà les deux génies. » Il l’a lâché entre ses
dents, méchamment. Sa langue a sifflé comme celle d’un serpent. Je me suis
tourné vers lui et toute sa bande. Ils s’étaient habillés pour l’occasion. Le
costume ne leur allait pas. Martin avait tenté une cravate à pois sur une
chemise à rayures. Un fiasco total. Ravino avait opté pour un pantalon à pinces
très chic qui ne dissimulait pas ses chaussettes de tennis, blanches à bandes
bleu clair.


J’ai pris une bonne minute pour les détailler. Je voulais
leur montrer qu’ils ne m’impressionnaient pas. Ils m’ont renvoyé un regard dur
et fermé. Même le Gros Tom. Mais je leur faisais confiance. L’alcool finirait
par avoir raison de cet air maussade qu’ils affichaient tous. Je leur donnais
une demi-heure tout au plus.


Cécile était là. Elle écoutait, la larme à l’œil, le
discours en l’honneur du commissaire Hubert. C’était son père. Un autre
commissaire s’en était chargé… un écrivain raté. Elle se tenait en retrait, derrière
son paternel avec un type maigrichon qui ne la lâchait pas d’une semelle. À la fin,
elle a fini par s’approcher. Elle a distribué deux bises sèches sur mes joues
froides. C’était le pire qu’elle pouvait m’asséner. J’ai eu un mouvement de
recul. Baumel s’est éloigné. Il était au courant. Tout le monde savait.


— Je te présente Jérémy, elle m’a dit en désignant l’homme
derrière elle.


Lui n’était pas très à l’aise. On sentait qu’il avait fait
des efforts énormes pour s’habiller. Sa veste était deux fois trop grande et
son pantalon à pinces déparait avec ses vieux mocassins racornis. J’ai laissé
pendre sa main devant lui sans la serrer, comme une promesse avortée. N’accordez
jamais votre confiance à un type qui porte des mocassins. Je n’avais d’yeux que
pour Cécile. Quelque chose avait changé en elle qui la rendait plus attirante
encore. Sa coupe était plus courte, ses cheveux étaient plus blonds. Mais ça n’avait
rien à voir avec ça. C’était la distance entre nous qui la rendait plus
désirable.


— Tu peux dire à ton prof de math de nous laisser, s’il
te plaît ?


Elle n’en revenait pas. Elle m’a dévisagé avec sévérité :


— Comment tu sais ? Tu m’as fait suivre ?


— Pas besoin, il porte sa profession sur ses pieds.


— Jérémy peut entendre tout ce que tu as à me dire.


— Tout… ? Tu es sûre… ? Même nos petits jeux
dans la baignoire… ?


Je n’ai pas eu besoin d’en dire plus. Elle s’est tournée
vers le prof :


— Tu peux nous laisser deux minutes ?


Le type s’est éclipsé à contrecœur. Il a suivi ses mocassins
en se concentrant pour me lancer un regard dur. Il n’était pas doué pour ça. Ce
type de regard, on l’a ou on l’a pas. Lui ne l’avait jamais eu. Il ne l’aurait
sans doute jamais.


— Tu es fier de toi ?


— Plutôt oui… D’où tu le sors ce gringalet ?


— Il prépare l’agrégation avec moi. Et toi… ?


— J’ai même pas le niveau CAPES.


— Tu sais très bien que ce n’était pas ma question. Je
voulais savoir comment t’allais.


J’avais bien compris. Mais elle ne devait pas compter sur
moi pour lui faciliter la tâche… Qu’elle marine un peu. Je la connaissais par
cœur et je la voyais venir de loin. « On oublie tout. On efface tout. On
recommence. » On n’effaçait rien. On ne recommençait jamais. Je l’ai
observée sans répondre. Elle devait rester avec ses interrogations. J’ai ancré
mon regard dans le sien. J’ai tenté d’y déceler une once de tendresse et de
complicité. Et au fond, tout au fond, il y avait comme une étincelle. Elle a
fini par sourire.


— T’as vraiment pas changé.


— Si tu savais…


J’ai fait volte-face pour sortir de la pièce. J’ai descendu
l’escalier avec un poids supplémentaire sur les épaules… un minuscule espoir qui
pesait des tonnes.


J’ai foncé chez mon père. Je me suis installé dans le salon
face à lui. À l’aide de sa manche, il a essuyé l’échiquier poussiéreux. Il a
ouvert la boîte qui contenait les pièces. Elles étaient alignées les unes à
côté des autres dans leur écrin en plastique vert.


— Elles n’attendaient que toi.


Mon père me fixait sans ciller, les yeux fiévreux. Il
traînait une sale bronchite depuis quelques jours. Il était enroué. Il a
expulsé une brève quinte de toux puis il a commencé à positionner les pièces. Il
a caché deux tours dans son dos. J’ai trouvé la blanche et la partie a débuté. Je
me suis montré très prudent, tissant une toile d’araignée sur l’échiquier, surprotégeant
mes pièces. Quelques minutes, cette stratégie a désarçonné mon père. Il m’avait
connu plus offensif. Puis elle s’est retournée contre moi. Il a réussi une
première fourchette m’obligeant à sacrifier un fou, puis une deuxième qui
menaçait à la fois ma reine et une tour. J’ai abandonné ma tour à la voracité
de son cavalier. Au bout d’une heure, mon roi se traînait, moribond, sur l’échiquier,
poursuivi par une reine et une tour ennemie. Un vinyle de House of love
tournait sur la platine. J’ai demandé à mon père si je pouvais remettre Love
in a car, une chanson renversante, la voix de Guy Chadwick planant sur des
nappes de guitares.


Dans la revanche, j’ai commencé à retrouver quelques
réflexes, le sens de l’anticipation. J’étais moins défensif. La partie a duré
deux heures. Mon père était content de perdre. Il retrouvait son fils. J’ai
fini ma bière et je suis rentré.










IV



Onze décembre


– Baumel –


La porte de ma chambre s’est ouverte. Le faisceau de lumière
qui provenait du couloir est venu me lécher le visage et mon père est entré. Il
tenait le rouleau de sparadrap dans la main droite. Il s’est approché de mon
lit, le pas traînant sur le parquet de bois. Je commençais à trembler sous les
draps. Je ne pouvais plus respirer. Il a passé une main dans mes cheveux. Dans
un souffle, j’ai dit : « Non, papa ! » J’ai entendu le
crépitement du sparadrap et j’ai fermé les yeux. La sonnerie de la porte d’entrée
m’a réveillé. Je m’étais endormi devant la télévision.


C’était Cortini. Je lui ai présenté ma mère. Elle l’a
embrassé en l’appelant Fred. Je ne l’avais jamais remarqué, mais sa
ressemblance avec mon frère était frappante. Les mêmes yeux clairs et
déterminés, le même nez droit. Il a joué le jeu. Il l’a serrée dans ses bras en
me jetant un regard par en dessous. Il n’est pas allé jusqu’à l’appeler « maman ».
Ma mère s’est tournée vers moi. Elle m’a adressé une moue de reproche en disant :


— Je le savais, je le savais… Tu racontes n’importe
quoi.


Mathilde est venue la saisir aux épaules pour l’entraîner
vers le salon. En passant devant moi, elle m’a dit :


— Je m’en occupe.


Cortini a fait mine de regarder ailleurs. Dans la voiture, je
lui ai parlé de la maladie de ma mère. J’étais bien obligé. Je ne lui en ai pas
trop dit. Je lui ai expliqué les raisons de la confusion. Il m’a assuré que ce
n’était pas grave. J’ai jeté un œil au dehors. J’ai observé les publicités qui
avaient envahi les murs de Paris, envahi nos toits, nos écrans télé, nos
cerveaux. Noël approchait à grands pas et n’épargnait personne.


 


Cette nuit, nouveau macchabée. Et toujours un temps de
retard. Nous n’étions que des croque-morts. Cette fois-ci, c’était un homme. Il
était assis sur un carton, contre le mur du fond de son garage, sous la grande
scie.


Il lui manquait un œil. Une larme de sang s’était figée à
mi-chemin entre son œil et sa bouche. On finit toujours par s’habituer à la
mort, il paraît. Pourtant, ce jour-là, à la vue de cette orbite vide et creuse,
mon estomac s’est retourné. Nouveau message. « Les saints vous donnent rendez-vous.
Ils sont en nombre. Dormez tranquilles. » C’était écrit sur une feuille, aux
pieds de la victime. Le sang était coagulé sur la page.


Le géant de l’IJ était déjà là quand on est arrivé. Il était
accompagné de deux de ses collègues de la police scientifique, des hommes que
je n’avais jamais vus. Ils portaient tous les trois des combinaisons blanches. Il
nous a fait signe de sortir. Ils allaient passer toute la pièce au Luminol. Le
produit rendait fluorescent l’oxyde de fer présent dans le sang.


 


Ce soir-là, j’ai tenté de visualiser la scène mentalement. Dans
le silence de ma chambre, je me suis concentré. J’ai imaginé le bonhomme
tournant le dos à la porte, bricolant dans son garage. En plus, c’était une
armoire à glace. Il fallait que le tueur soit sûr de lui pour s’attaquer à cet
homme. Je n’arrivais pas à dormir. Cette histoire me hantait. Elle ne me
laissait aucun répit. Je me réveillais toutes les nuits avec des fragments d’énigmes
et de corps humains en suspension sous ma calotte crânienne. L’état de ma mère
ne s’améliorait pas non plus. Il empirait comme mon sommeil.


Quelquefois, tout se mélangeait. L’autre nuit, j’avais fait
un rêve étrange et angoissant. Je voyais le visage de ma mère sur un corps de
géant en gabardine. Elle grimaçait de fureur et frappait à coups de couteaux
tous ceux qui passaient à sa portée. Le sang l’éclaboussait mais cela ne l’arrêtait
pas. De longues traînées rouges maculaient son front, ses joues, ses cheveux
blancs. Elle arborait une expression démoniaque. Je finissais par m’interposer.
Elle me portait des coups. Mais ils ne m’atteignaient pas. J’avais comme un
bouclier invisible, un écran protecteur autour de moi qui déviait la lame. Pendant
ce temps, placide, j’observais les corps autour de nous. Je n’éprouvais aucune
compassion. Et c’était ça le plus terrifiant… ce manque d’empathie. Des rigoles
de sang confluaient et finissaient par pleuvoir sur ma tête en cascade. Et je
ressemblais de plus en plus à ma mère.


Quand je me suis réveillé, évidemment, rien de tout ça n’était
arrivé. Pourtant, j’avais encore un goût de fer dans la bouche… un goût de sang.
Ma mère poussait des hurlements. Je me suis précipité. Il y avait des traces
rouges sur son édredon. Ma mère saignait du cuir chevelu. Elle avait le même
visage que dans mon rêve. Elle s’était cognée au montant du lit. Je l’ai portée
jusqu’à la salle de bains. J’ai nettoyé la plaie avec du coton. Je l’ai
désinfectée. En serrant la tête de ma mère contre ma poitrine, j’ai eu l’impression
de m’occuper d’un enfant. J’ai posé un pansement sur son front, un pansement
sur sa vie.


 


En roulant vers les archives, je repensais aux mots du tueur :
« Demande à ce cher commandant avec quelle arme ton père a été tué »
et puis ceux-ci encore : « Tu n’auras jamais ta vengeance. » Je
ne comprenais pas. Je me demandais pourquoi le passé me sautait au visage. Pourquoi
il le faisait aujourd’hui. Les archives de la préfecture de police se tenaient
rue des Carmes. Je n’aurais jamais accès au dossier d’un autre fonctionnaire. Par
contre, je pourrais trouver celui du jeune malfrat qui était mort au cours de
la même fusillade.


Ça sentait le renfermé ici. Et l’humidité. J’ai rempli une
fiche et un jeune type aux cheveux jaunes m’a apporté une boîte. C’était écrit « Antoine
Gonzalez dit Tony » à côté d’une date, celle de la fusillade. J’ai
esquissé un sourire qui n’a pas manqué d’inquiéter « cheveux jaunes ».
Je souriais devant l’absurdité de la vie. Voilà tout ce qui me reliait à mon
père. La boîte en carton m’a paru bien légère. Sans un mot, je l’ai ouverte
devant lui. Elle était vide.


— Je… je ne comprends pas, il a bredouillé.


— Il est où le dossier ?


Il a froncé les sourcils comme un gamin pris en faute. Il n’osait
rien dire.


— Quelqu’un est venu le consulter récemment ?


— Oui, oui, un grand type, il y a quelques jours, un
lieutenant comme vous. Je m’en souviens. C’était la veille de la mort du
commandant Ibañez. C’était la première fois que je le voyais. Il avait pas trop
l’air d’un flic. Il portait les cheveux longs.


— Vous avez vérifié sa carte ?


— Je suis payé pour ça… mais je ne suis pas un
spécialiste.


Je suis rentré à la brigade. À présent, j’occupais seul le
bureau d’Ibañez. J’avais abandonné le mien et je m’étais installé à sa place. J’espérais
qu’il ne m’en voudrait pas. J’ai ordonné les affaires à ma façon. J’ai annexé l’ordinateur.
J’ai envoyé une pichenette à un cafard qui escaladait le clavier. Je n’avais
pas le cœur à appeler Cortini. Et puis je n’en avais rien à faire de leurs
paris stupides. Le scarabée a rebondi au sol avant de s’immobiliser sur le dos.
Je suis resté un moment assis là, le cerveau vide, ne parvenant plus à me
concentrer. J’observais le scarabée qui pédalait dans le vide. Puis, mon esprit
s’est mis à divaguer. Tout se mélangeait. La maladie de ma mère, l’enquête en
cours, la fusillade où mon père était mort, le dossier disparu. « Les
saints vous donnent rendez-vous… »


Et puis, soudain, une révélation a germé dans mon cerveau
embrumé. J’ai plongé la main dans mon tiroir pour en sortir un calendrier.
« Les saints vous donnent rendez-vous… » De mon gros feutre noir, j’ai
entouré chacune des dates et donc chacun des saints qui correspondaient aux
meurtres. Puis juste à côté, j’ai noté le nom de l’organe manquant :


 


30 novembre – Saint André – cœur


1er décembre – Sainte Florence – rate


3 décembre – Saint Xavier – nez


6 décembre – Saint
Nicolas – tête


11 décembre – Saint Daniel – œil


 


En rangeant les saints dans l’ordre alphabétique, on
obtenait André, Daniel, Florence, Nicolas, Xavier, c’est-à-dire cœur, œil, rate,
tête, nez. Et si on ne gardait que les initiales, CORTN. En supposant qu’il
manque deux meurtres et donc deux lettres, le puzzle ainsi reconstitué pourrait
bien donner CORTINI !


– Cortini –


Rien. Rien. Ne restaient rien que des réflexes. Je n’étais
qu’un insecte. Quelque chose avait comme creusé mon âme, l’avait rongée de l’intérieur.
Je ne savais plus qui j’étais. Je n’avais plus de nom. Je n’étais qu’une fourmi
parmi d’autres. J’agitais mes mandibules. J’avançais pour ne pas tomber. Je ne
pensais pas pour avancer. J’avançais pour ne pas penser. J’avais un bon carburant.
Les cadavres de bouteille s’entassaient dans la cuisine. Plusieurs jours que ça
durait. Un brouillard opaque. Je m’y enfonçais inexorablement.


Nico est venu taper l’autre jour. Il s’étonnait de ne plus
me voir. Il avait l’air embarrassé de me trouver en si piteux état. Les
insomnies répétées y étaient sans doute pour quelque chose. La nuit précédente,
j’avais rêvé qu’un homme sans visage me charcutait à l’aide d’un grand couteau.
Je n’avais aucune échappatoire. Il me tailladait la peau. Je pouvais sentir le
sillon de la lame dans ma chair. La douleur me mettait en nage.


Depuis son bureau, Baumel m’observait bizarrement.


Il devait me trouver une sale tête. Il était penché, absorbé
par les énigmes, mais, de temps à autre, il levait un œil pour me considérer d’un
drôle d’air. J’ai aperçu un scarabée qui filait à toute vitesse le long d’une
plinthe. Je lui ai balancé une gomme mais j’ai raté mon coup lamentablement. J’ai
attrapé mon javelot miniature et je me suis lancé, à quatre pattes, à la
poursuite de l’insecte. J’ai fini par le coincer contre l’armoire. Je me suis
demandé, soudain, si ces bestioles avaient un cerveau et, dans ce cas, ce qui s’y
passait. J’ai cru lire la terreur dans ses yeux microscopiques. Et au moment où
je l’ai embroché, j’ai compris, brutalement, les rouages qui entraient en jeu
dans le raisonnement d’un psychopathe. Il ne tuait pas un égal, un être humain.
Il tuait un insecte, exactement comme je venais de le faire.


Le bureau m’a oppressé, subitement. Je m’en suis échappé et j’ai
filé au Royal. Café, sandwich, assis au comptoir. Les préretraités ne m’ont pas
invité à leur table. C’était tant mieux. Valérie, à chaque passage, me coulait
un sourire prometteur.


À la fin de son service, je me suis débrouillé pour sortir
en même temps qu’elle. Je lui ai tenu la porte. Elle m’a souri de nouveau… d’un
sourire qui s’appelait « demain ». Je lui ai rendu son sourire comme
je ne l’avais encore jamais fait. J’ignorais si je savais encore sourire. J’ai
fait des efforts. J’avais sans doute une idée derrière la tête. Elle m’a
adressé un timide « merci ». Et soudain, je me suis senti exister
davantage. Il n’y avait que ces moments-là et le bruit des flingues qui me
faisaient vivre plus intensément. Le reste du temps, je le passais à m’oublier…
à essayer du moins.


Elle était à pied. Je l’ai raccompagnée. Son appartement
était à trois rues, au dernier étage d’un immeuble sombre et massif. Son
intérieur évoquait une maison de poupée. Tout dans les tons pastel. Je l’ai
observée à son insu. J’ai imaginé une petite fille grandie trop vite. Curieusement,
cet univers lui allait bien. Une peau de satin, de longs cheveux blonds bouclés,
un petit nez en trompette et de tendres yeux clairs. J’ai jeté ma veste sur le
canapé. Elle s’est dirigée, tout de suite, vers la chaîne. Je m’attendais au
pire, un truc à la meringue… Elton John ou une merde de ce genre. C’était
Interpol. Je l’avais échappé belle.


— T’aimes Interpol ? elle me demande.


— J’adore… Je ne m’attendais pas…


— Tu ne t’attendais pas à ça de la part d’une serveuse ?


— C’est pas ce que j’ai voulu dire.


— Mais c’est ce que tu as pensé.


— Non, c’est surtout que c’était pas assorti aux
rideaux roses.


Elle a ri franchement. Elle avait un joli rire. Je me suis
approché pour l’embrasser. Elle sentait bon. J’ai posé mes lèvres sur sa nuque.
Ses boucles me chatouillaient les oreilles. C’était marrant. Je l’ai soulevée
dans mes bras. Elle ne pesait pas bien lourd. Je me suis dirigé vers sa chambre.
Je l’ai lancée sur le lit. Elle s’est réceptionnée comme elle a pu, bras et
jambes dans le désordre. Je ne lui ai pas laissé le temps de souffler. Je me
suis jeté sur elle. J’ai défait les boutons de son jean. Elle m’a aidé en se
cambrant.


Je l’ai goûtée à pleines lèvres. Elle a haleté en se tendant
davantage pour pénétrer ma bouche. Son goût salé m’a enivré. N’y tenant plus, je
me suis agenouillé entre ses jambes. Je l’ai pénétrée violemment. Je n’étais
que violence, ce soir. Je me suis mis à l’étrangler. J’étais tendu comme un arc,
prêt à rompre, à hurler… parce qu’en même temps, je pensais à Cécile… à Cécile
avec ce microbe…


J’ai continué à serrer son cou. Cette image me hantait. Elle
envahissait tout, bouchait mes horizons. J’ai desserré mon étreinte. Valérie s’est
mise à tousser. J’ai pleuré doucement dans son cou. Je ne savais plus où j’en
étais, ce que je faisais. Et tout en pleurant, j’ai continué à forer son ventre
au plus profond. Valérie était douce. Elle a gémi sous mes coups de butoir. Mais
j’ignorais s’il s’agissait de plaisir ou si elle réalisait que je me servais d’elle.


Je suis rentré chez moi. Je me sentais sale. Et une bonne
douche n’a rien arrangé. J’ai avalé une bière en m’abrutissant devant un navet
à la télé, un film allemand avec des acteurs catastrophiques. Le liquide a
coulé comme une cascade au fond de ma gorge. J’ai changé de chaîne. Je suis
tombé sur un feuilleton policier. Un truc totalement artificiel. J’ai reconnu
Martin et Lésina, les rois de la tricoche. Ils faisaient de la figuration. Ils
avaient l’air mauvais. Plus vrai que nature. Dans la police, on arrondit ses
fins de mois comme on peut. Lésina a eu droit à une réplique. Il était
pitoyable. J’ai éteint le poste.


Puis, j’ai entendu quelques notes de guitare qui
traversaient les murs. Avant d’aller taper chez Nico, j’ai décidé de me raser
le crâne. J’ai fixé un sabot de trois sur ma tondeuse et j’ai commencé à faire
glisser l’engin sur mes tempes puis ma nuque. Chaque fois, à la fin de l’opération,
j’avais l’impression de retrouver ma vraie peau. Je ne me reconnaissais jamais
autant qu’avec ce crâne tondu et ce front buté que me renvoyait mon miroir. Et
puis, Cécile m’aimait comme ça. Je me suis douché à nouveau. J’ai enfilé un
tee-shirt, un jean propre, mes Doc Marten’s. J’ai saisi un pack de bières sur
la loggia – ma réserve personnelle – et je suis allé sonner chez mon
voisin. Il fêtait son anniversaire.


J’ai compté une trentaine d’invités. La plupart arboraient
une touche de musicien. Au concours du plus beau catogan, Nico arrivait bon
dernier. Il était toujours débraillé, mal coiffé. Les autres portaient leur
queue de cheval comme s’il s’agissait d’un bijou précieux, lisse et gominée. Lui,
il se débrouillait pour coincer une bouclette sur sa nuque, l’attachait avec un
large élastique vert pétard et le tour était joué.


Flic et crâne rasé, les invités n’en demandaient pas tant. La
première demi-heure, j’ai eu droit à un tir de barrage en règle. Le feu roulant
de leurs questions vicelardes m’a acculé dans la cuisine. J’ai ouvert le frigo.
Il y avait toute une réserve de Desperados. C’était OK. Ils pouvaient tous
venir maintenant. J’étais prêt à soutenir un siège.


« Tu as déjà tué quelqu’un ? » Ils étaient
presque déçus de ma réponse. « On t’a déjà menacé avec une arme ? »,
« Et les poursuites en voiture ? ». Ces types, ils se la jouaient
rebelles avec leurs coupes de cheveux, leurs blousons en jean. Mais tout ce qui
les intéressait, en réalité, c’était de jouer aux cow-boys et aux Indiens comme
des mômes.


En milieu de soirée, j’ai quitté ma tanière. J’ai retrouvé
Nico. Je lui ai offert mon cadeau, un concert pirate des Smashing Pumpkins –
uniquement des versions acoustiques. J’étais allé le dénicher aux puces de
Clignancourt. Je lui ai conseillé la nouvelle version de Today, une perle.
Nico m’a fait la bise. Il était au bord des larmes, visiblement très ému et
surtout passablement éméché. Il m’a dit que c’était le cadeau le plus cool qu’on
lui ait offert.


Quand je l’ai quitté, ce soir-là, il m’a demandé encore une
fois :


— Putain, qu’est-c’tu fous dans la police ?


— Je m’demande, j’ai répondu.


Ça l’a laissé comme deux ronds de flan. Mais je n’avais pas
d’autre réponse. Ce soir, je me le demandais réellement.


– Baumel –


Le lendemain, je me suis rendu dans les locaux du Parisien.
C’était le journal le plus proche. J’ai montré ma carte. Une jeune
stagiaire avec des jambes interminables m’a guidé jusqu’aux archives. Je suis
tombé rapidement sur l’article. Il y avait une photo d’Ibañez et de Martin sur
les lieux du crime. La légende disait qu’ils étaient arrivés trop tard, après
la fusillade. Mon père avait pris cinq balles dans le corps et une autre au
milieu du front, tirée à bout portant. Une exécution. On n’en savait pas plus. Je
devrais me passer du rapport d’autopsie. Il me restait une piste. C’était le
vieux Martin. Ce ne serait pas facile de le faire parler.


Quand je suis rentré, Mathilde m’attendait à la porte. J’avais
le corps et le moral usés. Je n’étais pas au bout de mes peines.


— Votre mère a disparu.


— Comment ça, elle a disparu ?


— Elle n’est plus dans la maison.


Je l’ai fixée sans tendresse. J’attendais la suite.


— J’avais oublié les clés sur la porte.


Elle m’observait sans ciller de ses yeux hallucinés, le
regard brillant. Et puis, elle s’est mise à pleurer doucement. Elle espérait
peut-être que je la prenne dans mes bras. Je ne savais pas faire ça. Je lui ai
dit que ce n’était pas grave. Qu’on allait la retrouver. Ses pleurs ont
redoublé. Son visage s’est ridé brusquement. On aurait dit une vieille sorcière.
Fugitivement, je me suis demandé quelle était sa vie hors de cette maison. Elle
a voulu se réfugier dans mes bras. J’ai esquivé en faisant un pas de côté.


J’ai saisi le combiné sur la table basse, dans l’entrée. J’ai
appelé le commissariat le plus proche. J’ai demandé à la BAC de faire des
rondes dans le quartier. J’ai laissé Mathilde dans la maison avec mon numéro de
portable au cas où ma mère reviendrait. Puis j’ai filé dans les rues. Une fine
neige avait commencé à tomber… une neige d’automne, maigre et paresseuse. Elle
ne tenait pas.


Au bout d’une demi-heure, je désespérais. J’ai croisé la
Clio du service. Je me suis arrêté à leur hauteur :


— Alors ?


— Toujours rien.


C’était Venturi au volant, un ami de Cortini. Je l’avais
déjà rencontré sur le terrain. Il avait l’air désolé. Je ne connaissais pas le
jeune collègue à sa droite. Ce devait être un stagiaire. J’allais redémarrer
quand mon portable a sonné. C’était Mathilde. Un jeune homme venait de ramener
ma mère. J’ai libéré Venturi. Je suis rentré immédiatement. Mathilde était en
train de sécher les cheveux de ma mère. Elle lui parlait comme à une petite
fille qui venait de faire une grosse bêtise. C’était insupportable. J’ai eu
envie de hurler. Le jeune homme n’était déjà plus là.


— Il s’est présenté ? je lui ai demandé.


— Un nom bizarre. J’avais jamais entendu ça. Le plus
étrange, c’est qu’il semblait connaître la maison.


— C’était quoi son nom ?


— Saint-Urbain, je crois. Il m’a dit qu’il s’appelait
Saint-Urbain.


— À quoi il ressemblait ?


— Il ressemblait pas trop à un saint justement. Un
géant avec des mains énormes. Mais il avait l’air gentil.


— Est-ce qu’il boitait ?


— Comment vous savez ?


Je me suis précipité vers le calendrier aimanté au
Frigidaire. J’ai repéré la Saint-Urbain. Ça tombait le 19 décembre. Je
suis resté figé face au calendrier. Je connaissais la date du prochain meurtre.
Mais sans le lieu du crime, je n’étais pas plus avancé. J’avais une semaine
pour le découvrir.


— Il était gentil ce monsieur. Il m’a tenu la main tout
le long du chemin. Il avait de grandes mains.


C’était ma mère qui parlait à Mathilde. J’ai eu une brusque
suée, tout à coup. Ce tueur connaissait ma maison, me connaissait moi. Et moi, j’ignorais
encore tout de lui. J’ai entendu un grand « crac » et je me suis
retrouvé avec la poignée du frigo dans la main. Elle avait cédé sous la pression.


– Cortini –


J’ai fini mon service. Je me suis éjecté dans la rue. Il
faisait déjà nuit. J’ai hésité quelques instants devant ma voiture puis j’ai
foncé au Royal. Je voulais voir Valérie… m’excuser. Tout au moins lui parler. Elle
portait un foulard autour du cou, noir à fleurs violettes, sans doute pour
camoufler les marques. J’ai eu honte brusquement. Je n’ai pas osé la regarder
en face. Elle non plus. Elle m’évitait. Elle décrivait d’immenses détours
derrière les tables pour ne pas m’approcher. Le vieux Martin nous a observés un
moment. J’étais sûr qu’il avait tout compris. À sa manière de s’humecter les
lèvres toutes les deux secondes, il m’a fait penser à un anaconda.


Je suis rentré chez moi. J’ai tenté de réparer la chasse d’eau.
Elle fuyait depuis une semaine. C’était peine perdue. Ça s’est terminé en
inondation dans les toilettes. Et à dix heures du soir, je me débattais encore
avec la serpillière. Je n’avais rien avalé depuis midi. J’ai attrapé une
Desperados dans le frigo. Je suis allé poser un vieux vinyle de Yo la tengo sur
ma platine. Un disque que Cécile adorait.


Affalé dans mon canapé déglingué, j’ai pensé à elle et à son
rat de compagnie, sa calvitie naissante, ses petits yeux anxieux enfoncés
profond au fond des orbites. Une pulsion de haine m’a envahi et, subitement, j’ai
eu envie de les tuer tous les deux. Ces pensées m’ont mis en nage. Je suis allé
me doucher. L’eau m’a nettoyé le corps mais ne pouvait rien pour mon âme. La
Desperados, oui. J’ai saisi une autre canette.


J’étais ruisselant au milieu de la cuisine. Le froid a
commencé à resserrer ses mâchoires sur moi. Je me suis séché, rhabillé. J’ai
tourné une heure encore comme un lion en cage. Je suis resté posté à ma fenêtre
un moment, hypnotisé par l’obscurité qui tombait sur la ville. J’ai pensé au
fou qui arpentait les trottoirs de Paris en toute liberté. J’ai pensé à mon
impuissance à pénétrer le cerveau du monstre. Et je me suis senti minuscule.


J’ai jeté un œil sur la rue, cinq étages plus bas. Un géant
sous un porche tirait sur une cigarette en scrutant ma fenêtre. J’ai enfilé mon
jean, mes tennis. J’ai saisi mon arme qui traînait sur l’accoudoir du canapé. Et
je me suis précipité dans les escaliers. J’ai essayé de descendre le plus vite
possible sans solliciter ma jambe déchirée.


Je me suis éjecté dans la rue. Le géant était déjà au bout
du boulevard. Avec la tombée du jour, la température avait baissé d’un cran. La
neige s’était épaissie. Elle s’accrochait au bitume et entravait ma progression.
L’homme a tourné la tête dans ma direction. Il a accéléré le pas. J’ai emprunté
un raccourci, un passage piétonnier sur la droite, pour lui couper la route. À l’angle
des deux rues, j’ai glissé mon œil. Je l’ai aperçu. Il arrivait vers moi en
jetant des coups d’œil dans son dos toutes les cinq secondes. Il me croyait
encore derrière lui. Il portait un anorak à capuche.


Il était à vingt mètres. Je ne pouvais toujours pas
distinguer les traits de son visage. Sa capuche le recouvrait d’une ombre
inquiétante. Mon arme était coincée dans mon dos, le canon dans le jean. Je l’ai
sortie avec précaution. J’ai enlevé le cran de sûreté. Il était à dix mètres. Mon
pouls s’est accéléré. À l’instant précis où je me propulsais face à lui, l’arme
tendue devant moi, j’ai entendu une détonation et j’ai senti mon oreille se
déchirer. J’ai chuté sur le côté et aussitôt une semelle lourde est venue peser
sur ma joue.


Je ne pouvais plus bouger. J’ai senti la pression du métal
contre ma tempe. Et après, je me souviens seulement des gens qui me secouaient
en disant : « Monsieur, vous allez bien ? » Je me rappelle
une dame qui me frottait le crâne avec de la neige. « Pour réduire la
bosse », elle disait. Le géant avait disparu depuis longtemps.


Je n’ai pas perdu mon oreille. La balle n’a fait que l’effleurer.
La bosse était plus impressionnante… de la taille d’un cochonnet. Elle a mis
cinq jours à se réduire et m’a valu, une nouvelle fois, le dédain des anciens. Mais
pour ce que j’avais à faire de leur considération…


 


Trois jours après l’incident, j’ai participé à un tournoi d’échecs
pour non-licenciés. Mon premier depuis des années. Et c’est là que ça s’est
produit. J’ai passé les premiers tours sans forcer mon talent. Mes adversaires
avaient la naïveté des amateurs, se lançant dans des attaques suicide, misant
sur des erreurs éventuelles de ma part plutôt que sur leurs forces. Pour la
demi-finale, un adolescent d’une quinzaine d’années est venu s’asseoir face à
moi. Il était Néo-Zélandais et s’appelait Tim. Il avait un visage juvénile, agité
de tics nerveux, mais son jeu ne lui ressemblait pas. Il était calme et posé, sûr
et sans hésitations.


Et puis, soudain, il y a eu comme un déclic. Les rouages de
mon cerveau se sont dégrippés et j’ai tout vu. J’étais dans son esprit. Je
voyais avec ses yeux. Et je savais exactement quelle pièce il allait jouer
avant même qu’il ne l’effleure. J’ai commencé à sourire en grignotant ses
défenses. Des années que je n’avais pas ressenti cette jubilation.


 


La nuit qui a suivi, j’ai vécu mon premier déplacement de
conscience. J’étais au rez-de-chaussée d’un pavillon de banlieue. Une odeur
pestilentielle de corps en décomposition dégringolait du premier étage et
venait me saisir à la gorge. Il y avait deux grands sacs de sport à mes pieds, un
jeu d’échecs sur la table basse. Ma reine a traversé la grande diagonale pour
se positionner tout contre le roi adverse. Elle était protégée par mon fou.


— Échec et mat, j’ai murmuré au cadavre qui était assis
dans le fauteuil, face à moi.


C’était un vieil homme. Son corps nu et osseux était gris
sous les lumières du salon. Il n’avait plus de nez. Son ventre était béant.


— Encore perdu, papa, je lui ai dit.


Mais ce n’était pas ma voix. Ce n’était pas mon père non
plus. Pourtant, ce visage m’était familier. La voix aussi. J’ai disposé les
pièces dans une boîte en bois verni. J’ai plié l’échiquier. Et j’ai rangé le
tout dans un sac de sport. Je ne voyais que mes mains. Des mains puissantes, de
longs doigts mats. Ensuite, je suis allé saisir le cadavre aux aisselles et je
l’ai traîné jusqu’aux escaliers. Je me suis baissé et j’ai chargé le poids mort
sur mon épaule. En retenant ma respiration, j’ai escaladé les vingt marches. En
haut, je me suis engagé sur la droite. J’ai ouvert une porte. L’odeur était
encore plus forte ici, dans la salle d’eau. J’ai avancé jusqu’à la baignoire et
j’ai déposé mon fardeau sur deux autres corps, des corps de femme. J’ai tiré le
rideau. Avant de ressortir, je me suis approché du miroir. Des sillons
partaient d’un impact central. La glace avait volé en éclats. Impossible de
voir mon visage. Je suis redescendu au salon. J’ai soulevé les deux sacs de
sport et je me suis retrouvé sur le palier, dans la lumière blafarde d’une fin
d’après-midi triste.


Une secousse profonde m’a électrisé le corps et j’ai ouvert
les yeux. L’odeur imprégnait encore mes narines. Je me sentais vidé. J’ai
ouvert les volets de ma chambre. Le soleil se levait. Ses premiers rayons
perçaient la brume matinale. D’étranges sensations picotaient mes membres. Du
bout des doigts, j’ai effleuré le pansement sur mon oreille. Cette fois-ci, j’y
étais. J’étais enfin dans la partie. Et j’espérais qu’il n’était pas trop tard.










V



Dix-neuf décembre


– Cortini –


Un type avait braqué le Royal. Le patron y avait perdu un
doigt. Il avait refusé d’ouvrir sa caisse. Ça s’était passé à l’ouverture. Un
coup de couteau à cran d’arrêt, précis et bref. Ils avaient raison les vieux. Les
truands ne respectaient plus rien. Même pas un bar à flics. Mes collègues
étaient sur les dents. Ils l’aimaient bien, Bob le boss. Quand ils ont appris
qu’il s’était fait couper un doigt, ils se sont imaginé que le tueur d’Ibañez
avait refait surface. Ils ont ameuté toute la brigade. Ils avaient tous adopté
le même regard déterminé. Ceux qui n’étaient pas de service sont revenus… attirés
par l’odeur du sang. Un climat trouble et explosif régnait dans les locaux.


Je me suis définitivement discrédité en refusant de les
suivre. C’est cette histoire de doigt qui les a rendus fous. J’ai tenté de les
arrêter. Je leur ai dit que ce n’était qu’une coïncidence. Mais ils n’ont rien
voulu entendre. En passant derrière moi, le vieux Martin m’a balancé un coup d’épaule.


Je me suis contenté de passer à l’hôpital. Bob avait le
teint cireux, les yeux injectés de sang. Il avait dû beaucoup pleurer. La perte
d’un doigt, c’est dur à avaler. Parce qu’on a beau faire. Un doigt ne revient
jamais. Valérie était là, assise près de son père, une main sur son bras. Elle
était cernée comme après une mauvaise nuit. J’ai voulu l’embrasser. Elle a
esquivé discrètement et ma bise lui a atterri sur l’oreille.


— Cet enculé, si je le chope, je lui coupe la bite.


Il me faisait de la peine. La rage le faisait loucher. Il
tordait la bouche dans une grimace haineuse. Ça le rendait moche. Il ne savait
que faire de son trop-plein de rancœur. Elle le débordait. Valérie veillait sur
lui. Elle lui disait « chut » en lui lissant le front. Elle portait
un nouveau foulard autour du cou. À sa façon de me regarder, je me suis senti
coupable aussi pour l’auriculaire de son paternel. Mais la culpabilité, je m’en
accommodais sans mal. Je vivais avec elle depuis la nuit des temps. Ce qui me
terrassait, par contre, c’était cette impression de gâchis. Ça me laissait un
goût de fiel sur la langue.


Je suis redescendu dans le hall. Je me suis assis. Je
voulais m’arrêter une minute, comprendre ce qui me poussait à toujours tout
saborder. Mais je n’avais pas à réfléchir bien longtemps. L’autodestruction
faisait partie de moi. Ce penchant datait de l’enfance. Je me cognais souvent
aux coins de table. J’avais perdu le compte de mes fractures et ecchymoses. Je
me suis dit qu’à partir d’aujourd’hui, j’allais prendre un peu plus soin de moi.
J’allais m’économiser.


 


Mon portable a sonné. C’était le commissaire Esteve. Pour
les économies, c’était mal parti.


– Baumel –


J’avais dix ans passés. Cette nuit-là, mon père titubait un
peu plus que d’habitude. Son ventre flasque pendait sur la ceinture de son jean.
Il a avancé jusqu’à mon lit, un rouleau de sparadrap à la main. Mais au moment
où il se penchait sur moi, j’ai aperçu une ombre dans son dos. C’était Fred. Il
tenait quelque chose à la main. Mon père a senti sa présence. Il s’est retourné
lentement, les yeux dans le vague. Le premier coup, il l’a reçu sous le menton.
J’ai vu sa tête partir en arrière sous la violence du choc. Mais il n’est pas
tombé. Mon frère a reculé. Il y avait de la rage dans ses yeux et aussi de la
peur. Il a levé sa raquette de tennis au-dessus de sa tête et, au moment où mon
père faisait un pas vers lui, il l’a atteint à la tempe. La raquette s’est
cassée en deux et mon père est tombé comme une pierre à côté du lit. Mon frère
n’avait que treize ans mais des années d’entraînement derrière lui et un coup
droit fulgurant. Il est allé à la fenêtre. Il a ouvert les volets et les vitres
en grand. Un vent glacial s’est engouffré dans la pièce. Il m’a dit :


— Christian, viens m’aider, putain.


À deux, chacun saisissant un bras, on a réussi à hisser le
haut du corps sur le rebord de la fenêtre. Je suis resté un moment hypnotisé
par la bosse qui venait de gonfler sur la tempe de mon père. Puis Fred m’a
poussé du bras. Et seul, il a soulevé les jambes du paternel. Le buste a
basculé à l’extérieur. On a entendu un bruit de chute sur la dalle en béton, deux
étages plus bas. Mon frère a esquissé un sourire démoniaque. Il a murmuré pour
lui-même :


— J’espère que deux étages, ça suffira.


Il est retourné dans sa chambre pour ranger la raquette et
le sparadrap puis il s’est précipité dans les escaliers en hurlant :


— Maman, maman ! Papa s’est jeté par la fenêtre !


La vérité, c’est que ça n’avait pas suffi. Puisqu’il était
mort le jour même dans une fusillade en compagnie d’Ibañez et de Martin. Il ne
restait que lui, d’ailleurs, pour me raconter toute l’histoire. Mon père était
mort. Ibañez était mort. Et le dossier avait disparu des archives.


Je pensais à ça alors que Paris défilait derrière la vitre
de la voiture. C’était Martin qui conduisait, le Gros Tom à sa droite. Moi, j’étais
à l’arrière. J’avais décidé de les accompagner dans leur expédition punitive. J’avais
une idée derrière la tête et puis, il y avait peut-être quelques lauriers à
récupérer. Martin avait une piste. Il ne voulait pas en dire plus. Il prenait
des airs de conspirateur. Il salivait déjà. Je ne pipais mot. Je ne savais que
trop les sentiments qu’il nourrissait à mon égard. Le Gros Tom mâchonnait un
cure-dents comme à son habitude. Ça lui donnait des allures de mauvais shérif
américain. Avec la bedaine qui poussait son tee-shirt et sa fine moustache, par
moments, quand le soleil lui faisait plisser les yeux, il me faisait penser au
sergent Garcia.


Sa source tenait une épicerie de nuit. Mais Kader, le gérant,
ne connaissait aucun coupeur de doigt. Martin a fait tomber, volontairement, le
plateau à côté de la caisse avec les gâteaux arabes. Les cornes de gazelle, makrouds
et mantecados se sont répandus au sol. Kader a esquissé une grimace mais il n’a
rien tenté. Il connaissait par cœur, apparemment, le sadisme du vieux Martin. J’aurais
dû l’en empêcher. J’étais le plus haut gradé. Mais la vie est ainsi faite… bourrée
jusqu’à la gueule de petites lâchetés.


Je suis sorti prendre l’air. Je n’avais pas envie de voir la
suite. J’ai fait semblant de ne pas entendre le boucan à l’intérieur. Le Gros
Tom et le vieux Martin s’en donnaient à cœur joie. À travers la vitre, un
instant, j’ai aperçu Martin. Il avait la mâchoire serrée, la bave aux lèvres. J’ai
regretté mon choix, amèrement. Cortini avait bien flairé l’affaire. J’aurais
mieux fait de l’accompagner.


À la fin, on est rentrés à la brigade. Martin conduisait
toujours. Il a déposé le Gros Tom au Royal et il s’est engagé dans la cour. J’étais
assis juste derrière lui. La peau de son cou faisait des plis. Je me suis
penché à son oreille.


— Raconte-moi la fusillade !


Il s’est retourné lentement. Il m’a considéré avec curiosité,
un léger rictus au coin des lèvres :


— De quoi tu parles ?


— Tu sais bien. La fusillade. Celle où mon père est
mort.


— T’as qu’à aller voir les archives.


— C’est déjà fait… Elles sont vides.


— C’est ton problème. J’ai rien à te dire.


— Je pense exactement le contraire.


Je venais de coller le canon de mon arme contre son flanc. Je
ne sais pas ce qui m’a pris. Un truc comme ça, ça pouvait ruiner ma carrière. Mais
j’avais une boule de colère froide au fond du ventre. Depuis longtemps. Il
fallait bien que ça sorte.


— Démarre, j’ai ajouté. On va se trouver un coin
tranquille.


Il ne bougeait pas. Une veine bleue saillait sur sa tempe. Elle
trahissait son indécision. Je devais me montrer plus convaincant. J’ai appuyé
un peu plus le canon de mon arme. Il s’est tortillé sur son siège.


— J’ai jamais pu te blairer, je lui ai glissé dans le
creux de l’oreille… Et j’ai pas grand-chose à perdre. Tu sens bien que je suis
pas un vrai flic. Si je suis à la crim’, c’est dans un seul but… trouver l’assassin
de mon père.


Il a enclenché la première, les doigts tétanisés sur le
levier de vitesse. Il n’a pas prononcé un mot tout au long du trajet. Je l’ai
guidé jusqu’au parking de la gare de Lyon, dernier sous-sol. Il s’est garé.


— Tu vas faire une connerie, petit.


— Elle est déjà faite, si tu veux savoir. Et je suis
pas ton petit.


J’ai enfoncé encore le canon du Sig Sauer dans sa graisse
jusqu’à ce que je rencontre une résistance, une côte peut-être. De la sueur
coulait le long de sa nuque.


— Si tu fais ça, tu vas tout perdre.


— C’est là que tu te trompes, j’ai répondu. Dis-moi ce
que je peux perdre.


Il a croisé mon regard dans le rétroviseur. Mon meilleur
argument… plus que mon calibre planté dans ses bourrelets.


— Après tout, t’es un grand garçon maintenant, il a
lâché presque soulagé. Tu veux savoir quoi ?


— Tout… Et n’oublie aucun détail.


Il a commencé d’une voix monocorde.


— Ta mère a appelé Ibañez à la brigade. C’était en
pleine nuit. J’étais de garde avec lui. Ibañez, il savait tout depuis longtemps
déjà.


— Il savait quoi ?


— Il savait ce que ton père te faisait quand il avait
un coup dans le nez.


— Comment il savait ?


— Lui et ta mère… enfin, tu comprends.


— Ça va, j’ai pas besoin d’un dessin.


— Bref. Ton frère avait balancé ton père par la fenêtre
mais ça n’avait pas suffi. Ton père, c’était une force de la nature. Un colosse.
Tout le monde avait peur de lui. Quand il s’est relevé, il a voulu pénétrer
dans la maison. Ta mère et ton frère, ils ont barricadé la porte et puis elle a
appelé Ibañez. Il était lieutenant à l’époque. Voilà, c’est tout.


— Comment ça, c’est tout ? Je veux la suite, tous
les détails. N’oublie rien.


En même temps que je lui disais ça, des bribes de souvenirs
revenaient. Des hurlements dans la maison. Les miens. Des coups frappés à la
porte. Elle allait finir par céder. Un enfant prostré dans le placard, les
mains appuyées sur ses oreilles. Ce sont les miennes. L’odeur de poussière et d’humidité
qui imprègne l’air. L’obscurité.


Martin s’est raclé la gorge avant de poursuivre. J’ai
compris qu’il attaquait l’os, le cœur de l’histoire.


— Je sais plus pourquoi, on était en camionnette. Quand
on est arrivés devant la maison, on l’a vu là, à moitié nu, écumant de rage et
la gueule en sang. Ton frère, il l’avait pas raté. Je peux te le dire. Il avait
du cran, ce gosse. Ton père a demandé à Ibañez de lui filer son arme. C’est ce
qu’Ibañez a fait, mais il lui a pas donné comme il aurait voulu. Il l’a assommé
d’un coup de crosse.


— Et puis ?


— Moi, je savais pas quoi faire. Et puis, y a un truc
qui m’a convaincu…


Il a marqué une pause. Il replongeait dans ses souvenirs. Je
le sentais. Il s’est passé la main dans les cheveux avant de reprendre.


— Ibañez m’a dit : « T’es avec moi ou contre
moi ? » À l’époque, Ibañez, c’était pas un mastodonte, tu sais, c’était
un gringalet. Mais il avait un regard. On sentait qu’il pouvait aller au bout
du truc, tu comprends… et plus loin encore s’il avait fallu.


Mon portable a sonné. Je l’ai éteint.


— Ibañez, il est allé parler à ta mère. Elle lui a
remis l’arme de service de ton père. Il faut croire qu’il avait déjà son plan
en tête. On a chargé le corps de ton père dans la camionnette. On l’a menotté
parce qu’il était pas encore mort. Et puis on est allé chercher Tony, un petit
truand qui servait d’indic à Ibañez. On lui a pas dit le fin mot. Seulement qu’il
devait prendre son arme. Il était un peu méfiant quand même. Mais il est monté
à l’arrière sans protester. Je me rappelle ses petits yeux vifs qui tentaient
de comprendre.


— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?


Il a expulsé un rire de lassitude.


— T’as pas encore compris ? Il est mort. Tout le
monde est mort ce soir-là. Tout le monde… même moi. Ibañez nous a amenés dans
un entrepôt désaffecté près de la gare du Nord. Il a obligé Tony à abattre ton
père. Cinq balles tirées à trois mètres. Ton père, lui, chaque fois qu’il
prenait une balle, il regardait Ibañez droit dans les yeux. À la fin, Ibañez a
sorti l’arme de ton père et il a abattu Tony, comme ça, froidement, comme s’il
avait écrasé une araignée. Voilà.


— Tu oublies un détail.


Il s’est retourné vers moi, l’air étonné.


— La sixième balle. Mon père… quelqu’un l’a achevé à
bout portant.


— C’est Ibañez.


— Oui… ou alors Ibañez t’a forcé à le faire. Comme ça, il
était sûr que tu ne serais pas contre lui.


Ses épaules se sont affaissées.


— Tu fais ce que tu veux. Si tu veux me flinguer, t’as
qu’à le faire. Moi, je rentre.


Il a redémarré. J’ai rallumé mon téléphone. Il a sonné dans
la seconde. C’était Esteve. Il m’a dit :


— Jardin des Plantes. Cortini t’attend à la brigade. Tu
passes le prendre.


Il n’a pas eu besoin d’en rajouter. Nous étions le 19 décembre…
la Saint-Urbain.


– Cortini –


C’était Baumel qui conduisait. Il avait posé le gyrophare
sur le tableau de bord. Il grillait les feux, les stops. Ça ne lui ressemblait
pas. Je ressentais la tension qui le traversait. Depuis une semaine, il ne m’avait
quasiment plus adressé la parole. Le dernier meurtre l’avait sensiblement
secoué. À moins que ce soit la mort d’Ibañez… Peut-être m’en voulait-il d’être
intervenu trop tard.


Devant l’entrée principale du Jardin des Plantes, il y avait
plusieurs véhicules de police. Les collègues avaient établi un périmètre de
sécurité. Un petit homme raide en salopette est apparu dans la lueur des phares.
La main à plat orientée vers le sol, il nous a fait signe de nous arrêter là. L’endroit
était lugubre. Le petit homme est venu se pencher à la fenêtre du côté de
Baumel :


— Suivez-moi.


Sans ajouter un mot, il s’est engagé à l’intérieur du jardin
en claudiquant. On l’a suivi sur une centaine de mètres. Puis subitement, il s’est
adressé à nous d’une voix atone :


— Je ne vais pas plus loin. Vous la trouverez à trente
mètres au niveau de cet arbre, là, j’sais même pas comment il s’appelle.


Il faisait nuit noire à présent. Aucun lampadaire ne
fonctionnait dans cette zone. Baumel marchait devant moi, son arme dans une
main et la lampe torche dans l’autre, le pas nerveux. Peu à peu, sa nervosité
me gagnait. Elle s’insinuait progressivement dans mes veines. Puis, c’est mon
cœur qui s’est emballé. Je connaissais cet endroit. Tous ces arbustes m’étaient
familiers. Je me suis mis à sonder le moindre recoin de ma mémoire. Puis tout m’est
revenu. Cet arbre, cet arbre… ce tronc comme tordu par les flammes. Il nous
arrivait de pique-niquer sous ses branches avec Cécile, à l’époque où nous
étions encore étudiants. Il y avait quatre hommes de la police scientifique. Deux
d’entre eux étaient accroupis au sol. Les deux autres inspectaient le tronc de
l’arbre.


Baumel a braqué sa lampe torche juste au-dessus de leur tête.
Le faisceau lumineux a troué l’obscurité. Et le spectacle qui s’est offert à
nous brusquement nous a sauté à la gorge dans toute sa terrifiante violence. Un
corps mutilé dominait toute la scène de crime.


Une jeune fille avait été crucifiée, clouée aux branches et
au tronc de cet arbre. Exactement comme dans mon rêve, elle avait été éviscérée.
Ses organes étaient déposés au sol. Sa peau violacée semblait s’incruster dans
l’écorce. Pas une goutte de sang sur le corps de la fille. Seulement ce ventre
ouvert comme par une fermeture éclair. Et les organes au sol, encore chauds qui
dégageaient un petit nuage de vapeur.


J’ai demandé à Baumel s’il voyait un message quelque part. Il
n’entendait rien. Il était livide, le regard fiévreux. Il semblait hypnotisé
par le spectacle. Il ne répondait rien. Puis, peu à peu, il a émergé. Ses yeux
bleu raide ont transpercé le voile opaque de la brume nocturne pour se planter
dans les miens :


— Putain, à quoi tu penses ?


— Je pensais…


Ses mots se sont suspendus dans l’air.


— Je pensais…


Ses yeux me fixaient mais ne me voyaient plus.


— Je pensais… à mon père.


Conscient d’en avoir trop dit, il s’est retourné pour s’éloigner
lentement. Je l’ai suivi.


— Pourquoi ton père ? Quel rapport ?


— Je me demandais si j’allais finir comme lui.


Le grand de l’IJ est venu se placer entre nous. Sous son
masque et son bonnet blanc, je ne l’avais pas reconnu.


— Ne vous fatiguez pas. Y a rien. Pas de message. On n’a
rien trouvé.


– Baumel –


On ne s’est plus parlé depuis la veille au soir avec Cortini.
On finit peut-être par se détester de patauger ainsi dans le même enfer. Sans
doute aussi que les insomnies répétées et les cauchemars sucent peu à peu la moelle
de nos cerveaux. Un homme de la police scientifique est venu me chercher.


— Viens, j’ai un truc à vous montrer.


Je l’ai suivi jusqu’au bureau de Cortini. Là, il a étalé
quelques-uns des clichés pris au Jardin des Plantes. Il se tenait face à nous, sautant
d’un pied sur l’autre, nous défiant du regard. Il avait des arcades
sourcilières très prononcées. Ça ne lui donnait pas forcément l’air intelligent.


— On vous a bien dit que cette fois-ci, il n’y avait
pas de message ?


Je n’ai pas répondu. Cortini, la mâchoire serrée, l’a
dévisagé sans prononcer le moindre mot. L’autre ne savait plus s’il devait
faire durer le suspense ou nous livrer l’information tout de suite. Il lançait
son œil à droite, à gauche comme un caméléon. Après deux ou trois coups de
menton dans le vide, il a ajouté, dépité :


— Regardez cette photo. Elle a été prise hier soir sur
les lieux. Là, par terre, ce sont les intestins de la fille, mais regardez
mieux… Ils ne sont pas posés au hasard, comme on pourrait le croire.


En même temps que moi, Cortini s’est penché sur la photo. Une
onde glacée est venue nous caresser la nuque. En me concentrant un tant soit
peu, j’ai réussi à déchiffrer le message écrit à l’aide des intestins de la
victime, comme avec des lettres en relief. Le gars du labo a lu à haute voix :


— « Échec » ! Il a écrit : « échec » !
Ha.


Il jubilait. Il était très fier de sa découverte. Cortini, lui,
tremblait comme une feuille. Il avait le teint jaune de fatigue. Il a reculé
pour s’adosser au mur.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— C’est ce que je pressentais depuis le début, il a
lâché abruptement.


— T’as été champion d’échecs, je crois ?


— Il y a longtemps.


— Dis-moi ce que ça implique.


— Ça signifie qu’on n’a pas vu venir ses coups… qu’il
ne tenait qu’à nous de les prévoir. Les crimes ne sont qu’un leurre. Il n’y
prend aucun plaisir. Sa vraie, sa seule jouissance, c’est d’avancer ses pièces
sur l’échiquier, de pondre ses énigmes. Et s’il nous met en échec, c’est qu’on
n’a pas su décrypter sa stratégie. Il manque un crime pour l’échec et mat. Et
après, ce sera fini. Il disparaîtra.


Il a dit ça d’une voix monocorde. J’ai compris qu’il s’immergeait
à nouveau dans ce jeu qu’il avait abandonné depuis des années et qui était
alors toute sa vie. Peut-être parce qu’une couronne de lauriers ne se partage
pas, j’hésitais encore à lui parler de ma découverte. Elle se confirmait d’ailleurs.


19 décembre – Saint-Urbain – intestins. Une
pièce de plus au puzzle… et ça donnait CORTIN…


– Cortini –


J’ai extirpé tous les feuillets de mon tiroir. Je les ai
étalés devant moi. Aujourd’hui, je me sentais prêt à les défier. Je connaissais
les messages par cœur mais je voulais être certain de ne rien oublier. Je les
ai notés les uns à la suite des autres sur une feuille de papier :


 


Des jeunes filles en fleur, ne
restera plus qu’une ombre.


D’ores et déjà, vous pouvez
commencer le décompte.


Au Divin,
seules l’intéressent les proportions divines.


Comptez le nombre d’ornithorynques.


 


Plutôt le nombre d’orangs-outans.


 


Les
saints vous donnent rendez-vous. Ils sont en nombre.


Dormez tranquilles.


 


Je suis resté penché sur cette feuille, je ne sais combien d’heures…
connectant mes synapses comme au temps glorieux où j’enchaînais les victoires
dans les compétitions d’échecs nationales. À l’époque, personne n’a compris
pourquoi j’avais tout plaqué du jour au lendemain. Seule Cécile connaissait la
réponse.


Baumel n’avait pas l’air dans son assiette. Depuis plusieurs
jours, je le sentais méfiant à mon égard. Je sentais des ondes étranges. Il
détenait la clé d’un grand mystère mais il hésitait encore à me la confier.


Je suis resté concentré sur cette maudite page jusqu’à ce
que mes yeux me brûlent. Et puis, mes neurones ont commencé à s’agiter
frénétiquement. Une douce jubilation a gagné mon cerveau. Pourtant, je n’étais
pas sûr d’avoir mis le doigt sur quelque chose de solide… En faisant
abstraction du rythme et de la ponctuation dans la phrase, une séquence
revenait phonétiquement dans chaque message : « … une ombre. D’ores…
et déjà… », « … nombre d’or… nithorynques… »,
« … nombre d’or… angs-outans… », « … nombre. Dor… mez
tranquilles. »


L’encyclopédie se trouvait dans le bureau d’Ibañez. J’ai
traversé le couloir pour aller y piocher un tome. C’était étrange. Son parfum
flottait encore dans la pièce et j’avais du mal à ne pas l’imaginer derrière
son écran d’ordinateur avec ses lunettes comme deux loupes. Baumel était à sa
place. Il m’observait sans rien dire.


Le nombre d’or, j’en avais entendu parler pendant mes études
à Jussieu. Mais ce que je savais restait vague. Il s’agissait du nombre
correspondant au partage le plus harmonieux d’une grandeur. Il était déterminé
à partir de la suite de Fibonacci – 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21… – dont
on obtenait chaque terme en additionnant les deux précédents. Si je rapprochais
cette série de nombres avec les dates de chacun des meurtres, je me rendais
compte que le dernier avait eu lieu huit jours après le précédent, qui avait
lui-même eu lieu cinq jours après celui du 6 décembre, survenu trois jours
après celui du 3 et ainsi de suite. Ça signifiait que le prochain crime se
produirait dans treize jours, c’est-à-dire précisément le 1er janvier.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Baumel s’était levé. Il se tenait dans mon dos.


— Je tiens quelque chose, je lui ai dit. T’as déjà
entendu parler du nombre d’or ?


Il a secoué la tête de droite à gauche. Je lui ai tout
raconté. Il a écouté en silence avant de lâcher d’une voix grise :


— Moi aussi, j’ai quelque chose.


J’ai compris tout de suite qu’elle était faisandée, son
information… qu’il la gardait sous le coude depuis des jours. En tout cas, sa
théorie tenait la route. Ça confirmait mon intuition de départ. Les crimes
étaient des messages. Et ces messages m’étaient adressés personnellement
puisque le psychopathe épelait mon nom à la pointe de son couteau. Depuis le
début de l’affaire, il s’agissait de moi et de personne d’autre. J’ai eu un
haut-le-cœur en pensant à tout ça… tous ces cadavres empilés sur mon compte… ce
carnage… uniquement pour me livrer la partie d’échecs ultime.


J’ai quitté le bunker. J’ai filé dans les rues parisiennes. Elles
étaient d’une tristesse infinie, ce soir. J’ai roulé au hasard, passant et
repassant les quais de la Seine, le cerveau engourdi. Puis, comme rien ne
germait, je suis rentré chez moi. J’ai mis un CD de Jack the Ripper dans ma
platine. Je me suis laissé engloutir par les mélodies à tiroirs du groupe. Le
violon, la trompette, les guitares, la voix, la rythmique, tous les instruments
se mariaient comme en rêve. J’ai descendu deux Desperados coup sur coup, affalé
dans mon canapé. Ma tête, soudain, a basculé en arrière et je me suis senti
partir.


Je n’ai pas reconnu l’appartement. J’étais dans une chambre
d’hôtel miteuse. La peinture jaune pâle s’écaillait sur les murs. Une ampoule
nue éclairait la pièce avec peine. Mes pieds dépassaient du lit. Je me suis
levé. Je me suis dirigé vers le miroir au-dessus du lavabo. Les cheveux me
tombaient sur les yeux. D’une main, je les ai relevés. C’est là que je l’ai
reconnu.


 


Il ne peut plus bouger une pièce sans s’exposer à un mat
dans les deux coups. Patiemment et sûrement, j’ai grignoté ses défenses, sacrifiant
une pièce pour lui en prendre deux. Je l’ai mis à nu. Il ne lui reste qu’un fou
pour protéger son roi moribond. Et ce fou ne pourra rien contre une reine, une
tour, un cavalier. Il pousse son roi d’une case, sachant très bien ce qui l’attend.


Il n’a pas fini son geste. Je place ma reine juste là, dans
l’intervalle. Je sais me montrer implacable dans le jeu. Il a compris. Je l’observe
brièvement. Il se désintéresse de l’échiquier. Il a rivé son regard dans mon
front, un regard de prédateur. Il transpire à grosses gouttes. Avec sa petite
tête, son long cou et ses yeux noirs qui me perforent, il me fait penser à un
oiseau.


Subitement, il renverse l’échiquier et se jette sur moi
par-dessus la table. Une bête fauve. Sous le coup de la surprise, impossible d’esquiver.
Je suis tombé en arrière. À présent, il repose de tout son poids, ses tibias
sur mes épaules. Il saisit ma tête à deux mains et commence à la frapper au sol.
Je tente un coup de genou. Ça l’atteint dans le dos. C’est un géant. Il
mesure près de deux mètres. Je libère un bras et lui assène un crochet en
pleine mâchoire. Il ne bronche pas. Ses mains puissantes ont assuré leur prise
sur mes cheveux. Il frappe encore. Des spectateurs viennent le ceinturer. Il
résiste un peu, me soufflant au visage son haleine tiède. Puis, cédant devant
le nombre, il finit par relâcher son étreinte.


Ils l’entraînent à l’écart. Ils le tirent par les pieds. Je
l’entends me promettre entre deux injures, que son tour viendrait. « Un
jour, enfoiré… pourriture… un jour… » J’entends encore ses hurlements.


J’avais du sang plein les cheveux, la tête poisseuse, les
idées plus très claires. J’étais aux urgences, allongé sur un brancard. C’est
là que Cécile m’a fait promettre d’arrêter la compétition. Elle avait eu très
peur. Elle avait assisté à l’agression, impuissante, au milieu des gradins. Du
coup, j’ai tout arrêté. Les échecs sans la compétition, ce ne sont plus les
échecs.


 


Oviste a été interné plusieurs mois. C’était sa troisième
défaite contre moi. Chaque fois en finale. Un très bon joueur, un sacré bosseur
qui connaissait sur le bout du cerveau les mats de Kasparov… trop méthodique, qui
perdait toujours, au final, par manque d’intuition. Apparemment, ça l’avait
sacrément dérangé.


Et c’était son fantôme qui venait hanter les rues de la
capitale, quatre ans après. Quatre ans à attendre son heure en aiguisant ses
armes. Ce qu’il ignore, c’est que pour la première fois depuis le début de l’enquête,
je peux anticiper son action. Je sais quand il doit frapper. Je ne sais pas
encore où. Mais j’ai mon idée. Je retrouve d’anciens réflexes, peu à peu… Ceux
qui me font pénétrer le cerveau adverse, infiltrer ses rouages secrets, prévoir
ses coups et anticiper.


J’ai pris le plan de Paris – je l’ai toujours sous la
main – et j’ai cherché dans le répertoire une éventuelle rue du Nombre d’or.
Sans succès. Puis, j’ai eu une illumination. J’ai tourné quelques pages et, cette
fois-ci, j’ai mis dans le mille.
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La veille


– Baumel –


Je me souviens du regard de Fred à l’enterrement de mon père.
De cet air de défi qui brillait dans ses yeux. Sa main sur mon épaule, il s’était
penché pour me glisser à l’oreille : « Je serai toujours là pour toi. »
Et depuis trois ans, j’étais seul. Il m’avait abandonné et je lui en voulais
pour ça.


31 décembre. Nos enquêteurs ont trouvé l’adresse d’Oviste.
Enfin, celle de ses parents. Ensuite, trois jours de planque qui n’ont rien
donné. C’était un pavillon, une petite maison cubique à Carrières-sous-Poissy, la
banlieue de la banlieue. Il restait encore de la neige, des petits monticules
sales qui s’accrochaient aux gouttières, des tas épars dans le jardin.


Juste avant qu’on se sépare, Cortini m’a prévenu :


— Tu vas trouver que des macchabées.


Je l’ai interrogé du regard.


— Mes putains de rêves, il a ajouté.


C’était totalement irrationnel. Pourtant, quelque chose dans
son regard m’a fait comprendre qu’il ne plaisantait pas. Il s’est retourné
avant de s’engager sous la haie de cyprès avec Lésina, Cohen et Tomi. À couvert,
ils se sont faufilés vers l’arrière de la villa. Tomi tenait son fusil à pompe,
le long de sa jambe, comme une attelle. Devant, avec moi, il y avait tous les
vieux, Martin, le Gros Tom et les autres. Deux groupes en tout. C’était le
commandant Dunant qui dirigeait les opérations, le plus haut gradé.


J’ai escaladé le portail puis, arme au poing, je me suis
précipité vers la porte d’entrée. Les autres m’ont imité tant bien que mal. Le
Gros Tom s’est accroché le blouson à la grille. L’imbécile. Il est resté
suspendu dans les airs une bonne minute puis le cuir a lâché. Il s’est
réceptionné comme il a pu, dans les rosiers. Il s’est collé des épines partout.
Il avait la joue en sang. Tu parles d’une équipe de bras cassés. Pour l’effet
de surprise, c’était fichu. Il m’a rejoint en poussant des jurons entre ses
dents. Comme si le boucan qu’il avait fait ne suffisait pas.


Martin et le Gros Tom ont empoigné le bélier. Ils ont pris
un pas d’élan et, d’un coup sec, ils ont fait sauter la porte. Le chambranle a
cédé dans un grand « crac ». Après, ça a été la bousculade. Tout est
allé très vite. Le rez-de-chaussée a été investi en trois secondes. Les vieux m’ont
surpris. Ils avaient de la vivacité, des réflexes et des gestes efficaces.


Personne au rez-de-chaussée mais déjà une puissante odeur de
corps en décomposition qui flottait dans l’air. Je savais la reconnaître, à
présent. Je commençais à avoir une petite expérience dans le domaine. On s’est
tous retrouvé au bas des marches qui menaient à l’étage. Martin m’observait, perplexe.
Il m’a fait un signe d’un air de dire : « Après toi mon petit gars. Montre-nous
ce que tu as dans le ventre. »


J’ai franchi la première volée de marches, un doigt tétanisé
sur la gâchette, les yeux rivés sur le mur du couloir, plus haut. J’ai traversé
un nuage âcre en suspension. L’odeur était devenue suffocante. Mon estomac s’est
soulevé. Je me suis obstiné. Les autres n’ont pas suivi. Martin les a retenus. Mouchoir
sur le nez, ils m’observaient avec des yeux révulsés. Ils braquaient tous leur
arme dans ma direction. Et j’étais sûr que certains avaient l’index qui les
démangeait.


En haut des escaliers, après un coup d’œil de chaque côté, je
me suis avancé sur la gauche. Mes pas ont fait craquer le parquet de bois. La
tapisserie était la même que chez ma mère. Posée il y a vingt ans. Des motifs à
fleurs violettes. Du violet tirant sur le mauve à présent. Après une courte
pause, j’ai continué ma lente progression. J’ai ouvert une première porte. C’était
une chambre. J’ai approché de la bibliothèque. J’ai saisi un premier livre :
La Stratégie des échecs. Un second : Karpov contre Kasparov. J’ai
reposé les deux ouvrages. J’ai avancé à pas de loup jusqu’à la fenêtre. J’ai
ouvert les volets en grand. À travers les feuillages, trois Sig Sauer et un
fusil à pompe se sont braqués dans ma direction. J’ai levé les bras par réflexe.
C’était Cortini et les trois autres, en planque dans le jardin. J’ai aperçu un
bras de Seine, au loin derrière les arbres. J’ai inspiré trois longues goulées
d’air avant de revenir sur mes pas.


Deuxième pièce. Encore une chambre. Vide elle aussi. Celle d’une
jeune fille. Une adolescente, j’ai présumé. Ses murs étaient couverts de
posters. Près de son lit, étaient empilés des OK Magazine, juste à côté
d’un radiocassette. De l’autre côté, j’ai découvert des cordes au sol, du
chatterton et trois chaises disposées côte à côte.


Je suis retourné sur mes pas. Il restait une porte à ouvrir
à l’autre bout du couloir. Plus j’en approchais, plus l’odeur était prégnante. J’ai
tiré un mouchoir de la poche arrière de mon jean. Je me le suis collé sur le
nez. Mais c’était peine perdue. Les effluves acides transperçaient le tissu. La
tension, le manque d’air. Je sentais les pulsations dans mes tempes. Elles
annonçaient des maux de tête imminents.


C’était la salle de bains. J’ai distingué des traces marron
et noires partout sur le carrelage et les faïences. On devinait que la pièce
avait été nettoyée à la hâte. Un grand sac-poubelle dans un coin. Et puis la
baignoire protégée par un rideau. Avant même de le tirer, j’ai su ce que j’allais
trouver derrière.


Des corps empilés. Trois. En état de putréfaction avancée. À
un moment, j’en ai vu un bouger. J’ai cru. J’ai poussé un cri bref. J’ai eu un
mouvement de recul. Et dans l’élan, j’ai arraché le rideau en chutant
lourdement en arrière. C’étaient seulement des mouches. Je ne me suis pas
attardé. C’était le boulot de la police scientifique maintenant. J’avais fait
ma part.


Je suis redescendu. Les vieux faisaient les yeux ronds en m’observant.
Ils attendaient des détails. Je suis passé devant eux en silence. S’ils étaient
aussi bien pourvus qu’ils le prétendaient, ils n’avaient qu’à monter.


– Cortini –


Nous avons attendu l’IJ avec Baumel et le commandant. Un des
types, un trapu avec le nez écrasé, s’est badigeonné d’eau de Cologne. Les
mains et le dessus de la lèvre. Il nous a tendu son flacon. Nous l’avons imité.
Je m’en suis mis trop sous le nez. Le liquide a coulé dans ma bouche. C’était
amer.


Maintenant, ça sentait l’eau de Cologne et le macchabée. C’était
pas tellement mieux. Le commandant Dunant a refusé l’eau de Cologne. J’ignorais
s’il s’agissait d’orgueil ou de connerie. Il n’a pas tenu une minute. Il a fait
comme si sa présence n’était plus nécessaire. Avant d’entrer dans la pièce, il
arborait une superbe crinière blanche. En une minute, elle en avait pris un
sacré coup. Elle s’était dégonflée comme un cake.


Il s’agissait d’une nouvelle équipe. Je ne les avais jamais
vus. Ils ont utilisé du Luminol. Même si la pièce avait été nettoyée, le sang
est apparu verdâtre en pleine obscurité. Il y avait de larges traces dans la
chambre, sur le parquet. Là où on avait retrouvé les cordes et le sparadrap. On
aurait cru que la salle de bains avait été repeinte. De longues traînées
serpentaient du sol au plafond. On devinait sans peine la violence avec
laquelle les corps avaient été charcutés. Le chef d’équipe a grommelé entre ses
dents :


— Ils étaient vivants.


— Quoi ?


— Ils étaient vivants, sinon ça n’aurait pas giclé jusqu’au
plafond.


J’ai cru revivre la scène. J’ai vu le géant découper les
corps comme si j’y étais et de drôles de frissons m’ont parcouru la colonne
vertébrale. La mère a été tuée la première. Il lui a prélevé le cœur. La sœur
en deuxième. La rate puis l’œil. Elle avait seize ans. Le père en dernier. Le
nez et les intestins. Il s’était servi de sa propre famille pour parfaire sa
technique de prélèvements. Ses parents, sa sœur, ont été ses brouillons.


Nous sommes rentrés quai des Orfèvres sans dire un mot. Baumel
a filé vers son bureau. Moi, je suis allé jeter un œil dans le hall. Je voulais
voir où en était la course aux cafards. Les paris s’arrêtaient ce soir. Hier
encore, j’avais cinq scarabées d’avance. Lésina avait été disqualifié. Ventura
l’avait surpris à rapporter des cafards de l’extérieur.


 


Le grand tableau était vide. Tous les noms avaient été
effacés. Il ne restait que deux insectes, les plus gros. Sous le premier, était
écrit « Cortini » en majuscules. Sous le second, « Baumel ».
Un petit comique s’était amusé à leur coller les pattes. On aurait pu croire qu’ils
se donnaient la main. Je me suis imaginé tenant amoureusement la main de Baumel
et j’ai éclaté de rire.
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Premier janvier… moins quelques heures


– Baumel –


Une atmosphère de liesse usée avait envahi la ville. Sur la
chaussée humide, se reflétaient les luminaires. Le ciel était violet. Les
sectes attendaient leur Jugement dernier. Des groupes de gens ivres piétinaient
les trottoirs en libérant des rires obscènes. Je me suis demandé un instant
comment ils pouvaient être à ce point amnésiques… comment ils pouvaient oublier
en une seule nuit la boue de leurs vies quotidiennes. Et puis je me suis dit
que, sans doute, leur boue ne ressemblait pas à la mienne.


Les CRS étaient sur le pied de guerre et les bleus
patrouillaient le cœur léger et l’haleine plus très fraîche. Tout le quartier
était quadrillé par des collègues en civil. On avait fait appel à quatre
groupes pour cette opération. Les hommes étaient d’humeur maussade. Ils avaient
envisagé un autre réveillon. Ils avaient tous le signalement du suspect et
étaient équipés d’émetteurs-récepteurs dernier cri. Mais ça ne les consolait
pas.


J’aimais ces instants de fièvre, ceux où l’on se sent
investi d’une mission… où la ville est à nos pieds. Il y avait une douzaine de
lieutenants qui arpentaient la rue de l’Échiquier. Ils étaient déguisés en
poivrots ou en éboueurs. Cortini et moi, nous dirigions les opérations depuis
une camionnette postée à l’angle des rues de l’Échiquier et du
Faubourg-Saint-Denis. C’était une vieille camionnette couverte de rouille. Mais
dans la police, on fait avec ce qu’on a, ou plutôt avec ce qu’on n’a pas. C’était
peut-être ce vieux J7 qui avait servi à transporter le corps de mon père. Peut-être
y restait-il encore des traces de son sang dans les coins, entre deux points de
rouille.


Le Gros Tom était sur un toit avec Lésina et le lieutenant
Tomi. Rien n’avait été laissé au hasard. Par sécurité, j’avais demandé à Cohen
de rester chez moi pour protéger Mathilde et ma mère. Il avait pris un jeune
lieutenant avec lui, un type consciencieux. J’étais rassuré.


– Cortini –


Plus l’heure approchait, moins j’étais convaincu. Finir par
un mat dans la rue de l’Échiquier, ça m’avait paru une évidence sur le coup. Mais
justement, la solution m’était apparue trop vite. Alors que tout dans le plan
du tueur avait été méticuleusement méthodique, choisir la rue de l’Échiquier
comme ultime rendez-vous me paraissait soudainement tellement intuitif, tellement
naïf. Ça ne lui ressemblait pas.


Il était minuit pile. Baumel m’a souhaité une bonne année. Cela
m’a paru incongru dans la situation où l’on se trouvait. Je n’ai décelé
pourtant aucune ironie dans le ton de sa voix. Il avait simplement l’air mal à
l’aise. Rien de nouveau. Je n’ai pas répondu. J’ai attrapé le plan de Paris
avant de le questionner :


— Où a eu lieu le premier meurtre ?


Je connaissais la réponse mais j’attendais une confirmation.


— Rue des Irlandais.


— À quel niveau ?


— Au milieu à peu près.


À l’aide d’un stylo, j’ai marqué la rue des Irlandais d’une
large croix.


— Le deuxième ?, j’ai continué.


— Rue du Pot-de-Fer. Au début, en venant de Mouffetard.


Puis rue de l’Arbalète, rue Monge, rue Larey, pour finir au
Jardin des Plantes. Ainsi repérés par des croix, les lieux des crimes dessinaient
une figure géométrique… deux segments à angle droit qui pouvaient constituer l’amorce
d’un rectangle. Il manquait le dernier sommet. Et puis, je me suis souvenu de
ce que j’avais lu sur le nombre d’or ces deux dernières semaines pendant que
toutes les polices parisiennes traquaient en vain le dénommé Oviste, devenu en
peu de temps l’ennemi public numéro un… le plus effrayant qu’ait connu le pays.


Le nombre d’or, dont l’approximation donne 1,6 et des
poussières est le coefficient par lequel on doit multiplier la largeur d’un
rectangle pour obtenir sa longueur dans des proportions qui se veulent divines.
Je me suis glissé à l’avant. J’ai récupéré un mètre de couturière dans le vide-poches.
Baumel me regardait, perplexe. Après un bref calcul, je suis tombé sur le
quatrième sommet de ce rectangle d’or : le campus de Jussieu… là où tout
avait démarré : ma rivalité avec Oviste et, parallèlement, mon histoire
avec Cécile.


Et là, une peur irrépressible m’a gelé la nuque
instantanément. J’ai tenté de n’en rien laisser paraître pour ne pas alerter
Baumel. Je l’ai prévenu. J’avais un dernier détail à vérifier. Sans lui laisser
le choix, je suis sorti de la camionnette et j’ai couru récupérer la Mégane
garée à cent mètres de là.


– Baumel –


Cortini m’a laissé en plan. Il sait des choses que j’ignore.
Il est descendu de la camionnette sans explication. Je l’ai vu s’éloigner en
courant. Il n’a pas dit si je devais l’attendre. Pendant une demi-heure, j’ai
scruté la rue. J’en avais mal aux yeux. Le véhicule empestait le caoutchouc et
le gasoil. Ça n’arrangeait rien. J’avais envie de vomir.


Soudain, je l’ai vu. Un géant avec une veste de survêtement.
Il s’est présenté au numéro 18. Sa démarche était raide et claudicante. Il
était voûté. Il a parlé longtemps dans l’interphone. Puis la porte s’est
ouverte. J’ai prévenu Lésina et Tomi sur le toit, les autres lieutenants dans
la rue. Je suis sorti du sous-marin. J’ai marché d’un pas vif jusqu’à la grande
porte. J’ai levé une main pour rameuter tout le monde.


Un par un, mes collègues sont sortis de l’ombre comme des
rats. J’ai dû sonner chez trois personnes différentes avant que quelqu’un ne m’ouvre.
Je me suis fait passer pour le voisin du second qui avait perdu ses clés. Je me
suis engouffré à l’intérieur suivi de près par mes collègues. C’était un bâtiment
de cinq étages. Deux portes par étage. Dans quel appartement se trouvait-il ?
La question ne m’avait même pas effleuré. J’ai grimpé les escaliers en écoutant
aux portes. Je ne percevais que les battements de mon propre cœur. Il fallait
que je me calme.


— Il faut tous se les faire.


C’est un collègue qui venait de parler dans mon dos. Nous n’avions
pas le choix. Et les minutes s’écoulaient comme du poison. Le monstre avait dû
commencer sa besogne.


La troisième porte a été la bonne. Un vieux bonhomme est
venu ouvrir. Il avait la moitié du visage toute lisse et boursouflée, rongée
par des flammes ou de l’acide… de vieilles cicatrices. J’avais du mal à le
regarder en face. Dans son dos, au fond du couloir, j’ai aperçu le géant. Je l’ai
reconnu à son survêtement. J’ai vu briller une lame dans sa main. Un afflux de
sang a giclé dans mes veines. J’ai enfoncé la porte, j’ai bousculé le vieux qui
est tombé au sol. Puis, arme au poing, je me suis précipité vers l’homme au
survêtement.


— Pose ça ! j’ai hurlé.


Il a souri niaisement. Il tenait un grand couteau de boucher.


— Pose ça, j’ai répété. Les mains en l’air !


Il a continué de sourire bêtement. Il a avancé d’un pas. Son
couteau lançait des éclairs. J’ai visé le bras. J’ai tiré. Je l’ai atteint à l’épaule.
Il a tourné sur lui-même avant de s’écrouler sur le carrelage blanc. Et à ce
moment-là, j’ai entendu le vieux qui criait depuis l’entrée.


— Qu’est-ce que vous faites ? C’est mon fils !
Il a pas toute sa tête. Qu’est-ce que vous avez fait ?


Je me suis retourné vers les collègues. Ils étaient frappés
de stupeur. On aurait dit qu’ils me découvraient.


– Cortini –


La soirée avait été organisée dans la tour centrale du
campus de Jussieu. J’ai exhibé ma carte et les vigiles de l’entrée se sont
écartés pour me laisser passer. Il y a trois mois, quand on avait réservé nos
places avec Cécile, il était prévu trois cents personnes. À vue d’œil, la
soirée devait atteindre les cinq cents au moins.


Une foule compacte me pressait de toutes parts. J’avais la
plus grande difficulté à me faufiler. Les yeux dans le vague, souriants, les
danseurs me percutaient comme des toupies. J’ai reconnu deux ou trois anciens. Des
camarades de promo. Eux, non. La police, ça vous change un homme… Ça vous transforme
le regard surtout.


J’ai commencé à arpenter la salle pour trouver Cécile. Sous
mon blouson, j’avais saisi la crosse du Sig Sauer comme s’il était mon seul
espoir. À un moment, j’ai posé ma main sur l’épaule d’une fille. Je l’ai
retournée mais ce n’était pas elle. Je devais trouver un plan d’action au lieu
de chercher à l’aveuglette. Je sentais mon cœur qui s’emballait, qui
tambourinait dans mon thorax. J’ai trouvé une chaise vide contre un mur. Je
suis monté sur elle et j’ai continué à scruter la foule. Soudain, le
disc-jockey a baissé le volume pour lancer ce message :


— Un cadeau pour Cécile Hubert. Elle peut venir le
récupérer à la cabine.


Je me trouvais de l’autre côté. Mais je l’ai aperçue tout de
suite. Elle traçait son sillon qui menait à la cabine du DJ. Elle avait l’air
heureuse et pleine de vie. Sous le bombardement sonique des Chemical Brothers, j’ai
foncé à travers les danseurs. J’étais à quelques mètres à peine mais la foule
était toujours aussi dense et j’ai dû jouer des coudes pour m’en extirper.


J’ai atteint la cabine, la main toujours posée sur la crosse
de mon revolver. Un type était là qui s’agitait au-dessus de ses platines. J’ai
dû hurler pour qu’il m’entende :


— Où est la fille ?


— Quelle fille ?


— La fille. Te fais pas plus con que t’en as l’air.


Je n’ai pas eu besoin d’en dire plus. Il a été vite
convaincu :


— Elle est partie par là avec le grand type, il a
répondu en désignant du menton un escalier derrière lui. Elle avait pas l’air
trop d’accord, il a ajouté, mais j’ai un principe : mêle-toi de tes
oignons et les vaches seront bien gardées.


Il riait tout seul. Ça lui donnait l’air encore plus bête. Je
l’ai interrompu. J’ai collé ma carte sous son nez.


— À la fin du morceau, je lui ai ordonné en le
fusillant du regard, tu passes ce message : « Les pions ont encerclé
le fou dans la tour. Le roi vient chercher la reine. Échec et mat ! »


— Note-le, j’ai ajouté.


Je le lui ai répété une seconde fois. Il a attrapé son stylo.
Il a compris à mon regard acéré que je ne plaisantais pas. Pour finir de le
convaincre, j’ai entrouvert mon blouson pour qu’il aperçoive mon arme. Puis, j’ai
filé par la porte de derrière. Quelques marches qui donnaient sur un long
corridor. Entre deux beats techno, il m’a semblé reconnaître la voix de Cécile.
Prenant mille précautions mais en pressant le pas, je me suis coulé le long des
murs dans l’obscurité. Le couloir faisait un coude. J’ai jeté un œil. Je les ai
aperçus enfin. Des bribes de cauchemars me sont revenues… J’ai revu un couteau
de boucher me charcuter. Je savais ce qui m’attendait. J’ai senti l’acier dans
ma chair.


L’atmosphère était glaciale. Des petits nuages de vapeur s’échappaient
à chacune de mes respirations. Oviste avait enserré la taille de Cécile autour
de son bras droit et il l’entraînait sans que ses pieds ne touchent le sol. Ils
ont pénétré dans une salle sur la droite. Je m’en suis approché en silence. J’ai
pesé doucement sur la poignée. La porte ne s’est pas ouverte. Oviste avait
fermé à clé. Je n’avais pas le temps de tergiverser. J’ai reculé de deux pas. Et
d’un violent coup de talon porté sous la serrure, j’ai fait sauter la porte.


Arme au poing et doigt sur la détente, j’ai pénétré dans la
pièce. Les sommations d’usage, ce serait pour une autre fois. J’ai marqué un
temps d’hésitation. Je me trouvais dans une ancienne salle de classe. Il y
faisait sombre. Je ne les ai pas localisés tout de suite. Il était déjà trop
tard. Oviste s’était faufilé derrière Cécile et avait glissé la lame d’un
couteau sous sa gorge. Devant elle, sur une table, était posé un jeu d’échecs. Les
figurines stylisées, en bois massif, étaient bardées de pointes menaçantes. Seules
leur place sur l’échiquier me permettait de les reconnaître.


— Tu arrives encore trop tard, il m’a dit d’une voix
blanche. Tu vas tendre ton arme, la crosse vers moi.


Soudain, malgré la pénombre, j’ai reconnu son visage, ses
yeux brûlants de fièvre, ses lèvres aiguisées comme du silex. Malgré le froid, la
sueur perlait à mes tempes. J’entendais encore nettement le beat hypnotique des
Chemical Brothers mais le morceau touchait à sa fin. Ses yeux noirs
transperçaient jusqu’au tréfonds de mon âme. J’ai avancé encore de quelques pas
en lui tendant mon arme. Je la tenais par le canon. Une lueur de démence
brûlait au fond de ses yeux. Il me scrutait comme un prédateur. Cécile m’implorait
du regard de ne plus approcher.


— Plus près.


J’ai avancé encore. Alors, sans ciller, tout en saisissant
mon arme de la main gauche, d’un mouvement vif et imprévisible, il m’a entaillé
le bras jusqu’à l’os. Cécile a hurlé de surprise. Sous le coup de la douleur, je
me suis agenouillé, tentant, de mon autre main, un point de compression
désespéré. Le sang jaillissait à gros bouillons.


— Je suis heureux que tu sois là, il a ajouté d’un ton
calme et posé. La chance a tourné, tu vois. Tu vas pouvoir assister à l’accomplissement
de mon œuvre.


Alors que je me tordais à ses pieds, il est retourné se
placer derrière Cécile. Il lui a collé un morceau de chatterton sur la bouche. Il
lui a caressé le cou avec la lame de son couteau. Puis j’ai vu nettement ses
phalanges se crisper autour du manche. Je devais gagner du temps. Je lui ai dit :


— La chance n’a rien à voir avec ça. Elle n’a pas sa
place sur un échiquier. Tu as toujours perdu contre moi parce que tu n’étais
pas à la hauteur.


Parler encore. Gagner du temps jusqu’à la fin de la chanson.


— Tu veux que je te dise ton erreur ? C’est
toujours la même…


J’ai marqué une pause. Il brûlait d’en finir mais en même
temps, il voulait savoir. À ce moment-là, la musique s’est arrêtée.


 


« Les pions ont encerclé le fou dans la tour. Le roi vient
chercher la reine. Échec et mat ! »


 


Une lueur d’incompréhension a opacifié son regard. Il a jeté
un œil vers la porte. Profitant de cette mince hésitation, j’ai puisé dans mes
ressources. Et d’un seul élan, j’ai saisi le fou sur l’échiquier et je le lui
ai planté dans la tempe. Dans un hurlement animal, il a reculé, le morceau de
bois bêtement intégré à sa tête comme une corne. Puis il m’a lancé un regard
étonné avant de traverser la baie vitrée derrière lui. Sans force, je me suis
accroupi aux pieds de Cécile, j’ai tenté de défaire ses liens de ma main valide.


 


J’avais froid. Je claquais des dents. L’ambulance fonçait à
travers la ville dans la stridence de sa sirène. Cécile, assise à l’arrière à
mon côté, a pris ma main dans les siennes. Malgré la douleur qui paralysait mon
bras, une douce euphorie me gagnait peu à peu. Elle me parlait depuis un moment.
Je n’entendais pas tout. Je saisissais des bribes, des bouts de phrases avant
de sombrer dans de profonds sommeils de quelques secondes à peine. J’ai fermé
les paupières mais je luttais tant que je pouvais pour continuer d’entendre sa
voix. Elle a dû le sentir. Alors, elle a approché dans un même élan son parfum
et ses lèvres près de mon visage.


— Cédric, elle a murmuré, le médecin est là, juste à
côté. Il dit que tu vas t’en tirer.


— Ton avorton…


— Quoi, mon avorton ?


— Où il est ?


— J’suis plus avec lui si tu veux savoir…


Elle a marqué un temps d’arrêt. Elle s’est humecté les
lèvres avant d’ajouter :


— Te réjouis pas trop vite, c’est pas gagné d’avance.


Elle avait des yeux incroyables, marron avec des étoiles
vertes. On aurait dit que je les découvrais.


À travers la vitre, j’ai aperçu les lumières de Paris. J’ai
souri. C’était pas gagné d’avance. Aucune partie n’était jamais gagnée d’avance.
Mais j’étais un sacré joueur.


La sirène s’est tue brutalement. Nous arrivions. Je me suis
laissé envelopper par le silence tout autour. Puis, j’ai souri de nouveau.


– Baumel –


Je suis rentré chez moi. Je n’étais plus flic. Je n’étais
plus rien. Partis en fumée, mes rêves, mes ambitions. Ma démission ne poserait
aucun problème de conscience à mes supérieurs. Comme un fusible qui saute après
un court-circuit, ça protégerait tout le monde.


Je m’engageais sur la longue avenue qui serpentait le long
de la Seine en traversant les banlieues ouest, quand des tremblements ont
commencé à me secouer. J’ai stoppé la voiture, en catastrophe, sur un trottoir.
J’étais à trois rues de chez moi. J’ai rendu tripes et boyaux devant une dame
qui avait rassemblé tout son mépris pour me le lancer au visage. J’avais déjà
baissé la tête. Ça m’a atteint au front.


Je suis remonté avec les jambes qui flageolaient. La voiture
connaissait la route par cœur. Je me suis laissé reconduire. En me garant
devant la maison, j’ai accroché l’aile à un lampadaire. La tôle a crissé. De la
musique s’échappait de chez moi par les fenêtres ouvertes, mêlée à des rires, ceux
de ma mère et de Mathilde. J’ai utilisé le robinet du jardin pour me rincer le
visage. Je ne voulais pas qu’elles me voient dans cet état. Mais personne ne
pouvait tromper ma mère. Surtout pas moi. Avant même de m’embrasser, elle m’a
demandé si j’étais malade. Elle m’a dit que j’étais livide.


— Le boulot, j’ai lâché du bout des lèvres.


Je doutais qu’elle s’en contente. Mais je n’avais rien
trouvé de plus convaincant. Alors que je me dirigeais d’un pas traînant vers la
salle de bains, elle m’a crié :


— Va te doucher… ce soir c’est moi qui m’occupe de tout !


Je n’avais pas la force de protester. Je me suis allongé
dans la baignoire glaciale, la douche me martelant le crâne. Je suis resté
comme ça, dix minutes, pris en sandwich entre le froid de l’émail et la tiédeur
du jet d’eau. Le contraste des températures m’a définitivement réveillé. Je me
suis savonné aussi vigoureusement que j’ai pu pour éliminer radicalement le
parfum de mort qui imprégnait ma peau. Mais ça faisait partie de moi, à présent.
Il s’incrustait dans mon nez, dans mon cerveau…


 


Tu ne me croiras pas, Fred. J’ai démissionné. Si tu avais
vu la tête de mon supérieur… Si tu avais pu le voir… Il a fait semblant de me
retenir. Il m’a joué son couplet sur les services rendus à la police. Les miens.
Et sur le fait que je pouvais encore en rendre d’autres. Mais, au fond, il
était soulagé par ma décision. Et ça se voyait tellement. Il a seulement glissé
une allusion sur mon erreur d’appréciation. Mais heureusement pour tout le
monde, l’homme s’en est sorti avec une fracture de l’épaule. C’était un
handicapé mental. Un mastodonte de trente-neuf ans avec le cerveau d’un môme de
cinq ans. Cortini a eu plus de chance. Il a coincé le bon, lui. Enfin, il a eu
de la chance… Façon de parler. Il a quand même atterri aux urgences. On m’a dit
qu’il allait s’en sortir.


Et puis, j’allais oublier. Je peux quitter la crim’, maintenant.
Je sais tout. Je sais comment il est mort, l’autre ordure. C’était pour ça que
je m’étais engagé, tu te souviens ? De qui je parle ? De papa, tu
sais bien.


 


Je venais de bifurquer d’un rêve vers un autre rêve. J’ai
entendu des cris qui provenaient de la chambre de ma mère. Je me suis levé
comme un automate. Je me suis cogné à Mathilde dans le couloir. J’avais oublié
qu’elle était restée pour la nuit. Elle m’a dit d’aller me recoucher, elle allait
faire sa part. Je l’ai abandonnée pour descendre à la cuisine boire un verre d’eau.
J’ai aperçu la Seine au loin par la fenêtre. La nuit était étonnamment claire
et la lune se reflétait sur la surface lisse. Malgré le peu de sommeil, je me
sentais bien, comme libéré d’un poids. Je suis descendu au sous-sol. Je n’y
avais plus mis les pieds depuis des années. Le sac avec les raquettes de tennis
était exactement là où Fred l’avait laissé. En passant à côté de lui, je l’ai
touché du bout des doigts. À son contact, j’ai ressenti un étrange frisson. Je
me suis dirigé vers le coffre où ma mère entassait les photos. C’était un
coffre en ferraille, lourd comme du plomb, impossible à déplacer. Il était
piqueté de rouille. Ça faisait des années que je ne l’avais pas ouvert. J’imaginais
trop ce que ça pourrait provoquer. Il y avait une vingtaine d’albums. J’en ai
attrapé un au hasard. Du plat de la main, j’en ai chassé la poussière. J’ai
encore hésité cinq minutes avant de me décider à l’ouvrir. Je m’attendais à une
grande souffrance, à un déchirement irréversible quand j’ouvrirais le classeur.
Ça a été tout ça et le contraire, une grande vague de chaleur apaisante qui a
anéanti le reste… tout le reste. À chaque photo, un bonheur improbable me
secouait. Après toutes ces années, je retrouvais mon frère. Il n’était pas mort.
Il me survivrait. Et puis, je suis tombé sur cette photo où nous étions réunis.
Nos épaules se touchaient. On souriait tous les deux, même si le regard de mon
frère recelait toujours une part d’ombre. Il semblait me dire : « Ne
m’enterrez pas deux fois… » Aujourd’hui, je prenais ça comme un message
qui m’était directement adressé. Je savais ce que j’avais à faire.


 


Quand le petit jour a percé par la lucarne, les yeux me
brûlaient. Mon dos me faisait mal. J’ai jeté un œil à l’intérieur de la caisse.
Il restait la moitié des classeurs à découvrir… Ça m’a fait sourire. Je suis
remonté au niveau supérieur avec plusieurs albums pris au hasard. Je les ai
posés sur la table du salon. Puis, j’ai fait le tour des pièces. J’ai ouvert
les volets en grand pour laisser pénétrer la lumière. Un soleil improbable s’est
rué dans la maison.


Je préparais le petit-déjeuner quand ma mère a déboulé dans
la cuisine :


— D’où elles sortent ces photos ?


— J’ai trouvé ça au sous-sol. Il y en a un coffre plein.


J’ai pointé du doigt une photo magnifique sur le classeur
ouvert :


— Regarde. C’est Fred. Il est beau, hein ?


Elle a éclaté de rire. J’ai ri à mon tour et, rien que pour
ces rires, j’ai su que mes futurs dimanches ne ressembleraient plus à des
dimanches. Ma mère avait dû dormir, la tête sous l’oreiller. Une mèche blanche
et droite lui partait du front, comme une corne. Mathilde, qui se tenait dans l’encadrement
de la porte, nous a observés un petit moment avant de lâcher d’une voix
tonitruante :


— Ça fait plaisir un peu de bonheur dans cette maison.


Je savais que c’était un reproche indirect. C’était la
première fois, sans doute, qu’elle me voyait rire. J’ai porté la table de la
cuisine sur la terrasse inondée de soleil. Un soleil d’hiver, froid et pâle. Ma
mère s’est assise sous le vieux parasol. Il lui manquait une baleine. Il
pendait sur le côté comme une oreille d’éléphant. De l’endroit où nous étions, nous
ne pouvions voir le fleuve. Mais nous sentions sa présence apaisante. Cela
ajoutait à l’harmonie de l’instant. L’air était plus humide. Ma mère s’est
rapprochée de moi. Elle a saisi mon poignet pour le presser tendrement de ses
doigts noueux. Une photo de son fils aîné était posée face à elle.


— C’est vrai qu’il était beau, Fred. Tu pourras m’emmener
au cimetière cet après-midi ?


J’ai regardé Mathilde. Elle n’y croyait pas non plus. C’était
la première fois que ma mère parlait de Fred au passé. C’était comme si on
venait de lui greffer une mémoire neuve.


 


La nuit qui a suivi, pas un son ne s’est échappé de la
chambre de ma mère. Aux premières heures, je me suis habillé. Je sentais mon
cœur plus léger. J’ai pris la voiture. J’ai roulé en direction du lac de
Mousseaux. Un trajet d’une demi-heure. J’ai mis l’autoradio en marche. Un
morceau des Kid Bombardos passait. Un jeune groupe qu’on entendait beaucoup à
ce moment-là. Ça aurait plu à Cortini. Le mariage de la voix et des guitares
était parfait. C’était la chanson idéale. La route longeait le lac. Le reflet
du soleil levant, dans le rétroviseur, me forait les pupilles. Je me suis garé
sur un terre-plein pour aller m’asseoir sur la petite plage de graviers. J’ai
affronté le soleil de face. Je me suis émerveillé, comme un gamin, devant cette
explosion de couleurs ocre et orangées. J’ai retiré mes chaussures pour aller
tremper mes orteils dans le lac. L’eau était glaciale. Mais ça ne m’a pas
arrêté. J’ai jeté mes habits derrière moi, puis je suis entré dans l’eau. C’était
comme si elle n’attendait que moi. J’ai plongé en son ventre. Un ventre froid
mais protecteur qui me caressait comme mille bouches. J’ai senti que mon frère
nageait à mon côté. J’ai entendu sa voix qui criait : « Y a des
requins partout, y a des requins partout ! », comme il avait l’habitude
de le faire pour effrayer tout le monde.


 


À mon retour, j’ai trouvé Mathilde et ma mère dans la
cuisine. Le soleil criblait les stores et les habillait, toutes les deux, d’un
pyjama rayé… un pyjama de bagnard. Elles se levaient à peine. Elles m’ont
observé curieusement pendant que je me séchais les cheveux avec un vieux
torchon mais elles ne m’ont posé aucune question. Ma mère était resplendissante.
Elle avait rajeuni de vingt ans. Ses yeux clairs et profonds me transperçaient
de sollicitude. Je l’ai embrassée tendrement sur la joue, un fol espoir me
submergeant totalement. Elle m’a rendu mon baiser avant de me confier, le
regard perdu, tout à coup :


— Tu sais que tu
ressembles à ton frère ? Ça fait longtemps qu’on l’a pas vu. Quand est-ce
qu’il vient nous voir ?
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