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  1


  La mère était belle. Je la reluquais depuis que nos voitures s’étaient arrêtées l’une à côté de l’autre en attendant que le feu passe au vert. Belle comme on en voit dans ces pubs pour les pâtes maison.


  La fille était belle comme on en rencontre beaucoup par ici. Race féminine supérieure, façonnée par le soleil et les centres de beauté. Polie par le ressac des plages de quartz et par des heures d’aquagym. Un produit naturel bien développé, capable de faire perdre la tête à n’importe qui.


  La mère était belle. Son gosse, non.


  Le morveux qui me faisait des grimaces par la vitre arrière devait avoir tout pris du père, il était laid et ça n’allait pas s’arranger en vieillissant.


  Il se tordait la bouche et l’agrandissait démesurément en la tirant sur les côtés avec ses doigts minuscules, maigres, osseux. On aurait dit les griffes d’une petite chauve-souris ou les ongles d’un rat d’égout.


  Je le regardai de travers pour qu’il arrête, il me dégoûtait, me mettait mal à l’aise et m’empêchait de mater sa mère qui jouait avec son collier, effleurant de la main sa poitrine à peine voilée d’une petite chemise de lin clair, étudiée pour mettre ses formes en valeur. Je l’imaginais se savonnant nue sous la douche, la peau assouplie par une mousse de santal. Un parfum de terre mais aussi de mer, qui donne envie de lécher et de croquer.


  Tout à coup le gosse arrêta de se contorsionner comme une couleuvre. Le feu passa au vert. Mais les voitures en route pour la plage de Pula ne bougèrent pas d’un pouce.


  Ni la mienne, ni la sienne. C’était bouché, comme tous les samedis matin. Et, vu que ça ne servait à rien, personne n’osa se défouler en klaxonnant. Le rouge réapparut au-dessus de nos têtes, et l’enfant se mit à déballer son goûter. Je lui souris.


  “Mange, mon mignon, mange”, pensai-je.


  J’avais reconnu l’emballage. Le producteur était un de mes clients. Tous les mois, je lui fournissais plusieurs quintaux d’ovoproduits. En provenance d’une entreprise de recyclage de déchets des environs de Turin qui, au lieu d’écouler les œufs pourris, cassés, infestés de parasites, en nettoyait la putrescine et la cadavérine et les transformait en une bouillie conditionnée dans de commodes petits bidons de cinq litres, prêts à être versés dans les pétrisseuses des confiseries industrielles. Et le goût ne devait pas être mauvais, vu l’avidité d’adulte avec laquelle le gamin mordait dans son goûter, sans en laisser tomber une seule miette entre les sièges. Le propriétaire de l’entreprise n’avait jamais posé de questions sur la qualité du produit mais le prix et l’absence d’étiquettes sur les récipients, ça voulait tout dire.


  “Mange, mon mignon, mange.”


  La file de voitures commença enfin à bouger et je fis un signe au morveux. D’une certaine façon, il était lui aussi un de mes clients.


  J’aurais voulu les suivre et, pourquoi pas, mettre ma serviette de plage à quelques pas de leur parasol. Le reste aurait été le jeu de la journée. Mais pour moi, l’heure n’était pas aux vacances.


  Si ç’avait été un film, si ç’avait été une scène de film, c’est là que serait partie la bande-son pour commenter les images. Un son dilaté et une petite musique joyeuse. Peut-être Starman, avec la voix de jeune homme de David Bowie. Mais ce n’était pas un film et il n’y eut aucune musique.


  J’arrivai au port industriel où je devais répartir un lot de deux mille tonnes de blé dur canadien de catégorie5, la plus basse, destinée à la consommation animale. Les autorités canadiennes en avaient interdit le commerce parce que pollué d’ochratoxine. De peur que vaches et cochons ne chopent le cancer. Avant d’arriver en Sardaigne, le navire battant pavillon de Hong-Kong avait fait escale à Bari, où il avait déchargé cinquante-huit mille tonnes destinées à divers moulins et fabricants de pâtes fraîches du coin. J’avais réussi à me glisser dans l’affaire mais le marché local, à cause des limites géographiques de l’île, hélas, n’arrivait pas à absorber plus d’une certaine quantité. Avec le riz, c’était mieux. Dans le port de Rotterdam arrivaient régulièrement des États-Unis des lots munis de fausses certifications OGM-free, et une petite partie m’était livrée après avoir été emballée par une entreprise des environs de Novara pour avoir l’air d’un vrai produit italien. Sur le quai je retrouvai mes deux hommes de confiance.


  —On est pile à l’heure. Nos camions sont prêts à partir.


  Peppino Floris, la quarantaine, tout en nerfs, serrait dans sa main droite un talkie-walkie, dans la gauche une chemise où étaient agrafés les bordereaux de livraison. Il faisait une chaleur bestiale mais lui, dans son petit costume bleu, qui n’était certainement pas de confection– vu sa petite taille il n’aurait rien trouvé dans les magasins–, ne transpirait pas d’une goutte. Plus qu’à un homme, il ressemblait à une olive verte salée. Sec, petit, coriace, ce qu’il faut pour monter une société de crédit tout à lui et étrangler les emprunteurs en toute légalité.


  Son talkie-walkie vibra, puis grésilla:


  —Dottor Floris, on n’attend plus que vos instructions pour nous mettre en route. Si vous nous envoyez ici le dottor Sorrentino, on bouclera l’affaire avec la police financière.


  Gaetano Sorrentino me regarda et attendit. Bouger au bon moment et jouer en contre, c’était son métier. À vingt-deux ans employé de banque, à trente-cinq à la tête d’une société informatique. Depuis toujours indic de la police financière à qui il fournissait hommes et moyens pour forcer tout firewall. Et on savait comment le remercier. Mais les contacts qui lui permettaient de tirer les ficelles à couvert, c’étaient pas tant avec les chefs qu’avec la piétaille. Jeunes sous-officiers à qui il offrait des extras bien juteux quand il les mettait en veste et cravate, leur collait sur la tête un écouteur et un petit micro, et les emmenait jouer les gros bras dans les réunions publiques de son parti. Il n’y avait rien à craindre, rien à surveiller dans ces parades politiques. En vérité, leur présence servait à que dalle, mais désormais une meute de gardes du corps, ça faisait partie de la mise en scène. Ces gars avec leurs gros pectoraux et leurs lunettes noires donnaient de l’importance aux candidats en campagne électorale et excitaient le public qui avait l’impression de prendre part à un événement majeur. En réalité, c’était toujours la même comédie, la politique italienne en tenue de gala.


  Sorrentino portait lui aussi un costume bleu sombre, à fines rayures verticales bleu clair, bleu comme ses yeux vitreux de poisson prédateur au millier de dents tranchantes. Il me regarda, ne broncha pas et attendit que je finisse de contrôler les feuilles agrafées dans la chemise.


  Je lui serrai la main:


  —Bien, Gaetano, comme d’habitude donc.


  Il me serra la main:


  —Comme d’habitude, Gigi.


  Et il alla vers la montagne bariolée des containers. Derrière, nos camions prêts à partir. Il parla brièvement avec un officier de la police financière, monta dans le premier et la caravane se mit en route.


  D’un mouvement rapide du bras– une demi-torsion– Peppino Floris remonta sa montre au-dessus de son poignet. Il aurait dû faire un autre trou dans le bracelet pour ne pas retrouver chaque fois le boîtier dans le creux de sa main. Mais désormais c’était un tic nerveux auquel il s’était fait.


  —Comme d’habitude, Gigi.


  Il regarda le dernier camion franchir le mur de la douane, attendit que sa silhouette se brouille dans la chaleur de l’air qui montait du ciment brûlé par le soleil. Et c’est seulement quand les contours du poids lourd s’estompèrent qu’il me fit un vague signe de salut, monta dans sa Mercedes cabriolet et s’éloigna tranquillement en faisant à peine ronronner le moteur.


  Floris et Sorrentino écoulaient sur l’île la marchandise que je dégotais à travers le monde. Je n’avais jamais de liens directs avec les clients, non seulement pour des raisons de sécurité, mais surtout pour que les rôles dans la société soient clairs. J’étais le chef, j’avais les bons contacts pour procurer les produits et je n’avais aucune intention de les partager avec qui que ce soit.


  Il était presque deux heures et j’avais faim. Je me dirigeai vers le centre et garai ma Cayenne en face du restaurant Chez Momò. Lui aussi m’appartenait. Une occasion que m’avait procurée Peppino Floris. Le propriétaire, joueur invétéré, était tombé dans ses griffes et Peppino l’avait obligé à me vendre son enseigne à un prix imbattable.


  J’avais besoin d’un restaurant.


  D’abord parce que je voulais un endroit sûr où manger. À force de trafiquer des saloperies, j’étais devenu un parano de la bouffe. Et puis, parce que j’avais besoin d’une couverture. D’une double couverture même.


  Officiellement le restaurant était ma seule activité professionnelle et comme j’en avais fait un temple de la pureté œnogastronomique, siège de diverses associations de gourmets, je pouvais m’en prévaloir comme d’un certificat de haute moralité au cas où on m’aurait chopé à commercialiser quelque saloperie.


  Je pourrais jurer que j’avais été trompé et être victime d’une arnaque. Tout le monde me connaissait comme un fanatique de la qualité. Certains de mes clients, face à des notes plutôt salées, me définissaient comme le taliban de la restauration cagliaritaine, mais en réalité ils ne pouvaient que me remercier: Chez Momò même le papier chiotte était de qualité supérieure, le meilleur sur le marché, sans colorants ni traitements cancérigènes.


  En vérité, celle qui faisait tourner le restaurant, c’était Bianca Soro, ma fiancée, fille de l’ancien propriétaire. Quand Peppino m’avait proposé l’affaire, il m’avait informé que la fille était prête à tout pour sauver la boîte. Au début, j’avais classé l’info, mais après l’avoir rencontrée, j’avais changé de stratégie. C’était une belle plante de trente-deux ans, et elle était futée et compétente. Si elle avait eu l’argent pour payer les dettes de son père, elle l’aurait viré à coups de pied dans le cul et le resto serait resté dans la famille.


  Je l’avais draguée, comme on fait toujours. Et là-dessus y’a rien d’autre à ajouter. Juste que pas une seconde je n’avais montré de l’intérêt pour le restaurant. C’est une question de technique, on appelle ça la phase1: approche.


  Après avoir couché avec elle, j’avais commencé à faire semblant de m’intéresser à sa vie. C’est la phase2: acquisition de la cible.


  C’est seulement après avoir écouté ses pleurnicheries sur les problèmes causés par son père que j’avais pris l’apparence du sauveur. J’allais devenir le propriétaire du restaurant mais Bianca continuerait à le diriger. Phase3: feu, touchée et coulée.


  Une fois, tout de même, le blindage de mon nouveau partenariat avait failli se fissurer: quand je lui avais annoncé que Chez Momò pour être bien comme il faut, avait besoin d’un sérieux coup de neuf. Une saine rénovation, quoi. Bianca s’était assombrie.


  —Toucher à un seul coin de cet endroit, ça serait comme abîmer la mémoire de ma famille qui depuis trois générations y a consacré sa vie, avait-elle dit, appuyée à la grande cheminée en marbre vert veiné de noir.


  Chez Momò occupait le rez-de-chaussée et l’entresol d’un petit immeuble style art nouveau. Il bénéficiait d’un jardin intérieur qui accueillait en été les meilleures tables sous une pergola en fer forgé et un kiosque en fonte ornementé de verrières multicolores montées en plomb. Le drame, c’était que durant les années qui avaient suivi l’inauguration de1911, les Soro, au lieu de mettre en valeur le style art nouveau, avaient mélangé tous les types de décoration. Tant qu’ils étaient restés sur l’art déco, les salles avaient gardé une certaine harmonie. Le problème, ce fut à partir de l’après-guerre. Tout avait été empilé comme dans la boutique pouilleuse d’un brocanteur. Petits canapés années80 en faux cuir, chaises d’osier en faux artisanat et, dans le jardin, des chaises en plastique offertes par une célèbre entreprise de boissons gazeuses et des parasols avec la marque d’un cornet de glace tout aussi connue. Une tragédie. Des pompes à chaleur d’une sous-marque japonaise balafraient les stucs et alternaient avec des dessins qui représentaient des nuraghi bancals faits par un oncle de Bianca à moitié dingue, suicidé à l’asile mais si sympathique. Dans une salle, on marchait encore sur les mosaïques d’origine, dans une autre les pas s’étouffaient sur une moquette poisseuse de tout ce qui lui était tombé dessus.


  Je m’étais approché de la cheminée et lui avais caressé le poignet.


  —Je suis persuadé que si tu redonnes à Chez Momò sa splendeur, ton arrière-grand-mère Bianca sera récompensée des sacrifices qu’elle a faits pour le rendre célèbre.


  Je savais que je touchais la corde sensible, dont les notes allaient déchaîner en elle le grand air de la nostalgie et de l’orgueil. Bianca était fière de la grand-mère de son père, une femme entière, très belle, grande, aux étranges yeux céruléens. Modèle en dehors de la moyenne régionale de cette époque tout comme le fait qu’à vingt ans elle s’était retrouvée seule, affublée d’une grossesse embarrassante. Cadeau d’un officier piémontais qui, avant de l’épouser, avait eu l’idée de clamser de malaria. Mais au moins il lui avait laissé un joli petit magot avec lequel Bianca Soro avait ouvert Chez Momò. En l’honneur de son bien-aimé, le capitaine Momò Guicciardi.


  Bianca m’avait souri, la pensée de rendre justice à son arrière-grand-mère, après que son père avait coulé la boutique, l’avait enflammée pour les jours suivants. Je lui avais laissé le champ libre. Elle avait convoqué aussitôt une entreprise, propriété du frère d’un de ses ex qui s’était présenté avec photos et prospectus.


  —Ça, c’est un endroit célèbre de Paris, style ethnique, avait commencé le type, éparpillant tout son matériel sur le bureau.


  Je faisais mine de continuer à contrôler certains bordereaux.


  —L’ethnique c’est très en vogue, un mélange indochinois, des tables basses, des lumières diffuses, de gros coussins à la place des chaises, de l’encens et des petites statues de divinités à mettre dans une ruche alvéolée couleur argile. Dans le kiosque du jardin, on y installerait même les platines du DJ, c’est très tendance un DJ.


  J’avais évité de le regarder tandis que Bianca me tendait sa carte de visite: entreprise en bâtiment Porcan de Porcu Antonio.


  —Je suggérerais aussi de changer le nom, pendant qu’on y est, qu’est-ce que vous diriez de Chez Bouddha?


  Porcu Antonio avait laissé la place à une autre amie de Bianca. La rencontre s’était faite dans son bureau, une mezzanine dans un des nombreux immeubles de son père, solide constructeur de la vieille école, ancien maçon qui désormais devait tenir compte de sa fille qui aurait bien voulu un arbre généalogique plus blasonné.


  —Minimaliste, je propose un style minimaliste, avait-elle conseillé sans hésiter en projetant sur le mur les photos d’un restaurant hollandais. Murs blancs en alternance de stucs gris et chocolat, aucune déco, chaises en plexiglas transparentes, tables hautes, très hautes, en bois foncé, dans le jardin deux spas alimentés en eau thermale très en vogue cette année. Le client mange et puis il se purifie avec les vapeurs. Dans le kiosque, on peut installer une masseuse japonaise.


  “Et le client se paye un infarctus”, avais-je pensé. J’avais laissé Bianca conclure tandis qu’elle me passait la carte de visite de sa copine: dottoressa Gilda Marcias, interior design.


  —Je suggérerais aussi de changer le nom, pendant qu’on y est, je ne sais pas moi, Super Momò?


  Le défilé avait continué et la frustration de Bianca avait augmenté à mesure. Après le style tex-mex qui aurait porté chance à la nouvelle enseigne Tacos Momò un style rustique qui accompagnerait un plus adéquat Antico Tzilleri de tziú Mommotti, un années70 revisitées, un high-tech avec plus de télés écran plasma que de places pour s’asseoir (le nom aurait été Mom-O) et un autre genre salle nuptiale bonbon (“Comme ça vous pouvez même recevoir les banquets après les cérémonies”, avait dit l’architecte d’intérieur de l’entreprise), mon tour était arrivé. Celui de l’attaque finale à laquelle je m’étais préparé depuis le premier jour.


  Je m’étais pointé au restaurant avec l’agrandissement bien encadré d’une vieille photo en noir et blanc, mais coloriée à la main, que ma fiancée avait conservée dans un tiroir. Elle représentait Mme Bianca Soro avec ses yeux céruléens et son capitaine Momò Guicciardi posant, elle avec son ombrelle de dentelle, lui en uniforme d’apparat.


  —C’est pour toi, on pourrait la mettre à l’entrée, si tu veux. Je suis sûr que ça lui aurait plu que tout redevienne comme avant.


  Et la rénovation avait commencé selon mes suggestions, qui avaient paru n’être que le développement naturel des désirs de ma nouvelle fiancée.


  Bianca était heureuse. Je l’avais même convaincue d’améliorer la qualité de la nourriture et de transformer le resto en un lieu de rendez-vous pour les fanatiques de la “bonne chère”, ce qui n’avait pas été difficile. Bianca savait que, si elle voulait garder sa situation, elle devait me faire des concessions. C’était une gentille petite femme, solaire, sympathique et qui baisait bien. De temps en temps, elle parlait mariage et enfants. Mais pour ça aussi, j’avais une échappatoire: j’attaquais toujours avec la même rengaine sur la nécessité d’assurer notre situation économique. Et elle se retirait en bon ordre. Du fric, j’en avais pas mal, mais pour rien au monde je ne l’épouserais. Non seulement parce que je n’avais jamais été amoureux d’elle, mais surtout parce que mon objectif était de rester encore cinq ans en Sardaigne, et puis de changer d’activité sans toutefois abandonner la filière de l’alimentation frelatée. Parce que même là, il faut de la méthode, c’est ce qu’on appelle la flexibilité.


  Dans ce secteur, il faut savoir être souple. Les consommateurs deviennent chaque jour plus exigeants, s’organisent, réclament de la transparence sur les étiquettes des produits. Désormais, ils fourrent leur nez partout.


  En plus de la méthode, dans ce type d’affaires il faut aussi une bonne dose de chance. Et elle était arrivée avec le passage à l’euro. Le jackpot!


  Il suffit d’une pincée de terreur pour faire perdre à quiconque les coordonnées d’une vie dirigée selon des règles simples. Et quand tout fout le camp, quand avec un salaire de 800 euros, tu peux plus payer tes factures, tu dois miser uniquement sur la survie, coûte que coûte, et apprendre à gérer les privations.


  Il y a une émission à 21h, sur la septième chaîne, peu après le dîner (et rediffusée après minuit), un téléfilm sur un groupe de survivants qui se sont écrasés en avion, sauvés par miracle, sur une île déserte, ou presque. La saga existe depuis deux ans et raconte qui va s’en sortir et comment. Ça dure une demi-heure, plus la pub, par semaine. Mais cette jungle et ces dangers ne sont rien face à la jungle obscure dans laquelle se trouve toute une famille en début de mois, trente jours sur trente, vingt-quatre heures sur vingt-quatre (et sans pause publicitaire), avec une seule paie en poche.


  Ce qu’on est en train de vivre, c’est une guerre dans les règles de l’art et, comme toutes les batailles, elle fait très peur, elle mine les piliers de l’économie locale. En un mot: la crise, ou mieux, la récession. Elle oblige les grandes masses de consommateurs à privilégier nos produits qui remplissent l’estomac pour pas cher.


  Mais ce n’est qu’une question de temps; les casse-couilles des associations réussiront à imposer une série de lois qui nous fera gagner moins.


  Néanmoins, comme je l’ai dit, la règle numéro un, c’est la flexibilité.


  Le secteur offre des possibilités infinies; il suffit de choisir la bonne. Bianca n’avait pas la moindre idée de tout ça. Elle était persuadée que j’étais un homme d’affaires lambda venu du Nord en Sardaigne attiré par la beauté des lieux et le climat, et par la possibilité de bons investissements. Ça me permettait d’agir sans donner d’explications et aussi de ne pas être trop envahissant avec elle. Il était important qu’elle croie avoir un espace d’autonomie décisionnel. Un jour, j’en aurais marre de cette relation et je vendrais le restaurant, mais pour le moment c’était une portion de mon monde parfait.


  Je saluai Bianca d’un baiser et allai jeter un œil dans la cuisine sous prétexte de saluer le chef et ses marmitons. Un regard me suffisait pour vérifier la propreté des lieux, du personnel et des produits. Tout était OK. J’échangeai deux-trois mots et m’informai des plats du jour. Puis j’allai m’asseoir à ma table habituelle, près de la caisse.


  Bianca vint s’installer à côté de moi. Je remarquai ses traits tirés; elle était fatiguée. Ses yeux noisette, toujours brillants, avaient perdu leur éclat. Je lui pris la main:


  —Mais pourquoi t’y envoies pas le cuistot, au marché, à 5h du mat’?


  —Je veux choisir le poisson moi-même, tu le sais.


  —Gesuino est très bien et très scrupuleux. Je ne lâchai pas prise, le sujet me tenait à cœur: j’aime pas me réveiller sans te trouver au lit.


  Elle sourit.


  —C’est le petit coup du matin qui te manque, susurra-t-elle.


  Bianca aimait jouer avec le timbre et l’intensité de sa voix. Elle savait qu’un ton bas et rauque me faisait de l’effet et me mettait en appétit. J’allais lui répondre sur le même ton quand mon portable sonna. Je lus sur l’écran: Rocco Gennaro.


  —Le boulot, l’informai-je de façon laconique.


  Ce qui voulait dire: dégage fissa. Ma fiancée se leva et alla accueillir un couple de clients qui venait d’arriver. Brave fille, elle savait rester à sa place.


  —Comment ça va, Rocco? demandai-je à mon fournisseur de poulets hollandais.


  —Un peu dans la merde, Gigi. J’ai de la marchandise locale à écouler vite fait.


  —J’ai reçu le chargement de l’autre jour, pour le moment j’ai besoin de rien.


  —Je sais, mais c’est une urgence. Je dois rendre un service à un ami.


  —De la merde ou de l’hyper merde?


  —De la merde, Gigi, de la merde. Je te jure.


  Depuis longtemps la qualité du frelatage se mesure comme ça. Un jour, les téléphones de deux types qui reconditionnaient du lait destiné à l’alimentation animale avaient été interceptés pendant qu’ils décidaient que la production de merde était destinée au marché national, alors que l’hyper merde l’était au marché grec. Sauf qu’ils étaient allés un peu loin et que les Grecs qui avaient consommé le produit s’étaient plaints aux flics. Les journaux avaient retranscrit les écoutes, et les termes de merde et d’hyper merde étaient devenus d’usage courant dans le milieu.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? demandai-je.


  —Une broutille, Gigi, une broutille. Dans la cuve de mouillage, ils ont balancé des poulets contaminés par le campylobacter et ce connard de veto s’est mis à faire chier. Et mon pote m’a appelé…


  Je bus une gorgée d’eau minérale écossaise pour avoir le temps de gamberger. Je regardai le reflet et les jeux des bulles qui dansaient dans mon verre. Pour être chère, elle était chère, avec ce que coûtait le transport. Mais elle en valait la peine: elle calmait et remettait les idées en place.


  La bactérie n’était pas dangereuse, au maximum une intoxication avec diarrhée si le poulet n’était pas bien cuit, mais je savais où on les faisait rôtir à la bonne température.


  J’avalai la dernière gorgée.


  —OK, Rocco, je te les prends mais le prix doit être vraiment motivant.


  On se mit d’accord sur le chiffre et je raccrochai en vitesse quand le serveur posa devant moi un plat de tagliolini faits maison aux écrevisses et aux courgettes.


  La tempête de la grippe aviaire était passée et les beaux jours étaient revenus. Avec le poulet, on se faisait pas mal de pognon. Les gens avaient pris peur avec cette histoire de morts en Chine et au Viêtnam, mais tout ça, c’était que du pipeau pour engraisser une multinationale productrice du médicament qui devait sauver le monde de la pandémie. Et puis, une fois leurs stocks épuisés, la nouvelle avait disparu des journaux. Quoi qu’il en soit, personnellement je ne mangeais plus de poulet depuis des années, depuis que j’avais découvert que tout un tas d’éleveurs bourraient leurs bestioles de chloramphénicol de production chinoise, un antibiotique qui protège le poulailler de toute maladie, mais qui est tout bonnement cancérigène pour l’homme.


  Rocco me fournissait du poulet hollandais. Prix bas et goût tout compte fait décent. Rien de plus.


  Les Hollandais achètent du poulet congelé salé en Thaïlande et au Brésil, puis le soumettent au procédé du tumbling pour le faire gonfler. Les animaux décongelés sont enfilés dans de gigantesques machines, genre bétonnières, et tournent jusqu’à ce qu’ils aient pompé assez d’eau.


  Je l’ai vu de mes propres yeux. Et c’est pas très beau à voir. Et l’odeur, c’est pas fait pour ouvrir l’appétit. Âcre et piquant, on dirait le vomi caillé d’un gamin.


  Ensuite les poulets sont recongelés et introduits sur le marché. Rocco achetait en gros des lots à très bas prix, du type de ceux qui avaient eu un problème lors de la production. D’ordinaire, ça arrive pendant le processus de décongélation.


  Mais la vraie bonne affaire avec le poulet, c’est les boulettes. Elles coûtent encore moins cher et se revendent à un prix intéressant. Les gosses adorent et les parents pensent que la viande blanche est plus saine que les hamburgers de bœuf. Les déchets que les grandes entreprises doivent officiellement traiter sont introduits dans une gigantesque trémie en acier inoxydable qui les triture et les broie jusqu’à en faire une pâte homogène. Le vrai goût de poulet, c’est la peau qui le donne. Dans les boulettes les plus saines, et légales, il y en a 15%, dans celles que me procurait Rocco beaucoup moins mais avec un beau pourcentage de plastique émulsifiant pour éviter que la pâte ne se désagrège.


  Je remplis à nouveau mon verre d’eau écossaise, le levai en l’air comme pour mimer un toast. Une gorgée, un claquement de langue sur le palais. J’étais fin prêt pour manger une dorade pêchée en mer, satisfait de l’affaire qui prenait déjà forme selon des méthodes bien rodées.


  À travers Sorrentino, je refilerais le lot à des établissements publics. Mon associé avait un beau circuit d’hospices, de centres de désintoxication, de prisons et autres structures pour handicapés. Rien que des lieux où personne ne peut trop se plaindre et où le poulet rôti accompagné de pommes de terre est particulièrement apprécié, comme plat de fête.


  Je terminai mon repas par une mangue bio. Pendant tout ce temps, ma copine avait été occupée. Parfois, je lançais un coup d’œil vers la caisse. Ce jour-là aussi Chez Momò avait fait un bon chiffre.


  L’heure de la sieste avait sonné. Avant de sortir, Bianca me rappela que le soir nous devions aller fêter les cinquante-cinq ans de Bobo Nobile, six boutiques de vêtements de luxe entre Cagliari et la province, plus deux ateliers de couture industriels. Entre autres affaires.


  —Qui c’est le traiteur? demandai-je d’un air préoccupé.


  Bianca me regarda de travers.


  —Qu’est-ce que ça peut te foutre? éclata-t-elle.


  —C’est vrai, qu’est-ce que ça peut me foutre… encaissai-je tout en pensant qu’il faudrait que je mange quelque chose avant parce que j’allais pas être assez con pour m’empiffrer à cette fête.


  Du temps, j’en avais. Bianca ne pourrait quitter le resto qu’après 11h, une fois le premier service terminé.


  Bobo Nobile était plein aux as et il ne faisait rien pour s’en cacher. Le mot sobriété, il connaissait pas. Un caractère qu’il tenait de son grand-père. Question de génétique, donc.


  Sur son compte, il s’en disait de belles en ville et il faisait tout pour qu’on en rajoute et que ça ait un écho encore plus retentissant. Il était persuadé que c’est seulement comme ça qu’il entrerait dans le mythe et dans l’histoire de son univers: des gens prêts à la ramener, trop contents de compter parmi eux quelqu’un comme Bobo. Et Bobo, qui n’était pas la moitié d’un con, l’avait bien compris.


  Au fond, je le trouvais sympa. Lui et moi, on était de la même race. Si ce n’avait pas été pour lui, je n’aurais jamais mis les pieds à cette soirée.


  La fête se passait sur la terrasse de sa villa sur la falaise. Marbres et colonnades de style art déco qui reluisaient sous la lune. Elle avait appartenu à son grand-père, un hiérarque fasciste envoyé de Rome pour donner plus de vigueur et de dévotion impériale à Cagliari, ce rocher de mollassons indifférents aux fanfares des Jeunesses fascistes. Il y avait eu des dîners et des fêtes, des bals avec orchestre, et tous ceux qui étaient amenés à débarquer en Sardaigne pour affaires, raisons politiques, génie civil ou BTP et forages, avaient dû passer par la Villa Nobile.


  À la chute du fascisme, personne n’avait eu l’idée de prendre le hiérarque Giovanni Antonio Nobile par la peau du cou et de le réexpédier par bateau à coups de pied au cul. Pas seulement parce que l’occasion avait manqué; de fait, moustache fine, mâchoire imposante, le hiérarque s’en était allé tout seul avant le changement de patron par la grâce d’une vilaine cirrhose du foie. De toute façon, même si son physique avait tenu, personne ne l’aurait fait dégager de son piédestal. Et la raison s’appelle: indifférence génétique. Une caractéristique de cette ville qui s’accommode de tout, même du pire.


  Bref, cirrhose ou pas, il avait suffi de peu pour que tout redevienne comme avant. Pendant quatre mois, seulement quatre, la maison en terrasse sur la falaise était restée vide. Seuls les aigles impériaux sculptés sur les chapiteaux, de part et d’autre de l’imposante grille d’entrée, avaient monté la garde.


  Mais lorsque ce qu’il restait de la famille Nobile (la femme et deux enfants) s’était rendu compte qu’il n’y aurait ni passages à tabac, ni crachats, ni fureurs populaires, tout était redevenu comme avant. Ils avaient quitté le village sur les collines où ils s’étaient réfugiés en se mêlant aux évacués et étaient revenus en ville dominateurs et triomphants. L’oncle de Bobo avait pu poursuivre ses études de droit pour devenir d’abord avocat, puis sénateur de la République. Quant à son père, titulaire d’une chaire d’économie, il s’était mis à fréquenter le palais de Justice que, certes, le matin, son père et hiérarque Giovanni Antonio Nobile cataloguait comme repaire du complot judéo-maçonnique, mais qu’il fréquentait le soir avec plaisir et dans son intérêt personnel, y entrant par la petite porte de service cachée dans les remparts de la cité médiévale.


  Bobo avait été élevé à l’ombre du compas et de l’équerre. Deux outils pour ceux qui, comme lui, étaient des nullards dans les études. Dans l’acquisition de parts du secteur textile national, le compas et l’équerre avaient été utiles.


  Les aigles aux ailes déployées montaient toujours la garde quand j’arrivai à la Villa Nobile avec juste ce qu’il fallait de retard, donc au moment d’affluence maximum car tout le monde avait pensé à se faire attendre. Arriver les premiers, ç’aurait été une mauvaise note pour la prochaine fête.


  Les voitures étaient rangées avec une méticulosité géométrique sur le parking en gravier de rivière; un terrain qui ne facilitait pas la marche des jeunes femmes aux talons vertigineux. Elles y étaient toutes, celles qui étaient déjà sur la rampe de lancement et celles qui prenaient leur tour.


  —Des aspirantes… tranchait Bobo en accompagnant son commentaire d’un petit clignement de l’œil gauche. Au sens où elles aspirent.


  Et il terminait sa blague sur un petit sourire diabolique et satisfait.


  Bobo avait débuté sa nouvelle carrière en remportant, pour sa fille de vingt ans aux lubies d’artiste (avec des droits d’inscription impossibles à l’École de stylisme), l’appel d’offre pour les costumes de scène de certains shows télévisés. Ceux qui réunissaient encore toute la famille devant l’écran. Mais sa nouvelle fortune devait beaucoup au savoir-faire de son premier couteau Tatano Rais (ancien camarade d’école, massif et teigneux, mais surtout fils d’une ancienne tenancière de bordels) qui lui avait procuré ces figurantes brunes à forte poitrine, que les producteurs demandaient de plus en plus pour des danses et des sketchs. Et Bobo avait ainsi une mer pleine de poissons où jeter ses filets. C’est ce que lui avait suggéré Tatano la troisième fois qu’il était revenu de Rome où il avait été envoyé pour surveiller la fille du chef et ses contrats.


  “Une mer pleine de poissons”, avait dit Tatano Rais.


  Bobo avait répondu d’un sourire anémique, sa façon à lui de dire oui sans le dire. Gérer la question serait l’affaire de Rais qui avait bien imprimé dans sa tête les paroles de sa mère, une sainte femme, qui faisait filer droit ses putes en les menaçant d’un rasoir. Une entaille dans la cuisse au premier écart, et au second la lame irait dans la joue.


  “Mon fils, rappelle-toi que les meilleures affaires passent par le lit d’une femme.”


  Et Tatano Rais l’avait rappelé à son patron qui l’avait gratifié d’une tape sur l’épaule.


  —Avant, nous les Sardes, on était bon pour le casse-pipe.


  C’était une autre des blagues que Bobo infligeait à ses invités.


  —Aujourd’hui, on n’est plus bons qu’à faire les pi…


  Et il laissait sa phrase en suspens, juste le temps pour son public de porter la main à la bouche en faisant mine d’être un peu scandalisé et un peu ravi. Ce n’est qu’après qu’il complétait:


  —…les pigeons pour des télés payantes, mais à quoi vous pensiez? Esprits mal tournés.


  Et ça rigolait.


  La même rigolade qui maintenant se répandait autour d’une piscine ovale où certains se baignaient déjà enveloppés d’une eau chaude, thermale. Sur le bord, des garçons sculptureux, parfaits physiquement, mais moins, beaucoup moins quant à l’intelligence. Ils portaient des tenues genre Grèce antique fournies par les sponsors de la soirée. J’en reconnus un: c’était l’arpette du plombier qui faisait l’entretien de l’installation de mon restaurant. Bianca m’avait dit qu’elle l’avait aperçu dans l’après-midi sur je ne sais quelle chaîne, allongé sur un gigantesque divan en forme de cœur: désespéré parce qu’il n’arrivait pas à choisir entre une rousse, petite mais fidèle, ou une grande, aux ongles de panthère “mais un peu salope”, comme l’avait qualifiée Bianca sans aménité.


  Un peu à l’écart de la piscine, sur une petite scène damassée, deux filles se trémoussaient, dans une tentative de danse du ventre. Les voiles qui les couvraient à peine semblaient des pétales de roses blanches, mais les écarts de jambes, la rigidité du bassin détonnaient dans le tableau qu’accompagnait une mélodie tunisienne. Les deux danseuses ressemblaient plutôt à des marionnettes mécaniques d’un autre siècle: celles de certaines saynètes de bordels à opium et vieilles putes.


  —Comment on est, dottor Rais? demanda celle qui semblait mener la danse, lorsque Tatano passa devant la scène.


  Tatano Rais soupira à peine, heureux qu’on l’ait appelé dottore, lui qui avait eu son diplôme par charité.


  —Plus de fluidité, plus de fluidité, on dirait deux bouts de bois.


  —Oui, bien sûr, dottor Rais, bien sûr, on s’excuse, répondit la chef en donnant un coup de coude perfide à sa compagne qui devint violette de douleur. C’est qu’on est un peu émues, vous savez, une sacrée émotion avec tout c’beau monde qu’on en a les mollets qui s’bloquent.


  Tatano Rais porta une main à son front en pensant que deux comme ça, incapables d’aligner deux mots, il pourrait même pas les refourguer au programme télé régional diffusé à l’aube. Il les laissa sans réponse.


  —Allez, gourdasse, que moi j’ai pas envie d’y moisir dans ce pays de merde à faire la boniche, dit la danseuse à sa compagne. Elles y sont arrivées toutes ces putes, pourquoi nous on y arriverait pas…? Allez, vas-y, plus fluide, plus fluide…


  Un peuple de guignols. Bobo le savait bien, on était un peuple de guignols de bastringue. Et c’est sur ça qu’il avait basé ses affaires.


  —Gigi, à toi c’est pas la peine que je raconte des craques.


  Il me souhaita la bienvenue et me serra la main. Fortement. Signe de respect.


  —La semaine prochaine, j’ai besoin d’un repas pour des gens sérieux. Je suis sur un gros coup et je dois faire bonne figure. Mais tu me coûterais trop.


  Je le regardai sans bouger un seul muscle du visage.


  —En échange? dis-je.


  —En échange, je te consacre toute l’émission Buon Vivere, qui passe sur le satellite.


  —Ça m’intéresse pas la télé.


  Il valait mieux que ma tronche ne fasse pas le tour du monde.


  —Mais par contre je suis sûr que Bianca sera très heureuse d’avoir sa demi-heure de notoriété. Elle le mérite.


  —À Bianca et à Chez Momò.


  Bobo leva son verre pour sceller l’accord. Moi, je levai le mien et je relançai:


  —Combien de rediffusions?


  —Trois, le nombre parfait. Gigi, si tu veux, dans le contrat, je mets aussi une nuit avec ces deux putes, celles qui font la danse du ventre. Après, on pourrait peut-être les installer assises bien comme il faut à une table de ton restaurant pendant le tournage.


  Et il fit signe à Rais d’approcher.


  Je jetai un coup d’œil distrait.


  —Laisse tomber. Elles m’intéressent pas.


  Et, d’un signe de la main, la paume ouverte comme un flic à un carrefour, Bobo bloqua Rais.


  —Comme tu veux, Gigi.


  —Bien, alors je te laisse fixer une date, dis-je.


  Je le laissai se faire embarquer par le petit train qui s’était formé sur les notes d’une musique brésilienne jouée par un orchestre roumain.


  Ce fut le signal pour les danseuses de se mettre au repos et de masser leurs pieds enflés.


  Ce soir-là, Tatano Rais aussi s’approcha pour me serrer la main. Il était pas du genre à se laisser embarquer dans des danses à la con. C’était un colosse; cette nuit-là il portait une drôle de veste bleue qui le boudinait et qui tranchait avec la couleur verdâtre de son visage de demi-boxeur.


  —Cher Gigi, c’est un plaisir de te voir.


  —Tatano, comment tu vas?


  Question inutile; c’était clair à son teint.


  —Pas très bien, Gigi, pas très bien. Depuis quelques jours, j’ai des nausées, je suis épuisé et puis… excuse-moi de te le dire, mais je passe mon temps aux gogues.


  —Intoxication… essayai-je de lui suggérer.


  —Non, non, je suis allé chez le médecin qui m’a dit que la moitié de la ville est dans mon état. Il dit que c’est un virus. Cette année, la grippe commence comme ça…


  Je ne voulus pas le contredire. Je n’essayai même pas d’ajouter qu’à la fin de l’été, c’était encore tôt pour parler de grippe. C’étaient les symptômes évidents d’une intoxication alimentaire, et que la moitié de la ville en souffre prouvait simplement que les gens ingurgitaient de plus en plus de merde et depuis trop longtemps.


  Désormais, j’en étais à mon troisième gin tonie et à mon deuxième kir royal, quand je remarquai une fille qui se tenait à l’écart sur la terrasse, regardant la mer d’un air triste. Elle fumait et buvait mais ses mains tremblaient légèrement. “Ils se sont largués avec son petit ami”, pensai-je après m’être assuré qu’elle ne portait pas d’alliance. Je cherchai Bianca du regard et vis qu’elle était occupée avec deux de ses vieilles amies. De la façon dont elles parlaient, il était évident qu’elles se racontaient des ragots à rallonges. Elle allait en avoir pour un bon moment, assez pour que je m’amuse avec la fille. Son visage me disait quelque chose, peut-être que je l’avais rencontrée dans d’autres soirées ou au restaurant. Elle devait avoir environ trente-cinq ans, une vie aisée à en juger par sa robe et par ses bijoux. Joli visage, yeux verts comme du raisin pas mûr, bien foutue. Et elle n’était pas là pour chercher un engagement dans le cirque de Bobo. De toute évidence, elle était de l’autre hémisphère, celui qui se servait dans les boutiques Nobile. Elle méritait un peu de mon temps.


  Je m’approchai et allai directement à l’essentiel avec un tact peaufiné par tant d’années de fréquentation des boîtes de nuit de mon quartier.


  —C’est un crime de laisser seule une belle femme comme toi, soupirai-je. Ou c’est toi qui l’as jeté?


  Sous l’effet de la stupeur, elle écarquilla les yeux, qui se remplirent de larmes. Comme du raisin pressé.


  —C’est lui, pontifiai-je, en écartant les bras. Je te demande pardon au nom de tous les mâles de la planète.


  Elle agita la main qui tenait sa cigarette pour gagner du temps. Ma phrase l’avait amusée, mais c’était compliqué de rire et de pleurer simultanément.


  —Gigi Vianello, me présentai-je.


  Elle s’essuya les yeux discrètement.


  —Je sais qui tu es. T’es le mec de Bianca Soro.


  Je me raidis et j’étais sur le point de baragouiner une excuse pour m’en sortir quand elle me glissa:


  —T’inquiète, on n’est pas copines. C’est juste qu’ici un étranger passe pas inaperçu.


  Je récupérai immédiatement mon sourire et mon culot.


  —Et toi, tu es…


  —Mariuccia Sinis.


  —Et pourquoi t’es si triste, Mariuccia Sinis?


  —Peut-être que ça te regarde pas.


  Je baissai d’un ton.


  —Je travaille aux urgences des cœurs brisés.


  La réplique était conne, je l’avais entendue dans une fiction de nuit de la cent vingt-sixième chaîne, mais elle plut à Mariuccia. Ou elle était conne elle aussi, ou alors elle était vraiment à ramasser à la petite cuillère.


  —J’ai le cœur brisé mais pas comme tu le penses… dit-elle d’un ton sérieux, presque solennel.


  “Et maintenant, elle va tout me déballer”, pensai-je en essayant de ne pas lui rire au visage. “J’ai le cœur brisé”, c’était une phrase que je n’entendais plus depuis Dallas, cinquième chaîne, années80.


  Je lui demandai si elle voulait boire quelque chose. C’était important de lui donner quelques minutes pour rassembler ses idées. Lorsque je revins avec deux vodkas tonie, Mariuccia était prête. Elle avait même retouché son maquillage. Elle me regardait avec curiosité. Je le sais, mes yeux vairons ont toujours fait cet effet immédiat et les gens s’y sont rarement habitués. L’un vert, l’autre bleu. C’est pour ça qu’au lycée Pigafetta on me colla tout de suite le surnom que je méritais. Et avec le temps j’ai toujours tout fait pour lui ressembler, au chanteur aux yeux différents. David Bowie.


  Mes yeux ont été mon point fort, mon sésame. Le reste a toujours été une question de caractère et de technique. Y compris cette nuit-là.


  Quelques plaisanteries pour la mettre à l’aise, un soupir et un commentaire sur le ciel étoilé et Mlle Sinis me raconta que son infinie tristesse était due au fait que M.Carlo Alberto Pedevillas, joaillier à Cagliari et fiancé historique, n’était pas en mesure de lui donner un enfant à cause d’une insuffisance de spermatozoïdes. Et elle, qui approchait la quarantaine et entrait désormais dans la catégorie des primipares âgées, voulait un rejeton à tout prix.


  —Adoptez, dis-je d’un ton pragmatique.


  —Et qui? Un Noir, un Marocain, un Manouche, un Roumain? siffla-t-elle avec méchanceté. Si c’est des Italiens, c’est que des tarés, des mongols, des gosses de mochetés, de larves.


  —Alors, y a qu’un moyen, lançai-je, histoire de dire des conneries, la faute à quelques verres de trop.


  Moi, j’aime les histoires de cocu, de jeu, de sexe extrême, pas les histoires de tiroirs sans polichinelles.


  Elle me fixa du regard.


  —À savoir?


  —Fais un gamin avec un autre, dis-je, l’air sérieux. Mais fais gaffe, faut pas que ce soit quelqu’un qui aille le crier sur tous les toits et surtout qui ne change pas d’avis une fois qu’il est père.


  —Et je dis quoi à mon copain, que c’est le Saint-Esprit?


  —Pas exactement.


  Et ce fut à cet instant-là que j’eus une étrange vision mystique, une fulgurance hyperbolique. Les mots me sortirent de la bouche avant même que je puisse en mesurer la valeur réelle. Ça arrive parfois.


  —Avant, faut que tu montres de la dévotion à un saint. Et puis, quand t’es enceinte, tu cries au miracle.


  J’y allais carrément.


  Elle continuait de me fixer et, à son expression, il était évident qu’elle était en train de sentir le foutage de gueule. C’était le moment de relancer. Ou tout allait finir en eau de boudin.


  —Ça paraît fou, mais tu sais combien de femmes l’ont fait? Pourquoi se priver d’un enfant? Bien sûr, la mère, c’est celle qui le met au monde, mais le père, c’est celui qui l’élève.


  Ça, je l’avais entendu à une émission du dimanche midi sur la première chaîne. Et je me l’étais mis de côté. Je m’étais dit que, tôt ou tard, ça me servirait. Et c’était le cas.


  Mariuccia changea d’expression. Elle était prête pour le coup de grâce.


  —C’est délicat et puis jamais de la vie je te raconterais des conneries, crois-moi. Mais je sais ce que je dis parce que ma sœur aussi l’a fait et maintenant ils nagent tous les trois dans le bonheur.


  —Ta sœur? demanda-t-elle, surprise.


  —S’il te plaît, ne le dis à personne. C’est la première fois que j’en parle à quelqu’un, mais je t’ai vue tellement triste…


  —Ne t’inquiète pas, me rassura-t-elle d’une petite voix aiguë. À qui veux-tu que j’aille raconter une histoire pareille?


  Je m’étais assez amusé avec cette conne. Je lui souhaitai tout le bonheur du monde et retournai auprès de Bianca, qui avait désormais épuisé son stock de racontars et commençait à se demander où j’étais passé.


  Bobo Nobile tint parole. Et ce soir-là Bianca fit son petit effet à la télévision. Elle accueillit les animateurs de Attenti a quei quattro avec gentillesse et affabilité mais sans se mettre à genoux. Si elle l’avait fait, ils l’auraient massacrée. Et aucun Bobo Nobile n’aurait pu empêcher que l’émission la plus chiante de la chaîne Buon Vivere la démolisse. Tous les restaurants d’Italie aspirent à passer entre leurs griffes tout en sachant qu’en sortir intact n’est réservé qu’à peu d’élus. Ces quatre-là devaient avoir un compte à régler avec la vie, un père ivrogne, une mère putain, un grand-père pédophile, une épouse ou un mari perdus Dieu sait où, parce qu’ils mettaient trop de perfidie à retourner leurs invités sur le gril. Et seul un motif supérieur pouvait justifier une telle vachardise. Ou bien était-ce seulement une spécialité maison?


  Bianca les laissa installer caméras et projecteurs. Elle ne protesta pas lorsqu’ils se mirent à déplacer tables et chaises pour trouver les meilleurs cadrages et les éclairages les plus adaptés. Elle fut en revanche inflexible sur le choix du menu. Elle n’accepta aucun compromis. Elle voulait présenter un dîner avec des produits de la mer et elle présenta un dîner avec des produits de la mer, même si le plus robuste des présentateurs, aux yeux ronds comme un bœuf à l’abattoir et avec une étrange inflexion dans la voix– on aurait dit quelqu’un à qui on venait d’écraser les couilles dans un étau–, voulait à tout prix qu’au moins une assiette de daube de sanglier apparaisse parmi les plats.


  Bianca en revanche mit à leur entière disposition Gesuino, notre jeune chef cuisinier. Et on oublia le sanglier.


  —Une saveur exceptionnelle qui rappelle la cuisine ancestrale d’une ville de mer, dirent-ils lors du verdict final.


  —Une cuisine simple, populaire, qui tire sa vigueur du poisson d’une île noble et fière.


  Les mots coulaient comme le miel.


  —Le palais jouit au contact du filet de roussette de Casaletta aux noix de la forêt d’Aritzo. À chaque bouchée, on a l’impression d’entendre le bruit des vagues qui se brisent contre les rochers. Surtout lorsque l’on a dégusté auparavant ces inoubliables spaghettis à la chair d’oursins.


  Et le troisième animateur se rappela ce que lui avait confié Eugenia, notre aide-cuisinière: “M’sieur, exagérez pas, que pour nous les Sardes, les oursins, c’est notre Viagra.” Si bien qu’à le voir se rajuster la serviette entre les jambes, on pouvait croire qu’il cherchait à comprendre si ce retour de printemps était bien l’effet des oursins ou juste une impression.


  —Un noble animal. Épineux à l’extérieur, refermé sur lui-même, mais qui cache en son sein un trésor de goût et de douceur. Un peu comme le caractère orgueilleux des Sardes.


  Ils conclurent ainsi l’émission. Tandis que l’habituelle musique folk accompagnait le générique de fin.


  Ce fut un triomphe.


  Lorsqu’ils partirent, les présentateurs promirent en riant qu’on n’allait pas en rester là. Eugenia et Gesuino se proposèrent comme guides experts des lieux pour une virée nocturne, se changeant en vitesse dans les vestiaires et se maudissant de ne pas avoir assez de parfum pour masquer l’odeur de poisson qu’ils avaient sur les mains et sur les cheveux. On aurait dit deux gosses excités.


  Bianca fut plus pro. Elle laissa ses coordonnées à la production pour des contacts futurs. Puis elle salua tout le monde et rentra à la maison.


  —Comment j’ai été? me demanda-t-elle sous les draps.


  —Une déesse, répondis-je.


  —J’ai pas mérité un massage des pieds et des jambes?


  Je l’embrassai et elle s’endormit quand ses mollets durcis se furent finalement détendus. On dormit tous les deux comme des anges.


  Bianca avait été très bien et d’autres contrats arrivèrent, y compris de la part des concurrents de l’émission Buon Vivere. Elle était heureuse, j’étais heureux. Chez Momò en tirait profit, nos prix augmentaient, ma couverture était blindée et Bianca était sereine et satisfaite.


  Bref: “Le beurre et l’argent du beurre”, comme avait dit un jour Gesuino sur un ton légèrement mélancolique tandis qu’il attendait encore un coup de fil d’un des animateurs de Attenti a quei quattro qui, après un accueil aussi chaleureux, bien au-delà de ce qu’exigeait le service, lui avait proposé de l’inviter absolument à son tour pour un week-end dans sa villa de Sabaudia.


  —Tu ne peux pas me dire non, Gesuino. Tu ne peux pas me dire non. Tu dois absolument venir chez moi. Absolument.


  Et Gesuino avait fait sa mijaurée et était devenu tout rouge. Et lorsque, enfin, le coup de fil arriva, ce fut pour avoir des infos sur le meilleur endroit possible pour un ami qui allait devoir rester en Sardaigne hors saison, pour son travail.


  —Je compte sur toi, Gesuino, lui avait dit l’animateur, sans relancer l’idée de l’invitation à Sabaudia.


  Une déception. Ça jouait sur son travail alors je lui offris de courtes vacances accompagnées d’un petit discours:


  —Gesuino, tu déconnes. T’es trop familier, le boulot c’est le boulot. Fais le tien, fais-le bien, point. Tu dois rien donner de plus, tu dois rien attendre de plus. Et puis toi aussi, quelle idée de l’inviter au mariage de ta sœur…


  Il avait pleurniché.


  —Mais il m’avait dit: “Gesuino, gare à toi si tu ne m’invites pas la prochaine fois que tu prépares un repas comme ça.” Alors moi, je l’ai invité.


  J’avais secoué la tête.


  —Gesuino, Gesuino, c’était simplement une figure de style. Une façon de parler. Tu m’as déjà vu faire autrement?


  Il m’avait regardé et avait soupiré:


  —Dottore, mais on peut quand même pas toujours rester dans sa tranchée comme vous.


  Gesuino se prit trois jours de vacances à Florence. Eugenia jura parce qu’une grande partie du boulot retomba sur ses épaules. Moi, je me consacrai à fortifier ma tranchée. Et Bianca continua ses télés.


  2


  Avant d’en arriver à l’alimentation frelatée, j’avais dealé de l’ecstasy pendant un moment dans les boîtes de Vénétie. J’avais vingt-sept ans, un master inutile et des perspectives de carrière bas de gamme. Or moi, je voulais devenir riche. Motivation qui m’avait amené à choisir comme activité la vente d’ecstasy dans les discothèques. Et puis, une nuit, dans les environs de Chioggia, j’avais été entouré par quatre gus à l’air méchant qui m’avaient balancé contre une bagnole.


  Ma tête s’était mise à bourdonner et une de mes oreilles à perdre du sang. Ma chemise neuve était déchirée juste là où une douleur commençait à se répandre qui me bloquait la respiration. De toute évidence, ils m’avaient fêlé une côte, voire deux.


  L’un des types s’était approché, m’avait attrapé la tête pour être sûr que je l’écoutais et m’avait tenu un discours sans ambiguïté. Plus que ses doigts qui me trouaient les joues, je me rappelle son parfum âcre, comme un flacon de grande marque jeté par erreur dans un panier d’anchois.


  —Ma fille va dans cette boîte et j’ai pas envie que toi ou d’autres pourris la remplissiez de merde.


  Il avait un costume Armani. J’avais vu clairement l’étiquette intérieure lorsqu’il avait écarté un bras pour mieux me gifler.


  Le coup était arrivé tout de suite après et du sang gicla de mon nez, en plus de l’oreille. Il avait sali sa chemise et sa cravate qui devaient certainement être de la même marque que sa veste et son parfum. On comprenait que c’était quelqu’un qui avait du fric mais pas trop le temps de choisir.


  Un style unique, mais signé, c’était ce qui lui permettait de ne pas s’exposer à des fautes de goût. Pour ce qui était de la réaction du pH de sa peau avec le parfum de l’essence la plus coûteuse, ça, il ne pouvait pas le prévoir.


  —OK, avais-je balbutié. Dites-moi qui c’est et je garderai mes distances.


  Le type m’avait projeté la tête contre la portière par deux fois. Mon crâne était un tambour. Ses mains, les mailloches. Je percevais difficilement les sons mais ses paroles m’étaient arrivées droit au cortex cérébral.


  Si ç’avait été un film, si ç’avait été une scène de film, c’est là que serait partie la bande-son pour renforcer les images. Un truc du type guitares électriques à fond. Un éventail d’accords. No Fun avec la voix méchante d’Iggy Pop, ce bon vieux pote de David Bowie. Mais ce n’était pas un film et il n’y eut aucune musique.


  —T’as pas compris, avait grogné le type. Je veux que tu fasses gaffe à ce que personne lui donne plus de cachets. Si elle rentre encore une fois défoncée, je reviens ici avec mes amis et on te fracasse les os. Tous.


  C’est sûr que quand tu prends une trempe comme celle-là, le lendemain tu vas pas batifoler à droite et à gauche comme un cabri. J’eus besoin d’antalgiques, de gazes et de bandes serrées avant de me remettre sur pied. Et puis de quelques coups de fil aux minots qui dealaient les cachets dans les boîtes pour tâcher de comprendre qui pouvait bien être ce père fou furieux et cette fille dépravée. Dans la théâtralité de ses coups, dans la chorégraphie parfaite de sa raclée, le type avait oublié de se présenter.


  Ce fut Gepi, une de mes ouailles qui vendait dans les clubs de la province, qui récupéra infos et coordonnées. Il arriva chez moi avec deux pizzas tout juste sorties du four du boui-boui du mari de sa sœur. Il était encore en tenue de serveur et puait le graillon. Ses yeux noirs étaient cernés de violet. Son beau-frère maniait sauce tomate et mozzarella jusque tard pour la clientèle de la boîte d’à côté, quatre murs peints en noir sur lesquels pendouillaient des marteaux-piqueurs et des perceuses. Plus que de la musique, on avait l’impression que le DJ faisait de la soudure.


  Le seul son digne de ce nom qu’on entendait là-dedans, c’était le grincement des dents sur la piste lorsqu’ils forçaient sur l’amphétamine dans la composition des cachets. C’est-à-dire la plupart du temps. On appelle ça: subluxation des os de la mâchoire. Plus t’avales d’amphétamines, plus tu deviens nerveux et plus t’as les mandibules qui tremblent; elles vont à droite et à gauche comme un train qui va dérailler. Les dents frottent et sentent le cramé.


  Sûr qu’en sortant, ils avaient urgemment besoin de se mettre quelque chose sous la dent, non par nécessité de l’estomac, cousu au fil barbelé par l’amphétamine, mais pour avoir quelque chose à mâcher qui soit préférable ou au moins similaire à un chewing-gum américain. Et la pizza de Gavino, le beau-frère de Gepi, c’était le mieux qu’ils pouvaient trouver. Collante et filandreuse. Fade et indigeste. Mais, de toute façon, ils allaient la dégueuler.


  Gavino les empoisonnait à la sortie, Gepi à l’entrée, à l’insu de son beau-frère et des clients du Galax que personne n’aurait laissé entrer dans les autres boîtes des environs. Tellement ils étaient cons.


  —La fille est une certaine Sabrina.


  Gepi, comme d’habitude, avait fait du bon boulot et il rapportait le nonos à la maison.


  —On la fournit souvent mais on n’est pas les seuls à qui elle achète.


  Gepi avait quitté la Sardaigne non pas pour chercher du travail mais pour arrêter le sien. Il était dans le collimateur des Stups et n’avait plus de couverture. Il valait mieux qu’il disparaisse pendant un moment. Au bout de six mois à courir au milieu des tables de la pizzeria Antica Tuvixeddu, il avait compris qu’avec 745euros par mois, par ici, il n’irait pas bien loin. Et il avait repiqué au truc. Pour mon compte.


  —C’est une étudiante, une comme toi…


  Gepi faisait son rapport et me coupait la pizza en fines parts. Celle faite avec de la pâte de qualité. J’avais encore mon bras droit hors service et mes joues me faisaient mal.


  —Elle étudie du lundi au vendredi et puis, le samedi, elle danse, avale un peu de tout et se fait sauter dans l’arrière-salle par un monsieur Muscle de la sécurité. Le dimanche elle se remet et le lundi elle retourne à la fac.


  Gepi parlait et se coupait de la pizza pour lui aussi en enlevant les câpres et les anchois. Il se servait du couteau comme le chirurgien d’un bistouri, avec une légère cruauté.


  —Ces putains d’anchois me grattent la gorge avec leurs saloperies de poils…


  Ses récits ne suivaient jamais une ligne droite mais un cours dicté par le chaos avec transversales, parallèles et voies sans issue. Mais ils finissaient toujours par arriver à leur but.


  —Ils font tous ça maintenant. La vieille figure du toxico qui se pique et qui fait la manche est en voie de disparition. Nos petits jeunes, ce qu’ils veulent, c’est avoir quelque chose qui les fasse se sentir bien une nuit parce que le reste de la semaine ils doivent se casser le cul sur leurs bouquins ou en usine.


  Gepi parlait comme s’il avait été à un colloque sur psyché, société et nouvelles drogues. Il parlait parce que la coke bolivienne, sa préférée, à la troisième ligne, délie la langue et élargit les récepteurs du cerveau.


  —Et les filles, c’est les pires, elles planifient tout et elles ne perdent pas le nord même dans l’irrationalité. Voilà, le problème, il est là. Ta Sabrina, c’en est une comme ça: elle se concentre sur son but même s’il est au-dessus de ses capacités. Elle va à la fac seulement parce qu’à son âge on va à la fac, elle étudie de façon mécanique et amène les résultats à la maison, même si, j’en suis sûr, personne ne l’y oblige. Je me suis bien rencardé, elle est du type qui bachote, qui recrache tout et qui retient rien. Et jusque-là, ça la regarde. Ce qui nous intéresse, c’est que ce sont des consommateurs avec la tête sur les épaules qui ont toujours de l’argent pour payer la came.


  Je ne sais pas si c’était à cause de la pizza de Gavino ou des coups que j’avais reçus ou bien du bagou de Gepi, mais j’avais la tête qui tournait.


  —Le père de la fille s’appelle Ilario Sambin, c’est le boss d’une coopérative de pêcheurs. S’il est venu en personne, ça veut dire que l’affaire lui tient à cœur et pour rien au monde on ne doit le contrarier parce que je voudrais pas être hospitalisé à côté de toi.


  Il avait enfin terminé son rapport. Ma tête était sur le point d’exploser.


  —Gepi, entre une pizza et une ligne de coke, tu te serais pas mis à étudier toi aussi…


  —Je parle bien, hein? Je me suis pris la télé par satellite mais je ne fais pas que la regarder, je l’écoute: Rai Educational, National Geografic, Discovery Scienze et j’apprends, j’apprends moi aussi.


  Gepi fut chargé d’expliquer tout ça clairement à tous les dealers et personne n’osa plus vendre un seul ecsta à Sabrina. Je l’envoyai parler également avec le type de la sécurité, celui que la fille de Sambin se tapait le samedi soir. C’était un beau gosse sans un brin de cervelle et je ne voulais pas courir le risque que, par malchance, il la mette enceinte. Dès que Gepi évoqua le nom de Sambin, il blanchit et perdit son beau bronzage acquis au centre de bien-être: trente-cinq euros l’heure d’UV.


  —Message reçu, bougonna-t-il.


  Mais ça ne servit à rien. Sabrina changea de boîte et de milieu. Elle se camoufla mieux parmi les jeunes gens de son rang. Elle abandonna la nuit du samedi ouvrier et amphétaminique pour une nuit du jeudi plus compassée. Mais la litanie ne varia guère. À la fin, je fus obligé de m’en occuper en personne.


  Le Planet était une boîte complètement blanche. Blancs les murs, blancs les grands divans en cuir, blanche et pure la coke que la clientèle sniffait dans des toilettes infinies, immenses, éclatantes de blancheur.


  Les lumières, par contre, étaient d’un bleu léger. On avait l’impression d’être dans une cellule frigorifique de luxe. Glacée, parfaite.


  Un autre continent éloigné de plus de deux océans du Galax où la kétamine mélangée à l’ecstasy ou aux amphétamines faisait oublier que ce n’était qu’un ancien garage fétide qui puait la pisse et la bière, loué pour des clopinettes à quatre niaiseux qui s’étaient tirés avec la caisse d’une petite discothèque de province.


  Au Planet la poudre voletait avec légèreté et, avec elle, la clientèle prenant la pose, parfaite, pour une photo de revue sur papier glacé. Pas de piercings, de pouilleuses, pas de danses sauvages, de cris, de sueur. Au milieu des canapés, les filles bougeaient en rythme leurs petits pieds découverts, les garçons se déhanchaient en cercles concentriques. Dames et chevaliers du nouveau siècle.


  Tout était contenu. La musique, qui au Galax défonçait les tympans et– selon les goûts– jusqu’au sphincter, était ici une mélopée brodée de violes et de violons. Le rythme parfait pour planer défoncé de blanche sans abîmer la géométrie de ses vêtements.


  Sabrina était là, dans une petite robe en soie, légère et transparente, de hautes sandales incrustées de cristaux Swarovski assortis à ses yeux très clairs encadrés par un khôl kajal rouge. On aurait dit une beauté extraterrestre. À sa droite, un minot qui susurrait à son oreille droite, à sa gauche un autre qui murmurait à son oreille gauche. Elle poussait de petits gloussements et les caressait. Ce à quoi ils se préparaient et quel allait être le programme de la soirée, ça paraissait évident. Par contre, ce que les gamins ne pouvaient pas prévoir, c’était la variante que Gepi et moi, on avait préparée.


  On les attendit aux toilettes, sûrs que tôt ou tard ils iraient pour s’y bourrer à nouveau les narines et réapparaître en salle plus effrontés que jamais et se tirer avec Sabrina. L’attente ne fut pas longue et la suite, c’est assez clair. Ça s’appelle: stratégie de la terreur.


  À la fin, il y eut quand même une partie à trois mais sur civières: médecin, infirmière et patient à bord d’une ambulance de la Misericordia, suivie de près par une autre de la Croix-Rouge. Elles fonçaient sirènes hurlantes vers les Urgences.


  Sabrina, elle, rentra chez elle toute seule.


  Gepi jura pendant deux semaines parce qu’à la blanchisserie, ils n’avaient pas réussi à lui enlever le sang de son pantalon blanc nouvelle collection Dolce &Gabbana. Mais il le faisait plus pour se donner un air que par conviction. Ce qui comptait c’était que même au Planet, notre communiqué de presse avait été reçu cinq sur cinq: Sabrina Sambin, c’était de la viande à laquelle on ne touchait pas.


  Et Sabrina resta seule aussi durant les semaines qui suivirent. Ses petits pieds battaient le tempo et l’ennui tandis que, perchée sur un des tabourets près du comptoir du bar, elle regardait le manège tourner sans elle. Personne n’essaya plus de l’emmener. Même la solidarité de ses deux ou trois amies s’effrita au deuxième week-end. Sans boosters chimiques ni additifs humains à partager, elle n’était plus qu’un boulet.


  Mais elle ne perdit pas la face. “Des vies à brûler j’en ai au moins sept. Sept comme toutes les chattes”, écrivit-elle dans un SMS qu’elle envoya à tout son répertoire mémorisé sur son portable couleur or ultraplat. Mais aucune réponse ne suivit. Ils l’avaient mise à l’écart, elle et ses messages sans orthographe malgré son parcours universitaire sans taches que, par chance pour elle, son père savait faciliter quand il fallait. Désormais plus personne n’allait l’aider. Et elle en était consciente. Tout comme elle était certaine d’une autre chose: que s’il y avait quelqu’un qui lui avait pourri l’existence, ce quelqu’un, c’était moi. Et que s’il y avait quelqu’un qui pouvait la remettre en piste, c’était moi. Alors, vu qu’elle avait déjà brûlé une de ses sept vies au Galax et en avait enterré une autre au Planet, il ne lui restait plus qu’à jouer la troisième avec moi.


  Ce fut d’abord un jeu de regards. À force de la coller, de lui servir de chien de garde, on commença à s’échanger des coups d’œil. Son équation était claire, parce que jouée d’avance. Si j’avais été la clé qui lui avait fermé toutes les portes, cette même clé– capable de lui interdire tout mouvement– allait être celle qui les lui rouvrirait toutes. Bref, elle me prit pour la télécommande d’un antivol. Elle essaya d’appuyer sur les bons boutons. Surtout pour tâcher de comprendre pourquoi tant d’acharnement.


  La première fois, elle m’allongea un chèque en blanc. Mais en échange elle ramassa une bonne gifle. J’envoyai Gepi pour la lui coller, moi je restai sans bouger de l’autre côté du comptoir du Planet.


  La deuxième fois, je me la retrouvai dans la voiture alors que je me garais à l’entrée d’une multisalle. Je m’étais programmé une soirée cinéma en solitaire. J’aime aller au cinéma tout seul. Tu profites du film sans que personne te demande des explications sur l’histoire et te pose de questions dès que les lumières s’allument. “Alors, ça t’a plu?” Une question capable de te bousiller la soirée: ça t’arrache péniblement des effets du visionnage pendant que t’es encore là, enfoncé dans ton fauteuil, à profiter du générique et que tu reviens lentement dans le monde réel. “Alors, ça t’a plu?”, c’est une question qu’il ne faut pas me poser au ciné ni après avoir baisé, quand je suis essoufflé et que je voudrais jouir encore un peu du moment. Ce souffle qui te sépare de la fin, cet état psychophysique, ça s’appelle: effet prolongé. Entre nous, dealers, on l’appelle flash, juste après le shoot et avant la descente, qui signifie fin du feu d’artifice.


  Donc, ce soir-là, j’étais prêt pour mon film en père peinard. Mais ça ne se passa pas comme ça.


  Je me la retrouvai sur le siège du passager.


  —Emmène-moi faire un tour, dit-elle.


  Et elle me posa la main sur la cuisse en me regardant avec ses yeux de cristal.


  Ça commençait mal, très mal. Je n’aurais jamais posé mes pattes sur la fille d’Ilario Sambin. Ça avait beau être une belle plante d’un mètre quatre-vingts, avec tout ce qu’il faut là où il faut, elle avait beau avoir un parfum capable de mettre toutes les hormones au garde-à-vous et au pas de parade, elle n’en restait pas moins la fille d’un type qui m’avait démoli le portrait pour moins que ça.


  —Jamais un mec qui m’a draguée n’a été aussi vache, me dit-elle.


  Je la regardai, évitai d’éclater de rire et me demandai comment la nature avait pu mettre dans un corps aussi parfait un cerveau aussi mal foutu.


  Il y a deux solutions à suivre dans ce genre de situation.


  La première suit les règles raffinées de l’embrouille. La seconde, celles encore plus perfides de la vérité. Le moment était venu de lui dire la vérité.


  Mes profs du lycée Pigafetta m’avaient toujours dit que j’étais particulièrement bon pour m’en sortir au baratin, et avec Sabrina j’utilisai tous les trucs de mon répertoire.


  Elle pleura de rage, et après avoir essuyé ses larmes et s’être remaquillée, elle s’enferma dans un silence buté. Je la laissai devant la maison familiale et lorsque je vis le portail se refermer derrière elle, je poussai un soupir de soulagement. J’espérai qu’elle ne se donnerait plus en spectacle parce que lui servir de nounou, c’était pas bon pour mes affaires.


  Quelques jours plus tard, je trouvai le bras droit d’Ilario Sambin qui m’attendait adossé au coffre de mon 4x4. J’avais su qu’il s’appelait Parenti. Personne n’avait été en mesure de me dire son prénom. Tout le monde l’avait toujours appelé par son nom. Il était grand, maigre, avec des muscles bien dessinés. Il devait avoir trente-cinq ans et son visage, marqué par des rides fines autour de la bouche et de ses yeux verts, invitait à l’attention et à la circonspection quand on traitait avec lui. Il était méchant et ne faisait rien pour le cacher. Il sortait toujours avec un cabot en laisse. Une espèce de petit crocodile blanc, museau en pointe, une tache noire sur l’œil gauche. Une saloperie de chien de combat, silencieux et mauvais, comme son maître. On disait qu’il avait été dressé pour choper les couilles. Ce qui était sûr, c’est que la nuit où on m’avait tabassé, il n’était pas intervenu mais s’était contenté de pisser sur la roue de ma bagnole.


  —Ilario veut te parler, dit Parenti.


  —J’ai fait ce qu’il m’a dit, répliquai-je avec effroi.


  Parenti me décocha un petit sourire perfide.


  —Donne-moi les clés, ordonna-t-il. J’aime bien conduire ces grosses bêtes.


  Je restai immobile, indécis entre tenter une fuite à pied ou affronter le père de cette petite salope camée qui avait encore dû se foutre dans Dieu sait quel bordel.


  Parenti s’en aperçut; il savait flairer la trouille.


  —Je dois te conduire à Ilario, dans son bureau. Il veut juste te causer. Et imagine pas te barrer en courant parce que si c’est pas moi qui te chope, ce sera lui.


  Et il m’indiqua son crocodile blanc.


  —Je te l’ai pas encore présenté, n’est-ce pas?


  Il se pencha pour caresser la tête triangulaire de ce chien étrange.


  —C’est un bull-terrier. Je suis allé l’acheter en personne dans un élevage de Birmingham. Tempérament fort, mâchoire d’acier et, bien qu’il soit trapu, il a une agilité extraordinaire que t’imagines même pas.


  D’un geste rapide du pouce et de l’index, il lui ouvrit la gueule.


  —T’as vu ces dents? Et il est très bien dressé.


  Le chien ne broncha pas d’un millimètre, on aurait dit une statue de marbre. Parenti lui donna une tape sous le ventre, presque un geste affectueux.


  —Je te présente Gigi Vianello, dit-il au chien.


  Puis il me regarda:


  —Lui, c’est Judas, m’expliqua-t-il, histoire d’en finir avec les présentations.


  Dix minutes plus tard, j’étais assis en face d’Ilario Sambin. Il me toisa un bon moment avant d’ouvrir la bouche:


  —Ma fille a le béguin pour toi, m’annonça-t-il.


  Et là, j’aurais voulu me taper la tête contre le mur. Une rafale de coups de crâne contre le ciment à me foutre tout de suite dans le coma. De toute façon, me dis-je à moi-même, si c’est pas moi qui le fais, ce sera eux, et d’un moment à l’autre.


  Sambin prit sa respiration, puis dicta sa sentence:


  —Elle m’a demandé si elle pouvait sortir avec toi et j’ai décidé de la satisfaire mais aux conditions suivantes: t’arrêtes de dealer et tu viens bosser avec moi.


  Je le fixai d’un air abasourdi. Pendant un instant, mais vraiment une fraction de seconde, je fus tenté de l’informer que me fiancer avec Sabrina ne faisait pas partie de mes plans, mais il me suffit de lever le regard sur Parenti, qui jouissait de la scène adossé à un mur, pour changer d’idée. Judas somnolait, ou faisait semblant, la tête sur ses pieds.


  —Tiens-toi bien avec ma fille, continua Ilario Sambin.


  Puis il se figea et me regarda d’un air contrarié.


  —C’est quoi que t’as aux yeux?


  —Rien, ils sont comme ça de naissance.


  Ilario Sambin n’était pas convaincu et sa gueule s’était renfrognée.


  —Mais t’y vois bien? Tu serais pas à moitié aveugle?


  —Non, je suis pas aveugle, répondis-je. J’y vois très bien. Ce que j’ai, ça s’appelle hétérochromie.


  —Hétéro… hétéro quoi?


  —La pathologie s’appelle hétérochromie.


  Puis j’articulai avec netteté:


  —Hé-té-ro-chro-mie. C’est rare. Ça concerne environ moins d’un pour cent de la population. Ça peut être associé à des pathologies oculaires ou à des traumatismes, mais normalement c’est un truc bénin d’origine génétique, comme dans mon cas.


  Sambin me toisa, dubitatif.


  —Donc t’es pas miro?


  —Non, non.


  —Très bien, fit-il. Et c’est pas une maladie héréditaire…?


  —Non, le rassurai-je.


  Même si j’en étais pas très sûr.


  Je ne m’étais jamais soucié de vérifier la chose. Et puis dans ma famille j’étais le seul à avoir cette particularité.


  —Bien, c’est juste pour avoir la certitude que je ne vais pas me retrouver avec un petit-fils avec ces yeux à la con.


  Et là le visage d’Ilario Sambin s’illumina:


  —Bien entendu, les enfants, c’est pour après le mariage.


  J’arrivais pas à y croire. J’étais dans un cauchemar. Tout ça n’avait pas grand-chose à voir avec le réel.


  —Tu vois ce que je veux dire? Sa mère et moi, on est des gens un peu à l’ancienne sur certaines choses et on voudrait pas se retrouver aux noces avec la mariée enceinte.


  Je déglutis avec peine. Ces gens sont dingues, pensai-je, mais je me bornai à répondre:


  —Ne vous inquiétez pas.


  —Alors d’accord. Demain matin à 5h30, je veux te voir au port et dimanche on t’attend pour le repas de midi. Apporte des fleurs à ma femme, jamais de gâteaux. Ça, c’est elle qui veut s’en occuper.


  Je sortis comme un automate convaincu que les surprises étaient finies pour la journée, mais elles ne l’étaient pas.


  —Sabrina est à moi, m’annonça Parenti en maltraitant la boîte de vitesses de mon 4x4, tandis que son chien tournait en rond sur le siège arrière en cherchant la position la plus commode. C’est moi qui lui passerai la bague au doigt, arrange-toi pour te faire larguer dare-dare, de toute façon je sais que t’en as rien à carrer.


  Le pire était donc en train d’arriver sous la forme de la jalousie. Après la salope de fille débile et le père qui jouait les parrains, il manquait plus que le prétendant au trône. Bordel de merde, dans quelle putain d’histoire je me retrouvais. À pas y croire. Une réalité comme ça, des gens comme ça, je pensais pas que ça existait. Et pourtant, ils étaient là, devant moi, prêts à faire basculer le cours de mon existence qui, d’accord, n’était peut-être pas orientée vers la gloire et le succès mais au moins tenait sur des équilibres certains, en tout cas sur ceux de ce monde et non pas sur ceux d’une planète d’extraterrestres comme celle des Sambin. Et ce fut à cet instant-là, au cours de cette rapide réflexion que je compris où était la lueur d’espoir. Ma force, leur faiblesse.


  Je regardai Parenti droit dans les yeux.


  —D’accord.


  Ce matin-là, je disais oui à tout le monde. Mais mon cerveau s’était remis à fonctionner.


  —Mais si elle te plaît tant que ça, pourquoi tu le lui dis pas, ce qui éviterait que je me lève à 5h du mat’?


  —Toi, occupe-toi de la convaincre que t’es pas l’homme de sa vie ou bien c’est moi qui vais te la changer pour toujours, la couleur de lézard vert de tes yeux de miro.


  En réalité, il ne fallait pas longtemps pour comprendre que Parenti ne plairait jamais à Sabrina et que, Ilario n’ayant pas d’autres enfants, celui qui épouserait sa fille allait hériter de son petit empire. La coopérative, ce n’était qu’une façade. Sambin était le patron de toute la boutique.


  J’étais en train de contempler avec une pincée de nostalgie un petit sac de 2600capsules d’ecstasy posé sur la table de la cuisine de mon appart. C’était le dernier que j’avais encore, j’attendais que Gepi passe le récupérer. Je lui ferais un super prix, presque un cadeau. C’était une belle sortie pour lui puisque je fermais boutique. Je lui laissais le trafic, les contacts et la gestion des autres minots. Un ami, un débiteur, il vaut toujours mieux se le garder en réserve, ça peut toujours servir. On continuait à sonner, de façon hystérique. Je remis les ecstas dans leur cachette et allai ouvrir.


  C’était Sabrina.


  —Qu’est-ce qui t’a pris, putain? grognai-je en l’attrapant par le bras.


  Elle se libéra et alla s’asseoir sur le canapé du salon.


  —Pourquoi tu me traites comme ça? demanda-t-elle en se mettant à pleurnicher. Tu m’as fait comprendre que je te plaisais.


  Je la fixai avec découragement. C’était une pauvrette sans espoir. Poudre et cachetons avaient réduit en bouillie sa matière grise, si tant est qu’il y en ait eu un jour sous ce crâne. J’allai chercher un ecsta et le lui offris.


  —Excuse, dis-je. Mais tout s’est passé si vite.


  Et puis, vu que j’y étais, je pris ce qu’il y avait à prendre.


  Le premier repas dominical, ce fut un drame.


  —Gigi, mon trésor, je t’ai pris la formule avec l’option Ti amo Ti amo I love you, toi, tu m’appelles et, moi, je t’appelle presque gratuit: ça te compte pas d’unités, 25500SMS gratis à utiliser d’ici mars, tarif Magic Nights la nuit du lundi, mercredi, vendredi matin, tarif Light Hot Ragazza on Line le samedi, jeudi et mardi midi.


  Je ne lui dis pas que, vu qu’on était mi-février, ça allait être difficile qu’on s’envoie 25500SMS gratuits en moins d’un mois. Ensuite je frissonnai à la pensée que, en fait, ça pouvait se faire. Alors je la fermai et m’assis sur un des canapés jaune canari de la villa Sambin. Dans le passé, ç’avait été la Villa Clara, propriété des derniers héritiers des comtes Giuliani (les enfants Edoardo, dit Dodo, et Clara Giuliani di Monte Basso), qui pour éviter de finir derrière les barreaux et de se faire casser la gueule par leur principal créancier, avaient cédé le tout pour quelques euros: y compris le parc, le patio, la maison pour les domestiques, le lac avec les cygnes et les écuries avec à l’intérieur les quatre Anglo-Arabes sardes.


  Ce premier repas dominical me fit comprendre que MmeSambin était encore plus frappée que son mari et sa fille mis ensemble. Elle bouffait comme un chancre, riait continuellement et, quand elle parlait, elle était constamment à côté de la plaque. Un rapide coup d’œil à la petite armoire de la salle de bains du premier étage confirma le soupçon que madame s’envoyait toutes les substances légales vendues en pharmacie. Les duos entre mère et fille étaient délirants mais Ilario Sambin n’y prêtait pas attention. De temps en temps il me regardait fixement et m’adressait un clin d’œil. On passa l’après-midi à suivre les résultats des matchs de foot sur un écran à haute définition installé à quelques pas d’une des anciennes cheminées en céramique peintes à la main par une famille d’artisans de Cervinio. Elles ornaient et réchauffaient chaque pièce de ce petit château tombé en de mauvaises mains.


  Sabrina ne leva jamais les yeux de son téléphone. Ses doigts parfaits tapaient rapidement des milliers de mots destinés à ses amies ressorties tout à coup de leur tanière. Après la tempête.


  Son père, Ilario, n’était pour aucune équipe en particulier. Il était plus intéressé par les résultats et le comportement de certains joueurs qu’il observait avec attention, comme s’il suivait des affaires personnelles. Au coup de sifflet final, il se leva et me fit signe de le suivre. Sabrina ne bougea pas de son fauteuil, la mère monta au deuxième étage au bras d’une bonne philippine qui soutenait difficilement le poids mais surtout le déséquilibre continu de cette pauvre femme déjà défoncée dès le début de l’après-midi.


  —Gigi, mon trésor, je te prends la formule avec l’option Sport &Business. Tu reçois les vidéos avec les buts de la semaine et 25500MMS avec le cours en Bourse des actions que tu auras sélectionnées. Tarif Baisers Volés Fast Provider le lundi, jeudi, dimanche soir. Tarif Femme Toujours Viva Line le samedi, mercredi et mardi midi. Ou bien l’option Cœur à Cœur…


  Je ne lui répondis pas et suivis son père plus par désespoir que par conviction. Une fois dans sa Mercedes, Ilario Sambin me dit:


  —Maintenant on va aux putes.


  Je l’ai dit, je vivais un cauchemar.


  On alla dans une autre province et il m’emmena dans une petite maison où nous attendaient deux ménagères d’une trentaine d’années qui tapinaient pour arrondir le salaire de leurs maris.


  Dans sa chambre, Ilario gueulait comme un gorille. Moi, j’allumai la télé, fis un rapide tour des chaînes et me limitai à rester assis sur le lit pendant que la miss glissait sa bouche entre mes cuisses. J’en avais aucune envie. Et encore moins quand je remarquai, en l’observant d’en haut, que la raie de ses cheveux était infestée de pellicules.


  Lorsque je relevai la tête, elle me regarda avec perplexité.


  —T’as des yeux bizarres. T’es quand même pas aveugle?


  Je me levai, remontai ma braguette et secouai la tête.


  —Va te faire un shampoing, ça vaudra mieux, éclatai-je en lui balançant les billets sur le lit.


  Au retour, Sambin se mit à philosopher sur la vie et sur la fortune, et son discours attira tout de suite mon attention.


  —Mon cher Gigi. Crois pas que je sois aussi couillon que ça, dit-il en gardant une conduite régulière et en jouant avec les touches de son nouveau GPS.


  Même s’il connaissait la route à la perfection, on aurait dit que ça lui faisait plaisir de se laisser guider par cette voix douce et féminine informatisée qui lui suggérait quand il fallait tourner et quand il fallait aller tout droit. Ce truc parlant placé sur le tableau de bord devait être certainement un cadeau de Sabrina: “Dans deux cents mètres, tournez à droite, dans deux cents mètres tournez à…”


  —Tu crois que je me suis pas rencardé sur ton compte. Je sais que tu viens d’une famille d’honnêtes travailleurs et je sais ce que ça veut dire: si t’as pas filé droit, c’est parce que t’es un gars ambitieux.


  Le GPS lui suggéra de tourner à droite pour éviter un passage à niveau. Dommage qu’à l’horizon il n’y ait pas l’ombre d’un rail.


  —Tu me rappelles ma jeunesse. Moi aussi j’étais une tête brûlée, mais tu sais quoi? En réalité je cherchais juste mon chemin. Mon père était pêcheur et non, non, mon cher Gigi, je ne voulais pas finir comme lui, bouffé par l’arthrose. Et tu sais ce que j’ai compris?


  Je secouai la tête, tandis que j’avais la sensation que le navigateur nous éloignait de plus en plus du but.


  —J’ai compris que, si la vie n’est pas réglo avec toi, alors toi, tu ne dois pas être réglo avec la vie.


  Ilario Sambin se tut et me regarda comme s’il attendait mon approbation enthousiaste pour cette phrase qui, sans aucun doute, était à ses yeux pleine de sagesse.


  J’approuvai de la tête en essayant de dégainer le meilleur sourire d’approbation que je pouvais mimer. Je le regardai dans les yeux et lui dis:


  —Génial, monsieur Sambin.


  —Monsieur? Mais appelle-moi Ilario.


  —Ilario… répétai-je tout bas avec révérence.


  Cette tactique s’appelle: la flatterie.


  Le GPS continuait à donner des ordres absurdes mais désormais Sambin ne semblait plus y faire gaffe. S’il avait pu, il aurait branché le pilote automatique.


  —Mon cher Gigi, j’ai mis en place un beau petit système pour faire marcher les affaires comme moi je veux. Mais je commence à fatiguer et j’ai besoin d’un homme de confiance, futé, obéissant, fidèle, mais plein d’esprit d’initiative.


  —Pourquoi pas Parenti? demandai-je.


  —Tu ferais confiance à quelqu’un qui se balade toujours avec cette chose blanche qui semble sortir de l’enfer? Quelqu’un qui appelle son clébard Judas, ça me fout les boules et ça me fait flipper.


  Sambin fronça les sourcils et pour la première fois secoua la tête au nouvel ordre du GPS: “Au giratoire prenez la voie de droite.” Le drame, c’est qu’à l’horizon il n’y avait pas le moindre virage mais seulement une route toute droite.


  —Parenti est un très bon…


  Les paroles lui manquèrent.


  —Un très bon…


  Et il prêta finalement attention aux indications de l’ordinateur de bord.


  —Un très bon… comment disaient les Romains…? Ah, oui, un très bon… Comment on appelait ceux qui assuraient la garde des empereurs?


  —Un prétorien…


  —Oui, c’est ça. Un prétorien. Rien de plus: cruel, obéissant mais sans… sans… Bref, Gigi, pour suivre les affaires de famille, il faut quelqu’un de la famille. La famille, seule la famille nous sauvera dans ce monde qui part en vrille…


  Ilario Sambin fut rapide et décidé. D’un coup du pied droit sur le frein il évita que la Mercedes, avec nous à l’intérieur, finisse dans un des fossés d’irrigation de la campagne où on s’était fourrés grâce au GPS.


  Il l’agrippa, maudissant tous les saints du paradis, l’arracha, ouvrit la portière, le balança dehors, sortit de la voiture et se mit à sauter dessus pour le réduire en miettes.


  Une chose était sûre: avec Ilario Sambin, je ne m’ennuierais jamais.


  En sueur, essoufflé, Ilario s’arrêta de rebondir sur ce qui restait du GPS. Il ajusta sa veste et remonta dans la voiture.


  —La famille, Gigi, la famille… mais si t’essaies de me baiser…


  Et il pointa les restes du navigateur avec l’index.


  Le message de ce soir était clair: suis-moi, mon garçon, et je te remplirai les poches de fric.


  En peu de temps, je compris comment fonctionnait la coopérative et me rendis compte que cet homme-là était malin et cruel: un renard en affaires, un requin pour les défendre.


  Son vrai business, c’était les palourdes. Les bateaux de la coopérative allaient les ramasser dans les zones les plus polluées de la lagune de Venise comme celle juste en dessous des usines chimiques, entourée de dizaines de panneaux qui interdisaient toute forme de pêche. Comme de juste, vu que l’activité était illicite, Sambin voulait être payé au noir et alors les bassins d’élevage en stabulation et les entreprises qui achetaient les palourdes pour les revendre dans toute l’Italie les légalisaient à coups de fausses factures et de faux contrôles sanitaires. La coopérative avait à sa disposition un bout de lagune qui prévoyait un programme de production annuel de 90000kilos, mais avec cette petite combine elle arrivait à un million et demi.


  Sambin brassait énormément de pognon, tellement qu’il était obligé de le recycler. Ce dont s’occupaient un conseiller fiscal et deux directeurs de banque. Du fric dont moi aussi je pouvais tirer une part non négligeable à condition de me farcir Sabrina et sa dinguerie. Au fond, la gérer c’était pas difficile, chaque samedi je lui allongeais quelques ecstas offerts par Gepi et je la baisais au fond du Planet comme ça lui plaisait. Le reste de la semaine, j’étais trop occupé avec son père, et elle avec l’université. On arrivait à se voir juste pour le repas du soir avec ses amies. Le pire, c’était la nuit: une bonne demi-heure de conversation téléphonique pour les bisous de bonne nuit. Elle les envoyait selon une séquence calculée et immuable: d’abord en vidéo, puis avec au moins une douzaine deMMS et une vingtaine deSMS. Pas moyen d’y couper.


  C’était le prix à payer si je voulais séduire définitivement et sans réserve Ilario Sambin. Qui, finalement, après avoir testé ma fiabilité, décida de me faire confiance et de me mettre en contact avec ses clients. Dans le bastion impénétrable de ses affaires, j’étais le seul qui avait su trouver la faille, le seul qui était entré par la grande porte parce que j’avais pris sa fille par la main. J’avais résolu son problème et surtout apaisé sa conscience. Chaque homme, même le plus granitique, a son point faible et chez Ilario, ce point faible, c’était Sabrina. Je l’avais clairement compris le jour où était venue me rendre visite cette vipère de Parenti, dont les paroles avaient trahi une légère mais très perceptible préoccupation. Il savait que je pouvais réussir là où lui travaillait inutilement depuis trop longtemps.


  C’est comme ça que j’appris à naviguer dans le secteur des aliments frelatés. Mon vrai maître fut autant Sambin qu’un type qui avait une vingtaine de supermarchés un peu partout dans la Brianza, au nord de Milan. Je lui étais sympathique et il m’invitait souvent au resto où il pouvait me dispenser ses perles de sagesse. C’était un vrai maître à penser de la malbouffe.


  —Tu faisais quoi avant de bosser avec Ilario? m’avait-il demandé la première fois.


  —Je dealais de l’ecsta dans les boîtes, avais-je répondu avec sincérité.


  Il avait secoué la tête.


  —Quel cave, commenta-t-il sans méchanceté. À gagner des clopinettes, et avec la certitude absolue de finir au trou.


  Et il s’était mis à m’expliquer les infinies possibilités de s’enrichir qu’offrait le système alimentaire moderne.


  —La bouffe industrielle vise à remplacer les aliments frais, riches en substances vitales comme les vitamines, les minéraux et les acides gras, par de grandes quantités de gras hydrogénés, de sucres et de sels. Et tu sais pourquoi?


  J’avais secoué la tête. Il m’avait fixé pour être sûr que je l’écoutais attentivement, puis il avait continué:


  —Pour gagner un max de blé. Tu sais combien les grandes firmes dépensent chaque année en additifs chimiques pour changer la couleur, la consistance, la saveur et la durée de conservation de leurs produits?


  J’avais secoué une nouvelle fois la tête.


  —Plus de vingt milliards de dollars. La qualité de la bouffe est généralement médiocre, sinon on ne gagne rien. Nous, on met dans le commerce le degré zéro de la production, celui qui est retouché… Tu me suis?


  Et comment que je le suivais. La diffusion tentaculaire des points de vente garantissait une masse infinie de clients, la combine étant d’introduire dans la masse infinie de produits ceux qui étaient trafiqués. La règle numéro un, c’était de ne jamais exagérer avec le frelatage pour éviter que les consommateurs ne clamsent après avoir avalé un beau plat de spaghettis aux palourdes. La leçon du vin au méthanol de mars 1986, dix-neuf morts et quinze personnes condamnées à la cécité, avait été cruciale. La deuxième règle, c’était que la bouffe trafiquée n’était nocive que si on en consommait régulièrement, il fallait donc distribuer le produit en petites quantités mais dans le plus grand nombre possible de magasins et de supermarchés. La troisième règle, c’était de toujours savoir comment ça avait été trafiqué, parce qu’on ne pouvait faire confiance à personne dans ce business. Des cons pouvaient te refiler un lot qui te bousillait ta place à vie.


  Je l’ai fréquenté quelques années et, si aujourd’hui je suis un pro confirmé, je le dois à ses enseignements. Et puis un beau jour il a songé à tout vendre et à se retirer à Monte-Carlo.


  —J’ai décidé de changer de secteur, notre avenir est dans les produits nutraceutiques, avait-il dit.


  Il avait saisi mon regard interrogatif.


  —Ce sont les alicaments, avait-il expliqué. C’est le domaine où l’industrie pharmaceutique rencontre l’industrie alimentaire. En quelques mots, ça donne la possibilité d’ajouter vitamines et minéraux à des aliments hautement transformés de façon à ce qu’ils puissent être vendus comme de la nourriture saine.


  —Génial, avais-je soufflé avec admiration. Et y aurait pas une place pour moi?


  Il avait fait signe que non de la tête.


  —T’es le futur gendre de Sambin, m’avait-il rappelé. Et puis t’es le dernier arrivé, va falloir que t’en aies, de l’expérience, avant d’arriver à un certain niveau.


  Je m’étais excusé et avant de me saluer il avait voulu me donner un dernier conseil.


  —Rappelle-toi toujours que dans notre secteur les distributeurs risquent moins que les producteurs.


  J’avais mis un moment à comprendre le message mais à la fin il s’était révélé des plus utiles.


  À la coopérative tout filait droit. Le seul problème, c’était Parenti qui avait maintenant compris que j’avais pris racine chez les Sambin. Je dus l’éliminer. Avec la complicité involontaire de Sabrina et de sa mère, je montai un coup qui convainquit Ilario de l’expédier en Russie suivre un nouveau secteur de production: les filets de silure. Importé en Italie il y a une vingtaine d’années pour la pêche sportive, ce sympathique petit poissounet avait exterminé des races entières qui nageaient dans nos eaux depuis la nuit des temps; il était devenu nuisible. Ilario avait découvert que, dans les pays de l’Est, il était particulièrement apprécié et avait ouvert une filiale dans un village le long du Pô. Le silure était pêché de nuit, coupé en filets dans une baraque sans aucune hygiène, congelé et stocké. Le plus gros finissait en Hongrie mais un jour s’était pointé un client russe qui voulait s’accaparer toute la production, alors Ilario en avait profité pour se libérer de la présence encombrante de Parenti.


  Un dimanche midi, Mme Sambin annonça mon mariage avec Sabrina. Elle avait déjà pensé à tout. Elle mit une heure à décrire les détails et à donner la preuve qu’elle avait été particulièrement attentive à ne rien négliger du mauvais goût– qui infestait déjà la Vénétie– de ces nouveaux riches bien pires que le silure.


  Évidemment, je me montrai enthousiaste. Pas autant que Sabrina, qui ne cessa de pousser des petits cris de joie et de s’envoyer des messages avec ses copines.


  —Gigi, mon amour, on va tout de suite prendre le tarif Happy Époux: on peut envoyer 14000MMS avec les images du voyage de noces gratis à quatre abonnés qui ont activé le même service, ou bien à prix réduit aux autres avec un bonus de 10% le lundi, mercredi…


  C’est la police financière qui me sauva.


  Les rats de cave, comme les appelait Ilario, en enquêtant sur le conseiller fiscal de la coopérative, avaient découvert quelques comptes courants et étaient arrivés au circuit des fausses factures. Ils avaient fait analyser les palourdes et découvert la présence d’escherichia, de coliformes fécaux et de substances chimiques notoirement cancérigènes. Ç’avait été la dernière étape de l’investigation avant les arrestations.


  Vers sept heures du matin, Sabrina et sa mère déboulèrent chez moi en me racontant que la police financière s’était pointée en pleine nuit avec un mandat d’arrêt contre Ilario, qui par chance se trouvait sur le Pô à suivre la mise en filets des silures. Les policiers avaient perquisitionné la maison, le siège de la coopérative, et arrêté le conseiller fiscal, les directeurs de banque, quelques vétérinaires et autres individus impliqués.


  —Ils ont parlé de moi? demandai-je avec inquiétude.


  Sabrina m’enlaça.


  —Non, mon amour, j’ai lu le mandat d’arrêt et ton nom n’y était pas. Je sais qu’ils ont intercepté tous nos messages et tous nos appels, mais c’est tout.


  Un instant, je souris en pensant au pauvre malheureux qui avait dû se taper tous ses délires sur MMS, SMS et autres appels Visio.


  Mme Sambin arracha sa fille de mes bras et me remit une valisette.


  —Porte-la à Ilario, ordonna-t-elle sur un ton hystérique.


  Je l’ouvris. Elle contenait un passeport et des coupures de cent et cinq cents euros. Ilario devait l’avoir préparée pour les cas d’urgence.


  —Vous pouvez me faire confiance, madame.


  —J’ai confiance en toi, susurra ma fiancée avec émotion. Sauve mon papa.


  “J’ai confiance en toi.” C’était ce que Kate Winslet disait à Leonardo DiCaprio sur la proue du Titanic. Je chantonnai la chanson du film, My Heart will go on, tandis que je m’éloignais de la ville. Et de cette famille de tarés.


  Au bout d’une heure, je passai deux appels du téléphone public d’une station-service de l’Autoroute du soleil. Rigoureusement anonymes. Le premier à la police financière, signalant le lieu où se planquait Ilario Sambin. Le second aux carabiniers en indiquant où Sabrina stockait environ cent mille cachetons d’ecstasy. Elle, elle n’en savait rien, mais vu que Gepi avait tant insisté, j’avais accepté, en contrepartie d’un honnête petit loyer, de planquer la came de mon ancien associé dans le jardin de la villa des Sambin. Ce qui me fut finalement plus utile que je ne le pensais.


  Seul Parenti se tira d’affaire; il se trouvait encore à Saint-Pétersbourg à contrôler l’arrivée des lots de filets de silure congelés. Son chien Judas fut abattu par la police lors de la perquisition de son appartement alors qu’il tentait de bouffer les couilles d’un sous-officier. Quant à moi, le moment était venu de suivre les conseils de mon maître, c’est-à-dire de devenir distributeur. Je fis un long tour d’Italie pour trouver les fournisseurs et puis j’embarquai sur le ferry en direction de Cagliari. À ce qu’on m’avait dit, la Sardaigne était une zone où l’absence d’une concurrence organisée pouvait garantir un très bon chiffre d’affaires. Et Gepi m’avait filé les bons contacts pour monter ma petite entreprise.
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  Mariuccia Sinis se mit à fréquenter assidûment le restaurant et, chaque fois qu’elle croisait mon regard, elle plantait ses yeux verts dans les miens, comme si elle voulait me dire quelque chose, nouer un contact. Avec Bianca dans les parages, je me gardai bien évidemment d’approfondir. Mais il était clair que ça ne s’arrêterait pas là.


  Une nuit, je la retrouvai appuyée sur ma Cayenne, bien en vue comme toujours devant Chez Momò. Je me retournai d’un coup vers la porte du resto pour voir s’il y avait quelqu’un. Parfois Bianca se mettait là juste pour fumer une clope.


  —Faut que je te parle, me dit-elle d’une voix tremblante.


  —Et de quoi? demandai-je en l’écartant délicatement de mon 4x4, de peur qu’elle puisse rayer ce chef-d’œuvre de technique et de design.


  —J’ai repensé à ce que tu m’as dit l’autre soir à la fête de Bobo Nobile. Et je voudrais te demander une chose.


  Une étrange grimace me tordit le visage, les muscles de ma face s’étaient contractés tout seuls dans mon effort pour me rappeler de quoi il s’agissait. Pendant une seconde mes yeux devinrent deux fissures, comme celles d’un myope qui s’efforce de voir. C’est seulement là que je me suis rappelé. Incroyable. Cette dingue avait pris au sérieux le paquet de conneries que je lui avais fourguées sur la terrasse de la Villa Nobile. Je ne réussis pas à réprimer le petit sourire qui se positionnait béatement sur ma tronche.


  —Et qu’est-ce que tu voudrais me demander?


  —C’est délicat, expliqua-t-elle sérieusement. Je voudrais qu’on se rencontre dans un lieu plus discret.


  —Très bien. Demain je pars pour Rome et quand je reviens je t’appelle.


  —Tu vas à Rome? Parfait. On peut se voir là-bas. Tu es dans quel hôtel?


  Et maintenant je l’attendais dans la chambre505 d’un hôtel de luxe du côté de la gare Termini. Un de ces hôtels immenses, dessinés par un architecte acclamé et respecté comme un nouveau messie, où tu entres et tu sors sans être remarqué et où tu ne dois pas demander la clé de la chambre parce que tu as en poche une carte pour ouvrir la porte. Je les hais, ces satanées cartes; jamais elles n’actionnent la serrure du premier coup. Jamais au premier passage le feu tricolore placé sous la poignée ne passe au vert. Elles me rendent dingue, ces cartes. Surtout quand tu es pressé et que tu arrives d’un voyage avec une terrible envie de pisser et que la première chose que tu veux visiter de ta chambre, c’est les chiottes. En sautillant devant la porte, je réussis à entrer à la quatrième tentative et viser la cuvette me donna assez de sérénité pour affronter le reste de la journée. J’allai jusqu’à compter combien de secondes dura le jet, j’en calculai rapidement la quantité et en admirai la couleur avec satisfaction: un jaune paille sain et brillant avec des reflets couleur perle. Mérite de mon eau écossaise.


  Je n’avais pas songé plus que ça à la rencontre avec Mariuccia, je devais conclure une affaire importante qui méritait toute mon attention. J’étais entré en contact avec un gars qui trafiquait dans les produits “naturels” et la gelée royale en provenance de Chine. Une petite soupe caca d’oie pleine d’antibiotiques interdits et nocifs pour les vieux et les enfants, mais personne n’y faisait attention; les produits de fausse herboristerie se vendent très bien dans les supermarchés. Leurs boîtes qui promettent une médecine populaire, ancienne et sage, insufflent du bien-être rien qu’à les regarder.


  Désormais tous les supermarchés ont un beau présentoir en faux hêtre, et des panneaux avec de fausses ciselures brunies. Des étagères remplies de flacons, ampoules, gélules qu’on fait passer pour des tonifiants, des produits anticellulite, amincissants, anticholestérol, super sophistiqués et très bien mis en valeur. Du reste, ça coûte la moitié de ce que ça coûte dans les vraies herboristeries. Mais les noms sont tout aussi attirants et rassurants: L’échoppe de tante Carminetta, Les remèdes de grand-père Salvatore et autres conneries dans le genre.


  Le type, un Piémontais malin avec un passé de vendeur de télés et de faux appareils médicaux, pouvait me procurer une vaste gamme d’articles, de qualité même, mais périmés et reconditionnés. Je l’avais emmené dîner dans un resto où il avait pu se gaver à côté de la table de deux députés de l’opposition, deux sous-secrétaires d’État de la majorité, quelques producteurs télé et deux ou trois têtes connues de la télé-réalité du milieu de matinée. Leur babillage était constant, un brouillard sonore qui enveloppait toute la salle comme un manteau de fumée. Ça rendait l’air lourd et presque irrespirable, bien qu’il n’y ait pas, et qu’il ne pouvait y avoir, une seule clope allumée. Je ne me sentais pas à l’aise, même si je devais faire semblant d’être partie intégrante de cette chorégraphie. C’était dans des moments comme celui-là que, université mise à part, me revenait à l’esprit que mon milieu naturel, c’était la rue. Pas les salons.


  Mais le boulot, c’est le boulot. Tout ne peut pas être toujours plaisant, le Piémontais en tête. Lui et sa cravate impossible qui jurait avec la couleur de son costume. Mais en ayant fréquenté les Sambin, j’avais appris à supporter bien pire. Et puis, ça n’allait pas durer trop longtemps: entre les plats, avant les desserts, on aurait fixé les produits, les quantités, les prix.


  Le Piémontais avait tout de suite essayé de me baiser sur la gelée royale.


  —Maintenant y a plus que les Chinois qui en font. En Italie, y en a plus et c’est moi qui ai les bons contacts.


  Mais j’avais tenu bon et j’avais eu le dernier mot.


  Je m’étais rencardé sur le personnage et savais qu’il était toujours pressé de vider les stocks. Par le passé, il avait eu des ennuis avec la police financière et il devait faire vraiment gaffe à ce qu’on ne trouve pas sa marchandise. Le Piémontais s’était goinfré, tout en commentant la beauté de certaines soubrettes de la RAI et en se vantant d’avoir des connaissances en haut lieu. Moi, par contre, j’avais minimisé les risques en m’en tenant à un régime de sécurité, choisissant les plats les moins frelatés possible. Même si le restaurant avait une excellente réputation et qu’il était recommandé dans les guides, l’angoisse ne me quitta pas. Et la nervosité grandit quand je commandai une bouteille d’eau minérale. Non seulement ils n’avaient pas celle que je préférais mais en plus, au lieu d’une bouteille bien fermée, arriva une carafe dégoulinante de provenance douteuse. Je remplis mon verre et le sentis. Aucune trace de chlore. Mais dès la première gorgée je m’aperçus de la mauvaise qualité de l’eau et de sa lourdeur particulière. Je jurai entre les dents. Le goût était ferrugineux. Mais c’était pas le plus grave.


  Le problème, avec la bouffe, c’est que c’est jamais une question de goût mais d’aliments de base. Si je ne fourre pas mon nez en cuisine, comment je peux savoir quel type d’huile, de beurre, d’épices, d’eau, on utilise? Et puis même le goût, ça ne veut plus dire grand-chose maintenant. Parfum et substance, c’est pas la même chose. Vous pouvez me croire.


  Les Français produisent depuis longtemps des sprays d’“extraits naturels” à utiliser dans les restos au moment de sortir un plat de la cuisine. Un beau plateau de tagliatelles aux champignons de très mauvaise qualité est vaporisé d’extraits de cèpes sauvages et le nez du client en est plus que satisfait. J’en avais fait l’essai personnellement au Salon international de l’alimentation de Paris. Évidemment l’arôme que je vendais le plus aux chefs, c’était celui de la truffe blanche d’Alba, la plus prestigieuse, qui n’est rien d’autre que de l’hydrocarbure, le bisméthyltiométhane, qu’on mélange au beurre fondu et qu’on verse sur des pâtes aux œufs toutes chaudes.


  Au moment du café, après avoir lu le nom de l’entreprise sur la tasse, je déconseillai au Piémontais de le boire. C’était une marque que je vendais et je savais que ce café était trafiqué avec des déchets de chicorée, de petits pois et des grains torréfiés déclassés.


  —Mais si vous faites attention à chaque détail, vous ne vivez plus, avait dit mon invité.


  —C’est exactement le contraire, j’avais répliqué. En faisant ça, j’augmente mon espérance de vie.


  Il n’était pas d’accord et avait tenté de m’entraîner dans une discussion aux vagues contours philosophiques. En réalité, il n’avait qu’une envie, se mesurer avec moi pour voir qui était le meilleur pour couillonner les clients. J’évitai le piège en lui faisant croire que je n’étais pas à la hauteur. C’était mieux, c’est toujours mieux de faire croire à son concurrent qu’il est meilleur. Je retournai à l’hôtel, peu avant l’arrivée de Mariuccia.


  En attendant qu’elle frappe à la porte, je me creusais la cervelle pour essayer de comprendre ce qu’elle avait à me demander. J’espérais qu’elle ne voulait pas entrer en contact avec ma sœur, ç’aurait été compliqué et même fâcheux vu que j’étais fils unique. Ç’avait peut-être été risqué de lui donner ce rencard et Mariuccia pouvait se révéler être une sacrée casse-burnes. Mais elle était belle. Plus belle que ma Bianca. Et moi, j’ai toujours aimé les gonzesses.


  Lorsque j’ouvris la porte et que j’examinai sa tenue et son maquillage, je sentis un parfum irrésistible. Frais et doux. Mon premier instinct aurait été de lui lécher le cou avant de la mordre. Mais je ne bronchai pas. Le second fut de la passer aux rayonsX.


  Un défaut, un seul, et ça m’aurait coupé toutes mes ardeurs. De gros doigts boudinés et gras, ou un ongle noir. Un orteil avec la trace d’un cor mal extirpé, une ligne de poils sur les joues. Une dent jaunie. Rien. Plus je la regardais et plus je me rendais compte que Mariuccia était parfaite dans ses imperfections naturelles qui la rendaient unique. Peut-être qu’elle avait le nez légèrement prononcé, la lèvre inférieure plus charnue que la supérieure, un premier signe timide de rides sous l’œil gauche, mais tout avait une harmonie. Et ce qui n’était pas parfait était soigné. Mes yeux la passaient et repassaient au scanner. J’essayai même de trouver une imperfection à son tailleur blanc qui faisait ressortir son bronzage. Un bouton décousu et ç’aurait été sa défaite. Rien. Je matais ses sandales: ses pieds semblaient sculptés. Un seul signe de négligence et ç’aurait été terminé. Mais rien. Elle était aussi maniaque que moi.


  Mariuccia Sinis entra en se déhanchant et m’embrassa sur la joue trop près de la bouche pour que je puisse douter un seul instant de ses intentions. Mon corps répondait au quart de tour mais mon cerveau me suggérait de vérifier encore tous les détails. Je n’étais pas dans la position de me lancer dans des aventures sans filet. Je ne voulais en aucune façon mettre en danger mon monde parfait. Je lui offris une bouteille de cognac du minibar.


  —Tu es particulièrement belle ce soir, Mariuccia Sinis.


  Elle fit mine de tomber des nues.


  —Je suis comme d’habitude.


  Elle s’était pomponnée pour faire tomber n’importe quel mâle à ses pieds, mais elle était nerveuse. Et anxieuse. Ce que révélait son visage tiré et un léger tic à l’oreille droite. Je lui pris la main comme un gentleman d’un autre temps.


  —Qu’est-ce qui va pas? demandai-je dans un murmure.


  La tension prit le dessus et son maquillage léger fut noyé de larmes. Je la laissai s’épancher, me contentant de lui tenir la main et de mater une poitrine que sa petite veste laissait amplement découverte. Une seule vergeture aurait suffi à me stopper.


  —Je sais pas comment te le dire, marmonna-t-elle entre ses pleurs.


  Je continuai à garder un silence patient. Après quelques minutes, elle se calma, s’excusa, prit son sac et alla dans la salle de bains comme le prévoit ce type de scène. Lorsqu’elle revint, elle était à nouveau maquillée mais de façon encore plus légère. J’ouvris deux autres mignonnettes et préparai deux gins tonie. Avec calme, beaucoup de calme, afin de trouver la sérénité dont j’avais besoin pour gérer la situation dans laquelle je m’étais fourré avec trop d’inconscience.


  —J’ai décidé d’avoir un enfant coûte que coûte, annonça-t-elle.


  —C’est ton droit, répliquai-je d’un ton convaincu.


  —De toi.


  Le gin tonie passa de travers.


  —De moi?


  —T’es le seul qui puisse m’aider.


  —Hors de question, coupai-je court, maudissant le jour où je l’avais rencontrée et où j’avais eu envie de m’amuser un peu.


  Et merde, me dis-je, et merde pour la soirée chez Bobo Nobile, et pour l’autre flingueur de Tatano Rais, pour ses invités et pour mon taux d’alcool trop élevé. Et merde pour ma propension à faire le con. Parce que pendant que j’y étais, quitte à faire l’andouille, il aurait mieux valu que je me lève une des filles de la danse du ventre et que je me mette pas à jouer les consolateurs de cœurs brisés avec cette folle qui était devant moi. Et merde pour mon cerveau qui continuait à me dire de bien vérifier si chez cette femme il n’y avait pas de défauts cachés. C’était pas à l’enveloppe que je devais faire attention mais au contenu. Pas à sa robe, pas à son corps, mais à son cerveau malade et frelaté. Le voilà, le détail foireux qui manquait à l’appel. Un enfant de moi? Mais bordel de nom de Dieu de merde, j’en avais pas eu assez avec Sabrina Sambin? Il fallait que je me tape un bis?


  Mariuccia me saisit les poignets.


  —Écoute, s’il te plaît… tu connais déjà mon problème grâce à ta sœur. C’est toi qui m’as mis cette idée en tête. Je peux pas quitter Carlo Alberto, mais je veux pas non plus renoncer à être mère. Aide-moi…


  —Mais on se connaît à peine, lançai-je histoire de dire quelque chose, essayant de me libérer.


  —Justement. Personne ne se doutera de rien.


  —Et si je suis stérile moi aussi?


  C’est le premier truc qui me passa par la tête tandis qu’elle continuait à me planter ses ongles dans les poignets qu’elle serrait à les rendre bleus.


  —Je peux pas croire que la guigne me poursuive à ce point, lança-t-elle avec irritation.


  Une dingue, devant moi j’avais une dingue.


  —T’es un beau mec, Gigi. Ma fille sera très belle.


  —Ma fille?


  Elle sourit, radieuse.


  —Je veux une fille.


  Ce fut à cet instant-là que je parvins finalement à me libérer de son emprise. Je lui tournai le dos d’un bond pour prendre ma respiration, me masser les poignets blessés par ses ongles et remettre de l’ordre dans mes pensées.


  Je vais la foutre dehors d’ici à grands coups de pied au cul. De toute façon j’ai rien à perdre ni rien à craindre, pensai-je rapidement. Et si cette conne ouvre sa gueule avec Bianca, y aura pas de conséquences. Je sais traiter des situations pires. Et cette fois, peut-être pour la première fois, j’ai même la certitude d’avoir ma conscience pour moi. Donc, raisonnai-je en vitesse, je vais me retourner, je l’attrape par son grand cou et je la vire de ma chambre. Et si elle fait de la résistance, je lui colle deux baffes.


  J’étais prêt. Déterminé. Et énervé ce qu’il fallait. Je me retournai, bien décidé à mettre fin à ce très mauvais scénar.


  Mariuccia était à plat ventre sur le lit. Si elle avait eu une queue, elle l’aurait remuée comme une petite chienne. Sur elle, elle n’avait plus que la veste de son tailleur d’où sortait un sein. Plus rien d’autre ne la couvrait.


  —Prends-moi par-derrière et à fond, Gigi Vianello.


  Et toutes mes bonnes intentions commencèrent à se dissiper.


  Je réussis encore pendant quelques secondes à réfléchir à cette histoire. Le danger que la chose vienne à se savoir était limité; elle aussi, elle avait trop à perdre.


  —Allez, Gigi Vianello…


  Avec une dernière lueur de lucidité, mais avec beaucoup de sérieux, je me demandai ce que pouvait vouloir dire concevoir un enfant avec une femme et s’en désintéresser complètement pour le reste de sa vie.


  “Que dalle”, je me répondis, en défaisant la ceinture de mon pantalon.


  Et toutes mes bonnes intentions prirent le chemin du cimetière.


  Ce fut une sacrée nuit. Difficile de comprendre si je plaisais à Mariuccia ou si elle ne s’était montrée aussi passionnée que pour la cause. Il n’empêche que ça en avait valu la peine. Et vu que c’est rare qu’une femme tombe enceinte au premier rapport, je savourais d’avance d’autres belles batailles sous les draps. C’était fin septembre. Mariuccia réapparut mi-octobre.


  —C’est le bon moment, annonça-t-elle.


  En décembre, elle devint anxieuse, moins passionnée et intéressée seulement par mon éjaculation. Je dus faire une petite mise au point:


  —Me traite pas comme un taureau de monte. Encore une fois sans préliminaires et, ta gamine, tu la fais avec un autre.


  La menace fit son effet, même si elle prit l’habitude de lancer à voix haute, les lèvres collées à mon pavillon auriculaire, des encouragements dignes des courses cyclistes.


  —Allez, Gigi Vianello…


  —Vas-y, Gigi Vianello…


  —À fond, Gigi Vianello… Allez!


  Je commençai à perdre tout désir. Encore un peu et je lui aurais demandé de passer à l’insémination artificielle. Ce qu’elle avait écarté dès le départ comme si c’était une solution démoniaque. Même le prêtre qu’elle s’était mise à fréquenter sur mes conseils pour se préparer à la pantomime qui allait suivre, le lui avait dit.


  “Le Seigneur donne, le Seigneur reprend. Et la nature ne peut être déviée par la main de l’homme”, avait tonné le jeune donEfisio Piras du haut de l’estrade autour de laquelle il rassemblait ses fidèles à la fin de la semaine comme un concert rock. Des abrutis de toute race et de tout âge, mais surtout des jeunes déçus par les paradis artificiels et en quête d’un paradis éternel. Las des ecstas et de la coke, de cul effréné et de consommation frénétique, ils avaient redécouvert une vieille formule: la foi est la meilleure des drogues. Et donPiras, en pimentant ses sermons de quelques notes de sax (dans le passé, il avait été aussi un très mauvais jazzman), promettait à tous des miracles sur terre et une place dans les suites les plus élevées de l’au-delà. Il les faisait chanter à tue-tête, danser et taper des mains, se balancer pendant des heures. Bien sûr, ils faisaient une crise de tétanie et certains tombaient comme des poires pourries et se mettaient à trembler et à gigoter dans la poussière comme des chats aux reins brisés par une voiture folle. Et la chorégraphie en tirait avantage, l’hallucination collective prenait corps de même que la conviction que donPiras avait quelque chose de magique, de surnaturel. J’en ai vu tellement des charlatans de ce genre en Vénétie. Sauf que là-bas ils se faisaient payer à prix d’or, du billet d’entrée sous la tente de la prière (ordinairement récupérée pour deux sous à un cirque en faillite) aux amulettes à emporter chez soi. DonPiras non, lui, il ne demandait pas un euro. Il travaillait pour la gloire. Pas la sienne, celle du Seigneur. Bref, il y croyait dur comme fer et était prêt à toutes les petites combines pour garder sous la bannière de l’Église des gens prêts à finir entre les mains de diverses sectes. Dommage qu’à l’archevêché, on n’ait pas encore pigé ça. Au contraire.


  Mais que l’évêque lui ait interdit de continuer ses rassemblements n’avait fait qu’accroître sa réputation. Désormais c’était un Rédempteur avec toutes les qualités requises: jeune, presque beau, émacié comme un Christ sur la croix, et surtout mis à l’index.


  “Le Seigneur donne, le Seigneur reprend”, hurlait-il du haut de son estrade qu’habituellement il faisait monter aux abords de la plage de Giorgino, juste à la sortie de la ville, là où il y a une petite crique entre le port canal et une vieille pompe de drainage.


  “Le Seigneur donne, le Seigneur reprend.” Et moi, évidemment, pour Mariuccia je faisais partie de la liste de ce que le Tout-Puissant pouvait concéder à une pauvre pécheresse comme elle.


  Elle tomba enceinte à la fin du mois de février. Elle m’annonça la nouvelle alors que je me trouvais à Modène à la recherche d’un nouveau fournisseur de jambons.


  —Je garderai notre secret au plus profond de mon cœur meurtri, dit-elle d’une voix étranglée par l’émotion.


  —Je te souhaite tout le bonheur du monde.


  —Gigi…


  —Oui?


  —Merci, murmura-t-elle avant de raccrocher.


  Si ç’avait été un film, si ç’avait été une scène de film, c’est là que serait partie la bande-son pour fermer la séquence. Une simple ballade qu’on siffle. Peut-être Walk on the Wild Side de Lou Reed, qui a eu une belle notoriété quand il faisait produire ce genre de chansons par David Bowie. Mais ce n’était pas un film et il n’y eut aucune musique.


  J’étais satisfait. Mariuccia allait débarrasser le plancher pour toujours. J’en avais marre de coucher avec elle, elle ne parlait que de conception et devenait franchement chiante.


  Je classai l’affaire illico. Celle des jambons était beaucoup plus sérieuse. Et urgente. Mon fournisseur habituel avait été arrêté pour une sale histoire de chantage avec son lot d’homicides et moi, j’étais resté le bec dans l’eau. Le business du jambon cru estampillé d’origine contrôlée est un des plus juteux. La combine, c’est d’importer de l’Est des jambons de très mauvaise qualité ou de s’approvisionner de déchets nationaux, de procéder au démarquage, c’est-à-dire à l’effacement de la marque, et d’apposer celle de jambon de Parme ou d’autres zones certifiées. Mes hommes les plaçaient sur le marché avec une grande facilité. Les clients les mettaient en vitrine avec les autres achetés légalement et les revendaient au prix fort.


  —Mais comment les gens font pour ne pas s’apercevoir de la différence de qualité? m’avaient demandé une fois Sorrentino et Floris les premiers temps de notre collaboration.


  —C’est simple, avais-je répondu, content de lancer pour une fois des perles de sagesse. Le système moderne a changé le goût des gens en imposant un régime alimentaire de bas de gamme. Celui qui veut manger de la bonne bouffe saine ne doit pas seulement dépenser mais aussi apprendre ce que c’est que la qualité. Voilà pourquoi les effectifs de ces associations qui s’occupent d’œnogastronomie ne font qu’augmenter. Mais y’a pas à s’en faire, c’est que des gens friqués. Nos clients à nous n’ont qu’un problème: se remplir la panse avec le plus grand nombre de produits. Au pire, ils se plaignent que le jambon est trop salé.


  Ils m’avaient regardé avec admiration. Un professionnel du secteur ne devait pas se borner à s’occuper de marchandises et de clients, il devait être en mesure d’élaborer une théorie. Voilà pourquoi j’étais le chef.


  Ce système s’appelle: échelle alimentaire. Le gros poisson mange le petit poisson. Et si tu ne veux pas être dévoré, tu fais le poisson-pilote. Comme Floris et Sorrentino.


  Je m’étais senti en veine de générosité et avais continué la leçon:


  —Vous savez quel est le symptôme de masse qui prouve que désormais les gens bouffent de la merde?


  Ils avaient fait non de la tête.


  —La mauvaise haleine.


  —La mauvaise haleine? avait répété Floris avec perplexité.


  —Oui, l’haleine mauvaise, lourde, fétide, avais-je expliqué avec patience. Vous avez pas remarqué que tout le monde mâchouille tout le temps des bonbons et des chewing-gums, sans sucre bien sûr, spécialement étudiés pour éliminer la mauvaise haleine? C’est un business de dizaines de millions d’euros. Y’a pas un sac ou une poche de veste sans un paquet de bonbons à la menthe ou à la réglisse, fruit des recherches de labos d’avant-garde. Que des trucs chimiques, évidemment.


  Sorrentino avait cessé tout à coup de ruminer le chewing-gum américain qu’il avait dans la bouche depuis le début de notre conversation. Floris et moi, on avait éclaté de rire et Peppino lui avait donné une tape affectueuse sur l’épaule.


  Ce jour-là, je rencontrai deux représentants de coopératives qui travaillaient officiellement le jambon pour le compte de grandes entreprises. Les ouvriers étaient presque exclusivement des immigrés qui bossaient à des cadences que les Italiens ne savaient plus tenir. À la fin, je me mis d’accord avec celui qui m’avait fait le prix le plus bas. Il importait des jambons de Roumanie avec de fausses certifications sanitaires mais, avait souligné plusieurs fois le gars, fallait pas s’en faire: la salaison suffisait à exterminer germes et bactéries. Ce n’était pas vrai, mais le jambon cru s’achète par cent grammes et à la fin on n’en mange que deux ou trois tranches. Et peut-être même avec une belle mozzarella de bufflonne que, moi, j’importais des environs de Caserte. Mon producteur attitré, qui était aussi éleveur, utilisait une spécialité médicinale coréenne à base de somatropine pour booster la production de lait. En Italie, l’utilisation en était interdite parce qu’on la considérait comme un accélérateur de la réplication des cellules cancéreuses. Mais je n’avais pas demandé davantage d’explications à M.Esposito. Il était notoirement lié à la Camorra et ça n’avait aucun de sens de le déranger pour des conneries pareilles.


  Tandis que mes jambons et mes mozzarellas envahissaient le marché, la nouvelle que Mariuccia était enceinte fit le tour de la ville. C’est Bianca qui m’en parla un soir au dîner. Elles avaient une amie commune, Rita Quattrini, une aguicheuse, correspondante sarde de plusieurs hebdos féminins. Mais vu qu’elle avait beaucoup de temps libre et pas grand-chose à écrire, sauf pendant la période estivale quand ils l’expédiaient sur la Costa Smeralda pour raconter les conneries habituelles, elle disposait de pas mal d’heures pour glander dans les principaux cafés de la ville et pêcher et diffuser des potins. On était en mars et Rita Quattrini, petits yeux gris pointés vers le bas, n’avait pas grand-chose à envoyer à ses revues mais beaucoup à raconter dans les divers apéros du soir. La nouvelle fit mouche sur le public féminin et laissa indifférent le public masculin. Les mecs savaient que la femme de Carlo Alberto Pedevillas n’avait jamais été dans la course. Et que malgré son charme, ça ne valait pas la peine d’y penser. Le plantage était garanti. Donc la nouveauté n’était pas vraiment une nouveauté: déjà qu’elle n’était pas accessible, elle le serait encore moins maintenant, enceinte et avec une propension galopante à ne croire qu’en un seul homme et un seul Dieu. Parce que le fait qu’elle fréquente les rassemblements de donPiras n’avait pas échappé à Rita Quattrini, la gazette des potins citadins.


  —Ça doit être le Saint-Esprit qui l’a sautée, dit-elle au comptoir de Chez Momò, en glissant avec dextérité dans sa bouche une timbale aux cèpes.


  —Ne blasphème pas, soufflai-je en regardant autour de moi.


  La journaliste s’octroya une pause, juste une petite gorgée de champagne, puis elle poursuivit tout en faisant semblant de ne pas m’avoir entendu.


  —Pauvre fille, elle n’y arrivait pas, à être enceinte, et elle avait tout essayé, mais seule la foi, à la fin, a résolu son problème. Elle est entrée dans je ne sais quel groupe de fidèles et à force de prières son désir d’être mère a été exaucé. Moi, je dis qu’elle s’est enfin relaxée, adieu le stress et bonjour le mioche.


  —Un miracle, commentai-je distraitement en feignant un intérêt des plus tièdes.


  Bianca balaya l’air d’un geste de la main.


  —Un miracle… tu parles. Elle a dû se tourner vers saint Lucifer qui l’a aidée un tout petit peu. Il l’a quand même pas guérie d’une grosse maladie.


  —Saint Lucifer? dis-je à moitié surpris, à moitié amusé. Depuis quand un diable est devenu un saint?


  —Idiot, ça se voit que tu viens de Vénétie, fit Rita la bouche serrée, mais elle ne parvint pas à dissimuler le petit bout de persil qui était resté coincé entre son incisive et sa canine droite. Lucifer était un évêque de Cagliari, qui a vécu au IVesiècle après J.C. Il a été envoyé par le pape à la cour de l’empereur ConstanceII qui avait embrassé la doctrine d’Arius. Sa mission était de le ramener à l’orthodoxie catholique. Mais il s’y est cassé le nez. Il a été envoyé en exil et c’est seulement à l’avènement de l’empereur suivant qu’on l’a réhabilité. Après avoir été fait évêque, on dit qu’il est devenu très sévère et très dur avec ses collègues qui avaient épousé sans trop de scrupules l’arianisme pour faire plaisir à l’empereur.


  Je la regardai bouche bée. Je pensais qu’elle ne s’intéressait qu’aux danses au bord des piscines et aux défilés sous les étoiles.


  —On ne connaît pas exactement le lieu de sépulture de cet évêque devenu saint, même si on pense l’avoir localisé dans la première église souterraine qui a été découverte lors des fouilles pour rechercher les corps des saints martyrs cagliaritains dans la zone autour de la basilique de San Saturnino, là, à quelques pas de ton beau petit resto. Et ne me demande pas comment je sais tout ça, parce que avant de finir par faire la correspondante minable pour des revues de mode, je pensais à une autre carrière avec ma maîtrise de lettres classiques, mon petit Gigi Vianello aux yeux bleu-vert.


  Et elle me regarda avec un air de défi, sans doute pour me rappeler le nombre de fois où j’avais évité son regard. Le nombre de fois où je l’avais snobée. Mais elle était trop “proche” de Bianca pour risquer ne serait-ce qu’un jeu de regards. Et je ne l’avais jamais mise sur les rangs, même pas parmi les roues de secours.


  Bianca ne remarqua rien, ou ne voulut rien remarquer. Elle était perdue dans d’autres pensées et revint au sujet principal:


  —Savoir si moi aussi j’ai pas des problèmes pour avoir des enfants, se demanda-t-elle. Faudrait peut-être que j’aille consulter.


  —C’est vrai. Ça fait un moment que tu n’es pas allée chez le gynéco, me dépêchai-je de souligner pour éviter de paraître totalement réfractaire au sujet.


  En réalité, j’étais très attentif à Bianca. Elle prenait la pilule et il pouvait toujours lui venir en tête d’oublier de la prendre régulièrement. Un enfant officiel aurait été une catastrophe pour mes futurs projets.


  —Moi aussi, il faudrait que j’y aille, dit Rita Quattrini.


  —Chez toi aussi l’horloge biologique s’est déclenchée?


  Bianca s’illumina et moi je m’éteignis. “Elles se disent toujours les mêmes conneries”, pensai-je. Cette histoire d’horloge biologique, c’était la centième fois que je l’entendais.


  —Non, non, pas du tout, se dépêcha de répondre la journaliste, sauf que ça fait quelques jours que j’ai des nausées, que je suis fatiguée, que j’ai la migraine, et puis… pardon si je te le dis, mais j’ai une de ces courantes. Un truc incroyable.


  —Intoxication… essayai-je de lui suggérer.


  —Non, non, un de mes amis m’a répété que son médecin lui a dit que la moitié de la ville est dans mon état. Il paraît que c’est un virus. Cette année, la grippe commence comme ça…


  Je ne voulus pas la contredire. Je ne tentai même pas de répliquer. Mais c’étaient les symptômes évidents d’une intoxication alimentaire, et le fait que la moitié de la ville en souffrait, prouvait une nouvelle fois que les gens ingurgitaient de la merde depuis trop longtemps.


  “Peut-être. Mais fais attention à ce que tu manges”, j’aurais pu lui dire, mais je la fermai.


  Le mois suivant, Peppino Floris me proposa un très bon investissement. Un entrepreneur du bâtiment à deux doigts de la faillite était en train de terminer un petit immeuble juste à la sortie de Cagliari, dans une zone en pleine expansion. J’achetai les huit appartements en comptant les revendre avant la fin de l’année. En ville, les prix avaient explosé et les jeunes couples pouvaient toujours courir avant de s’offrir un trois-pièces dans le centre. Ils devraient faire des emprunts que finiraient de payer, peut-être, leurs arrière-petits-enfants, ou bien espérer un coup de bol au super tirage du loto. Les apparts dans les communes de banlieue étaient le produit idéal pour eux. Ils restaient chers, mais par rapport aux prix de la ville, ça faisait paraître au moins acceptable l’entreprise de fonder une famille. Peu importe si les murs c’était du carton et si, au premier, on entendait haut et clair le bruit de la chasse d’eau du quatrième étage comme s’il arrivait du chiotte d’à côté.


  J’invitai Peppino à fêter ça dans mon resto et, dès qu’il s’assit, je lui passai sous la table l’enveloppe avec son pourcentage. Gaetano Sorrentino se joignit à nous. Ils étaient élégants, comme d’hab. Parfaits dans leur esthétique d’hommes d’affaires habiles et consciencieux. Le printemps était maintenant aux portes et la chaleur commençait à se faire étouffante, comme ça arrive toujours dans cette partie de l’île à deux pas de l’Afrique et qui hérite de l’Afrique les vents chargés de nuages d’eau chaude et de sable du désert.


  —Ta fiancée m’a pas salué, se plaignit Peppino en secouant frénétiquement son bras gauche, essayant de repositionner sur son poignet sa montre qui avait glissé dans le creux de sa main.


  Son tic nerveux à lui. Peppino était de ceux qui tiennent de manière exagérée à l’étiquette, mais pour une fois il avait ses raisons.


  Bianca était de très mauvaise humeur, on venait juste de s’engueuler dans les cuisines, devant les cuistots. Pendant mon inspection habituelle, je m’étais aperçu qu’elle avait changé de marque d’huile extra-vierge et je l’avais méchamment engueulée.


  —T’avise plus de me faire des scènes devant les employés, avait-elle grogné avant de sortir fumer une clope.


  Je l’avais rejointe.


  —T’as raison, je te demande pardon, lui avais-je dit sur un ton plus calme. Mais tu dois pas changer de fournisseur sans ma permission.


  Elle avait jeté son mégot par terre et l’avait écrasé avec son talon.


  —Les fournisseurs, c’est mon affaire. J’ai changé d’huile parce qu’elle était trop chère. Ça n’a pas de sens de s’en servir pour ce qu’on fait frire ou rissoler, il ne faut l’utiliser que pour assaisonner à cru.


  —Demain je veux revoir en cuisine l’huile habituelle, avais-je ordonné.


  Elle m’avait fixé avec colère.


  —Là, je t’enverrais bien te faire foutre, mais je ne peux pas perdre le resto une deuxième fois.


  Je n’avais pas répliqué pour ne pas aggraver la situation. Il fallait que je sois plus attentif dans mes rapports avec Bianca. Moi non plus je ne pouvais pas me permettre de la perdre. Et puis, quand elle se mettait en rogne, ça ne lui passait pas facilement. Des jours difficiles m’attendaient.


  La discussion avait gâché la fête. Même le champagne à deux cents euros la bouteille n’arrivait pas à me rasséréner. Mon portable sonna. Numéro privé.


  —Oui?


  —Qui c’est? demanda une voix d’homme sur un ton dur.


  —Toi, qui t’es? répliquai-je, agacé.


  —Putain, c’est qui, Gigi? demanda Peppino, alarmé.


  —Tu t’appelles Gigi, dit l’homme. Gigi comment?


  J’en eus marre de ce petit jeu et raccrochai.


  —Un malade qui avait envie de plaisanter, expliquai-je à mes potes.


  Mais ce n’était pas une plaisanterie, et je le compris en fin d’après-midi. Mariuccia s’était manifestée de nouveau et m’avait demandé un rendez-vous urgent. La grossesse n’était pas encore évidente mais elle avait le visage lourdement marqué par la tension et ses yeux verts rougis par les pleurs, comme des grains de raisin trop mûr. Ce qu’elle pouvait chialer, cette pauvre fille.


  —Carlo Alberto ne croit pas à l’histoire de l’intervention divine, éclata-t-elle sur un ton hystérique. Il dit que le spécialiste a exclu qu’il puisse être le père et qu’il me coincera avec l’examen ADN tout de suite après l’accouchement. Il me torture en me posant toujours la même question. Il veut savoir qui m’a mise enceinte. Il a fouillé dans mes affaires, m’a arraché mon portable des mains et a recopié tous les numéros. Il est devenu fou.


  —Mon numéro était dans le répertoire?


  Elle hocha la tête.


  —Non, mais il a pu le trouver dans la liste des appels.


  —Je t’avais dit d’effacer toute trace, grognai-je. Ton mec m’a appelé aujourd’hui, il voulait connaître mon nom, pauvre conne.


  Mariuccia se couvrit le visage des mains.


  —Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait! Carlo va me jeter dehors et je vais me retrouver toute seule avec une fille sur les bras. Et toute la ville va me traiter comme une traînée. Mon Dieu, pourquoi je t’ai écouté, tu as bousillé ma vie! Peut-être que si j’avoue tout, Carlo Alberto me pardonnera. Je viens d’une famille pauvre et je ne sais rien faire, je n’ai pas envie de finir boniche. Si je me retrouve dans la merde, il faudra que tu prennes tes responsabilités, tu es le père… tu reconnaîtras la petite et tu t’occuperas de moi. Tu quitteras Bianca et tu m’épouseras… mais qu’est-ce que je raconte, je n’ai pas envie d’être avec toi, c’est Carlo que je veux…


  —Avorte, pauvre conne. Tu vois pas que c’est la seule solution raisonnable? hurlai-je pour interrompre ce fleuve de conneries en crue.


  Elle chercha à me frapper mais je lui saisis les poignets à temps.


  —Je ne tuerai pas mon enfant, t’as compris? Jésus ne me le pardonnerait jamais! Jamais! Jamais!


  Elle fondit en larmes. On se trouvait sur un parking désert du côté d’une plage le long de la route de Villasimius; dans n’importe quel autre lieu fréquenté, on ne serait pas passés inaperçus.


  Je lui mis mon mouchoir dans la main. Le problème était de taille et il fallait trouver vite fait une échappatoire. Avant tout, il fallait calmer Mariuccia qui était une mine flottante prête à exploser et à détruire tout ce que j’avais difficilement construit. Je lui pris la main.


  —Excuse-moi, je ne pensais pas ce que j’ai dit, vraiment, mentis-je. Tu verras qu’on va trouver une solution, mais faut que t’arrives à te contrôler, que tu tiennes bon jusqu’à l’accouchement, et puis, face à la naissance de la petite, Carlo Alberto arrêtera de se poser des questions et se persuadera qu’il est le père. C’est aussi dans son intérêt d’accepter la situation, passer pour un cocu, ça ne fait plaisir à personne.


  —Tu le connais pas! cria Mariuccia. Carlo Alberto est capable de tout, et plus rien ni personne ne pourra l’arrêter.


  Je lui saisis le visage et l’obligeai à me regarder dans les yeux.


  —T’as pas le choix, murmurai-je d’un ton ferme. Tu dois trouver une solution sinon ton Carlo va te virer à coups de pied dans le cul et tu vas te retrouver toute seule, parce que s’il y a une chose que tu dois piger, c’est que j’ai pas la moindre intention d’être impliqué dans cette histoire. Et c’est la dernière fois que je veux en entendre parler.


  Je remontai dans la voiture et m’en allai avec la certitude que mon discours ne suffirait pas à effacer Mariuccia de ma vie. Au bout de quelques kilomètres, j’appelai Sorrentino.


  —Gaetano, faut que tu me rendes un service. J’ai besoin d’infos sur un certain Carlo Alberto Pedevillas, un bijoutier.


  —Quel genre d’infos?


  —Tout ce qu’il faut savoir. Sers-toi aussi de tes contacts dans la police financière.


  —Cette requête a quelque chose à voir avec notre activité?


  —Non, c’est personnel.


  —Alors, c’est bien un service que tu me demandes.


  —Ça te pose un problème? demandai-je d’un ton dur.


  —Non, mais je voulais que ce soit clair.


  —Je te revaudrai ça, Gaetano, dis-je en articulant bien pour que le message passe.


  Sorrentino prit son temps. Il me rapporta ce qu’il avait appris sur l’homme de Mariuccia à la fin d’une réunion que j’avais demandée à mes associés pour discuter d’une nouvelle affaire. Jusque-là, on n’avait placé que des produits comestibles, mais un de mes contacts français m’avait proposé une nouvelle marchandise. Un détergent multi-usage avec une concentration de formaldéhyde sensiblement supérieure aux limites imposées par l’Organisation mondiale de la santé, qui avait été retiré du commerce en France, en Belgique et en Hollande. Et deux désodorisants pour la maison qui en plus du formaldéhyde contenaient aussi du benzène.


  Peppino haussa les épaules:


  —Moi, ça me va. Mes clients en prennent deux cents boîtes, ils y foutent dessus une belle pancarte “Promo de la semaine” et en quelques jours la came disparaît.


  Je regardai Gaetano.


  —Pour moi non plus, y’a pas de problème. Je le refourgue sans difficulté.


  —Plutôt, intervint Peppino, quand est-ce qu’arrivent les livraisons de piment et de pistaches? Mes clients se plaignent du retard.


  —Pour les pistaches, pas de souci, expliquai-je. Dans les prochains jours va arriver un lot de pistaches iraniennes que j’ai récupéré au Portugal, où elles ont été retirées du marché à cause des insecticides. Et j’ai dû les faire reconditionner.


  —Ces putains d’iraniens, faut toujours qu’ils exagèrent. Ils apprendront jamais, commenta Peppino.


  —En ce qui concerne le piment, y’a pas mal de problèmes, continuai-je. Le fournisseur habituel est bloqué parce qu’on a retrouvé sa camelote bourrée de colorant cancérigène, le rouge SudanI, et depuis que l’affaire a fini dans les journaux, pas moyen de contourner l’obstacle.


  —Donc? insista Peppino.


  —Donc j’en cherche un autre, répondis-je énervé. Jusqu’à maintenant on m’a proposé de la came à des prix trop élevés.


  Peppino Floris se plaignit pendant quelques minutes et fit tourner sur son poignet le bracelet de sa montre trop large pour son poignet trop fin.


  —Faut que j’aille encaisser des clients.


  Et il partit.


  —Alors, qu’est-ce t’as à me dire sur ce Pedevillas? demandai-je à Gaetano.


  Sorrentino pinça les lèvres, l’iris de ses yeux devint encore plus sombre et plus grand.


  —Il est propre, à ce que m’ont dit mes amis de la police financière, commença-t-il à raconter. Il a une bijouterie qui ramasse des pelletées de fric mais mes contacts sont convaincus que c’est un usurier. Il paraît qu’il a des gros bras de Sant’Elia pour faire rentrer les versements des retardataires.


  —Un truand, commentai-je.


  —Non. Il est connu et respecté. Milieu social élevé, il a un tas de relations. Y compris en politique. Il est du même parti que moi, il veut se présenter aux prochaines élections municipales pour être adjoint au Commerce.


  Gaetano remarqua mon air préoccupé.


  —Gigi, je te le demande du fond du cœur, t’es sûr que le boulot a rien à voir avec les emmerdes que t’as avec Pedevillas?


  —Combien de fois faut que je te le dise? grognai-je. Et c’est pas moi qui ai des emmerdes mais un copain.


  Sur le visage de Gaetano apparut un sourire.


  —Bon, parce que c’est un des nôtres et que j’ai pas envie de me retrouver le cul entre deux chaises.


  —Gaetano, moi aussi je vote comme toi, tu le sais.


  —Ça te dérange si en échange je te demande un service tout de suite?


  —Bien sûr que non. T’as besoin de quoi?


  —De ton cuistot, dit-il. Évidemment pendant son jour de repos. Mes beaux-parents fêtent leurs noces d’argent et je pensais faire une petite fête en leur honneur, et tu sais à quel point ma femme est nulle en cuisine.


  Je fis deux-trois calculs rapides. Rendre la pareille allait me coûter six cents euros. Ça restait quand même une bonne affaire.


  —D’accord, je lui en parle.


  Après avoir salué mon associé, je décidai d’aller faire un tour et me dirigeai vers la bijouterie de Carlo Alberto Pedevillas. Je voulais le voir en face pour me faire une idée. Les infos de Gaetano étaient loin d’être rassurantes. Quelqu’un qui donnait dans l’usure, avec toutes ces sales gueules à sa botte venant d’un des quartiers les plus misérables de la ville, c’était forcément dangereux. Il pouvait faire chier sérieusement et moi, ça faisait un bail que j’avais arrêté de me comporter comme une racaille pour résoudre certains conflits. Mais c’était vrai aussi que quelqu’un qui a une activité illégale n’a aucun intérêt à se foutre dans la merde. Tout dépendait du caractère. C’est justement pour ça que je voulais le voir. J’étais pas mauvais pour comprendre les gens, j’avais appris ça quand je dealais. J’arrivai en face de la boutique. Pas mal du tout: trois vitrines bien garnies de trucs chers. Je traversai la rue et fis semblant de m’intéresser à des montres qui ne coûtaient pas moins de deux mille euros. Pedevillas parlait avec des clients. Grand, maigre, un visage bronzé d’où se détachait un nez imposant mais pas laid et des grosses lèvres épaisses. Il portait une veste bleue avec l’emblème du parti de Gaetano épinglé sur le revers. Aux pieds, des chaussures anglaises. Mille euros de vêtements et une Rolex à cinq mille. Je l’observai avec attention et compris que Gaetano avait raison. C’était un type qu’il ne fallait pas prendre à la légère. Il avait une expression arrogante imprimée sur la tronche et on voyait que ce n’était pas un con. Jeune, il avait dû être un étudiant médiocre plutôt porté à casser les couilles au reste du monde. Le bourge classique, scooter, moto, grosses bagnoles, fringues de marque et des gonzesses par wagons. Il avait choisi Mariuccia parce que c’était un beau morceau qu’il pouvait montrer et qu’il cocufiait régulièrement, et l’idée de ne pas avoir de gosse, ça ne devait pas le désoler plus que ça. Carlo Alberto Pedevillas ne m’aurait jamais fait peur avant, mais aujourd’hui j’avais trop à perdre. Il fallait conclure cette histoire avec une touche de classe et de bon sens. Sauf que je ne voyais pas comment.


  Je retournai au resto en essayant d’imaginer attaques et contre-attaques. Pour la première fois, je me retrouvais à court d’idées. Je continuais à penser que si ce fameux soir je n’avais pas remarqué Mariuccia sur la terrasse de la Villa Nobile et si je n’avais pas eu envie de faire le con, là, je serais bien peinard dans mon monde parfait.


  Ce soir-là, Chez Momò recevait une association de gourmets, pour leur réunion hebdomadaire. Ils se réunissaient dans une salle et jouaient les sauveurs du bon goût. La plupart étaient enseignants ou cadres, certains y croyaient, d’autres venaient uniquement parce que ça faisait chic, ou encore pour faire des rencontres. Ces derniers, on les reconnaissait tout de suite. Divorcés, célibataires ou couples éclatés qui s’emmerdaient royalement. Ils étaient chiants mais utiles. Et payaient bien. Une fois entré dans le restaurant, je mis de côté mes soucis et distribuai sourires et poignées de main. Peu après, un producteur de vin accompagné de l’œnologue commença à présenter un nouveau blanc vieilli en fût. Ils parlèrent pendant environ vingt minutes et moi, je m’ennuyai comme d’habitude. Pour décrire la qualité d’un vin, il suffit de cinq minutes. Le reste, ce n’est que du blabla, mais les participants écoutaient comme toujours, ravis, plongeant leur nez dans leur verre à la recherche des arômes de poivron ou de petites fleurs des champs.


  Mon visage affichait la même expression intéressée qu’eux, car le vin était un marché important pour Chez Momò. Il était de qualité et je le vendais cher. Parfois très cher. Mais le vin que je refourguais par hectolitres à travers mon réseau de vente me faisait gagner beaucoup plus. Je m’étais acheté un petit immeuble grâce au chianti d’appellation d’origine contrôlée. D’après l’étiquette, ça devait être le fruit de vignobles des campagnes siennoises qui, en réalité, n’existaient que sur le papier. Le vin venait des Pouilles, des Abruzzes, de Sicile ou des Marches, et était mis en bouteille, ça oui, par des entreprises toscanes réputées. Et puis un jour, les agents du NAS(1) et de la police financière s’étaient pointés et quatorze types avaient fini menottes aux poignets. Après un mois de pénurie, je m’étais remis en piste avec des boîtes de la Vénétie et du Frioul qui n’avaient jamais pressé un seul grain de raisin, mais sur l’étiquette le vin était garanti comme s’il s’était agi de bons du Trésor. Par la suite, je m’étais lié à un type du Salento qui arrivait à offrir un produit à coût très bas malgré la bouteille en verre et le bouchon en liège; il n’y avait que 10% de vrai vin, le reste c’était de l’eau, du sucre et des fertilisants. Les gens ne connaissent pas grand-chose en vin mais en achètent quand même parce qu’une table sans sa belle bouteille, c’est tristounet. Au supermarché, ils regardent le prix et si l’étiquette est jolie. Et l’affaire devenait de plus en plus rémunératrice. D’un côté comme de l’autre, je me remplissais les poches.


  À la fin, satisfaits d’avoir mené une autre grande bataille pour la défense du vin de qualité, les gourmets sortirent en file indienne. Bianca et moi étions en train de leur dire au revoir sur le pas de la porte quand arriva Rita Quattrini, envoyée chez nous à la demande de l’adjoint au Tourisme pour faire un petit article de complément à une page spéciale sur les nouvelles saveurs en Sardaigne, pour un semestriel sur papier glacé. Elle s’arrêta pour embrasser ma fiancée. Puis elle ajouta:


  —Mariuccia Sinis m’a demandé ton numéro de portable. Je fais quoi?


  —Qui? Celle qui est tombée enceinte à force de prier? demanda Bianca sur le ton de la plaisanterie.


  —Elle-même.


  —Et tu sais ce qu’elle veut?


  —Elle ne me l’a pas dit.


  —D’accord, donne-le-lui.


  J’avais assisté pétrifié à leur conversation. Cette conne de Mariuccia commençait à donner dans la dinguerie pure mais avec méthode. Faire voyager ce message sur les ailes de Rita Quattrini voulait dire actionner un téléphone arabe que rien ne pourrait arrêter, je le savais bien. Si elle voulait me terroriser, elle était sur la bonne voie.


  —Va savoir pourquoi elle veut me parler cette conne, dit Bianca à la maison tandis qu’elle se faufilait sous les draps.


  Elle avait laissé passer le temps qu’il fallait pour que la question me prenne par surprise, c’était sa manière de faire. Jamais m’affronter à chaud mais donner l’impression, presque la certitude, que l’orage était passé. Bianca était comme ça: elle laissait glisser les faits sur elle, même ceux qui la minaient le plus, pour ne pas passer à la confrontation directe. Elle préférait préparer l’embuscade et, quand tout semblait réglé, elle me prenait par surprise.


  —Elle est déjà venue au resto, elle sait où me trouver. Et puis mon numéro est dans l’annuaire, commenta-t-elle.


  —Elle doit vouloir te convertir au culte de quelque saint, plaisantai-je.


  —Pour moi, il n’y a que sant’Efisio qui existe, rappela-t-elle sur un ton qui ne laissait rien présager de bon. Mais c’est bizarre, c’est comme si elle voulait me parler de quelque chose de très personnel. Tu crois pas?


  —J’en ai pas la moindre idée, mon amour, répondis-je en lui caressant une jambe.


  La dernière chose à laquelle je voulais penser, c’était au cul, mais ma fiancée portait la combinaison rouge qui dans notre langage de couple voulait dire: “J’ai envie de toi.” J’avais remarqué qu’elle l’avait sortie du tiroir et m’étais précipité dans la salle de bains fouiller dans l’armoire pour demander secours à la chimie. Le petit cacheton bleu m’aiderait à avoir une érection décente.


  —Écoute, Gigi Vianello, me dit-elle en me sautant dessus et en arrachant les draps. Si j’apprends que tu fais le con avec une autre, je te tue. Je te dirai même mieux, d’abord je la coupe, elle– et elle me la prit avec sa main droite–, et puis je te laisse te vider de ton sang.


  Elle plaisantait, mais pas plus que ça. Et je le compris à la hargne avec laquelle elle s’éreinta ce soir-là.


  Je ne fermai pas l’œil de la nuit. Mes pupilles grandes ouvertes fixaient le plafond. Mon esprit montait et démontait un plan parfait pour sortir de la merde dans laquelle je m’étais mis. Bianca dormait béatement. Moi, je me rongeais les sangs. Je me levai avant l’aube, en sueur et les idées encore plus confuses.


  —Tu vas où? marmonna Bianca la tête enfoncée dans l’oreiller.


  —J’arrive pas à dormir, il fait déjà trop chaud pour moi, dis-je en maudissant son sommeil toujours trop léger et son sens de l’opportunité dans sa façon d’être indiscrète.


  “Dors, bordel de merde”, pensai-je.


  —Si tu m’attends, on peut aller ensemble au marché aux poissons pour faire les courses.


  Là, j’aurais voulu l’étrangler. J’avais besoin de prendre l’air, de respirer, d’oxygéner mon cerveau. La dernière chose que je voulais, c’était l’avoir dans les pattes pour me donner des ordres sur ce qu’on devait ou pas prendre pour le resto. J’avais besoin de rester seul. Seul. Je commençais à perdre le contrôle de mes nerfs.


  —Dors, mon trésor, ne t’en fais pas, je m’en occupe, moi, du poisson.


  Il me fallut de la concentration pour lui répondre aussi calmement.


  Bianca marmonna quelque chose d’incompréhensible, puis elle referma les yeux.


  Je montai dans la Cayenne et allai au restaurant; jamais je n’aurais chargé la poiscaille sur le cuir couleur crème des sièges. Je pris les clés du Fiat Fiorino, grimpai dedans et me dirigeai vers la ville, vers le marché aux poissons. Il faisait encore nuit, les lampadaires montaient la garde sur le bord de mer; même les moustiques et les moucherons qui les infestaient en tournant autour jusque tard dans la nuit étaient allés roupiller. On aurait dit que le temps s’était arrêté. La mer dans le port était calme, immobile comme l’air chargé d’une humidité salée. Je conduisais et réfléchissais, je laissais derrière moi les palmiers de la promenade et mon esprit visualisait ce que je devais faire pour empêcher que mon système n’explose à cause de Mariuccia Sinis. Mais je ne trouvais toujours pas la formule miracle. La chaleur engluait aussi mes pensées.


  Quand j’arrivai au marché, la lumière verdâtre des box m’enveloppa et j’avançai comme un automate. J’étais transformé. Les sens brouillés, j’étais fatigué, nerveux. Les cris des vendeurs et ceux des acheteurs se mêlaient dans ma boîte crânienne. L’odeur âcre du poisson et la puanteur des filets mouillés m’imprégnaient les narines. J’aurais pu gerber d’un moment à l’autre entre un panier de poulpes et une rangée de crevettes. J’étais sur le point de m’écrouler. La nausée me trouait l’estomac. Je m’assis sur une pile de caisses. Je devais être tout blanc. Cadavérique.


  —Dottor Vianello, qu’est-ce qu’il y a? Ça ne va pas?


  Je levai les yeux et reconnus un des commis du box51, celui des bateaux Farris, nos principaux fournisseurs.


  —Oh, oh… dottor Vianello? Ça va?


  Son visage était à deux doigts du mien et il avait une haleine de clope terrible. Ça sentait le catarrhe noir. J’étais à deux doigts de gerber.


  —Allez, debout, je vais vous préparer une bonne décoction de citron. Comme ça, ça va vous passer tout de suite.


  Il me prit sous le bras et me fit asseoir dans un petit fauteuil en plastique blanc taché de jaune.


  —Je finis un petit boulot et je suis à vous.


  Il souleva le couvercle d’une nasse, qui servait à capturer murènes et grosses anguilles. Il suffit d’y mettre un morceau de poulpe, et elles se fourrent dedans et restent prisonnières, y’a pas d’issue possible. Il renversa la nasse sur une grande planche à découper en bois foncé. Aussitôt en glissèrent deux murènes à grosse tête et aux dents acérées. On aurait dit qu’elles me fixaient tandis qu’elles tentaient de serpenter autour de moi, la gueule grande ouverte, montrant leurs canines recourbées et pointues. Mais ça dura une seconde: par deux fois le gourdin mortel leur tomba dessus et leur fracassa le crâne. D’abord à l’une, puis à l’autre. D’un coup d’un seul, le gourdin que le gamin empoignait disparut comme il était venu. La nausée me passa aussi sec.


  —Alors, dottor Vianello, on se la boit cette décoction?


  La solution venait de m’apparaître. Maintenant, je savais ce qu’il me restait à faire.


  Avant tout, je vérifiai que Carlo Alberto Pedevillas était chez lui, ensuite j’appelai Mariuccia d’une cabine.


  —J’ai pas envie de te parler, commença-t-elle à gémir. T’es méchant, tu m’as mal traitée: j’espère que la petite ne tiendra pas de toi.


  Je pris sur moi pour ne pas hurler.


  —Pourquoi tu veux parler à Bianca?


  —J’en sais rien, répondit-elle confuse. C’est une idée qui m’est venue comme ça.


  Je soufflai de soulagement, peut-être que la situation n’était pas aussi tragique.


  —Comment ça va avec ton Carlo?


  —De plus en plus mal. Il ne dort plus avec moi, il me traite de salope même devant la Philippine. Je suis désespérée, Gigi. Je sais plus quoi faire.


  Je lui parlai longuement, en essayant de la tranquilliser même si en réalité c’était moi-même que je voulais rassurer. Je la suppliai de laisser Bianca en dehors de cette histoire et de ne pas bousiller ma vie. Elle raccrocha en baragouinant des phrases sur sa maternité malheureuse.


  L’histoire se compliquait de plus en plus. Évaluer les dégâts si la vérité venait à se savoir, c’était pas difficile. Je perdrais Bianca et on ne parlerait que de moi pendant un bon moment. Ça, c’était certain. Il fallait voir aussi comment réagirait le bijoutier. Il pouvait décider de me faire tabasser par les gorilles qu’il utilisait pour le recouvrement des prêts, mais je n’allais pas me laisser faire. De toute façon il se servirait de toutes ses relations pour me niquer, et il suffisait de gratter un tant soit peu pour découvrir ma véritable activité. Je ne pouvais me permettre le luxe de laisser faire. Le moment était venu de passer à la contre-attaque. Je rappelai Mariuccia. J’avais eu une idée. Deux même, en voyant les murènes agoniser entre les étals du marché aux poissons.


  —Faut qu’on se voie, dis-je au téléphone. J’ai peut-être trouvé la solution.


  —Carlo Alberto ne veut pas que je sorte de la maison sans lui dire où je vais.


  Je soupirai.


  —T’as qu’à inventer une connerie. Une de plus, quelle différence ça peut faire?


  —Je dois être de retour pour le repas de midi.


  On se rencontra sur une route en terre battue surplombant la mer, avec une vue à couper le souffle, qui, de la route côtière pour Villasimius, menait vers des criques accessibles seulement en bateau ou à dos de chèvre. Les voitures ne pouvaient aller au-delà d’un terre-plein de cailloux qui s’achevait sur trente mètres de précipice. Un lieu particulièrement désert durant cette saison, mais bourré de gens l’été quand les hordes de touristes débarquaient des avions et des ferrys et se lançaient avec des cordes dans la descente vers la crique. En moyenne une fois par semaine, la Protection civile ou les pompiers devaient en récupérer un qui restait cramponné, mort de trouille, sur une arête rocheuse.


  J’attendis dans ma bagnole en regardant ma montre en permanence. Elle était en retard. Je commençais à craindre que le bijoutier lui ait interdit de sortir. Enfin je la vis arriver. Je montai dans sa voiture.


  —J’espère que c’est important, dit-elle d’un air triste. J’ai dû m’engueuler avec lui pour venir.


  Je la regardai. Elle était de plus en plus défaite et dangereusement au bord de la crise de nerfs.


  Je lui pris la main. Avec elle, ça fonctionnait. Elle était froide et je remarquai que ses ongles n’étaient plus aussi soignés qu’avant.


  —J’ai pensé que tu pourrais partir jusqu’à l’accouchement, dis-je avec prudence.


  J’observai sa réaction à ma proposition. Rien. Mariuccia ne bougea pas un muscle. Je me sentis autorisé à continuer.


  —Je te trouve un endroit en Suisse, beau, tranquille, sur un lac de rêve, avec une clinique ultra spécialisée où faire naître la petite.


  —C’est un garçon, précisa-t-elle affligée, les coins de sa bouche pointant vers le bas. J’ai passé une échographie et on voyait son petit oiseau, enfin c’est ce qui m’a semblé. Le médecin m’a dit que c’est difficile, voire impossible de l’établir tout de suite.


  Pendant un instant, juste une seconde qui passa vite, j’avais espéré qu’elle voudrait s’en défaire.


  —T’es pas déçue? lui demandai-je pour tâter le terrain.


  —Bien sûr que non, répondit-elle en se redressant et en sifflant comme un serpent dérangé dans son trou.


  Puis ses yeux s’éclairèrent, comme illuminés et dilatés par une puissante drogue chimique:


  —Ça m’a fait quelque chose de le voir.


  —Alors, qu’est-ce que t’en penses, d’aller en Suisse?


  Elle hocha lentement la tête.


  —Je veux qu’il naisse ici à Cagliari, sur cette terre bénie des dieux.


  —T’en demandes trop pour quelqu’un dans ta situation.


  Elle haussa les épaules.


  —C’était ça ta grande idée?


  Je me tins peinard et j’ignorai son sarcasme agaçant.


  —Une des deux. L’autre concerne ton Carlo Alberto. On m’a dit qu’il faisait l’usurier, si tu sais quelque chose qu’on peut utiliser pour négocier…


  —Pour le faire chanter, tu veux dire.


  —Dis-le comme tu veux, ça ne change rien.


  —Je ne te dirai rien qui puisse lui nuire. Carlo Alberto, c’est mon homme.


  —T’es vraiment d’une stupidité rare.


  Elle se tourna et me lança un regard qui me fit peur. La bouche tordue, les pupilles dilatées, la perfection de sa beauté avait laissé place à un monstre décomposé.


  —T’as raison, et tu sais quoi? Si je ne veux pas tout perdre et bousiller ma vie et celle de mon bébé, je dois trouver le courage de dire la vérité. À tous. À Carlo Alberto et à ma famille.


  —C’est une connerie et tu le sais.


  Elle ne m’écoutait plus.


  —Et tu dois faire pareil. Tu dois le dire à Bianca.


  —Ce n’est pas ce qu’on avait convenu.


  —Mais les choses ont changé. Et puis un enfant ne peut pas naître dans le mensonge et le péché.


  —En faisant ça, tu me démolis.


  —Les choses finiront par s’arranger. La naissance d’un enfant, c’est un don du Seigneur.


  —Tu es folle, Mariuccia.


  —Non. Je suis juste malheureuse. Nous avons conçu une créature, nous devons être responsables.


  —Et quand est-ce que tu penses tout dire?


  —Ce soir, demain. Je ne sais pas.


  —Je ne peux pas te laisser faire.


  —Il n’y a pas d’autre solution, Gigi. La Suisse, le chantage… tu ne te rends pas compte que toi aussi tu es minable?


  Je l’attrapai par les cheveux et lui cognai violemment la tête sur la vitre. Puis une autre fois et une autre fois encore. Mariuccia s’évanouit. Je l’observai dans le silence irréel de la voiture. Je retirai son foulard, le lui passai autour du cou et commençai à serrer. Elle grimaça un peu mais succomba tout de suite.


  —Va te faire foutre! hurlai-je. Va te faire foutre, sale pute!


  Je sortis de la voiture. Le ciel était clair, la mer azur et tranquille. Une brise légère soufflait de la terre. Une belle journée pour mon premier meurtre. Maintenant, il fallait que je gamberge à ce que je devais faire pour ne pas finir en taule. L’assassinat d’une femme enceinte, ça se paie cher. Toujours.


  Je ne pouvais pas laisser retrouver le cadavre parce que, avec le fœtus, ils pouvaient déterminer l’ADN du père et, à force d’enquêter, découvrir que c’était moi. Je ne pouvais pas laisser retrouver la bagnole dans cet état parce que j’avais sûrement laissé des traces que je ne réussirais pas à effacer. Je n’avais pas raté un seul épisode des Experts. Première, deuxième, troisième saison. Je ne devais rien laisser aux chasseurs de traces. Rien. Et après? Une seule chose à la fois, me dis-je. C’était une situation d’urgence et il fallait agir dans l’ordre.


  Je chargeai le corps de Mariuccia dans le coffre de ma Cayenne. Puis je montai dans sa voiture et la conduisis jusqu’au bord de la falaise, je baissai les vitres et, en me donnant beaucoup de mal, je la poussai en bas. Elle finit dans la mer mais l’eau n’était pas assez profonde pour la submerger complètement. Le ressac se chargerait de l’envoyer par le fond. On la retrouverait, mais avec un peu de chance, du temps serait passé: pour l’apercevoir il fallait se pencher, et beaucoup. Entre-temps, l’eau salée aurait lavé l’intérieur bien comme il faut.


  Maintenant c’était au tour de Mariuccia. Je récupérai la carte Sim de son portable pour qu’on ne puisse pas le localiser, et puis celle du mien pour empêcher qu’on reconstruise mes faits et gestes. Je roulai jusqu’à la banlieue de Quartu, une des plus grosses communes de la périphérie de Cagliari où, à côté des nouveaux immeubles, étaient sortis de terre des dizaines de centres commerciaux. J’avais l’embarras du choix. Je mis mes lunettes de soleil, comme ça aucune caissière n’aurait l’occasion de graver dans son esprit mes yeux bicolores. J’entrai dans un hypermarché, et dans le chariot où j’avais jeté en vrac différents types de produits pour que ça ressemble à des courses des plus normales, je mis un rouleau de sacs-poubelles format copropriété, une pioche et une bêche de jardinage, ainsi qu’une boîte de gants en latex. Je payai comptant et repartis.


  Je pris la direction des collines de Burcei. Un endroit magique, au pied des monts des Sette Fratelli où les pyromanes s’étaient bien gardés de mettre leurs mains qu’auraient coupées les bergers et les braconniers qui vivaient de ces bois épais et parfois impénétrables. Et pour l’instant ces collines abruptes n’étaient dans le collimateur d’aucun promoteur immobilier: elles n’étaient ni assez près de la mer, ni assez hautes pour être considérées comme zone de montagne. Pas de bulldozers à faire passer, inutile d’y envoyer des incendiaires.


  Le système s’appelle: loi du marché. Il n’y a pas de demande, tu ne crées pas l’offre. Et tant que c’est comme ça tu ne pousses pas à la consommation.


  Après une vingtaine de kilomètres, je m’enfonçai dans le bois le plus épais et y creusai un trou profond, distant d’une cinquantaine de mètres d’un sentier qui bifurquait du chemin de terre. Je m’arrêtais de temps en temps et examinais attentivement les alentours. À part les corbacs qui me scrutaient avec attention du haut de leurs branches, comme s’ils s’intéressaient à l’opération, il n’y avait pas âme qui vive. Tout me parut tranquille et, en un peu plus de deux heures, j’arrivai à une profondeur suffisante. J’enfilai Mariuccia dans les sacs, fermai bien le tout avec de l’adhésif pour éviter que des chiens ou des sangliers viennent creuser et la portai sur mon dos jusqu’à la fosse.


  “Repose en paix, Mariuccia Sinis. Repose en paix. Toi et ton bâtard de fils.”


  Je ne le dis pas mais le pensai avec une colère lucide.


  J’étais tout en sueur. Et je puais. Je sentais fortement l’odeur de la terre humide que j’avais retournée, des petites branches pleines de baies de myrte que j’avais arrachées pour me faire de la place. Je ne supportais plus la puanteur de mes aisselles fatiguées et trempées. Je puais le rance. J’empestais l’air. Ou peut-être que je me faisais des idées.


  Je retournai à l’hypermarché où j’avais vu une station de lavage en self-service. Je passai bien comme il faut l’aspirateur dans le coffre et je lavai les roues pour effacer toute trace de terre.


  La phase un était terminée. Maintenant, je devais naviguer à vue mais je ne m’en faisais pas plus que ça. Au fond, qu’est-ce qui me liait à Mariuccia? Une série de coups de fil. Ils allaient sans aucun doute les découvrir et on allait probablement m’interroger. Aucun problème: j’avais connu Mme Sinis à la soirée d’anniversaire de Bobo Nobile et on s’était appelés quelques fois et on avait parlé de tout et de rien. Point. Rien qui puisse me lier à la disparition de Mariuccia. Disparition qui allait sûrement susciter une curiosité morbide dans son cercle d’amis, mais pas au-delà. On ne parlerait de rien d’autre pendant un bon moment dans les salons, mais à mi-voix. Rien de plus. Mariuccia n’était qu’un gadget de Carlo Alberto Pedevillas. Une statuette qui avait vécu dans l’ombre d’un homme qui ne voulait pas trop de pub, surtout maintenant qu’il avait décidé de faire de la politique. Sans cadavre, en plus, les suppositions prendraient le dessus. Elle était enceinte, et plein de gros problèmes personnels. Ce qui suffisait à suggérer un geste extrême ou une fuite. Le plus important à présent, c’était de rester en marge de cette affaire, une disparition mystérieuse parmi tant d’autres.


  Ça peut paraître incroyable, mais ce jour-là, alors que je tuais et que je faisais disparaître Mariuccia Sinis et ce qu’elle portait dans son bide, la moitié de la planète chercha à me joindre. Je dus raconter des palanquées de conneries. La moins efficace fut celle que je balançai à Bianca.


  —T’étais où? me demanda-t-elle, énervée. T’as éteint ton portable la moitié de la journée.


  —Je suis allé voir des maisons au bord de la mer et y’avait pas de réseau.


  —Où?


  —C’est quoi? Un interrogatoire au troisième degré? éclatai-je avec agacement.


  —Calme-toi, Gigi. C’est juste de la curiosité.


  Je me rendis compte que je m’étais gouré d’attitude. Je courus aux abris.


  —Excuse-moi, mon amour, dis-je d’un ton mielleux. Mais je ne peux rien te dire. Si tout se déroule bien, je vais te faire une surprise. Une grosse surprise. Tu verras.


  —Une belle surprise, ce serait une maison à Santa Margherita di Pula, suggéra-t-elle d’une voix égale. Tu sais que toutes mes copines vont là.


  —Je le sais, mon amour, je le sais.


  Je me réveillai en pleine nuit et fit un bond dans le lit. Bianca ne s’aperçut de rien et continua à dormir. Mon cœur battait fort et j’avais du mal à respirer. J’avais oublié un détail très important: l’appart où j’allais baiser avec Mariuccia. Il se trouvait à Pirri, en banlieue, dans un immeuble anonyme occupé en grande partie par des bureaux. Je l’avais acheté quelque temps auparavant, comme toujours sur les conseils de Peppino Floris, et je n’avais pas encore décidé entre le vendre ou le louer. Un trois-pièces dont j’avais aménagé uniquement la salle de bains et une chambre: lit, table de nuit, armoires achetées pour une poignée d’euros à une des nombreuses victimes de la société de crédit de Peppino. Elle devait être pleine de traces et d’empreintes de Mariuccia, et quelqu’un pouvait nous avoir vus. Je passai le reste de la nuit à me demander si j’avais oublié un autre élément qui pourrait m’envoyer en taule.


  Le matin de bonne heure, je me rendis à l’appartement. Je nettoyai tout sans lésiner sur le détergent et dis à Peppino de le vendre.


  —C’est pas le moment, se plaignit-il. Faudrait que tu attendes encore une année au moins.


  —J’ai besoin de liquidités, coupai-je court.


  Mon associé savait que ce n’était pas vrai, mais ne fit aucun commentaire. Au fond, je pouvais disposer de mon patrimoine comme je voulais.


  Personne ne se serait aperçu de la disparition de Mariuccia, en dehors de son cercle familial au sens strict (de pauvres bougres qui n’auraient pas bougé le petit doigt ni émis le moindre souffle) ni au-delà des gens de son milieu, notre milieu, qui eux non plus n’auraient pas bronché, pris par d’autres affaires bien plus importantes. Son nom aurait été évoqué juste pendant quelques mois lors des dîners, apéros, dimanches au golf ou à la voile, puis aurait laissé la place à d’autres sujets nouveaux et plus passionnants. Il est certain que les projecteurs des médias ne se seraient pas braqués sur elle s’il n’y avait pas eu donEfisio Piras et ses rassemblements de fidèles sur les plages. Ça n’aurait été qu’un simple drame domestique géré avec beaucoup de discrétion, parce que Carlo Alberto Pedevillas n’était pas non plus du genre à avoir une grande envie ni un grand intérêt à se retrouver dans les journaux et à la télé. D’autant plus qu’il avait l’intention de se lancer en politique. Ç’aurait été un de ces nombreux cas de personnes disparues dans le néant et destinées à l’oubli.


  Ça se serait passé comme ça si donEfisio Piras n’avait pas invoqué tous les saints protecteurs de la ville pour qu’ils ramènent Mariuccia “au sein de la maison du Père”, comme le dit le jeune prêtre, ou du moins comme le rapporta le journaliste qui avait décidé de suivre les grands rassemblements de donEfisio et de ses fidèles.


  “DonEfisio est un Christ mis en croix pour racheter du péché ceux qui ont quitté ou n’ont jamais trouvé la grande voie du Salut. C’est l’agape de la pitié, le pain de la charité, le vin de la compréhension”, c’est comme ça que commençait l’article dans le journal. “Un petit dieu des banlieues de l’âme humaine et des faubourgs de cette civilisation bourgeoise qui consomme tout. Une société qui jette au rebut les restes de ce qu’elle dévore, même si ce sont des morceaux d’humanité mutilés par la fatigue de vivre et par la compétition la plus effrénée. DonEfisio est le nouveau Saint-Jean-Baptiste. Durant son sermon d’hier soir, il a rappelé à la ville qu’un autre drame s’est consommé dans l’indifférence générale: celui de Mariuccia Sinis, une jeune femme disparue dans le néant depuis maintenant plusieurs semaines.” Je ne lus même pas le reste de l’article. Je m’arrêtai là pour regarder et reregarder les photos qui accompagnaient le reportage et qui m’avaient laissé de marbre le matin quand j’avais ouvert le journal.


  On voyait en pleine page la tronche souriante, mais avec un étrange voile de mélancolie, de Mariuccia à la soirée de Bobo Nobile. À côté, il y avait Tatano Rais. Ils lui avaient flouté les traits du visage (comme ils font désormais dans les quotidiens pour ne pas avoir d’emmerdes avec le droit à la protection de la vie privée), mais je le reconnus à ses larges épaules boudinées dans une veste trop étroite pour sa cage thoracique; mais qu’est-ce qui lui avait pris ce soir-là de s’habiller comme ça? Il y avait également Bobo, lui aussi avec les traits floutés. Et derrière, au fond, c’était bien ma pomme, pas du tout retouchée à l’ordinateur, un verre à la main. Il fallait être sacrément perspicace pour comprendre de qui il s’agissait, mais je me reconnus tout de suite.


  Je passai la matinée la tête dans le journal. Mes sentiments ballottaient entre la certitude que n’importe qui pourrait m’identifier et l’idée que cette conviction n’était que le fruit de ma parano galopante: il fallait se munir d’une loupe pour deviner à qui appartenait cette tronche à moitié éclairée par le flash du photographe. Je ne me rappelais pas que quelqu’un avait pris des photos à la Villa Nobile. Mais apparemment c’était le cas.


  D’abord je reprenais courage. Je pensais qu’être sur cette photo ne voulait rien dire. J’en étais sûr. Et tout de suite après je m’angoissais. Ce qui m’inquiétait, c’était que d’autres pourraient remarquer mon visage, et vu qu’en Vénétie j’avais laissé quelques ardoises, le fait d’avoir un petit moment de notoriété dans un quotidien, même régional, ça n’arrangerait pas mes affaires. Heureusement, sur la photo en noir et blanc, mes yeux avaient la même tonalité de gris.


  —Jolie fin, ta copine.


  J’avais Bianca derrière moi et je ne m’en étais pas aperçu.


  —Et depuis quand c’est ma copine? répondis-je pendant qu’un frisson me parcourait le dos.


  —Le gars, au fond, sur cette photo, c’est toi, non? dit-elle.


  —Qui? essayai-je de résister.


  —Lui, là, dit-elle en foutant son index pointu sur la page et en trouant la petite tête que j’avais sur la photo.


  Je décidai d’appeler Peppino Floris. Je réfléchis longuement avant de le faire; je commençais à demander trop de services à mes associés minoritaires. Et pour un chef, ce n’est pas bon. Ça s’appelle: reculer. Perdre sa position. Mais je ne pouvais pas faire autrement. Je lui expliquai que j’avais besoin de parler au plus vite avec le journaliste qui avait écrit l’article. Il me répondit qu’il ne le connaissait pas personnellement mais qu’il était en très bons rapports avec son frère. Un avocat. Et encore mieux avec son père: avocat lui aussi. Il me demanda quelques minutes. Puis il me rappela.


  —Pas de problème. Il passe te voir ce soir après la fermeture de Chez Momò.


  —Parfait.


  Je m’attendais à un petit rat de rédaction. Un curaillon zélé et pelliculeux. D’après ce que j’avais lu, d’après ce qu’il avait écrit, comme il l’avait écrit, j’en aurais mis ma main au feu. En fait se présenta un homme d’une quarantaine d’années, costume sur mesure, très soigné, cheveux courts, peignés vers l’avant pour couvrir une légère calvitie au niveau des tempes. Les yeux masqués par des Ray-Ban fumées. Il boitait légèrement, mais plus qu’un défaut, on pouvait y voir un charme supplémentaire. C’est uniquement lorsqu’il fut près de moi que je remarquai une cicatrice sur son front.


  —Enchanté, dit-il en me serrant la main. Rudy Saporito.


  —Gigi Vianello.


  —Je sais qui tu es. Gepi m’a parlé de toi, en bien.


  Je restai silencieux. Ma main serrée dans la sienne.


  —Gepi? Je ne sais pas qui… essayai-je de mentir.


  —T’as rien à me dire, j’ai rien à te dire. T’as enterré tes problèmes et c’est pas moi qui vais les déterrer. Sache seulement que Gepi, avant de travailler pour toi, disons, travaillait pour moi. Et puis moi j’ai failli finir sous quelques mètres de terre…


  Et il toucha avec son index la cicatrice qu’il avait au front.


  —Et il a dû prendre le large. Quand j’ai su que tu me cherchais, la première chose que j’ai faite, c’est d’appeler Gepi. La Vénétie n’est pas grande et, lui, c’est quelqu’un qui la connaît bien. Et j’ai vu juste. J’ai rien voulu savoir sur ton compte. Gepi m’a simplement dit de te protéger les miches s’il fallait te protéger les miches.


  Ce Rudy Saporito m’inquiétait. Je le toisai mais je n’arrivais pas à deviner de quelle pâte il était fait.


  —Faut que je te protège les miches?


  —Je ne veux plus que ma tronche finisse dans les journaux, tranchai-je.


  —C’est tout? Si tu veux, je peux faire plus.


  —À savoir?


  —Dans le journal d’après-demain, aujourd’hui c’est trop tard, on fait sortir une brève où la rédaction s’excuse auprès de M.Untel, on invente un nom et un prénom, d’avoir, à cause d’une erreur technique, oublié de flouter sa tête sur la photo relative à l’article sur la disparition de MlleMariuccia Sinis.


  —Huummmmm…


  Je n’étais pas très convaincu.


  —Bien sûr, mais cette solution pourrait avoir l’effet contraire d’inciter tout le monde à revoir la photo pour comprendre quelle tronche de con a ce M.Untel qui compte si peu qu’il n’a pas bénéficié d’un floutage pour protéger sa vie privée.


  —C’est possible…


  —Mais tu ne tiens pas compte de deux facteurs. Premièrement: personne ne garde chez lui un journal plus de deux jours, alors trois…


  —Deuxièmement?


  —Deuxièmement: sur cette photo en noir et blanc, on ne voit pas que tu as les yeux de couleurs différentes. Beaux, vraiment. Originaux. Ils te donnent un je ne sais quoi de magique, comme David Bowie. Tu connais David Bowie, le chanteur?


  Je ne lui répondis pas. Et il poursuivit:


  —Et puis t’es si petit sur cette image qu’on ne risque pas de t’identifier et c’est pour ça qu’on l’a pas floutée. Y’a que toi qui t’es reconnu. Toi, ta parano, et tout au plus ta mère et ta petite copine. Donc, si j’étais toi, je serais super tranquille.


  Ça ne me rassura qu’à moitié.


  —Troisièmement…


  —Y’a aussi un troisièmement?


  Là, il commençait à me foutre les boules.


  —Troisièmement, je peux faire disparaître les photos de cette soirée. Je les ai prises en bloc à celui qui les a faites, et celle qu’on a publiée c’est pas la seule où tu es.


  —Ça, ça me paraît plus intéressant.


  —Bien, Gigi Vianello, et maintenant qu’est-ce que tu m’offres à dîner?


  Rudy ne me dit pas que dès le matin suivant son journal avait consacré à nouveau une pleine page à l’affaire Mariuccia Sinis. Mais il n’y avait aucune photo de moi. Par contre il y avait une courte interview de Carlo Alberto Pedevillas qui se disait anéanti suite à la disparition de sa compagne bien-aimée.


  —T’as vu le journal? me dit Rudy au téléphone. Ça t’a plu?


  —J’ai vu.


  —À mon avis, la partie que j’ai le mieux réussie, c’est quand je lui fais dire qu’ils allaient bientôt se marier et qu’ils avaient même mis en route un enfant. Mais comment on peut dire des trucs pareils: mettre en route un enfant. Ce Carlo Alberto Pedevillas, c’est vraiment un con. Je le trouve à chier depuis le lycée, une fois on a même failli se foutre sur la gueule. Écoute plutôt, Gigi, ce soir je t’amène toute mon équipe de chroniqueurs et quelques amies. T’inquiète, c’est le journal qui allonge, on se fait tout mettre en notes de frais. On mange vraiment bien chez toi, tu sais?


  C’était une tablée de douze. Chez Momò n’avait jamais été aussi bondé que ce soir-là. Rudy était assis en bout de table. On aurait dit un pape. Il parlait peu, écoutait beaucoup. On avait l’impression qu’à sa table, tout le monde le respectait, voire le craignait.


  “Peut-être parce qu’il a failli finir dans la terre des morts, à coups de barre de fer, pour un reportage qui n’avait pas été trop apprécié par certains, et qu’après des années de coma, il est revenu parmi les vivants”, c’est ce que m’avait dit Peppino Floris sur son compte. “À la rédaction, ils l’appellent le survivant et ils sont sûrs que rien que sa présence porte chance. De temps en temps, quelqu’un se hasarde même à passer derrière son fauteuil et avec une excuse quelconque lui touche le dos. Ils croient qu’il ne s’en aperçoit pas. Mais il sait très bien qu’ils le font pour capter un peu de cette chance qui l’a fait revenir sur terre. Il sait aussi qu’ils sont tellement superstitieux que jamais ils ne se brouilleront avec quelqu’un qui a connu les enfers et qui est revenu à la surface en ramenant avec lui Dieu sait quels pouvoirs. On dit que se le mettre à dos, ça porte la poisse.”


  Je pensais aux paroles de Peppino et je n’arrivais pas à croire qu’on pouvait encore se laisser mener par la superstition et ce genre de racontars. Je regardais Rudy Saporito assis à la meilleure table du resto et je me demandais ce qu’on avait en commun, excepté d’avoir été associés en affaires avec Gepi. Ah, les affaires avec Gepi!


  Qui sait quelles histoires il avait eues avec mon dealer. Ce qui était sûr, c’est que je m’étais sorti de ce milieu moins amoché que lui. Je fixai la cicatrice sur son front. Il s’en aperçut, porta son pouce sur la blessure mal cicatrisée, la caressa et sourit en me faisant signe d’approcher. Il était prêt à passer commande. Et qu’il ne voulait pas être servi par un de mes garçons, c’était évident.


  À boire, Rudy me demanda la même eau minérale que celle que je faisais venir d’Écosse pour moi. Puis il ne voulut qu’une sole au bleu avec juste une goutte de citron. Rien d’autre. C’était exactement le contraire de la personne avec qui j’étais resté tard la veille au soir et qui avait vidé l’aquarium des langoustes. Ou c’était un bipolaire, pensai-je, ou bien quelqu’un qui savait avec qui s’ouvrir ou pas et surtout où et quand il pouvait le faire. Une chose était sûre, c’était un comédien. Et un bon.


  La table des journalistes était l’attraction de la soirée. Non seulement parce qu’ils avaient amené la fine fleur des stagiaires présentes à la rédaction– “des aspirantes”, aurait dit Bobo Nobile s’il avait été là– mais parce que personne mieux qu’eux ne pouvait satisfaire la curiosité qu’avait désormais déclenchée la disparition de Mariuccia. Si elle n’avait été qu’une pauvre concierge d’école, personne ne lui aurait consacré une minute de ses pensées, mais elle, la compagne de Carlo Alberto Pedevillas, appartenait à la caste supérieure. Et ici, en province, les choses suivent un cours qui n’a pas changé avec le temps. La rue veut savoir, la rue veut murmurer. Et pour l’instant le centre de tout ça, c’était Chez Momò. La table de Rudy et de ses chroniqueurs en était le nombril.


  L’un d’eux, tout petit, très bronzé, complètement chauve, qui pour commencer avait englouti six ou sept huîtres, n’arrêtait pas de répéter qu’il n’avait pas de doutes, qu’un de ses indics le lui avait confié: Mariuccia était dévorée par les crises mystiques et, à cette heure-là, elle en était à son millième chapelet de Medjugorje pendant qu’ici tout le monde la cherchait.


  —La faute à ce prêtre et à ses idées de dingue…


  La stagiaire qui était à côté de lui, petite frange, poitrine abondante, le suivait en fruits de mer et en pensées.


  —À cause de ce couillon de cureton pouilleux qui en revient aux valeurs des premiers chrétiens, ma cousine ne prend plus aucune précaution et a déjà pondu quatre gosses. Quatre, quatre, et elle a à peine vingt-trois ans. Mais comment c’est possible? Comment on peut faire ça?


  De la table voisine, la femme d’un notaire, mon plus ancien et plus fidèle client, l’avait apostrophée:


  —Mais mademoiselle, si vous permettez, on fait comme on faisait autrefois. Par amour, non comme on fait aujourd’hui où on a l’impression d’être dans un clapier. Et si l’amour apporte des enfants, alors qu’ils soient bénis par le Seigneur. Et puis, si vous voulez vraiment que je vous dise, d’après moi MlleSinis n’est pas à Medjugorje, mais plutôt à Lourdes vu qu’il y a un nouveau charter depuis plusieurs jours. Je le sais parce que la semaine prochaine j’y vais moi aussi pour accompagner des malades.


  J’écoutais comme si tout ça ne me concernait pas. Je naviguais désormais dans un état étrange de tranquillité totale comme si la diffusion explosive de la nouvelle m’avait mis à l’abri de tout soupçon. Quel soupçon d’ailleurs?


  —Je vais vous le dire, moi, dit un journaliste insignifiant à la tronche grêlée. On ne saura jamais rien de cette affaire. Mariuccia Sinis, on ne la reverra plus jamais. Je ne sais pas si c’est délibéré ou si c’est par malchance, mais, croyez-moi, on ne connaîtra jamais la vérité.


  —Qu’est-ce que vous en savez?


  —Mon sixième sens, répondit-il à un sous-préfet qui tous les jeudis soir prenait place toujours à la même heure, toujours à la même table, avec fille et épouse.


  —Nous, à la préfecture, après la promulgation de la loi antigang votée l’an passé, nous sommes certains que toute la lumière sera faite sur cette affaire. Toute la lumière. Ça ne fait aucun doute.


  Je les regardais et pensais à nous comme à des personnages de la chaîne Classic, 302 sur le satellite, celle qui ne retransmet que de vieilles comédies à l’italienne. Noir et blanc ou technicolor des années60. Depuis, absolument rien n’a changé, juste le décor et les costumes. La fille du sous-préfet n’aurait pas porté, à treize ans, ce T-shirt étriqué qui laissait déborder de son jean son ventre grassouillet. Mais elle aurait eu dix-neuf ans et on aurait entendu son père rouspéter à mi-voix (“Couvre-toi, couvre-toi, tu vois pas que tu es à moitié nue?”), faisant allusion à sa minijupe. Sa femme aurait regardé avec le même désir Marino, mon serveur champion départemental de spinning. Les voisins de table se seraient donné du coude pareillement au passage de ma Bianca, plus belle que jamais ce soir-là.


  —À mon avis, Mariuccia Sinis est bel et bien morte, décréta Bianca.


  Et dans le restaurant, pendant quelques instants, ça jeta un froid.
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  Pendant quarante et un jours, rien ne se passa. Le quarante-deuxième, alors que je déjeunais avec Bianca à notre table habituelle de Chez Momò se pointèrent un homme et une femme qui avaient le mot “flic” écrit sur la tronche. Ils se présentèrent discrètement; Mario Uras et Attilia Torrini, police nationale. Elle, je la reluquai bien. Cheveux noirs, yeux noirs, comme il y en a des milliers. D’une qui se balade avec un flingue et un insigne, tu t’attendrais toujours à quelque chose de plus.


  —Je vous en prie, dis-je en indiquant les deux chaises libres. On peut vous offrir quelque chose?


  —Nous sommes en service, répondit Uras en écartant les bras, ce qui laissa apparaître une auréole jaune sous les aisselles.


  —On ne dira rien à personne, intervint Bianca sur un ton de confidence.


  —Merci, madame. Peut-être bien qu’on céderait à la tentation, mais nous avons juste à poser quelques questions à M.Vianello.


  —Très bien, dis-je d’un ton calme.


  Puis je m’adressai à Bianca:


  —Chérie, tu veux bien nous laisser seuls…


  —Non, qu’elle finisse de déjeuner tranquillement, se hâta de dire Torrini. On n’en a pas pour longtemps.


  La femme était tout sourire mais ses yeux suggéraient tout autre chose. Cette salope voulait que Bianca écoute pour voir comment elle allait réagir à la nouvelle que j’avais eu plusieurs conversations téléphoniques avec Mariuccia.


  —Vous connaissez Mariuccia Sinis? demanda Uras.


  —Oui, répondis-je sans hésiter, en lorgnant du coin de l’œil l’expression de surprise de ma femme. Je l’ai rencontrée à la soirée d’anniversaire de Bobo Nobile.


  —Et par la suite vous vous êtes revus? demanda Torrini.


  Ils s’étaient partagé les questions.


  —Non, répondis-je sur le même ton. Je l’ai vue quelquefois ici, au restaurant, et on s’est appelés plusieurs fois…


  Cette fois-ci, une question péremptoire sortit de la bouche de Bianca:


  —Et vous parliez de quoi? Ici, je ne vous ai jamais vus échanger un mot.


  Les flics sourirent béatement et attendirent ma réponse en silence.


  Je haussai les épaules.


  —Elle voulait organiser une fête et m’avait demandé des devis. C’est tout.


  Uras sortit de la poche de son gilet de chasse une feuille pliée. Il l’ouvrit et la déploya sur la table. C’était le listing de nos appels.


  —Certaines conversations ont duré moins d’une minute, constata-t-il d’un ton neutre. Ça ressemble plus à une prise de rendez-vous qu’à des discussions sur l’organisation d’une fête. Vous ne croyez pas?


  —Pas du tout, répondis-je tranquillement. Mme Sinis m’appelait souvent alors que j’étais occupé et je lui demandais de bien vouloir me rappeler plus tard.


  Le brigadier Attilia Torrini, avec la rapidité d’un prestidigitateur, posa sur la nappe une pochette transparente qui contenait un mouchoir froissé.


  —C’est à vous? demanda-t-elle.


  Un éclair me traversa le cerveau et je revis la scène où j’offrais mon mouchoir à Mariuccia pour essuyer ses larmes.


  Je fis semblant de l’examiner.


  —Je ne pense pas, marmonnai-je.


  Bianca saisit l’enveloppe et l’observa attentivement.


  —Bien sûr que c’est le tien! s’exclama-t-elle. Regarde, y’a tes initiales. C’est moi qui te les ai fait coudre par Mme Virdis.


  Je me penchai pour mieux regarder.


  —Tu as raison, c’est mon mouchoir.


  —C’est Carlo Alberto Pedevillas, le fiancé de Mme Sinis, qui nous l’a remis. Il l’a trouvé dans son sac à main, expliqua la fliquette. Vous ne vous souvenez pas dans quelles circonstances vous l’avez donné à la disparue?


  —À la soirée de Bobo Nobile, répondis-je. Il me semble qu’elle avait taché sa robe.


  —Il vous semble? me talonna Torrini.


  —Oui. Ça s’est passé il y a pas mal de temps.


  —La police scientifique y a trouvé des traces organiques, ajouta Uras. Non pas de boissons ou d’aliments mais de larmes. Beaucoup de larmes, monsieur Vianello. Peut-être bien que si vous faites un effort de mémoire…


  Et il regarda sa collègue, la laissant m’attaquer à son tour.


  —Vous savez pourquoi elle avait besoin de votre mouchoir pour s’essuyer les yeux?


  —Non, répondis-je sèchement. Ce n’est pas devant moi qu’elle a pleuré. De toute évidence, c’est arrivé après.


  —De toute évidence… reprit Attilia Torrini d’un ton sarcastique.


  —Vous vous souvenez où vous étiez et ce que vous avez fait le jour de la disparition de Mariuccia Sinis? demanda Uras à brûle-pourpoint.


  Je le regardai droit dans les yeux.


  —Là tout de suite, non, dis-je d’un ton dur. Mais si vous m’en laissez le temps, je suis sûr de pouvoir répondre de façon exhaustive à votre question.


  Les policiers me fixèrent d’un regard de flics mauvais pour m’annoncer qu’ils me suspectaient d’être impliqué dans l’affaire Sinis. Je soutins leur regard avec une indignation que j’essayai de rendre crédible.


  Ils partirent en saluant d’un signe de la tête. Je pouvais m’attendre à les revoir souvent.


  Je me retournai vers Bianca et lui souris.


  —Deux parfaits crétins, tu trouves pas?


  Le visage de ma copine était vert de rage.


  —Tu baisais avec elle, sale con, grogna-t-elle furax.


  Je regardai autour de moi et lui fis signe de la main de rester tranquille.


  —Ne te donne pas en spectacle, ordonnai-je. Et puis je n’avais aucune relation avec cette bonne femme.


  Le cerveau de Bianca travaillait vite, essayant de combiner tous les éléments. Je tentai de la distraire en jouant la carte du “je t’aime, il n’y a que toi mon amour”, mais elle ne tomba pas dans le panneau.


  —Ferme-la! Ferme-la, connard, fit-elle à voix basse avant de se lever et de disparaître dans la cuisine.


  J’en profitai pour me tirer. Ce n’était ni le lieu ni le moment pour me disputer avec Bianca. Lorsque je gagnai la voiture, je remarquai que les deux flics étaient à bord d’une Punto blanche garée juste derrière la mienne. La femme me fit un geste de la main. Je lui rendis un sourire moqueur. La guerre était déclarée mais c’est moi qui la gagnerais. Je démarrai lentement en regardant dans le rétro pour voir s’ils avaient l’intention de me coller aux basques. Je les vis faire un demi-tour enU et disparaître après un virage. Je roulai sans but pour réfléchir aux coups suivants, les miens et ceux de la police. Les poulets avaient des doutes mais rien de plus, sinon ils se seraient comportés différemment. Ce qui était sûr, c’est qu’ils ne lâcheraient pas l’affaire et qu’à force, j’allais avoir des emmerdes. Allait refaire surface que j’avais fréquenté la famille Sambin et ça les amènerait à foutre leur nez dans mes activités. Il fallait absolument que je sorte de l’affaire Sinis. Le moment était venu de faire retrouver la bagnole de Mariuccia. L’hypothèse du suicide deviendrait plus plausible. Je m’arrêtai à une cabine téléphonique et appelai la caserne des carabiniers du village le plus proche de la falaise de Solanas. Je me fis passer pour un touriste de passage et avec un accent vaguement français, en me trompant de verbes et en écorchant les mots, j’indiquai l’endroit où la voiture était tombée.


  Les JT régionaux montrèrent pendant quatorze éditions la grue rouge du bateau des pompiers qui sortaient lentement la voiture de Mariuccia d’une mer plate et cristalline. Suffisamment de temps avait passé pour que les algues aient attaqué comme il fallait la carrosserie. Une portière pendouillait à moitié ouverte sur un côté comme le bras sans vie d’un mort. La lunette arrière n’y était plus. Sous l’impact, le pare-brise avait lui aussi explosé en mille morceaux.


  Ce que les caméras, juchées sur l’arête rocheuse, et donc trop loin, n’arrivaient pas à montrer nettement, c’était si dans l’habitacle il y avait encore le corps, ou ce qu’il en restait, de Mariuccia Sinis. En mer, la capitainerie du port devait tenir à distance zodiacs et vedettes qui affluaient déjà sur la côte. Avec la complicité d’une forte chaleur.


  Ce n’est qu’à la quinzième édition, celle du début de soirée, au JT d’une chaîne locale, qu’apparurent les images de la voiture placée sur un quai du port: un filet d’eau coulait de tous les trous comme d’un cadavre criblé de balles. Bien qu’on n’ait pas retrouvé le corps de Mariuccia Sinis, c’était une scène macabre qui mettait froid dans le dos, commenta une journaliste essoufflée et excitée, plissant les lèvres et accompagnant ses mots de ridicules mouvements du cou. Les courants ont emporté Mariuccia, dit-elle sans doute ni hésitation. Puis elle regarda la caméra de biais, le cou légèrement incliné, les lèvres humides. Et mit fin à son spectacle.


  Le lendemain matin, Rudy Saporito se pointa Chez Momò à l’heure du déjeuner. Ce n’était jamais arrivé avant.


  —Ils y comprennent que dalle, dit-il en enlevant ses lunettes de soleil à effet miroir et en me demandant un verre de l’eau minérale écossaise habituelle. Même si au commissariat t’es dans la ligne de mire de certains.


  Je le laissai parler.


  —Le commissaire principal veut classer le dossier au plus vite comme une affaire de suicide. Comme ça, il évite de passer une énième fois pour un con, vu qu’il en a collectionné un peu trop ces derniers temps.


  Je ne répondis pas.


  —Moi, ce soir, je suis invité à une émission télé consacrée à l’affaire. Qu’est-ce que tu veux que je dise? Que pour moi aussi c’est un suicide?


  —Dis-leur ce que tu veux.


  —Comme tu veux, Gigi Vianello, comme tu veux, dit-il, écartant largement les bras en signe de reddition. Mais sache que dès demain nous écrirons dans le journal que le moment est venu d’étendre sur cette affaire un voile de compassion. Qu’il est juste que le rideau tombe une fois pour toutes sur ce drame personnel. Mais attention, on ne le fait pas, je ne le fais pas, pour ta belle gueule.


  —Manquerait plus que ça.


  J’avais ma fierté quand même.


  —Non, notre client, c’est Carlo Alberto Pedevillas. Et nous, on fait ce qu’il veut. Demain dans le journal il y aura une longue interview de lui où il admettra qu’elle était enfin tombée enceinte après des années d’efforts, mais que la nouvelle l’avait brisée. Au lieu de s’en réjouir, elle était tombée dans la dépression la plus noire, dans un abîme ténébreux. J’écrirai que Mariuccia ne se sentait pas prête à affronter une responsabilité aussi grande et aussi inattendue, j’écrirai même inopinée, oui grande et inopinée, il n’y a que la moitié des lecteurs qui comprendront mais ça donnera plus de gravité et d’effet à la phrase que je mettrai dans la bouche de Pedevillas. À côté, il y aura le faux témoignage du psy qui la suivait, je crois que c’est un acolyte de Pedevillas. Deux phrases du gynéco qui confirme la grossesse et l’affaire Mariuccia Sinis se terminera comme elle a commencé. Carlo Alberto Pedevillas n’est pas du genre à rester sous les projecteurs; il est comme toi. Et là il a décidé de les faire éteindre.


  Je le regardais, et souris:


  —Et personne ne le suspecte?


  Il me regarda et rit presque:


  —On ne suspecte pas quelqu’un qui le jour de la disparition était avec le maire, le commissaire principal et l’évêque pour verser l’argent récolté à une communauté de réinsertion de toxicos. On ne suspecte pas quelqu’un qui fréquente la même loge que Bobo Nobile. Ou on a des preuves, ou on ne suspecte pas quelqu’un comme Pedevillas. On peut suspecter quelqu’un comme toi, pas quelqu’un comme lui. Toi, ici, t’y es pas depuis longtemps, lui depuis des générations. Penses-y, Gigi Vianello, penses-y.


  Le soir, à la télé locale, Rudy Saporito était impeccable dans son costume à fines rayures, on l’avait même maquillé mais il n’avait pas voulu qu’on retouche sa cicatrice. Il avait raison, ça lui donnait un je ne sais quoi d’inquiétant et en même temps d’austère: et je crois que c’était l’impression que Rudy voulait donner de lui-même.


  J’aurais voulu lui foutre sur la gueule. À lui et à ses manières de petit démon. Mais, putain, il était qui pour me faire la leçon?


  Il débita la théorie du suicide. Il expliqua que c’était difficile de retrouver le corps. À cet endroit-là, le courant du golfe, souligna-t-il, crée d’étranges tourbillons qui confluent ensuite dans un abysse qui va tout droit vers l’Afrique. Une tranchée à des centaines de mètres de profondeur. Avec une baguette, un expert en géologie toucha çà et là une carte des fonds marins placée au milieu du studio pour confirmer la thèse du journaliste. Rudy rappela que ça faisait des décennies qu’on avait perdu la trace de trois pêcheurs qui avaient coulé avec leur petite embarcation lors d’une tempête dans ce même secteur de la côte. Il expliqua tout ça tandis que la régie faisait alterner son visage avec des images du repêchage de la voiture de Mariuccia, avec le généreux décolleté de l’animatrice de l’émission et quelques photos de la disparue prises pendant la fête à la Villa Nobile. Tous les invités, sur ces photos transmises à la télé, avaient le visage flouté. Tous sauf moi. Mais je n’étais qu’un visage apparu pendant un instant sur une télé régionale.


  Pas un seul JT national ne s’occupa de la disparition de la jeune Cagliaritaine. Très vite, le silence le plus absolu retomba sur elle. Les hebdomadaires à scandale non plus ne perdirent pas leur temps à s’occuper d’elle. Rien. Et on ne peut pas dire qu’en Sardaigne ces jours-là on manquait de gens compétents pour suivre la trace et creuser où il fallait. Au contraire, jamais comme ces jours-là hôtels, cabin-cruisers, chambres d’hôte, bed &breakfast, n’avaient été aussi pleins, même à prix d’or. Sauf que les journalistes, cameramen, photographes et toute la clique des télévisions, radios, sites Internet, quotidiens, hebdomadaires, mensuels de la moitié du monde, étaient là pour bien autre chose. Et la nouvelle de la mort de la pauvre Mariuccia Sinis valait moins qu’un glaviot dans une minable porcherie crasseuse.


  Chez Momò aussi, on bossa bien. Trois services à midi, quatre le soir. Notes salées pour tous. De toute façon, c’étaient leurs boîtes qui payaient, et personne ne dirait rien. Et puis le menu était le meilleur qu’ils pouvaient espérer ces jours-là quand, dans tous les autres restos de la ville, on en était à sortir la dernière crevette mise au congélateur deux ans auparavant.


  Ce fut comme un nuage de sauterelles. La huitième plaie d’Égypte. Sauf que celle-ci, elle apportait du pognon, beaucoup de pognon, rien d’un fléau biblique.


  Même Rita Quattrini fut envoyée sur le terrain. On lui donna du cash pour une robe neuve, un beau chèque d’avance et un micro avec le logo de la chaîne satellitaire bien en vue. Puis ils la postèrent au carrefour qui menait de la départementale au bourg médiéval de Su Balossu. Son boulot était d’intercepter à temps les 4x4 blindés aux vitres fumées et de faire participer le public de chez lui à l’événement en lui transmettant une bonne dose d’excitation et d’ébahissement.


  “Les cloches sonnent en fête ici sur la forteresse de Su Balossu”, perchée sur un petit balcon avec vue sur la place, l’église, le campanile et le château, la collègue de Rita emplit l’écran. Et le monde s’arrêta dans l’attente de voir quelque chose de plus que le mariage du siècle. C’est ce qu’avait raconté Rita au carrefour départemental, permanente ébouriffée par les tourbillons d’air soulevés au passage rapide des véhicules.


  “Un mariage qui a coûté deux millions et demi d’euros rien que pour la location du château, dix mille en décorations florales, cinq mille en serviettes pour les invités, vingt mille en bougies rigoureusement jaunes”, une autre journaliste survolait la zone en hélicoptère et semblait avoir perdu son souffle à énumérer sans cesse les quatre notes d’un communiqué de presse qui avait été envoyé à tous les journaux par le très efficace service de communication des deux étoiles du cinéma hollywoodien qui avaient choisi ce manoir surplombant la mer pour célébrer leur mariage.


  Tout le monde en ville avait eu sa part de gâteau dans cette affaire. Rita, son petit salaire. Mon associé Gaetano Sorrentino avait enrôlé tout le ban et l’arrière-ban de ses gardes du corps. Et maintenant, je les voyais, ils étaient tous là à surveiller le bourg et ses invités. Beaucoup de ces derniers étaient arrivés avec les yachts ancrés dans la rade, et les canots illuminés pour descendre à terre formaient une procession irréelle sur la mer. Même pour la fête de Notre-Dame de Bonaria, patronne des marins, on n’avait jamais vu autant de participation ni de dévotion. Des centaines de bateaux à moteur, de hors-bords et de voiliers avaient jeté l’ancre pour jouir de l’arrivée des acteurs, metteurs en scène, chanteurs, artistes de la moitié de la planète réunis sur ce promontoire pour un oui ému.


  “Plus qu’une demi-heure avant l’arrivée des mariés, trente-cinq minutes avant le oui fatidique et que le carillon ne sonne à toute volée dans le vieux bourg de Su Balossu. Il y a plus de trois cents invités, cent cinquante serveurs, quatre-vingts cuisiniers, cent marmitons, quarante chiens-loups pour les rondes sur les donjons”, la journaliste n’avait plus d’oxygène dans les poumons tandis que moi je pensais à Gesuino, mon jeune chef, prêté pour la nuit, seulement pour cette nuit-là, à leur brigade de cuisine. “Il va être heureux comme un pape pendant un an. Et pendant deux ans il me cassera pas les couilles”, pensai-je alors que j’étais plus que jamais certain que de ne pas avoir pris en sous-traitance le rayon crustacés de la cérémonie avait été un choix judicieux. Trop de boulot et trop de stress.


  Je regardais la télé stupéfait, je passais d’une chaîne à l’autre mais toutes diffusaient les mêmes images. Désormais police et carabiniers avaient du mal à contenir la foule qui avait envahi le bourg. Épuisés, les flics avaient même demandé de l’aide à la Protection civile. La nuit était tombée, les flashs des photographes se mirent à crépiter furieusement. Ce fut une cascade de lumières quand apparut au carrefour un gros véhicule sur grosses roues type Marines, un Hummer d’un noir d’enfer suivi par trois autres identiques. Tous les téléphones portables du coin furent pointés pour une photo des visages des mariés qui se contentèrent de faire descendre d’un poil la vitre d’où sortirent deux mains blanchâtres. Ils saluaient. Ce fut un grondement. L’apothéose. De la télé, les voix des journalistes fusèrent en chœur: “Voilà les mariés! Voilà les mariés!”


  Puis chacune poursuivit sa litanie:


  “Les cloches sonnent en fête sur la forteresse de Su Balossu…”


  “Quatre cents cerises ornent les vingt-deux pièces montées, quarante-quatre diamants rehaussent le voile de la mariée, trente-cinq demoiselles d’honneur, trente-deux garçons d’honneur.


  La permanente de Rita Quattrini ne ressemblait plus à rien après le passage des Hummer. On aurait dit qu’elle avait un nid de piaf sur la tronche, avec tout ce qu’il fallait de plumes et de petites branches dans ses cheveux. Son boulot était fini. Le petit projecteur de la caméra qui la suivait s’éteignit au moment où s’allumèrent tous ceux qui étaient placés dans chaque recoin du bourg. Tous les trous d’où il était possible de voler ne serait-ce qu’un instant de cette cérémonie avaient été loués à prix d’or. Mais les murs du château étaient hauts et les feux d’artifice, qui se mirent à rayer l’air, explosant dans le ciel en mille lapillis au rythme d’un opéra genre Cavalleria rusticana, furent le seul spectacle collectif à l’extérieur du manoir de Su Balossu.


  Cinq kilomètres plus en amont le corps de Mariuccia Sinis continuait son processus de décomposition, le sien et celui de notre enfant. Mais personne, personne, ne s’en apercevrait. Et, moins que tous, les journalistes.
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  Travailler était devenu beaucoup plus difficile, désormais il fallait que je fasse attention au moindre détail parce qu’il n’était pas exclu que les flics soient en train de me surveiller. C’était même presque sûr.


  J’avais pris l’habitude de rencontrer mes potes dans un appartement dans le quartier de la Marina. Là, je savais que je pouvais être tranquille. Je n’avais qu’à me glisser dans le dédale des rues où autrefois il n’y avait que des pêcheurs et des commerçants du port. Un beau boxon depuis les origines, comme tous les quartiers portuaires. Les Chinois y avaient déjà installé leurs boutiques au début du XXesiècle, ils traficotaient des fils et des boutons de nacre. Officiellement. Derrière les rideaux épais de leurs trous à rats se multipliaient les caves humides imprégnées de l’odeur grasse et chaude de l’opium qui se mêlait à celle du poisson frit des restos. L’odeur de friture est restée, les Chinois s’occupent d’autre chose, surtout de jeux de hasard, et depuis se sont pointés les Pakistanais, les Nigériennes, les Sénégalais, les Indiens, les Ukrainiennes. Les Russes pas encore. Les Cagliaritains les ont tous contaminés et pas l’inverse, et donc tout le monde suit un rythme sournois, presque indolent. Personne n’essaie d’écraser l’autre, chacun a son petit espace et le premier qui lève le petit doigt se met tout le quartier à dos. Et si le quartier ne t’aime pas, tu peux t’accrocher pour passer indemne dans des rues larges d’un demi-mètre ou sous les arcades où donnent les clubs de cartes et de jeux de vieux filous, macs et escrocs.


  Pour y arriver, je me garais loin, le long des parkings d’embarquement des ferries sur lesquels donne la Marina. Cette langue de bitume rayée de lignes jaunes était une ligne de démarcation: d’un côté la mer infinie, de l’autre le gouffre claustrophobique de tout un monde planqué, coincé dans son quartier.


  Je parcourais à pied le quai entouré de nuées de goélands. Certains gras comme des gorets. Des porcs répugnants, voilà ce qu’ils étaient devenus à se gaver de toute la merde qu’ils ramassaient sur les quais et dans les dépôts d’ordures tout proches. Le plus infect, c’est qu’ils s’étaient mis à la viande. Ils dévoraient des pigeons pleins de puces et, pire encore, jusqu’à des rats que même un chat aurait eu peur d’affronter. Eux non, ils piquaient dessus, un coup de bec sur le crâne du rat qui était réduit en charpie sur le ciment. Et puis, toujours avec le bec, ils le déchiquetaient, faisant jaillir du pelage couleur sépia et marron pourri un sang qui ressemblait à du goudron. Sur le quai se répandait une virulente odeur de mort.


  “Voilà, on est devenus exactement comme ces goélands”, avais-je pensé.


  La cause s’appelle: inversion de l’écosystème. La nature change, les règles changent. Et on devient des prédateurs.


  Dans mes tours et détours, je laissais derrière moi le port, je me faufilais entre les voitures de la rue Roma, je me mêlais à la foule des magasins rutilants des arcades, et puis, à la première transversale, je me jetais dans les ruelles de la Marina. J’entrais par la porte principale d’une laverie automatique avec instructions en arabe et en sortais par l’arrière. Ou alors je me glissais dans un phone-center dont la petite cour intérieure communiquait avec celles de quatre immeubles de style espagnol, chacun avec une entrée principale dans une rue différente. Bref, je faisais comme on fait toujours quand on a peur d’être suivi et qu’on veut semer ceux qui vous talonnent. Des règles de base de la vie des rues.


  Ce jour-là, on devait discuter de la façon d’écouler un gros lot de tomates pelées produites en Chine et mises en boîte en Italie par une entreprise qui officiellement cultivait ses tomates sous le chaud soleil de Campanie. Jusqu’à il y a quelques mois, on importait d’Espagne pulpe et tomates pelées de quelques producteurs qui avaient du mal à placer la marchandise après qu’une association de consommateurs les avait fait analyser et avait découvert des traces importantes d’au moins huit pesticides différents. Mais maintenant on n’achetait qu’aux Chinois. Les tomates pelées coûtaient moitié moins et arrivaient déjà travaillées et congelées. Il n’y avait plus qu’à les ajuster avec certaines mixtures chimiques et elles étaient prêtes à finir dans un bon plat de pâtes fumant. Mais en voyant les tronches sombres de Peppino Floris et de Gaetano Sorrentino, je compris que le sujet allait être d’un autre ordre.


  —Carlo Alberto Pedevillas compte pas te lâcher, annonça Sorrentino d’un air préoccupé.


  —Ça veut dire quoi? demandai-je.


  —Qu’il t’a déclaré la guerre et qu’il est en train de rassembler des infos sur ton compte, expliqua-t-il. Des amis du Parti sont venus me poser des questions pour lui.


  —Il veut te baiser, ajouta Peppino. Il est persuadé que t’as quelque chose à voir avec la disparition de sa bonne femme.


  Je souris.


  —C’est faux.


  —Ça, c’est ton problème, répliqua Peppino. Ce qui nous intéresse nous, c’est les affaires.


  —Faut que tu restes à l’écart jusqu’à ce que la situation soit plus calme, dit Gaetano.


  Je les regardai. J’avais pigé leur jeu.


  —Vous voulez que je vous passe les contacts avec les fournisseurs, c’est ça?


  —Y’a pas d’autre solution, répondit Floris. Sinon Pedevillas va tout découvrir et on va finir dans la merde.


  Je me levai d’un bond.


  —La réponse est non.


  Exaspéré, Gaetano écarta les bras.


  —Et pourquoi? On continuera à te donner ton pourcentage.


  —Le temps nécessaire pour prendre l’affaire en main et puis vous me liquiderez avec un beau coup de pied dans les couilles.


  —C’est un risque à courir, dit Peppino. Tu te rends peut-être pas compte dans quelles emmerdes tu t’es fourré. Pedevillas veut aller jusqu’au bout.


  —On a rien pour le faire changer d’avis? demandai-je.


  —C’est ta guerre à toi, glapit Sorrentino. Nous, on veut pas y être mêlés.


  J’essayai de les raisonner.


  —Pedevillas peut pas en savoir plus que la police. Ils sont tous convaincus que sa femme s’est suicidée. Il finira par se faire une raison.


  —Tu te goures et tu continues à sous-évaluer la situation, intervint Sorrentino. Les amis du Parti ont été très clairs: Carlo Alberto Pedevillas n’a pas l’intention de te laisser tranquille.


  Je secouai la tête.


  —S’il avait voulu se venger, il aurait ordonné à ses deux sous-fifres de me foutre une branlée.


  —Il veut te détruire, Gigi. T’envoyer à l’hosto, ça lui suffit pas, dit Peppino.


  Ça n’avait plus de sens de discuter.


  —On conclut l’affaire des tomates, proposai-je sur un ton conciliant mais ferme. Après on gèle la société jusqu’à ce que ce putain de Carlo Alberto Pedevillas arrête de me casser les couilles.


  Mes associés échangèrent un coup d’œil.


  —Très bien, marmonna Sorrentino, l’air déçu.


  Le lieutenant Mario Uras et le brigadier Attilia Torrini revinrent au resto au bout de quelques jours, à l’heure du déjeuner, alors que j’étais à table avec Bianca. Ils s’assirent sans y être invités.


  —Alors, monsieur Vianello, peut-être bien que la mémoire vous est revenue ces jours-ci, attaqua Uras.


  Il portait toujours le même gilet de chasseur avec mille petites poches devant– ça lui servait à cacher son bide, qui commençait à déborder d’un jean de couleur terne– et le pistolet de service enfilé dans l’étui derrière le dos.


  “Celui-là, ça va pas fort”, me dis-je.


  Pas fort non plus avec le savon: il avait les cheveux châtains, gras, lisses et un peu longs, peignés en arrière avec un gel qui avait commencé à se solidifier et se désagrégeait en petits fragments comme des pellicules.


  Je pris une mine surprise.


  —Je n’ai plus repensé à cette histoire. J’avais cru comprendre que Mariuccia Sinis s’était suicidée.


  —Peut-être bien que c’est une hypothèse parmi tant d’autres, dit Uras.


  —Je ne crois pas, répondis-je d’une voix décidée. Vu qu’aux étages supérieurs du Parquet, c’est ce qu’on pense aussi.


  —Vous êtes bien informé, commenta Uras avec une fausse admiration en caressant sa gueule de bulldog.


  —Quoi qu’il en soit, l’enquête n’est pas encore terminée.


  Cette salope d’Attilia Torrini était entrée dans le jeu. Je la regardai droit dans les yeux puis de plus en plus bas pour la mettre dans l’embarras, je me penchai même sur la chaise, une légère flexion sur la droite, pour mater aussi les talons de ses bottines noires. J’esquissai un demi-sourire de commisération.


  Une belle frimousse, y’avait pas à dire. Sourcils soignés, cheveux très noirs fraîchement sortis de chez le coiffeur, mais pas de seins, un gros cul et courte sur pattes, elle devait avoir la trentaine au maximum. Ses yeux ne disaient rien. Qui sait pourquoi elle était entrée chez les flics? Nécessité ou vertu? Abnégation ou désespoir?


  Elle ne se laissa pas démonter:


  —Et puis, nous, on s’est fait une idée un peu différente, dit-elle.


  Je continuai à manger.


  —Vous n’êtes pas curieux de la connaître?


  Elle était sûrement pas du genre à lâcher le morceau.


  —Non, répondis-je sèchement.


  La fliquette s’adressa à Bianca:


  —Vous non plus, ça ne vous intéresse pas?


  —Bien sûr que si, se dépêcha de répondre Bianca.


  Je protestai:


  —Si votre théorie me concerne, vous devez me convoquer au commissariat. Vous n’avez pas le droit d’impliquer d’autres personnes.


  Les deux flics sourirent de satisfaction.


  —Vous pouvez toujours vous plaindre auprès de nos supérieurs. Peut-être bien qu’ils vous écouteront…


  Uras s’amusait à me tarabuster.


  —Vous pouvez y compter, répliquai-je. Je contacterai un avocat aujourd’hui même.


  —Ça me paraît une excellente idée, enchaîna la fliquette.


  —Ça suffit! éclata Bianca. Je veux entendre ce qu’ils ont à dire.


  Attilia Torrini se déplaça vers elle, comme s’il s’agissait d’une confidence entre femmes.


  —Gigi et Mariuccia étaient amants…


  —Je ne vous permets pas… l’interrompis-je, livide.


  Bianca, le visage terreux, pointa son index sur moi.


  —Ferme-la, Gigi, Ferme-la.


  —Oui, ferme-la, Gigi, dit Uras. Peut-être bien que tu ferais mieux d’écouter.


  La tentation de me lever et de tous les envoyer se faire foutre était forte mais je devais savoir ce qu’ils avaient découvert.


  —Ils étaient amants, se mit à raconter la fliquette. Nous avons trouvé deux témoins. Tous deux nous ont dit qu’ils les avaient vus entrer dans un immeuble de Pirri. Nous avons vérifié et nous avons découvert que M.Vianello est propriétaire d’un appartement précisément dans cet immeuble.


  Je hochai la tête, mais j’avais accusé le coup. Y’a toujours quelqu’un pour fourrer le nez dans les affaires des autres.


  —J’en savais rien, s’exclama Bianca en secouant la tête, incrédule.


  —Je crois qu’il y a beaucoup de choses que vous ne savez pas, dit Uras d’un ton ambigu.


  —C’est lui qui l’a mise enceinte, continua Attilia Torrini. Carlo Alberto Pedevillas est stérile et M.Vianello est le seul à avoir couché avec Mariuccia Sinis.


  —Salopard, murmura Bianca entre ses dents, sans me regarder.


  —Maintenant je voudrais que vous réfléchissiez bien à ceci, intervint Uras. Nous avons analysé le listing des appels des portables de Mariuccia Sinis et de votre fiancé. Celui de Mariuccia s’éteint à l’improviste le jour de sa disparition et n’est plus joignable. Alors que celui de Gigi reste silencieux jusqu’au soir du même jour. Et depuis qu’il est titulaire de cette ligne, ça n’était jamais arrivé. Vous ne croyez pas que c’est une coïncidence plutôt étrange?


  —Troublante, je dirais, ajouta la fliquette.


  Le moment était venu de réagir.


  —Bianca, tout ça, c’est que des conneries. Ils essaient de te monter contre moi. Cette femme s’est tuée, tout le monde le sait.


  Bianca ne répondit rien et ne daigna même pas me regarder.


  —Peut-être qu’elle a été poussée au suicide, précisa Uras. Ou bien qu’elle a été tuée.


  —Vous ne pensez tout de même pas que c’est moi qui l’ai tuée?


  Les policiers se bornèrent à me fixer.


  —Vous faites complètement fausse route, dis-je d’un ton qui me parut très convaincant.


  Attilia Torrini changea de sujet:


  —Qu’est-ce que vous savez du passé de Gigi? demanda-t-elle à Bianca.


  —Pardon?


  —Par exemple qu’il a été lié à une dealeuse, une certaine Sabrina Sambin. Ou bien qu’il travaillait pour le père de cette fille, qui a fini en prison pour tout un tas de délits.


  La bouche de Bianca s’ouvrit toute grande sous l’effet de la stupeur.


  —Oui, mais moi j’en suis sorti blanchi, intervins-je avec décision, mais ça passa pour de la pleurnicherie.


  —T’as juste oublié de me le dire, marmonna Bianca avec hargne.


  Les policiers, satisfaits d’avoir définitivement détruit ma relation avec Bianca, se levèrent et s’en allèrent sans dire au revoir.


  —Peut-être bien qu’on se reverra, monsieur Vianello…


  Ce fut la seule chose que le lieutenant Uras dit en franchissant la porte sans se retourner.


  Arriva Marino, le maître d’hôtel.


  —Je peux débarrasser? demanda-t-il en indiquant les assiettes.


  —Dégage! ordonnai-je.


  Puis je me tournai vers Bianca.


  —Ils essaient de nous déstabiliser. Crois-moi, je n’ai rien à voir avec la disparition de cette femme.


  Elle leva lentement la tête et me fixa du regard.


  —Aujourd’hui tu l’appelles “cette femme” mais au lit comment tu l’appelais?


  —J’ai jamais couché avec elle, essayai-je de me défendre.


  —Avec moi, tu n’as jamais voulu faire de gosse, dit-elle, froide comme la glace. Et tu as mis enceinte la femme d’un autre.


  —C’est faux.


  —Si, ça s’est passé comme ça, Gigi.


  —T’es en train de te faire un tas de fausses idées qui risquent de nous bousiller la vie.


  —Arrête de dire des conneries. J’espère que tu l’as vraiment tuée.


  —Mais qu’est-ce que tu racontes?


  —J’espère que cette salope ne réapparaîtra pas un jour avec son bâtard sous le bras et ne me fera pas passer pour la cocue de service. Ça, je le supporterais pas.


  —T’es devenue folle? Arrête de dire des trucs comme ça.


  Bianca me regarda avec des yeux tristes.


  —C’est moi qui vais te fournir ton alibi. On se souviendra qu’on était ensemble ce jour-là. Tu vas voir, on va mettre sur pied une petite histoire bien crédible.


  J’en restai scotché. Je ne m’attendais pas du tout à cette attitude de sa part. Mais la surprise ne dura qu’un instant. De l’index de sa main droite, elle dessina plusieurs fois un cercle dans l’air.


  —Mais tu mets tout à mon nom. À compter de demain le restaurant retourne aux Soro. Tout comme l’appartement que tu seras gentil de quitter tout de suite. Tu peux aller dans celui de Pirri où tu sautais Mariuccia.


  —Salope.


  —Raclure.


  —Je te donne que dalle. Et je me barre pas de chez moi et toi non plus tu te barres pas tant que je l’ai pas décidé, moi, sinon je te vire.


  —Et tu finiras en taule.


  —On verra.


  Si ç’avait été un film, si ç’avait été une scène de film, c’est là que serait partie la bande-son pour clore l’épisode. Un beau texte bien approprié. Peut-être de Bowie.


  Tu as une très mauvaise réputation


  mais personne ne sait rien de ta vie secrète


  je connais un moyen


  de sauver les apparences


  et d’être comme ton masque de la haute société(2)


  Mais ce n’était pas un film et il n’y eut aucune musique.


  Vivre en divorcé chez soi, c’était pas simple. Mais rien n’était simple à ce moment-là. Je me sentais assiégé et mon petit bunker n’était pas aussi solide qu’autrefois. Tout le monde voulait me baiser, y compris mon ex qui voulait me rafler un capital de plus de deux millions d’euros. Si j’avais pu, j’aurais abandonné la Sardaigne et cherché un nouvel endroit où reconstruire mon monde parfait, mais toutes mes économies gagnées à la sueur de mon front y étaient investies et je ne pouvais pas repartir sans un kopeck. J’avais déconné et maintenant j’étais obligé d’en payer le prix, en combattant sur deux fronts. D’une part contre la police qui essayait de réunir des éléments suffisants pour m’incriminer et, de l’autre, contre Carlo Alberto Pedevillas qui voulait tout simplement me détruire sans trop de tapage. C’était aussi dangereux l’un que l’autre, mais peut-être qu’à ce moment-là, j’avais plus à craindre du couple de flics cabochards. Il fallait absolument que je leur donne un os à ronger, un beau nonos succulent qui me fasse sortir de scène.


  Au Pigafetta, mon lycée, j’avais toujours étudié le latin par passion, et une phrase m’avait réveillé de la torpeur d’un cours, un matin de ciel gris et de gros crachin: mors tua, vita mea. Ta mort, c’est ma vie.


  C’était Bianca qui m’avait fait comprendre qu’elle était la candidate parfaite. L’intrigue était telle qu’on pouvait arriver à penser plein de choses affreuses sur son compte. Et, en fait de conjectures malveillantes, je n’ai jamais eu de rivaux. Il suffisait de faire arriver aux bonnes oreilles une série de suggestions. Par exemple que mon ex était une femme notoirement jalouse. Découvrir ma liaison pouvait avoir déclenché le pire, même chez une femme en apparence équilibrée. Que quelque chose se soit passé entre Mariuccia et Bianca, c’était un fait établi. Mariuccia n’avait-elle pas exprimé le désir de parler avec elle? La journaliste Rita Quattrini apparaîtrait comme un témoin sûr et précis à ce sujet, c’était elle qui avait fait passer le message. Certes, Mariuccia n’avait jamais appelé Bianca sur son portable mais elle pouvait l’avoir contactée et rencontrée autrement. Et de là à penser à mal, il n’y avait qu’un pas. Bianca, après avoir découvert la vérité, avait été en proie à d’inavouables désirs de vengeance qui l’avaient conduite à pousser au suicide ou à tuer sa rivale, elle qui avait eu ce que je lui avais toujours refusé: un enfant.


  Jusque-là, c’était de la théorie. Au niveau pratique des vérifications judiciaires, il fallait quelque chose de bien plus convaincant qu’une simple hypothèse pour que Bianca finisse dans le collimateur des poulets, et moi, ce quelque chose, je l’avais: le téléphone portable de Mariuccia. Maintenant, il suffisait que je trouve un moyen pour qu’on le retrouve “dans les biens” de mon ex, comme les flics aiment l’écrire dans leurs rapports. Je ne m’en étais pas défait parce qu’il pouvait se révéler utile tout autant que la voiture, et ma douce et tendre Bianca allait apprendre qu’on ne mord pas la main de son maître. Jamais.


  Avec mille précautions et une certaine dose de terreur pure, j’allai le récupérer où je l’avais planqué. Le sachet plastique l’avait parfaitement conservé. Je le rechargeai, remis à sa place la carte Sim et le cachai dans les fringues de Bianca, dans l’armoire de la maison du bord de mer de la famille Soro, à Santa Margherita di Pula. Officiellement, je n’en avais pas la clé, mais j’en avais fait un double à l’insu de tout le monde pas mal de temps auparavant pour y emmener en hiver une gonzesse qui me faisait les yeux doux. L’histoire avait tourné court parce que j’avais découvert que la miss était une infatigable cancanière et coucher avec elle aurait voulu dire le faire savoir à toute la ville. Mais j’avais conservé la clé de la maison. Et ça se révélait utile. La prochaine étape était de faire en sorte que la police le retrouve et c’est là qu’entrait en jeu Rudy Saporito, le journaliste, le survivant.


  Les goélands étaient particulièrement chiants ce matin-là. Ils s’activaient sur la carcasse d’un dauphin échoué au bout de la plage du Poetto. La longue bande de sable qui longe tout le golfe fait une courbe à cet endroit-là. Elle n’est plus parallèle à la route du bord de mer et va se terminer dans ce qui reste d’une pinède et de quelques villas avec jardins qui descendent sur la plage. Un endroit sûr. À l’aube, même en été, il n’y a pas encore les maîtres nageurs du dernier kiosque-bar. Mais il y fait déjà chaud.


  La puanteur du dauphin en décomposition était terrible; du banquet d’une cinquantaine de bestioles endiablées émanait une odeur de merde et de vomi.


  Rudy était déjà là qui tentait de faire ricocher une pierre plate sur la surface de l’eau. Un, deux, trois ricochets.


  Je me penchai, pris moi aussi une pierre et la lançai avec plus de force et de hargne. Au quatrième ricochet, je commençai à lui raconter mes soupçons sur Bianca.


  Il écouta en silence et ne crut pas un traître mot de ce que je lui dis. Puis il attrapa une pierre plus grosse, visa et, d’un tir précis, fracassa la tête d’un goéland. Le bruit des os brisés fut net. Comme une branche cassée. Les autres s’envolèrent affolés. Deux, trois tours dans l’air pur. On aurait dit qu’ils hurlaient. Puis ils planèrent à nouveau au-dessus du dauphin mais, avant, ils se disputèrent pour dévorer leur compagnon agonisant. Ils l’éventrèrent en deux temps, trois mouvements.


  —On va plus loin, ces bestioles me répugnent. Elles sont pires que nous.


  Rudy était légèrement bronzé et sa cicatrice, blanche et rose, ressortait encore plus. Il y porta son pouce et la caressa.


  —Ils t’ont collé qui aux fesses?


  —Uras et Torrini.


  Rudy se laissa aller à un demi-rire.


  —Ah, Peutêtrebienque et l’autre gouinasse carriériste.


  Je le regardai étonné, je ne comprenais pas.


  —Peut-être bien que?


  —Peutêtrebienque, c’est comme ça qu’on appelle Uras à la rédaction. Ce con, il peut pas s’empêcher d’avoir son tic de poulet. Tous les trois mots, il faut qu’il foute un “peut-être bien que”.


  Pendant une seconde il me redonna envie de rire. Juste une seconde. Puis ce furent à nouveau le silence et les soucis.


  —Bref, t’as besoin de quoi? demanda Rudy tandis qu’on marchait sur la plage.


  —D’une enquête approfondie, répondis-je.


  —Approfondie à quel point?


  —Assez pour qu’il n’y ait plus de doute.


  Avec un sourire sinistre, Rudy me fit comprendre qu’il avait pigé la manip.


  —Bien, Gigi, ce sera fait.


  —En échange je peux te donner…


  —Laisse tomber, Gigi, ça va comme ça, t’auras tout le temps de renvoyer l’ascenseur, et c’est moi qui choisirai le moment. Pour l’instant, ça va comme ça…


  Je le regardai avec étonnement.


  —Et maintenant touche-moi le dos, ça te portera chance, allez, Gigi…


  J’hésitai.


  —Touche-moi le dos, à toi c’est permis. Allez, touche mon dos.


  Je me rappelai ce que ses collègues du journal disaient sur son compte. Les coups, le coma, la résurrection. Et cette aura bizarre qu’il traînait avec lui. Je lui effleurai le dos.


  —Bien, dit-il, t’auras besoin de pas mal de chance pour sortir de cette histoire. La même qui m’a servi à ne pas crever sur un lit d’hôpital.


  —Je sais qu’ils t’ont bien amoché…


  —Pas assez pour que je ne leur casse plus les couilles…


  —Pourquoi?


  —Pourquoi quoi?


  —Pourquoi ils t’ont amoché?


  —Qu’est-ce que les journaux ont écrit, Gigi, hein?


  —À moi, on m’a dit que tu avais écrit une enquête sur une bande de sales types, des racailles et des dealers. Et qu’ils te l’ont fait payer cher…


  —Et tu crois que ces types lisent les journaux? Tu le crois vraiment?


  Rudy se pencha sur le sable, prit une pierre blanche et la mit dans sa poche.


  —Histoire de cul, Gigi, c’est toujours et exclusivement une histoire de cul qui finit par te baiser.


  C’était un acteur parfait. Et il aimait jouer.
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  Quatre jours plus tard, la police sonna chez moi à six heures du matin. Bianca était déjà sortie pour aller comme d’habitude au marché aux poissons. Uras me mit sous le pif le mandat de perquisition, pendant que ses collègues se faufilaient en silence dans les pièces.


  —Peut-être bien, monsieur Vianello, qu’on est de retour, dit-il.


  Je lus la feuille attentivement, en faisant semblant d’être étonné. Rudy avait passé les bonnes infos au commissariat.


  —Le restaurant, la maison des parents de Bianca et même la villa à la mer! m’exclamai-je. Mais vous nous prenez pour des mafieux?


  Le lieutenant ignora mon commentaire.


  —Si vous voulez, vous pouvez appeler un avocat.


  —Je n’en ai pas besoin, déclarai-je avec la dignité de l’innocent.


  Son associée munie de gants en latex sortit de ma nouvelle chambre à coucher.


  —Je vois que vous ne dormez plus ensemble.


  Fielleuse.


  —Grâce à vos mensonges, répliquai-je sèchement.


  Pour lui faire comprendre que je n’étais pas du tout impressionné par leur irruption, je lui envoyai dans les dents:


  —Vous avez une drôle de mine ce matin, agent Torrini.


  —Ça doit être parce que vous êtes là, répondit-elle d’un air teigneux.


  Mais il lui fallut quand même se justifier.


  —Ça fait plusieurs jours que j’ai des nausées, que je suis épuisée, que j’ai mal à la tête, au ventre…


  —Intoxication… lui dis-je en souriant d’un air maléfique.


  —Non, non, un de mes collègues m’a dit que son coéquipier qui a les mêmes symptômes a consulté un médecin qui lui a dit que la moitié de la ville est dans le même état. Il dit que c’est un virus. Cette année la grippe commence comme ça…


  —Bien sûr, bien sûr, agent Torrini, mais si j’étais vous, je ferais attention à la popote de la cantine du commissariat… lui dis-je, et je les laissai retourner l’appart.


  Puis avec une grande satisfaction, je téléphonai à Bianca.


  —Qu’est-ce qu’il y a? répondit-elle, hargneuse.


  —Ils perquisitionnent la maison, l’informai-je sous le regard des deux flics.


  —Peut-être que cette fois ils vont enfin te foutre en taule.


  —Ils perquisitionnent également la maison de tes parents et la villa de Santa Margherita.


  —Salopard, siffla-t-elle avant de raccrocher.


  —Je crois que Bianca est en train d’aller chez ses parents, dis-je aux policiers.


  Uras haussa les épaules et se mit à fouiller dans les tiroirs du bahut du salon. Bien, tout se passait selon mes plans, je n’avais qu’à attendre le déroulement naturel des événements.


  À 8h pétantes, les policiers s’en allèrent. Les mains vides.


  À 8h30 arriva Amelia, la domestique philippine. Dès qu’elle vit l’état de l’appart, elle se mit à pleurer.


  —Faites-vous aider par quelqu’un, lui dis-je, lui donnant de petites tapes d’encouragement dans le dos.


  Bianca ne se montra pas au restaurant et il fallut que je me débrouille. Ce n’était pas difficile, à présent je savais faire tourner Chez Momò sans elle.


  À 19h et des poussières, la porte s’ouvrit et Rudy Saporito entra.


  —Il est encore tôt pour dîner, dis-je en ricanant de satisfaction.


  —Je suis venu boire l’apéro.


  Je lui indiquai ma table et pris une bouteille de Prosecco d’une armoire à vins.


  —Du nouveau? demandai-je en versant le vin dans les verres.


  —Plein. Dans la maison du bord de mer de la famille Soro, on a trouvé un téléphone portable.


  —Ça me paraît pas être une grande nouvelle.


  —Il semblerait qu’il appartenait à Mariuccia Sinis.


  Il ne trinqua pas quand je lui tendis mon verre. Je le dévisageai.


  —Il semblerait?


  —C’est en tout cas le bruit qui courait en fin de matinée au commissariat, mais ça s’est révélé faux.


  —Et pourquoi? demandai-je, abasourdi.


  —Parce qu’il n’y avait pas de carte Sim dans ce portable, expliqua-t-il. Ou mieux, au début il paraît qu’elle y était. Peut-être qu’elle a été perdue, tu sais comment c’est…


  Je sentis comme un coup à l’estomac. Un coup de sabre dans les intestins. Ma tête se mit à bourdonner comme le jour où Ilario Sambin m’avait cassé la gueule. Ma bouche se dessécha en un instant. Je sentis un grand fourmillement dans les mains et ma jambe droite se mit à trembler. Je ne contrôlais plus mon corps et, pensai-je en un éclair, peut-être même plus mon destin. J’étais foutu. Mon plan avait foiré.


  —Mais comment c’est possible? Qui l’a fait disparaître?


  La terreur de la débâcle me déformait la face. Je sentais la peau de mon visage se rider, mes joues crépiter, mes yeux me brûlaient comme s’ils étaient en train de sortir de leurs orbites, prêts à exploser comme un bouchon de mousseux.


  —Écoute, Gigi, j’ai fait ce que j’ai pu, et c’était pas rien. Mais je crois qu’on ne peut pas aller plus loin. Il y a d’autres intérêts, d’autres réseaux. T’as pas encore compris comment ça marche dans cette ville, répondit-il d’un ton neutre. Pendant un instant le commissaire principal a joué le jeu. Tout laissait à penser que ça se passerait bien. Pour lui, une histoire comme ça, c’était tout bénef, ça aurait fait oublier toutes les fois où il est passé pour un con ces derniers temps. Le proc s’est énervé comme une bête à cause de cette histoire de perquisitions. Il a eu des pressions de toutes parts. Même de Rome, tu vois ce que je veux dire?


  —Non, répondis-je sincèrement.


  Il souffla.


  —Mariuccia Sinis s’est suicidée. Un point c’est tout. Aucun magistrat et aucun policier n’enquêtera plus sur sa disparition. Uras et Torrini ne te casseront plus les couilles.


  —Enfin une bonne nouvelle.


  —La mauvaise, c’est que t’es devenu la propriété personnelle de Carlo Alberto Pedevillas. Il n’y aura que lui, et seulement lui, pour te traquer.


  —J’aimerais bien voir ça.


  Saporito souffla de l’air chaud par les narines et je perçus une étrange odeur de soufre, peut-être son parfum aux vieilles flagrances de terres lointaines, ou peut-être pas.


  —T’es sympa mais un peu con, Gigi. T’as intérêt à faire tes valoches et à te barrer dans un endroit où Pedevillas et ses amis ne pourront pas te dénicher.


  Il vida son verre d’un trait et se leva.


  —Souviens-toi de moi, Gigi Vianello. T’es dans mon répertoire. Le jour où tu voudras me raconter quelques trucs qui vaillent vraiment la peine d’être écrits, qui vaillent le risque que je me prenne des coups, appelle-moi. Sinon, c’est moi qui t’appellerai quand j’aurai besoin de quelqu’un comme toi. Et sois prudent, fais pas l’andouille. Ça me ferait chier de devoir te consacrer un titre dans le journal. Même si, avec les yeux que t’as, ça m’amuserait d’écrire un bel article. Je me l’imagine déjà: “L’homme aux deux regards, son œil droit a même trahi le gauche.” Oui, je crois que j’écrirais un truc comme ça.


  Je ne me formalisai pas d’avoir été traité de con et d’andouille. Peut-être qu’au fond je l’étais. J’avais osé mettre la main sur la femme d’un type puissant, avec des amitiés puissantes et destiné à une carrière politique au service d’intérêts particuliers. Si je l’avais su, je m’en serais bien gardé, mais comme l’avait dit Rudy Saporito, je n’avais pas compris comment ça marchait dans le coin. La disparition de la carte Sim de Mariuccia et la clôture de l’enquête étaient la preuve de mon échec et de magouilles en bien plus haut lieu. Contre ce milieu, je ne pourrais jamais gagner. Il fallait que je tienne le temps nécessaire pour vendre ou plus exactement brader mes propriétés et puis que je monte dans le premier avion pour le continent, comme les Sardes appellent le reste de l’Italie.


  Peu après arriva Bianca et ce fut la plus grande surprise de la journée. Je pensais qu’elle allait me sauter dessus et m’arracher les yeux, mais elle me salua d’un sourire forcé, évitant de me regarder.


  Je l’observai tout le reste de la soirée. Bianca était bizarre, elle se comportait de façon professionnelle mais on voyait bien qu’elle pensait à autre chose. L’épreuve des perquisitions devait l’avoir choquée. Mais ce que je ne pigeais pas, c’était pourquoi elle était aussi complaisante avec moi. Une fois chez nous, je voulus comprendre.


  —J’ai essayé de te baiser et ça n’a pas marché, la provo-quai-je.


  —Je sais.


  —Et tu dis rien?


  —Non. Je t’ai aimé, Gigi. Je croyais que t’étais l’homme avec qui j’allais construire mon avenir. Il va falloir que je reconstruise ma vie maintenant. Dans tous les sens.


  —C’est tout?


  —Ça te paraît peu?


  Je haussai les épaules.


  —J’ai du mal à te reconnaître.


  —T’as pas idée du mal que tu m’as fait, Gigi. Maintenant excuse-moi mais je suis fatiguée et je vais me coucher.


  J’étais sonné.


  —Et demain tu retournes au resto comme si de rien n’était?


  —Chez Momò est à moi, dit-elle avant de fermer à clé la porte de sa chambre.


  J’étais perturbé. Et je n’avais plus sommeil. Je téléphonai à Peppino Floris et lui donnai rencard pour le lendemain matin dans son bureau. Puis je sortis et allai dans une boîte. J’achetai le temps et les sourires d’une Moldave mignonne mais je ne pensais qu’à Bianca. Quelque chose m’échappait.


  —Non, dit clairement Peppino Floris.


  Je restai de marbre. Je venais juste de lui demander, plutôt de lui ordonner, de tout vendre en vitesse.


  —Le pourcentage ne te va pas?


  Il secoua la tête et se mit à tourmenter le poignet de sa chemise.


  —Des ordres. J’ai reçu des ordres.


  —Carlo Alberto Pedevillas?


  —En personne, confirma-t-il en baissant le regard. Tu peux même pas vendre une épingle.


  —On s’est cassé le cul pour inventer des centaines de combines pour masquer les investissements, si je vends, Pedevillas ne le saura jamais.


  Peppino ne dit rien et je compris.


  —Gros tas de merde, tu lui as donné la liste de toutes mes propriétés.


  —J’avais pas le choix, Gigi. C’est Gaetano qui t’a trahi.


  —Gaetano?


  —Oui. Quand il a pigé que Pedevillas s’approchait un peu trop de nos affaires, il est allé le voir et a passé un accord.


  —Et maintenant le bijoutier sait tout.


  —Exact. Et Gaetano bosse pour lui. Il va lui organiser sa campagne électorale.


  —Et il t’a donné quoi d’autre comme ordre? demandai-je sur un ton méprisant.


  —D’organiser le transfert des propriétés, répondit-il. Pedevillas te prend tout.


  J’étais anéanti. Tout ça pour rien. La seule consolation, c’était que j’avais buté sa gonzesse et que personne ne me poursuivrait. “Repose en paix, Mariuccia Sinis, repose en paix bouffée par les vers de la forêt. Toi et le bâtard de fils que t’avais dans le bide”, pensai-je dans une colère inouïe. Inhumaine.


  —Il me reste le resto et l’appart, raisonnai-je à voix haute. Ils sont à mon nom et il peut pas les toucher.


  —Personne ne t’achètera rien, ce sont les ordres. Et puis ils ont aussi des projets pour Chez Momò. C’est Gaetano qui me l’a dit.


  Je m’affalai sur le canapé.


  —Je suis ruiné, murmurai-je.


  —Casse-toi pendant qu’il est encore temps.


  —C’est ce que tout le monde me dit et je crois que j’ai pas trop le choix, dis-je d’une voix étranglée en me dirigeant vers la porte.


  —Tu pars quand?


  Je me retournai d’un coup.


  —Pardon d’être méfiant, mais je n’ai aucune intention de te le dire.


  J’arrivai au resto peu avant l’heure du repas de midi. Bianca était en cuisine en train de parler avec les cuistots. Quand j’entrai, je remarquai que l’huile avait été remplacée encore une fois par une huile vraiment très médiocre, produite avec des olives d’Afrique du Nord sans aucun contrôle sanitaire ni de qualité. Je ne fis aucun commentaire; ce jour-là, le déjeuner était vraiment le cadet de mes soucis.


  —Faut que je te parle, dis-je à Bianca.


  Je l’attendis à notre table habituelle. Lorsqu’elle s’assit en face de moi, je remarquai qu’elle était bien maquillée et qu’elle sortait tout juste de chez le coiffeur. Et aussi d’une boutique: la chemisette qu’elle portait, je ne l’avais jamais vue.


  —Quelle élégance!


  Elle me regarda d’un œil éteint.


  —Faut que je me fasse belle…


  —Et pourquoi?


  —Pour qui, plutôt.


  Elle voulait me faire exploser et elle était sur la bonne voie.


  —Et pour qui?


  —Tu lui as pris sa femme et maintenant il prend celle avec qui tu couchais, répondit-elle à voix basse.


  —Putain, non! Carlo Alberto Pedevillas!


  J’aurais voulu ne pas éclater de cette manière. Maintenir calme et froideur. Ne pas lui donner cette satisfaction. Mais ce fut impossible. Ce coup-là non plus je ne l’avais pas vu venir. Et dire que j’étais persuadé d’être licencié ès saloperies. Mais eux, dans cette putain de ville, ils avaient un doctorat.


  —Il me baisera pendant un moment, juste le temps d’assouvir sa vengeance.


  J’étais sidéré. J’allais même dire qu’il ne pouvait en aucun cas l’y obliger mais après je compris.


  —Et le resto sera à toi, c’est ça?


  —Oui.


  —Une belle affaire.


  —Oui, répéta-t-elle d’un air de défi.


  —Tu sais, ce que je comprends pas c’est comment va se faire le transfert de propriété, vu qu’il est à mon nom.


  —J’en sais rien. Mais Carlo Alberto Pedevillas a dit que j’avais aucun souci à me faire.


  —Sans moi, cet endroit deviendra un chiotte.


  —C’est toi le chiotte, répliqua-t-elle en se levant.


  Je préparai un sac et attendis la nuit dans le silence de l’appartement vide. Je restai immobile, dans le noir, assis dans un fauteuil. J’avais pas envie de revoir quoi que ce soit de cet appartement. Aucune nostalgie, aucun regret. Si ça n’avait tenu qu’à moi, j’y aurais mis le feu, avec Bianca dedans. Mais je pouvais pas me le permettre. J’allais faire comme en Vénétie: tout laisser derrière moi sans broncher. Et sans souffrir plus que ça. Reconstruire allait être plus exaltant, pensai-je. Mais je n’avais pas de plan précis en tête. Pas encore.


  Profitant de la nuit, j’irais récupérer la petite valise que je gardais toujours prête pour les situations d’urgence. S’y trouvaient mon passeport, un faux en réserve, deux cent mille euros, quelques dollars, des livres et des francs suisses. Puis je prendrais la direction de Porto Torres, où j’embarquerais sur le ferry pour Gênes. J’étais trop désorienté et trop affligé pour penser à l’avenir. En réalité, je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où aller quand je débarquerais.


  En sortant, je cassai la clé dans la serrure. Une petite vengeance contre Bianca histoire de me défouler. Je montai en voiture et traversai la ville.


  Je coupai par les rues de Castello, l’ancien centre médiéval. Je descendis les rues étroites et pavées qui aboutissaient au grand bastion Saint-Remy. Une barrière qui avait su résister à toutes les invasions.


  Ma bagnole se traînait au milieu de la foule en liesse qui, comme tous les soirs d’été, envahissait le bastion, les rues voisines, les endroits où la rue s’élargit. Et c’est seulement à ce moment-là que je me souvins que, la nuit, la zone était à circulation restreinte. “Et merde aussi à la Zone à circulation restreinte”, pensai-je, de plus en plus furax. Les terrasses des cafés, les divans des bars lounge étaient pleins à craquer et la clientèle débordait en vagues sur la rue. Je mis la main sur le klaxon pour que ces cons qui trottaient, heureux, d’un endroit à l’autre, me laissent passer. Gamines aux épaules découvertes et culs à l’air, gamins avec chemises moulantes et chaînes d’argent autour du cou. Dos bronzés, jambes noires, poitrines frottées d’huiles et de crèmes, petites tenues à la mode, chaussures dernier cri, parfums et déodorants. Parlottes et glapissements. Un magma compact qui se répandait dans tout le quartier. Dans le passé, ç’avait été mon paradis, mais maintenant que j’en étais chassé, je le haïssais de toutes mes forces.


  “Allez tous vous faire foutre”, pensai-je, plein d’envie. Et c’est seulement au dernier moment que je m’aperçus qu’au bout de la rue était postée la police municipale. Je me dis rapidement qu’un PV pour circulation dans une zone réglementée en ce moment, c’était pas trop ce qu’il me fallait. Je braquai vite fait avant qu’ils me voient et me jetai dans une des rues perpendiculaires. Un boyau étroit et très long, où même le matin le soleil avait du mal à passer. À présent les petits lampadaires de cuivre à l’ampoule tremblotante éclairaient à peine cette ruelle de service sur laquelle donnaient les portes où autrefois entraient et sortaient les domestiques des immeubles nobiliaires. Les entreprises du bâtiment restructuraient la zone pour faire revenir les vieux maîtres sur le rocher qui domine la ville et pour offrir aux nouveaux tout le confort possible. Beaucoup d’immeubles avaient été éventrés. D’autres, couverts d’échafaudages, rendaient cette voie de fuite encore plus étroite. Le rétro droit de ma Cayenne racla tout de suite contre le mur en faisant un bruit insupportable, comme des ongles sur un tableau noir. Je tournai légèrement le volant vers la gauche et il s’en fallut de peu que l’aile ne reste sur les tubes des échafaudages. Je relâchai la pression du pied sur l’accélérateur et continuai plus lentement. Un sentiment de claustrophobie m’envahit mais j’essayais de rester calme, je savais que ces ruelles débouchaient sur de petites places d’où rayonnaient des rues plus larges.


  La lumière devint plus intense, c’était le signal que j’allais sortir du tunnel. Une des petites places du quartier était proche. J’y étais désormais, je gardai l’accélérateur au minimum et c’est seulement quand le nez de la bagnole atteignit la place que je me préparai à mettre les gaz.


  Et je faillis écraser un type que je retrouvai tout à coup devant moi. Presque sur le capot.


  —Qu’est-ce que tu fous, connard? lança-t-il à voix basse mais d’un ton décidé. Qu’est-ce que tu fous? La place est bloquée, connard. Tu l’as pas vu, le panneau? ajouta-t-il en élevant la voix.


  Je fis signe que non de la tête.


  —Tête de con, t’allais entrer en scène.


  —En scène? Quelle scène? demandai-je, déconcerté.


  De son index, il me montra la place et d’un geste vif de la paume me fit signe d’avancer légèrement. Sur le côté droit, que le mur m’avait empêché de voir en arrivant, il y avait un parterre de chaises en plastique. Le public, debout, hurlait: “Une autre, une autre, une autre.” Sur la gauche, une scène vide. Les feux de la rampe éclairaient comme en plein jour. Les gens criaient, tapaient des mains, et personne heureusement n’avait fait attention à moi. Personne sauf un vieux avec une barbe blanche et une drôle de petite casquette sur la tête, qui me fixait tout en montant doucement le petit escalier qui allait le conduire sur la scène.


  Quand il y fut, le vacarme des spectateurs le secoua comme un coup de vent puissant. Les projecteurs se baissèrent lentement. Le vieux prit son souffle et dit d’une voix rauque, stridente mais pénétrante, sans me quitter des yeux:


  —Celle-ci, je l’ai écrite quand j’étais ici, à Cagliari, et que j’étais avec la sœur de Nanni Loy. Un grand réalisateur, qui n’avait pas besoin de grosses voitures pour faire comprendre quel genre d’homme il était.


  Puis il pointa son doigt sur moi et commença à gronder dans le micro.


  —Je quitte Cagliari, Casteddu, Casteddesusu, Santavendrace, la via Roma, le Port, le Poetto, le Bastione, les Stagni, les Malloredus, le Porceddu…


  Le public se tut subitement.


  —Je quitte la Région Sarde, l’Unione Sarda, l’indépendantisme Sarde et cette mansarde dans laquelle j’ai été avec une Sarde.


  Le parterre s’enflamma et toute son énergie prit corps en un seul chœur:


  —Remotti! Remotti!


  La voix du vieux poète devint plus forte et rugueuse comme du papier de verre. Ses yeux ne regardaient que moi.


  —Je quitte les Padre-Padrone, les Bandits d’Orgosolo…


  On aurait dit que toutes ses forces s’étaient concentrées dans ses cordes vocales qui émettaient un son hypnotique, magique, presque un mantra. Et de fait le public était fasciné, captivé par ce moulin à paroles.


  —Je quitte les Grazia Deledda, les Gramsci, les Berlinguer, les Lussu, les Cossiga, les Gianni Agus, les Nanni Loy, les Amedeo Nazzari…


  La foule ondulait et hurlait:


  —Remo! Remo!


  Le vieux poussa encore sa voix qui trouvait son extension naturelle dans son index pointé comme une flèche sur moi. Et, à force, le public fut obligé de se retourner et de regarder dans ma direction. J’eus l’impression que leurs visages s’étaient transformés en masques de bois à l’expression hostile, menaçantes, démons de la montagne descendus dans la vallée et prêts à me dévorer au signal de leur chef qui continua sa litanie tandis que, moi, je perdais mon sang-froid.


  —Je quitte la Sardaigne, les Grenadiers de Sardaigne, la Costa smeralda, le Club Costa smeralda, l’Aga Khan, le Clan de l’Aga Khan, les Gengiskhan, les Pescican, les Fiol d’un Can et du Tourisme sarde de Cancan…


  Suivit l’apothéose, un vacarme qui ne l’ébranla pas.


  —Je vous quitte, braves gens: je retourne sur le continent.(3)


  Et alors seulement il baissa le doigt qu’il avait pointé sur moi.


  Quand je pris l’avenue pour le Poetto, je me rendis compte que j’avais tellement les mains serrées sur le volant que je m’étais enfoncé les ongles dans les paumes. Je me rendis compte aussi que j’avais de la bave sèche collée aux coins de la bouche et les cheveux droits sur la tête. Il ne manquait plus que les visions de l’autre vieux dont j’avais la sensation qu’il n’avait parlé que pour moi et que de moi, comme un sorcier halluciné. J’étais sur le point de devenir fou. De péter les plombs. Mais pas maintenant, parce que maintenant je pouvais pas.


  Si ç’avait été un film, si ç’avait été une scène de film, c’est là que serait partie la bande-son pour atténuer les images. Un entrelacement de guitares. Un cycle hypnotique d’accords. Peut-être This is not America par la voix blanche de David Bowie.


  C’est vrai, ce n’était plus mon Amérique.


  Mais ce n’était pas un film et il n’y eut aucune musique.


  J’arrivai à un hangar à bateaux sur le littoral de Quartu Sant’Elena. À l’insu de tous, j’avais acheté un vieux bateau à voiles. Sa seule fonction était d’abriter ma valise qui était bien planquée dans un coin. J’étais sûr que personne ne la trouverait.


  De temps en temps, sous prétexte de divers travaux d’entretien, j’en vérifiais le contenu et y ajoutais quelques biffetons.


  Je me garai le long de la route et restai accroché à la sonnerie pour réveiller le gardien. Je lui mis cent euros dans la main pour m’excuser de l’heure tardive et récupérai ma valise.


  Dès que je franchis le portail, je me retrouvai flanqué de deux types sortis de nulle part. Je m’arrêtai net et serrai la valise contre moi. Les deux gus me regardaient d’un air détaché. Ils étaient jeunes, environ trente-cinq ans. Blonds, minces mais avec les muscles bien dessinés, les yeux comme deux icebergs où iris et pupille semblaient identiques. Ils n’avaient pas l’air d’italiens et encore moins de Sardes. Celui qui était à ma droite me toucha le bras et indiqua ma Cayenne. C’est seulement à cet instant-là que je remarquai qu’un type était appuyé contre ma bagnole. Sa bouille était dans l’ombre mais j’imaginai bien qu’il s’agissait de Pedevillas.


  Je sentis une douleur à l’estomac. Je pensai que le moment des comptes était arrivé, l’homme de Mariuccia s’était décidé à me faire massacrer par ses sous-fifres. Alors que je m’approchais serré entre les deux types, l’ombre parla:


  —T’as toujours eu une passion pour ces gros engins dit-il. Moi, par contre, j’ai toujours aimé les berlines. Les Jaguar, les Mercedes, mais les BMW sont pas mal non plus, même si ce sont des tractions arrière.


  Je sentis mes genoux flageoler et me retrouvai à terre. J’avais reconnu la voix.


  —Parenti! m’exclamai-je, terrorisé.


  L’homme sortit de la nuit et se plaça sous le cône de lumière d’un lampadaire pour que je le voie bien.


  —Moi-même, Gigi.


  Les deux types me levèrent et me traînèrent à lui. Parenti me saisit le menton comme l’avait fait Ilario Sambin quelques années auparavant.


  —T’as peur, Gigi?


  —Oui.


  Je pleurnichai. J’étais persuadé que j’allais mourir et que Parenti allait bien s’amuser. C’était les seules pensées lucides qui me traversaient l’esprit. Le reste, c’était une confiture de fragments de mots et d’idées noyées par la peur.


  Je me retrouvai sur le siège arrière, coincé entre les deux brutes. Le plus jeune avait deux kalachnikovs croisées tatouées sur l’avant-bras.


  —Ils sont russes, expliqua Parenti pendant qu’il démarrait la Cayenne. D’anciens militaires. Des années de guerre en Tchétchénie. De vrais pros… tu vois ce que je veux dire?


  —Oui.


  —Bon, alors je vais te poser une question et je vais te la poser une seule fois. Où est passée Mariuccia Sinis?


  Mariuccia Sinis? Qu’est-ce que Parenti avait à voir avec cette histoire? Je commis l’erreur de le lui demander et me retrouvai avec un sac plastique sur la tronche. C’était de ces sacs transparents dont on se sert pour la congélation. Je me mis aussitôt à suffoquer. Les deux Russes me bloquaient bras et jambes et je ne pouvais que secouer la tête comme un pantin affolé.


  Sans se retourner, Parenti souleva son index et ils me lâchèrent. Je m’arrachai le sac et avalai le plus d’air possible.


  —Je l’ai tuée. C’était un accident, avouai-je en haletant.


  —Et le cadavre?


  —Enterré.


  Parenti secoua la tête avec amusement.


  —Amateur, commenta-t-il.


  Puis il se retourna pour me regarder.


  —Tu te sens de conduire?


  Il se déplaça sur le siège d’à côté tandis qu’un des Russes regagnait leur voiture, un monospace japonais, et nous suivait.


  —T’as un double problème, Gigi, dit Parenti d’un ton plat. Le présent et le passé. Mariuccia et ce que t’as fait à la famille Sambin. Et à moi. Mais, hélas, tu ne peux mourir qu’une seule fois.


  Je restai silencieux. Conduire me permettait de relâcher l’étau de la peur et d’essayer de réfléchir. Chaque minute où je restais en vie était une minute de gagnée.


  Parenti ouvrit la petite valise que j’avais récupérée dans le hangar.


  —Y’a pas mal de blé, commenta-t-il avec satisfaction.


  Il jeta aussi un œil aux passeports.


  —T’avais pensé à tout.


  Puis il me donna une petite tape sur la joue.


  —Mais tu t’attendais pas à ce que le vieux Parenti vienne te faire une petite visite.


  —Non, marmonnai-je.


  C’était vraiment la dernière chose au monde qui aurait pu me venir à l’esprit.


  À un certain moment, j’eus peur de m’être paumé et, face à mon hésitation sur quelle route prendre, le Russe me frotta le sac plastique sur le cou. Comme ça, pour me faire retrouver la mémoire. Je passai tout de suite une vitesse en me fiant à mon instinct et à la chance. Au bout d’un moment, j’éclairai avec les phares l’endroit où j’avais enterré Mariuccia et ce qu’elle portait dans le ventre.


  —C’est là-bas, susurrai-je.


  Du coffre de leur voiture, le Russe tatoué sortit une pelle et une pioche, et à la vue des outils que j’imaginais être là pour creuser ma tombe, je me sentis mal et appuyai la tête sur le volant.


  —Descends, ordonna Parenti.


  Les deux gorilles creusèrent rapidement et, au bout d’une vingtaine de minutes, le corps émergea, enveloppé dans des sacs-poubelles noirs. Le tatoué sortit un couteau et lacéra le plastique pour en vérifier le contenu. La puanteur de la décomposition était insupportable mais il n’y eut que moi qui vomis.


  Les Russes ouvrirent la bouche pour la première fois et racontèrent un truc marrant à Parenti qui rit de bon cœur.


  —Une fois, ils en ont enterré un… vivant… attaché à un cadavre, résuma-t-il, le sourire aux lèvres. Et ça me semble pas être une mauvaise idée. Qu’est-ce que t’en dis, toi, Gigi?


  Je me mis à courir à toute allure mais la terreur alourdissait mes pas. Ils me rattrapèrent en moins de trente secondes. Ils ne prirent même pas la peine de me frapper. Parenti allongea la main.


  —Donne-moi ton portefeuille.


  Il en tira une de mes trois cartes de crédit et la balança sur le cadavre de Mariuccia. Tout de suite après, un des Russes prit la pelle et reboucha le trou.


  —Comme ça, je te tiens par les couilles, murmura Parenti.


  Mon cerveau travaillait à toute vitesse mais je n’arrivais pas à rassembler les éléments du puzzle.


  —Alors tu veux pas me tuer? lui demandai-je prudemment.


  Mon ex-rival en amour ricana.


  —Pour l’instant, tu m’es plus utile vivant.


  Pendant le voyage du retour, Parenti échangea quelques phrases en russe avec le troufion qui était assis derrière moi. Avec moi, pas un mot. Cet homme me détestait et j’étais sûr qu’après avoir obtenu ce qu’il voulait, il me ferait buter. Ou bien il me tuerait de ses propres mains. Fallait que je me barre. C’est ce que je me répétais sans arrêt, mais les deux Russes, comme l’avait dit Parenti, étaient des pros. Pour les feinter, il fallait autre chose que du blabla. À notre arrivée à Cagliari, Parenti me dit de prendre la direction de l’aéroport d’Elmas. À un certain moment, il m’ordonna de tourner pour entrer dans la ville. Peu après, on s’arrêta en face d’un petit immeuble qu’on venait tout juste de construire.


  Leur base se trouvait au dernier étage et ils en étaient les seuls occupants. L’appartement était grand et, de la façon dont il était organisé, je compris qu’ils devaient être là depuis une quinzaine de jours. Les Russes allèrent dans la cuisine se préparer un casse-croûte. Parenti m’accompagna dans une pièce.


  —Tu dormiras ici, m’annonça-t-il avec son petit sourire de charognard.


  Il n’y avait qu’un lit de camp mais je me gardai bien de me plaindre du mobilier. Je laissai tomber par terre le sac qui aurait dû me servir dans ma cavale et m’assis sur le matelas.


  Au bout de quelques minutes, j’entendis la voix de Parenti qui m’appelait. J’allai dans le salon et le trouvai vautré dans un fauteuil. D’un signe de la main, il m’indiqua celui d’en face.


  —Assieds-toi, Gigi. Faut qu’on cause un peu.


  J’obéis et attendis en silence. Sur la table en verre qui nous séparait, il prit une bouteille de vodka glacée et en versa une dose généreuse dans un seul verre. Puis, calmement, il alluma une cigarette. J’en profitai pour le scruter. Il avait beaucoup changé ces dernières années. Il n’avait plus son air de vautour qu’il avait remplacé par celui de petit chef, de quelqu’un qui avait fait du chemin et qui voulait que ça se remarque. Mais il avait toujours son regard mauvais. Parenti était toujours le même salaud.


  —D’une certaine façon, je dois te remercier, dit-il tout à coup.


  Je lui jetai un regard interrogatif.


  —D’avoir été obligé de rester à Saint-Pétersbourg, ça m’a permis d’entrer en contact avec certains types et de faire carrière dans un certain milieu. Tu vois ce que je veux dire, hein?


  Mafia russe. Pas besoin d’être un génie pour piger que si quelqu’un comme lui se traînait avec deux sales gueules comme ça en Italie, c’est qu’il devait faire partie d’une grosse organisation.


  Je continuai à ne rien dire. Ce connard crevait d’envie de me faire comprendre la chance qu’il avait et ce n’était pas le moment de le distraire.


  —Hélas, je suis pas russe et je pourrai jamais devenir un boss, expliqua-t-il. Eux aussi, ils sont comme les Siciliens ou les Calabrais, si t’es pas de leur race, t’arrives jamais à certains niveaux, mais j’ai pas à me plaindre. C’est toujours mieux que ce que j’aurais pu avoir avec la famille Sambin.


  Il s’interrompit pour me fixer du regard.


  —J’imagine que tu dois être curieux de savoir comment je t’ai retrouvé.


  Je me bornai à un signe de tête.


  —Pedevillas a fait savoir qu’il voulait des infos sur ton compte. Et nous, on est présents depuis pas mal de temps ici, en Sardaigne. Surtout dans le Nord. On investit et on recycle. Villas, bars, restos, n’importe quoi fait l’affaire. Un jour, je reçois un coup de fil à Saint-Pétersbourg et un des gars me demande si je te connaissais. Je lui avais parlé de toi et il se rappelait que j’avais des comptes à régler avec une balance. Au prénom, j’avais déjà compris que c’était toi, y’a qu’un connard de ton espèce pour se foutre dans une merde pareille, et j’en ai eu la confirmation avec la photo dans le journal. J’avais l’impression, mais sans plus, que c’était toi, t’étais un timbre-poste sur cette page en noir et blanc. Et puis je t’ai vu à la télé, en couleur. C’était la même photo, sauf que projeté sur mon écran géant plasma ça m’a fait un autre effet, tes yeux bicolores sont une marque de fabrique. Et ça faisait plus aucun doute. Aucun.


  Il se versa encore de la vodka.


  —Et alors tu sais ce que j’ai fait? J’en ai parlé à mes chefs et ils m’ont envoyé ici. Mais pas pour toi. Pour Carlo Alberto Pedevillas.


  Il remarqua mon expression étonnée et se dépêcha d’expliquer.


  —On avait besoin d’appuis politiques à Cagliari pour augmenter notre chiffre d’affaires et lui, il peut être un bon candidat. Et ça pouvait être aussi l’occasion de régler mes comptes avec toi.


  À ce moment, j’explosai; j’avais commencé à comprendre mais je ne voulais pas y croire.


  —Tu veux dire que Pedevillas est des vôtres?


  Parenti sourit.


  —Bien sûr. Mais il s’est pas jeté dans nos bras uniquement pour venger sa femme. Il a senti l’odeur du fric. Avec le pognon, on monte haut. Il fait semblant de ne pas savoir qui on est et se contente des sociétés de façade. Mais tous les politiques sont comme ça. Ils n’attendent qu’une chose: que quelqu’un de chez nous vienne frapper à leur porte.


  Maintenant tout était clair. Sauf un truc.


  —Et alors pourquoi tu m’as pas descendu?


  Il mima un applaudissement.


  —Voilà le bon vieux Gigi Vianello que je connaissais. La trouille de mourir t’avait rempli le cerveau de merde. Mais tu recommences à réfléchir…


  Parenti avait un plan. Je priai pour que ça me donne une lueur d’espoir par rapport à ma condamnation à mort.


  —T’es pas encore sous terre dans les bras de ta belle Mariuccia pour deux raisons. La première est technique: si je te tue, le transfert de propriétés devient plus difficile. D’ailleurs, demain tu rencontreras Peppino Floris et tu arrangeras tout ça avec lui.


  —Et l’autre? demandai-je avec une voix qui trahissait l’anxiété.


  —Tu sens l’odeur des négociations, hein? se moqua Parenti. La carte à jouer pour sauver ton cul.


  —Je veux pas mourir.


  Il sourit avec satisfaction.


  —T’as un beau chiffre d’affaires qui, bien géré et bien développé, peut nous rapporter pas mal de fric.


  —Des conneries tout ça, soufflai-je. Vous n’avez pas besoin de mes contacts pour remettre la boutique sur pied.


  Cette technique s’appelle: sonder le terrain.


  Parenti secoua la tête.


  —Pour notre organisation, c’est un secteur nouveau et, de Russie, on ne peut exporter que du caviar et de la vodka. Ce qu’on fait déjà, mais les gens n’achètent rien d’autre.


  Je restai silencieux. J’avais besoin de cogiter. Lui passer mes contacts, ça impliquerait pas mal de voyages dont je pourrais profiter pour me barrer. Parce que, s’il y avait une chose dont je continuais à être sûr, c’est que Parenti était fermement décidé à me descendre.


  Ce connard éclata de rire et allongea la main pour me donner une tape amicale sur le genou.


  —Je sais ce que tu as en tête, dit-il. T’es en train de chercher comment me baiser une deuxième fois, mais maintenant t’as plus aucune chance.


  Il but une autre gorgée de vodka et indiqua la porte.


  —Elle est ouverte. Si tu veux te casser, t’as qu’à lever ton cul du fauteuil.


  —Et les flics recevront un tuyau anonyme sur le lieu où est enterrée Mariuccia et ils trouveront, en plus du cadavre, ma carte de crédit.


  L’index droit de Parenti balaya l’air.


  —T’as pas encore bien pigé. J’aurais même pas besoin de refiler un tuyau anonyme pour te foutre les poulets aux miches, et puis quelqu’un comme toi, sans pognon et sans passeport, il va où?


  Il s’alluma une clope.


  —D’un autre côté, c’est vrai qu’un trou du cul de ton espèce pourrait chercher à trouver un accord avec les flics, mais dans ce cas, c’est les Russes qui te chercheront et eux, ils finissent toujours par trouver tout le monde.


  J’étais fatigué de ce petit jeu. J’attrapai la bouteille et bus au goulot.


  —Va te faire foutre! explosai-je. Toute façon je sais que tu finiras par me descendre.


  —Fais-moi entrer dans le circuit et tu sauves ta peau. Si je monte cette affaire, c’est moi qui la suivrai et je pourrai rester ici, en Sardaigne. J’en ai ras le cul de Saint-Pétersbourg. Il y fait un froid de canard.


  —Et Pedevillas?


  —Je lui dis que tu es mort en pleurant ta mère.


  —Et il lui faudra combien de temps pour découvrir que c’est faux?


  —Il le découvrira jamais. Gigi Vianello va disparaître pour toujours parce que je vais t’envoyer en Russie travailler pour moi.


  Je le fixai du regard.


  —En Russie? Et pour faire quoi?


  Il me sourit d’un air mauvais.


  —Tu verras.


  —C’est toujours mieux que d’être buté ou de crever en taule, c’est ça?


  —Ça fait aucun doute.


  —Alors, je dois te faire confiance.


  —T’as pas le choix.


  —OK. Je te fais confiance.
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  Le lendemain matin, escorté des deux Russes, je me pointai au rendez-vous avec mon ex-associé Peppino Floris. Il me salua d’un signe de la tête sans me regarder en face. Il n’en avait pas le courage. Il ne fut pas surpris de voir les deux gorilles, je compris donc qu’il les connaissait déjà.


  —Tu bosses pour la mafia russe maintenant, constatai-je d’un ton morne.


  Il haussa les épaules.


  —D’après ce que je sais, c’est une société de Saint-Pétersbourg.


  —Et tu y gagnes quoi à la fin?


  —Ce que j’avais avant avec toi et, en plus, la gestion d’un centre de vacances à côté de Villasimius, répondit-il la mine satisfaite.


  —C’est toi qui as convaincu Parenti de remettre sur pied notre société, hein?


  —Ç’aurait été dommage de jeter une si bonne affaire aux chiottes.


  —Regarde-moi en face, Peppino, dis-je avec calme. On travaille tous les deux pour les mêmes patrons.


  Floris me fixa avec surprise et commença à bouger son poignet sur lequel dansait le bracelet de sa montre. Son sale tic nerveux. J’évitai de souligner la différence de grade et de rôle dans l’organisation.


  D’une élégante serviette flambant neuve, Peppino sortit un épais dossier.


  —Officiellement tu vends tout à une société, expliqua-t-il.


  —Celle des Russes?


  Il secoua la tête.


  —L’administrateur, c’est Sorrentino.


  —Alors c’est Pedevillas qui rafle tout, commentai-je.


  Malins, Parenti et ses amis russes s’achetaient Pedevillas avec mon fric.


  Je signai avec un stylo-bille qui faisait de la pub pour un établissement que j’avais fourni en tous types d’ingrédients pour pizzas et restauration. Des tomates pelées aux petits artichauts, de la mozzarella aux steaks de veau argentins, le tout parfaitement frelaté. Je m’étais fait pas mal d’argent et le proprio se baladait en Maserati. Il la méritait. Si j’avais pu, je l’aurais emmené dans des restaurants faire des démos, c’était un génie pour rectifier les saveurs et il pouvait en remontrer à pas mal de cuistots. À la fin, les plats et les pizzas qu’il servait n’auraient certes pas fini dans des revues de cuisine sur papier glacé, mais ils avaient un goût normal. Exactement ce à quoi les gens s’attendaient dans un endroit de ce niveau. C’était un client géré par Peppino et, une fois, le type lui avait indiqué une table où deux petits vieux étaient en train de manger. Ses beaux-parents. “Ils sont toujours les bienvenus ici”, avait-il expliqué en ricanant.


  J’enfilai le stylo dans la poche de ma veste. C’était un petit bout de mon monde parfait et je voulais le conserver. Pas pour me souvenir du bon vieux temps, mais pour me rappeler combien j’avais été con. La nuit j’étais resté éveillé pour analyser le plus froidement possible ma situation. J’étais devenu l’esclave de Parenti et, toujours si la promesse de m’expédier en Russie pour bosser pour lui était sérieuse, c’était le maximum de ce à quoi je pouvais aspirer. Et, bien entendu, c’est pas lui qui allait m’introduire dans le beau monde de Saint-Pétersbourg. L’alternative, c’était la mort, mais Parenti était un tel salopard que j’étais tenté de le croire; qui sait ce qu’il avait inventé pour se venger.


  Peppino Floris se leva.


  —Le notaire nous attend.


  Le notaire aussi était du parti de Sorrentino et je l’avais rencontré quelques années auparavant, à mon arrivée en Sardaigne. Heureusement, la comédie ne dura pas.


  L’étude était un immense appart complètement lambrissé d’acajou. Ils avaient dû détruire pas mal de forêts pluviales brésiliennes, le meilleur arrive de là. Sols, murs et faux plafonds à caissons. Une espèce d’énorme coquille de bois où la température se maintenait à un niveau constant. J’y étais déjà venu quand Peppino m’avait emmené pour parapher le transfert de propriété de Chez Momò, des biens du père de Bianca à mon portefeuille personnel. Et la température était exactement la même, bien qu’on soit en été alors que la dernière fois c’était en plein hiver. L’effet était presque anesthésiant, comme si le notaire voulait que chaque acte, chaque vente, chaque reconnaissance de dettes, chaque transfusion d’argent d’un client à un autre baigne dans une ambiance de clinique chirurgicale. Le résultat était un état d’engourdissement aux limites de l’ivresse de haute montagne, typique de la faible présence d’oxygène.


  C’était en tout cas la sensation que j’avais. Vu mon passé professionnel (d’acheteur et de vendeur), j’ai toujours été sensible aux effets de la chimie sur le corps humain. Bref, tout était calculé pour qu’on se fasse mettre sans douleur. Y compris la bouille rassurante de la secrétaire, douce comme le miel et au décolleté généreux, qui nous avait fait asseoir dans une bibliothèque avec table ovale et avait disposé à côté de chacun de nous une petite chemise en carton chicos, couleur beige, comme les dizaines d’œufs en marbre et en onyx disposés çà et là dans l’étude.


  “Ce sont les réceptacles du tout, matière et pensée”, m’avait dit le notaire en me montrant toute la collection avec un orgueil paternel quand on avait conclu l’affaire Chez Momò. Après il avait pris un petit œuf veiné de rose et l’avait serré dans la paume de sa main avec une émotion physique. Et il l’avait fait tourner entre ses doigts. “Forme parfaite, élégante et essentielle”, avait-il ajouté en me regardant avec une étrange envie dans ses yeux de couleur noir pétrole. Impénétrables, comme ses affaires, mais pas comme ses manies et ses goûts. Menu, rondelet, sans un poil sur le caillou, on aurait dit qu’il voulait atteindre les caractéristiques de son objet préféré. Mais ce qui le trahissait, c’était ses mains de petit orang-outang pleines de poils. Cette fois-là, il me raconta que le tsar de Russie, un des Nicolas, avait fait bastonner à mort un valet qui avait laissé échapper un de ces trucs créés par l’orfèvre Fabergé. “Vos yeux aussi, monsieur Vianello, semblent avoir été dessinés par Fabergé”, et il m’avait effleuré le visage avec un doigt. Puis la raison l’avait emporté sur l’instinct: il avait immédiatement retiré sa main et attrapé un de ses œufs, regrettant cet instant de faiblesse.


  Bref, je savais comment l’énerver. Et lorsqu’il entra dans la bibliothèque, rasé de près, il me trouva en train de faire tourner sur la table brillante comme un miroir un de ses œufs chéris couleur quartz.


  —Remettez-le à sa place, s’il vous plaît! cria-t-il les yeux veinés de rouge et bordés d’une étrange auréole jaunâtre.


  Je fermai la main, regardai Peppino assis à ma droite et ne me retournai pas sur ma gauche où Gaetano Sorrentino avait pris place. Mes deux ex-associés qui, comme il fallait s’y attendre, étaient devenus mes bourreaux. Une seconde, je pensai que j’étais un Jésus cloué entre les deux larrons. Mais je n’étais pas disposé à faire le Christ en croix, même à ce moment-là où j’allais dire adieu à mon monde parfait. Ils me tuaient dans les règles de l’art, mais la satisfaction de me voir geindre, je ne la leur donnerai jamais. Pas à ces deux-là. Seul Parenti avait droit à mes plaintes.


  Le notaire commença à lire. Ce fut une kyrielle d’apostilles, de paragraphes, de chapitres. Un laïus interminable. Je ne l’écoutais pas. Je regardais et choisissais dans la collection lequel de ces précieux œufs j’allais laisser tomber de façon étourdie par terre avant de sortir du bureau. Lequel, en contact avec le parquet, briserait le cœur du notaire. Si j’avais su reconnaître un Fabergé, je l’aurais choisi. Mais j’en étais incapable, et puis un truc comme ça, il ne le gardait certainement pas dans la bibliothèque de son bureau mais sûrement chez lui, probablement dans sa chambre à coucher. Je finis par en choisir un noir, sur piédestal, décoré d’une feuille d’or sur laquelle était gravé un grandM. Sûrement le cadeau d’un confrère.


  —Alors, monsieur Vianello, vous signez?


  Je m’étais distrait, le notaire avait terminé sa lecture ennuyeuse, ma condamnation à mort, et je ne m’étais pas rendu compte que le moment était venu de prendre le stylo et d’en finir.


  —Je signe, je signe, vous inquiétez pas, soufflai-je.


  Et je le regardai en hochant la tête, un signe clair d’irritation s’il est accompagné par un plissement des lèvres et un froncement des sourcils.


  Le notaire remarqua mon air préoccupé.


  —Que se passe-t-il, monsieur Vianello? Quelque chose ne va pas?


  Floris et Sorrentino, alarmés, bondirent presque sur leurs pieds. En tout cas, ils se redressèrent. Je le sentis au bruit de leurs chaises qui frottèrent sur le parquet. Peppino s’était sûrement mis à faire tourner le bracelet de sa montre sur son poignet, mais je ne le vis pas clairement parce que mes yeux étaient tout pour le notaire.


  —Non, rien, maître… le tranquillisai-je. Mais je me trompe ou vous avez un drôle de teint aujourd’hui? demandai-je faisant mine d’être sincèrement intéressé.


  Floris et Sorrentino retournèrent à la niche.


  —Vous avez les yeux tout jaunes… dis-je, laissant la phrase en suspens.


  Le notaire fut déconcerté et, comme toutes les personnes dont on touche par surprise le point faible, leur santé, il essaya de se justifier:


  —Vous croyez? Vraiment? demanda-t-il d’une voix tremblante. Ça fait plusieurs jours que j’ai des nausées, que je suis fatigué, que j’ai mal à la tête, au ventre, que je vais à la selle plus que d’ordinaire…


  —Intoxication… diagnostiquai-je en souriant d’un air maléfique. Ce sont les signes évidents d’une intoxication alimentaire.


  Ses yeux devinrent deux citrons et son visage, couleur paille.


  —Non, non, je ne crois pas. Je peux même vous assurer qu’il s’agit d’autre chose. Un de mes jeunes stagiaires m’a dit qu’à la salle de sport qu’il fréquente, ils sont nombreux à avoir les mêmes symptômes. Il a consulté un médecin qui suit les mêmes cours d’aérobic que lui et qui lui a expliqué que la moitié de la ville est dans mon état. Il dit que c’est un virus. Cette année, la grippe commence comme ça…


  —Oui, oui, cher maître, c’est ça, la grippe, en plein été. Je serais vous, je ferais attention à ce que je mange au restaurant qui est sous votre étude… lui dis-je en me levant d’un coup, en lui tendant la main et en heurtant du coude l’œuf noir avec leM gravé sur la feuille d’or.


  Les yeux du notaire devinrent encore plus jaunes. L’œuf sauta de son piédestal, vola en l’air et dessina une ample parabole, avant de retomber vers le sol. Avec l’œuf allait se briser aussi le cœur du notaire. En admettant qu’il en ait un.


  Je me délectais de ma toute petite vengeance.


  La main de Sorrentino intercepta l’œuf avant qu’il ne touche le parquet. Un geste d’athlète. Il l’attrapa, le serra entre ses doigts d’une prise sûre. Il adressa un regard servile et rassurant au notaire.


  —Je vous en prie, je vous en prie, maître…


  Et il le lui tendit.


  Puis il me fixa.


  —Gigi, t’as pigé à quoi ça sert les amis?


  Le moment était venu de partir.


  La tournée commença. Je passai les quinze jours qui suivirent à me trimballer en voiture avec Parenti et les deux Russes pour leur faire connaître mes fournisseurs et leur passer les consignes.


  Si ma vie avait été un film du genre léger, Quatre copains en vacances, là les images auraient été commentées par l’alternance rapide de séquences d’un concert live. Une tournée heureuse, montage et démontage, dans les principales villes d’Italie, avec les plus grands succès joués au milieu des applaudissements du public. Qui sait, peut-être David Bowie Live in Tokyo.


  Mais ce n’était pas un film. Et la seule musique qu’on écoutait dans ma Cayenne, c’étaient les CD de Parenti et des deux Russes. Un massacre pour mes tympans. Une succession de morceaux de Nek– Parenti avait toute la collection– et de compilations d’heavy metal que les deux gorilles mettaient à fond: Scorpion, Anthrax, Megadeth, Metallica, Sepultura. Parenti ne supportait pas ces sons lancinants mais il les laissait faire tout en marmonnant entre ses dents que c’étaient des bêtes. Et sans doute lui réservaient-ils les mêmes commentaires.


  Ils ne tombaient d’accord que sur un seul CD. Ils le mettaient dans l’appareil et chantaient à tue-tête, heureux, insouciants comme des collégiens en sortie scolaire. Mais peut-être le faisaient-ils uniquement pour se foutre de moi. Ils montaient le volume et gueulaient:


  Case di pane


  riunioni di rane


  vecchie che ballano nelle Cadillac


  muscoli d’oro


  corone d’alloro


  canzoni d’amore per bimbi col frac


  musica seria


  luce che varia


  pioggia che cade, vita che scorre


  cani randagi, cammelli e re magi


  mi fido di te


  mi fido di te


  mi fido di te


  mi fido di te


  io mi fido di te


  ehi, mi fido di te


  cosa sei disposto a perdere…(4)


  Et ils riaient. Et ils riaient dans mon dos, commentant lourdement et haussant la voix à chaque refrain.


  Mi fido di te


  io mi fido di te


  ehi, mi fido di te


  cosa sei disposto a perdere…


  Un matin à une station-service d’autoroute, je m’arrêtai pour faire le plein, et pendant que le pompiste remplissait le réservoir, j’allai à la boutique pour trouver quelque chose de plus écoutable. Je m’illuminai lorsque je trouvai la collection Platinum de Bowie, trois CD, le meilleur de 1969 à 1974. Je retournai à la voiture, mis en marche. On repartit mais je n’eus pas le temps de déballer les CD que le Russe assis à côté de moi, celui avec les kalachnikovs tatouées sur l’avant-bras, me les arracha des genoux. Il regarda le coffret comme un objet étrange. Il le tourna et retourna dans ses mains. Il me regarda, puis la photo de couverture.


  —Pouaaaa, musique de pédé…


  Il baissa sa vitre et le balança. Puis il me regarda en signe de défi.


  —Toi pédé? Hein, toi pédé?


  Puis il m’attrapa les couilles avec une main et serra juste ce qu’il fallait pour me faire devenir violet et ne lâcha prise que pour remettre dans le lecteur un de leurs CD. Leurs rires se mêlèrent à la musique et tous les trois se remirent à chanter à tue-tête. Sans pitié pour moi.


  Mi fido di te


  io mi fido di te


  ehi, mi fido di te


  cosa sei disposto a perdereeeeeeee…(5)


  Ce furent deux semaines de cauchemar.


  —C’est mon nouvel associé, je disais à tous mes fournisseurs en indiquant Parenti.


  —Dorénavant, ce sera lui qui prendra les contacts.


  Parenti était content, heureux même. Je lui fournissais l’occasion de pouvoir gérer une affaire qui n’allait pas lui rapporter un dollar de plus (la mafia russe fait ses comptes en dollars) mais qui lui permettrait de rester en Italie. De la Russie et des Russes, il en avait soupé. Mais Parenti n’avait pas de style et surtout il n’avait pas compris les délicats équilibres du marché des aliments frelatés. Il ne faisait attention qu’au prix et il allait inonder la Sardaigne d’une merde infâme. Je me gardai bien de le prévenir que le jeu ne tenait que si l’hyper merde ne représentait que 20% des ventes. Le reste devait être de la merde, un minimum de qualité étant nécessaire pour donner une couverture décente à ce business. Avec ce genre de choix de produits, ils allaient avoir de sérieux problèmes d’ici deux ans au plus tard, mais ce n’était plus mes oignons.


  Et puis Parenti était un mec grossier et vulgaire, qui n’avait pas de goût. On changeait d’hôtel et de restos tous les jours. Pour ce qui est du logement, il ne dépassait pas les deux étoiles et choisissait toujours des restos qui servaient des grosses platées et du vin maison. Les Russes et lui s’empiffraient, moi je picorais pour éviter de m’empoisonner. Mes petites habitudes étaient allées se faire foutre, et je n’avais plus qu’un pâle souvenir de mon eau écossaise et des petites bulles qui dansaient sur mon palais.


  —Tu devrais en profiter, me dit un jour Parenti en indiquant un plat de fettuccine à la crème et aux petits pois. Un truc aussi bon, t’en trouves pas en Russie.


  “Truc”, c’était le mot qui convenait, mais je ne répondis pas. Je me bornai à acquiescer et mon nouveau patron se lança dans une description des horreurs de la cuisine russe. Parenti me parlait souvent de Saint-Pétersbourg, comme s’il voulait me préparer à mon avenir d’émigré.


  Un soir qu’il était particulièrement bien disposé à mon égard, par pure curiosité, je lui demandai où il en était avec la justice.


  —Acquitté, répondit-il de façon laconique.


  —Et comment ça se fait?


  À ma grande surprise, je le vis s’émouvoir.


  —Ilario m’a sauvé. Il a pris tous les torts sur lui.


  —Et les Sambin, qu’est-ce qu’ils sont devenus?


  En un instant, Parenti passa de l’émotion à la colère.


  —T’oses le demander, sale balance, saloperie.


  Il était tellement furieux que, bien que ce soit son tour, cette nuit-là il n’alla pas aux putes. À tour de rôle, lui et les Russes sortaient de l’hôtel et allaient avec les putains du coin. Moi, je n’arrivais vraiment pas à penser au cul. Depuis que Parenti avait déboulé dans ma vie, je n’avais plus eu d’érection. C’était la trouille, l’insécurité, l’angoisse de devoir affronter un saut dans mon existence. Mais j’étais Gigi Vianello et je m’en sortirais coûte que coûte. Enfin, c’était ce que je pensais.


  Le dernier client, ce fut un grossiste de viande en boîte de l’Émilie Romagne. C’était un vrai pro dans son secteur, même s’il avait eu des problèmes à cause d’un gros lot de conserves destinées à un pays d’Amérique centrale, payées par un projet de coopération internationale, et qui au bout de quelques semaines avaient commencé à gonfler à cause des gaz de putréfaction. Mais il avait vite passé la crise et remis au boulot ses abattoirs clandestins. Il était en mesure de procurer de la découpe à écouler comme du premier choix avec certificat de garantie. J’avais vendu son filet d’“Angus écossais” à je ne sais combien de restos. Après avoir conclu l’affaire, on remonta en voiture et, pour la première fois du voyage, arriva le moment de la question que je n’aurais jamais voulu poser:


  —Et maintenant on va où?


  Parenti ricana.


  —À Gênes, répondit-il. Y’a un bateau qui t’attend.


  Quand je débarquai à Saint-Pétersbourg, je ne m’appelais plus Gigi Vianello mais Giusto DeRienzo. Nom et prénom du faux passeport que je m’étais procuré et que Parenti avait trouvé dans ma valise la nuit où on s’était croisés de nouveau en Sardaigne. Le vrai, ma carte d’identité, mon permis, ma carte de crédit, de retrait et mon téléphone portable avaient fini dans les poches de cette ordure qui avait gardé aussi ma Cayenne. J’étais monté sur le bateau (un cargo de merde qui transportait officiellement des phosphates mais, étant propriété de la mafia russe, il y avait fort à parier qu’il ne se limitait pas qu’à ça) avec juste mon faux passeport et pas un centime en poche. J’avais bien encore quelques beaux costumes qui m’avaient servi pour les rencontres avec mes anciens fournisseurs pour la passation des consignes avec Parenti, mais ils étaient trop légers pour la température qui m’attendait.


  Je n’avais pas bonne mine. L’été n’avait pas pu être consacré à la bronzette, ça faisait trop de mois que je n’allais pas dans un centre de beauté et les premières rides avaient commencé à me marquer le visage. Giusto DeRienzo était la copie jaunie et desséchée de Gigi Vianello. Y’avait pas photo.


  Ma décomposition avait commencé pendant que cette poubelle flottante faisait le tour de la Méditerranée pour m’emmener à destination. Quand elle affronta les vagues noires de l’Atlantique, j’étais déjà dans un état de délabrement avancé. Lorsqu’elle vira vers la mer du Nord, puis vers la mer Baltique, je n’étais même plus le pâle souvenir de celui que j’avais été. Pendant le voyage, je mangeais le strict nécessaire en essayant de faire un choix dans la montagne de boîtes de conserve que le cuistot, le seul Italien à bord, un Sicilien sec comme un coup de trique, réchauffait pour l’équipage. Je surveillais d’une manière obsessionnelle la cambuse, lisais et relisais les composants de chaque bouillie comestible fourrée dans ces boîtes en fer ou en carton. Mais beaucoup n’étaient étiquetées qu’en cyrillique, en chinois, et sur d’autres il n’y avait rien. Rien du tout.


  J’avais réduit au minimum mes activités; moins je consommais d’énergie et moins j’avais besoin de bouffer.


  Je restais allongé, immobile sur ma couchette, à mater le plafond en lambris couleur chiasse qui avait absorbé la fumée de milliers de clopes et de cigares. Je me levais uniquement quand je ne supportais plus l’odeur du matelas imprégné de sel, marqué çà et là de taches jaunâtres dont l’origine ne faisait aucun doute.


  Dans la salle de télévision, c’était l’équipage qui commandait. Et le choix des programmes ne suivait que trois directions. Pornos, castagnes de séries américaines et, ponctuel comme la mort, tous les soirs, un programme de télé-réalité où les caméras suivent des gens dans une maison à tous les moments de la journée. Les matelots étaient fascinés et ne loupaient pas un épisode. Et si les protagonistes étaient différents selon les pays qu’on longeait, le scénario était toujours le même.


  En Italie, la sainte nitouche était une petite Japonaise avec les seins refaits. En Espagne, ils avaient choisi une Marocaine avec tout ce qu’il fallait là où il fallait. Au Portugal, ils avaient foutu un chanteur local en bout de course. En France, quelqu’un qui au contraire avait encore pas mal de cartes à jouer sur scène mais qui aimait vraiment trop la bibine. En Angleterre, l’affrontement racial à l’heure du thé eut lieu entre une Galloise aux yeux couleur amande et une Indochinoise qui avait été Miss Sud-Est asiatique. Au Danemark, celui qui avait été éjecté de façon ignominieuse de la maison s’était réveillé et s’était montré aux caméras sans s’apercevoir qu’un testicule pendait sous l’élastique déformé de son slip.


  Les matelots étaient dingues de cette comédie et un jour, à hauteur de la Suède, on avait frôlé la bagarre quand la télé avait annoncé avec un texte blanc sur page-écran bleue que la carte du décodeur satellite n’était plus acceptée à cause du changement de zone géographique. L’équipage avait pété les plombs, s’en prenant à la compagnie maritime personnifiée, sur le rafiot, par le commandant et son second, qui s’étaient défendus en accusant le cuistot à qui, ils le juraient, ils avaient confié la nouvelle carte.


  Et pendant que tous étaient debout, s’accusaient et braillaient en bavant comme des clébards prêts à se battre, moi j’étais resté ébahi devant cet écran bleuâtre qui me renvoyait l’image d’un homme abruti et ahuri, les épaules courbées, les bras qui tombaient le long du dossier de la chaise comme inanimés, le cou maigre qui flottait dans un pull trop grand. Cet homme, c’était moi. Mais ça n’avait duré qu’une seconde, une vision éclair, parce que la télé s’était remise à projeter les ombres des invités de la grande maison qui se marraient autour d’une piscine. Même le cuistot, qui avait soudainement réapparu, se marrait pendant qu’il installait la carte au milieu des insultes de tout le monde. Mais il avait brandi une petite louche et avait menacé toute la clique: “Vous vous calmez, sinon ce soir je vous empoisonne tous.” Et il m’avait fait un clin d’œil.


  Depuis j’avais évité de me regarder dans un miroir. J’avais évité de croiser mon regard, de me scruter et de découvrir de nouvelles rides. Une courte barbe avait commencé à me moisir les joues, parce que ce qui poussait, ce n’étaient pas des poils mais des touffes pourries. Pour la première fois de ma vie, j’avais pris la décision de ne plus me raser. Enfin, au moins pendant la durée de cette croisière forcée. L’objectif était double. Primo: ne pas courir le risque d’éveiller chez les marins des envies bizarres avec ma tronche de gentille rock star. Secundo: ne pas tomber dans le gouffre d’un état dépressif sans voie de retour. La vitre des chiottes du navire me renvoyait une image que je ne pourrais pas supporter longtemps. Sous le cône de lumière d’une ampoule crasseuse, j’avais encore plus l’air d’un fantôme. Les cernes apparaissaient encore plus noirs. Les joues encore plus creusées. Ce miroir, terni par les années, faisait le même effet que les palais des glaces des vieux Luna Park. Les maîtres verriers savent que tout repose sur l’alternance du concave et du convexe. C’est un jeu banal de courbes, et la réfraction altère les formes. Un coup tu deviens nain et tu ris. Un coup tu deviens gros et tu ris. Un coup tu deviens gigantesque et tu ris parce que tu sais que quand tu vas sortir de ce dédale de miroirs, tu seras toujours le même homme. Moi, par contre, je ne serais jamais plus le même. Et y’avait pas de quoi rire.


  Donc, valait mieux ne pas se regarder du tout. Cette technique s’appelle: politique de l’autruche. Ce qu’on ne voit pas ne fait pas souffrir.


  J’essayais de comparer ce voyage à la taule. Au fond j’étais reclus dans une prison flottante qui me conduisait à l’échafaud. Je ne savais pas ce que Parenti m’avait réservé à mon arrivée. Mais, ce qui était sûr, c’est qu’il ne m’avait pas prévu un avenir brillant, l’Eldorado. Je pensais que, si je n’étais pas mort tout de suite, s’il ne me tuait pas après m’avoir fait faire je ne sais quel sale boulot, ma vie serait à coup sûr un régime de liberté surveillée. Surveillée par Parenti et par ses potes russes. Un esclave, un valet, rien de plus.


  Je n’étais pas prêt à tout ça. Pas même maintenant que je perdais la boule engoncé dans un pantalon de velours à grosses côtes.


  “Prends, Gigi bello” m’avait dit le garde du corps tatoué de Parenti en me le jetant comme une loque juste avant que j’embarque à Gênes. “Prends. Où tu vas toi maintenant, pas soleil, niet soleil… pas soleil, niet soleil…”


  Pendant que je l’enfilais, il n’avait pas arrêté de me faire chier: “C’est Prada, Prada pour Gigi bello encore plus beau.” Et il riait en se poussant du coude avec son pote. Et puis il m’avait donné un pull en grosse laine à col roulé: “Et lui, c’est Dolce &Gabbana, tu vas être très beau, juré.”


  Je ne lui donnai pas la satisfaction de lui dire qu’ils puaient la naphtaline ni que le gros manteau qu’ils m’avaient lancé en dernier puait la mort. Je les avais enfilés sans rien dire comme un uniforme de condamné.


  Le voyage fut un cauchemar mais ce n’était rien comparé à l’arrivée à Saint-Pétersbourg. Je débarquai sans problème, quiconque portait un uniforme dans le port devait être à la solde de Parenti. Un type m’attendait à bord d’une berline japonaise. Du pouce, il me fit signe de m’asseoir derrière. Le voyage fut long et on ne s’adressa pas un traître mot, la circulation de cette ville était la plus bordélique que j’aie jamais vue. La bagnole se glissa dans la cour d’un immeuble fraîchement rénové. Le type descendit et m’accompagna au troisième étage, après avoir salué amicalement le gardien, un énergumène au front bas et en uniforme noir qui semblait avoir été taillé à la hache, bien à l’abri dans une loge blindée. Le chauffeur tendit l’index, sonna et tourna les talons, s’éloignant sans saluer. À ce moment-là, ma curiosité l’emportait. J’étais encore en vie, les horribles matelots ne m’avaient pas sodomisé et, à voir l’aspect de l’immeuble, je n’avais pas atterri dans un quartier coupe-gorge. Mes attentes, à présent, s’étaient aplaties sur les valeurs minimales de survie. Toute ma tête, cul intact.


  J’entendis bricoler autour de la serrure et la porte s’ouvrit.


  Je me retrouvai face à une femme. Jeune, mais grosse et négligée. J’avais l’impression d’avoir déjà vu ce visage bouffi quelque part, mais je ne connaissais pas de Russes.


  Elle me fixa pendant quelques secondes d’un air qui n’avait rien de bienveillant.


  —Sale fumier, me salua-t-elle dans un italien parfait.


  La voix et l’inflexion vénète étaient impossibles à confondre et c’est à cet instant-là que je compris à quel point la vengeance de Parenti était impitoyable.


  —Putain, Sabrina Sambin, murmurai-je, pantois.


  Elle m’attrapa par le col et, d’une violente secousse, elle me tira à l’intérieur.


  —Papa t’attend.


  Ilario, le boss, le chef de famille, n’était plus lui-même. Lui non plus. Un AVC l’avait coupé en deux, lui paralysant le côté droit. Il me dévisagea de l’œil gauche en le bougeant de haut en bas plusieurs fois. Il me fit signe de m’approcher de son fauteuil, comme s’il voulait me dire quelque chose.


  —Pourriture, baragouina-t-il avec peine, agitant la canne sur laquelle il s’appuyait de la main gauche.


  —Maman est morte, annonça Sabrina sur un ton égal. Elle a vidé l’armoire de la salle de bains et elle s’est suicidée.


  —Pourriture, répéta une nouvelle fois Ilario.


  —Et tu sais quand c’est arrivé? me demanda mon ex.


  Je secouai la tête.


  —Pendant que papa et moi, on était en taule.


  —Je suis désolé, bougonnai-je en observant avec préoccupation Sabrina qui enfilait une paire de gants en cuir.


  —Quand papa l’a su, il a fait une attaque. Maman et lui étaient un couple très uni.


  —Je suis désolé.


  —Par contre, à moi, la taule, ça m’a fait un bien fou. J’ai pris quelques kilos et j’ai appris à casser la gueule aux balances, continua-t-elle en tendant la main vers son père qui lui donna sa canne. Et t’es la pire de toutes, celle qui a bousillé nos vies. Si Parenti ne nous avait pas emmenés ici, on serait dans la rue en train de faire la manche.


  Elle se mit à me frapper comme un forgeron, et la dernière chose que je vis, ce fut Ilario Sambin qui battait des mains comme un chimpanzé heureux, avec la bave qui lui coulait d’un coin de la bouche.


  Sept mois plus tard


  Bourré de Viagra chinois, mes mains solidement accrochées à la graisse des épaules de Sabrina, je me démenais dans l’espoir qu’elle se magne de jouir. Le signal qu’elle approchait de l’orgasme, c’était quand elle me demandait: “Je suis encore belle, hein? Dis-le, allez, dis-le.” Mais ce jour-là, ça ne venait pas et je craignais sérieusement de ne pas y arriver.


  —Quelque chose ne va pas, mon amour? demandai-je avec prudence.


  —Ferme-la et ramone, m’ordonna-t-elle.


  Mais au bout d’un moment elle ajouta:


  —Parenti arrive dans trois semaines. Il a appelé ce matin.


  Je dressai les oreilles.


  —Et pourquoi ça te rend aussi nerveuse?


  —Parce qu’il vient avec ses deux gorilles. C’est des bêtes, ils salopent tout.


  La nouvelle me donna une décharge d’adrénaline. J’attrapai Sabrina par les cheveux et pour la première fois j’y allai sérieusement.


  —Tu me fais mal, protesta-t-elle.


  Je l’ignorai et augmentai la cadence. Avec rage. Je pensais à Parenti. J’avais l’impression que c’était lui qui était sous moi.


  À la fin, en me levant du lit, je me rendis compte que Sabrina faisait la gueule.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Tu m’as pas dit que je suis belle, pleurnicha-t-elle. Tu le sais que je ne jouis pas si tu me le dis pas.


  Je la regardai. En taule, elle était devenue boulimique, monstrueuse. Son corps était une série infinie de plis de graisse. On aurait dit un sharpeï de quatre-vingt-dix-huit kilos.


  —Excuse, me hâtai-je de dire en passant dans la salle de bains de crainte qu’elle ne réclame une autre prestation.


  La baiser, c’était un véritable acte de désespoir, et j’avais travaillé dur pour ouvrir une brèche dans sa haine et me faire accepter dans son lit. Mais dès le début j’avais compris que c’était la seule issue pour m’en sortir. J’avais mis presque un mois à me remettre des coups et mon visage n’était plus le même. Cicatrices sur la lèvre, sur l’arcade sourcilière et au front. Même mon fameux sourire, c’était plus qu’un souvenir à cause de l’absence de quelques dents. Rien qu’un chirurgien plastique et un dentiste ne puissent remettre en place. Mais pas tant que je resterais l’esclave des Sambin. Au début, avant de reconquérir le cœur de l’autre folle, il avait fallu que je m’occupe du père. Je lui servais de nounou et la perspective de devoir lui torcher le cul pendant des années m’avait fait trouver la force de m’exciter devant le corps décati de sa fille. Et puis, grâce à son intervention, on m’avait envoyé “au turbin”. Lui était contre, mais Sabrina avait compris que j’étais le seul homme au monde disposé à m’aventurer entre ses cuisses et elle avait fini par le convaincre.


  Les Sambin avaient monté une petite affaire d’arnaque aux touristes qui arrivaient sur les bateaux de croisière. Ce vieux génie d’Ilario avait inventé un faux caviar fait avec du riz trop cuit mélangé à de l’encre de seiche. Et beaucoup tombaient dans le panneau. Surtout les Italiens qui n’étaient intéressés que par le fait d’arracher le prix le plus bas pour s’en vanter auprès des autres croisiéristes. En réalité, peu d’entre eux avaient goûté du vrai caviar et encore moins entendu parler des différences entre Sevruga, Beluga ou Asetra; habitués tout au plus au goût des œufs de lump achetés au supermarché, ils se faisaient entuber facilement. Les amis mafieux de Parenti laissaient faire contre dix pour cent.


  Sortir de cet appartement et fréquenter le port m’avait fait revenir peu à peu l’envie de fuir au loin et de me reconstruire une vie. Tous les jours un nombre incalculable de bateaux arrivaient et levaient l’ancre et la corruption était tellement répandue que trouver une traversée en clandestin était vraiment le dernier des problèmes. J’en avais trois bien plus sérieux à résoudre. Le passeport, le fric, et Parenti et les Sambin. Au départ, je pensais qu’il y en avait un quatrième: la bande de mafieux à laquelle appartenait Parenti, mais je compris que, pour eux, j’étais juste un esclave des Italiens. Tant que je ne marcherais pas sur leurs plates-bandes, ils me foutraient la paix. Pendant plus de cinq mois, je m’étais creusé la tête pour trouver une solution mais je n’y arrivais pas parce que j’affrontais les problèmes séparément. Un soir, en observant Sabrina qui se goinfrait d’une soupe que son père suçait à la paille, tout à coup un plan prit forme dans mon esprit.


  Mon faux passeport se trouvait sous clé dans le tiroir d’un bureau, et du pognon en liquide et en devises fortes, il y en avait encore pas mal. En plus, il y avait tous les bijoux de la défunte Mme Sambin et ceux de Sabrina. Une petite fortune en or et pierres précieuses.


  Il suffisait d’attendre le moment où Parenti, les Sambin et les deux gorilles se réuniraient autour de la table, dans le salon, et de les éliminer. Tous les cinq. Avec du poison. Pas de sang, pas de corps à corps, pas d’arme. Une belle soupe à l’arsenic ou peut-être quelque chose de plus sophistiqué. Au fond, les Russes étaient les maîtres en la matière, mais je savais déjà que j’utiliserais un raticide classique, celui à base de brodifacoum, qui te sèche l’estomac avant de te faire clamser en te tordant de douleur. Et je les regarderais mourir. Je ne louperais ce spectacle pour rien au monde et puis, avec le fric, les bijoux et mon passeport, je mettrais les voiles définitivement.


  Un plan qui avait de bonnes chances de réussir, sauf que ce connard de Parenti ne se décidait pas à arriver. Évidemment, ses affaires marchaient bien en Sardaigne, où il profitait de mon monde parfait. Il devait arriver dans trois semaines maintenant. Juste le temps de dénicher le bateau adéquat et de me mettre d’accord avec le commandant pour ma cavale. Empoisonner aussi les deux Russes me permettait d’éliminer tous ceux qui connaissaient le lieu où j’avais enterré Mariuccia. Après avoir découvert leurs corps, les amis mafieux de Parenti les feraient disparaître et videraient l’appartement avant de l’attribuer à un autre affidé. En Russie, c’est comme ça que ça marche.


  —Va bosser, connard, tonitrua Sabrina, me ramenant à la réalité.


  Je lui refilai un sourire de circonstance.


  —Excuse-moi encore, dis-je en observant sa corpulence et calculant combien de mort-aux-rats il faudrait pour l’éliminer.


  Ce jour-là, je ne pris pas le bus pour aller au port. J’étais trop excité à l’idée que j’allais bientôt être un homme libre. Je me baladais dans les rues de Saint-Pétersbourg, un sourire béat sur les lèvres, en pensant à cette ville qui avait dû changer de nom avant de revenir à son nom d’origine, Saint-Pétersbourg. Et je riais presque parce que j’étais sûr que si pendant encore un moment je devais être Giusto DeRienzo, d’ici peu je redeviendrais Gigi Vianello.


  J’entrai dans la galerie chauffée du centre commercial, enlevai la neige qui s’était incrustée sur ma longue doudoune, mes gants et le colback qui me couvrait la tête jusqu’à me lécher les yeux. Les cicatrices étaient évidentes mais quelque chose en moi était en train de changer: une fille en poussa une autre en me regardant et j’avais pigé qu’elles parlaient de mes yeux. Je souris et elles éclatèrent de rire.


  Je continuai à marcher le long de l’allée au sol brillant sur lequel donnaient des vitrines colorées. Je me mis à siffloter l’air que les haut-parleurs diffusaient entre les chapiteaux pseudo-grecs de la petite place centrale où se trouvaient la pizzeria Bella Italia, la crêperie française, le restaurant chinois, la bifteckerie argentine, le magasin de CD à bas prix. On retrouvait les mêmes dans toutes les villes du monde.


  Et j’avais envie de siffler cette chanson qui serpentait au milieu de la foule des acheteurs. Je trouvais l’air de bon augure. Même si je ne le connaissais pas, même si ce n’était pas David, mon sosie plus connu, plus riche, plus chanceux. Je tournais au milieu des rayons du supermarché à la recherche des arômes et des condiments nécessaires pour couvrir l’odeur et le goût du poison. Lorsque je sortis, il avait recommencé à neiger. Je glissai le sac avec les épices dans une poche de ma doudoune et me dirigeai vers l’arrêt de bus.


  Si ç’avait été un film, si ç’avait été une scène de film, c’est là que serait partie la bande-son pour accompagner la scène finale. Un son rassurant, une chanson heureuse qui dirait qu’ici c’est un endroit d’“arbres verts et de roses rouges, d’amis qui se serrent la main et te demandent ‘comment ça va?’ et se disent ‘je t’aime’”. What a Wonderful World avec la voix rauque de Louis Armstrong. Mais ce n’était pas un film et il n’y eut aucune musique. Juste le vacarme hystérique et assourdissant de milliers de klaxons.
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  1Acronyme de Nucleo Anti Sofisticazione, département des carabiniers spécialisé dans la lutte contre les fraudes alimentaires. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2Le texte en italique est la traduction de la chanson de David Bowie Criminal World.


  3Les auteurs remercient le maître Remo Remotti pour sa poésie Je quitte Cagliari.
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