
        
            
                
            
        

    



Sur l’auteur


Né à Washington D. C. en 1944, Armistead Maupin passe
ses premières années en Caroline du Nord. Après avoir servi dans la marine au
Viêt-Nam, il s’installe à San Francisco en 1971. C’est en 1976, dans les
colonnes du quotidien The San Francisco Chronicle – renouant ainsi avec une
vieille tradition littéraire du XIXe siècle –, qu’il commence à
publier ses Chroniques de San Francisco : elles connaissent un succès
immédiat. Depuis, avec leur publication sous la forme d’une série de huit
romans, traduits dans toutes les langues et adaptés à la télévision, un
événement local s’est transformé en véritable phénomène international.
Armistead Maupin a depuis écrit deux autres romans, Maybe the moon, et Une voix
dans la nuit. Il vit et travaille toujours à San Francisco.


 


Pour plus d’informations, vous
pouvez visiter le site internet « 28
Barbary Lane Online » : www.talesofthecity.com
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Sur l’éditeur


Ce roman contient, naturellement, une multiplicité de
références – pour la plupart intraduisibles – propres à la culture
américaine et à l’époque des années 80. Nous en avons volontairement gardé
beaucoup – en anglais – dans l’espoir qu’une telle démarche favorise le
dépaysement du lecteur et son immersion dans l’univers de San Francisco. Notre
souci constant a néanmoins été de bien veiller à ce qu’elles ne constituent en
aucun cas un obstacle au plaisir de la lecture.


Dans le même esprit, nous avons tenu à garder sous sa forme
originale l’épigraphe choisie par l’auteur, laquelle se révèle par ailleurs
difficilement traduisible de façon satisfaisante.


 


Enfin, et comme toujours, nous remercions Colette Carrière
et Tristan Duverne pour leur contribution à l’édition de cet ouvrage. En outre,
nous nous permettons, à l’occasion de la parution de ce dernier volet des Chroniques, d’exprimer notre gratitude envers
quelques amis qui nous ont apporté une aide précieuse : Debra Burke, Peter
Day, Jean-Pierre Meyer-Genton, Peter Probert et Jean-Michel Wagner, ainsi que
la famille Wilson.
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Piglet sidled up to Pooh from behind.


“Pooh !” he whispered.


“Yes, Piglet ?”


“Nothing,” said Piglet, taking Pooh’s paw.


“I just wanted to be sure of you.”


A. A. Milne


THE HOUSE AT POOH CORNER
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Brian Hawkins en était maintenant certain : quelque
chose avait changé dans le visage de sa femme. Sa bouche, peut-être. C’était
là, aux commissures des lèvres, que se montrait toujours son humeur véritable –
même dans un moment comme celui-ci, où elle essayait de toute évidence de la
dissimuler. Il inclina la tête, jusqu’à ce que ses yeux fussent au même niveau
que les siens, puis recula un peu comme s’il estimait la qualité d’un tableau.


Bon sang, ce qu’elle était belle ! Et à cette beauté
elle donnait de la profondeur, tant elle la pénétrait de sérieux et de
concentration. Pourtant, quelque chose la minait de l’intérieur, la travaillait
et rongeait cette contenance, cependant qu’elle était assise, sourire aux
lèvres, et parlait doucement de la mort des animaux de compagnie.


— Et Peluche était ?…


— Un loulou de Poméranie, répondit son invitée du
matin, une imposante matrone tout droit sortie d’un film de Laurel et Hardy.


— Quand est-elle… partie ?


Cette hésitation est magistrale, pensa Brian. La prévenance
avec laquelle Mary Ann avait un instant réfléchi à cet euphémisme était en
effet soit admirable de bienveillance, soit férocement comique : tout
dépendait en fait du degré de subtilité du spectateur.


— Et donc, vous avez décidé de la faire ?…


— … lyophiliser, dit la femme.


— Lyophiliser, répéta Mary Ann.


Il y eut dans le public du studio quelques gloussements
nerveux. Nerveux, parce que Mary Ann ne s’était nullement départie de son
expression respectueuse, funèbre. Soyons gentils avec cette femme,
semblait-elle penser. C’est un être humain comme chacun d’entre nous. Et ainsi
qu’à l’ordinaire, c’était parfaitement efficace : Mary Ann ne se laissait
jamais surprendre avec du sang sur les mains.


Michael, l’associé de Brian, entra dans le bureau de la
jardinerie, laissa tomber ses gants de travail et passa son bras autour des
épaules de son vieil ami.


— Elle a invité qui, aujourd’hui ?


— Regarde toi-même, suggéra Brian en augmentant le
volume du son.


La femme était en train d’ouvrir une boîte en bois, laquelle
avait la forme d’une niche.


— C’est mon enfant, disait-elle, mon petit bébé adoré.
Pour moi, elle a toujours été beaucoup plus qu’une chienne.


Michael fixait l’écran en fronçant les sourcils.


— Qu’est-ce que…


La caméra avança pour prendre un gros plan, tandis que Mary
Ann faisait taire les ricaneurs d’un regard glacial. La femme plongea ses mains
grassouillettes dans la boîte et en sortit sa Peluche bien-aimée, aussi
pelucheuse que de son vivant.


— Mais il ne bouge pas, ce chien ! s’exclama
Michael.


— Il est mort, expliqua Brian. Lyophilisé.


Tandis que Michael s’esclaffait bruyamment, la femme posa la
bête raidie sur ses genoux et lissa doucement sa fourrure. Aux yeux de Michael,
elle paraissait atrocement vulnérable : elle jetait des regards furtifs
tantôt vers le public, tantôt vers son inquisitrice, et on voyait sa lèvre
trembler.


— Certaines personnes, reprit Mary Ann, avec encore
plus de douceur qu’auparavant, sont en droit de trouver cela… inhabituel.


— Je sais.


La femme hocha la tête.


— Mais elle me tient compagnie… Comme ça, je peux
continuer à la cajoler.


Elle en apporta la démonstration en se forçant quelque peu,
puis posa sur Mary Ann un regard effroyablement innocent.


— Vous voulez essayer ?


D’un regard vif comme l’éclair, Mary Ann jaugea le public.
La caméra, comme toujours, était prête à lui obéir. Alors que le studio
retentissait d’éclats de rire, Brian tendit le bras et éteignit le téléviseur.


— Eh bien ! conclut Michael. C’était quelque
chose, hein ?


— Cette bonne femme s’est fait piéger, dit Brian.


— Allons ! On ne fait pas une émission de télé
avec un chien lyophilisé sans s’attendre à se faire charrier un peu.


— Tu n’as pas vu sa tête ? Elle ne s’attendait pas
à ça.


— Houhou ! Jeunes gens ! roucoula une cliente
dans l’encadrement de la porte.


— Oh ! fit Michael. Vous avez trouvé votre
bonheur ?


— Oui. Si quelqu’un pouvait m’aider à charger tout ça…


Brian se leva d’un bond :


— On s’occupe de vous tout de suite.


 


La cliente déambula – non : se déhancha
lascivement – entre les allées de plantations pour indiquer son choix.
Brian la suivit, tandis que sous sa salopette son érection s’amplifiait ;
puis il trimbala les bacs jusqu’au bureau, où il prépara la facture et attacha
les plantes.


— Ce sera tout ?


Elle lui tendit sa carte Visa.


— Oui, c’est parfait.


Elle avait les cheveux d’un rouge brique, aussi luisants que
la peau d’un phoque. À la manière dont ses yeux brûlants le fixaient, il
soupçonna très vite que si elle se trouvait là, ce n’était pas seulement pour
les plantes de jardin.


À tâtons, il introduisit sa carte dans la machine.


— Il y a longtemps que vous êtes ici ?
demanda-t-elle.


— Euh… la jardinerie ou moi ?


Ses lèvres frémirent.


— Vous, bien sûr !


— Depuis trois ans, à peu près.


De ses longs doigts, elle pianota sur le dessus de la table.


— Je suis déjà venue ici, mais à l’époque ça s’appelait
autrement.


— Les Verts Pâturages.


— Oui, c’est ça.


Elle sourit.


— Je préfère Les Plantes
adoptives.


— Moi aussi.


Il prit le reçu et le lui tendit avec un stylo. Elle y
apposa un paraphe théâtral, puis déchira les carbones en petits carrés bien
nets, sans cesser de lui adresser un sourire appuyé.


— N’allez surtout pas croire que votre visage ne
m’inspire pas confiance, minauda-t-elle.


Il se sentit rougir.


— Je peux mettre vos muscles à l’épreuve ?


— Pardon ? Euh… naturellement !


— Ma voiture est garée un peu plus bas.


Il désigna ses achats.


— Ce sera tout ?


Bien sûr que ce sera tout, idiot ! Elle vient de régler, non ?


— Ce sera tout.


Elle s’humecta les lèvres avec la précision d’une chatte,
touchant seulement les coins de sa bouche de la pointe de sa langue.


Il venait de saisir deux des bacs quand Polly entra en
trombe dans le bureau.


— Besoin d’un coup de main ?


— Ça ira, lui lança-t-il.


— Tu es sûr ?


— Oui, oui.


Son employée fit lentement le tour des trois arbustes, comme
pour se faire par elle-même une idée de la situation.


— Tu ne peux pas en porter trois.


— C’est toi qui le dis !


Polly lui fit un sourire de côté, avec un petit geste de la
main, l’air de lui dire : « Je te la laisse, va, espèce de
satyre ! » Polly était assez jeune pour être sa fille, mais elle
savait se montrer sacrément intuitive dès qu’il s’agissait de sexe.


La femme regarda Brian, puis Polly, puis de nouveau Brian.


— D’accord, concéda-t-il. Donne-moi un coup de main.


Le visage de Polly, couvert de taches de son, s’éclaira d’un
sourire moqueur ; elle souleva deux des bacs et les emporta hors du
bureau.


— Il faut les porter où ?


— Là-bas, désigna la femme. Jusqu’à la Land Rover.


Polly ouvrit la marche, son débardeur tout humide dans le
creux de sa poitrine, ses biceps à la peau veloutée durcis par le poids de son
chargement. Derrière elle avançait la belle rousse, pâle et froide comme le
marbre, faisant onduler sous un long chandail blanc un fessier impressionnant.
Brian fermait la marche, trimbalant un seul arbuste dans son bac – ce qui
lui donnait la sensation d’être un rien dévirilisé.


— Je vous remercie. C’est gentil à vous, dit finalement
la femme.


— Pas de quoi, répondit Polly.


— Normal… ajouta stupidement Brian. Ça fait partie du
service.


Ils chargèrent les plantes à l’arrière du break, Polly
réfléchissant beaucoup plus longtemps qu’elle n’en avait coutume en pareil cas
à la manière de les disposer…


— Voilà, ça devrait tenir, déclara-t-elle enfin, en
donnant une tape sur l’un des bacs.


— Merci.


La cliente gratifia Polly d’un sourire, puis se mit au
volant et claqua la portière.


— Surtout, n’oubliez pas ! dit Brian, baissant la
voix comme un conspirateur. Gardez-les toujours bien humides. Je sais que l’eau
est rationnée à cause de la sécheresse, mais elles mourront, si vous ne les
arrosez pas assez.


— Je m’en occuperai à la tombée de la nuit,
chuchota-t-elle en les fixant tous les deux. Quand les voisins ne regardent
pas.


Brian éclata de rire.


— Excellente idée.


— Merci encore.


Elle mit le contact.


— Beau châssis, apprécia Polly.


La rousse acquiesça.


— Elle n’est pas mal.


Elle s’éloigna du trottoir, levant la main pour une sorte
d’au revoir. Brian et Polly regardèrent la voiture jusqu’à ce qu’elle eût
disparu au coin de la rue.


— Cette nana est déjà venue, commenta Polly alors
qu’ils reprenaient le chemin de la jardinerie.


— Ah oui ?


Elle hocha vigoureusement la tête, en se frottant la joue
pour en faire partir une tache terreuse.


— Et j’aurais vite fait de lui faire enlever ses
collants, moi…


Brian lui adressa un sourire en coin.


— Toi aussi, d’ailleurs, ajouta-t-elle.


— Mais non…


— À d’autres !


— Eh bien… peut-être, oui, à la rigueur.


Polly se mit à rire.


— Tu crois qu’elle aime les filles ? demanda-t-il.


Elle haussa les épaules.


— Peut-être bien que oui. Peut-être bien que non.


— Je pensais qu’elle pourrait être de ton bord.


— Pourquoi ?


Il réfléchit quelques instants.


— Eh bien, d’abord, tu lui as parlé de son « beau
châssis » et elle l’a appelé « elle ».


— Mmm ?…


Polly fronça les sourcils.


— Son gros break, expliqua Brian. Quand elle en a
parlé, elle a dit « elle ».


— Et tu t’imagines que c’est… Quoi ? Une espèce de
code entre goudous ? demanda Polly.


Il haussa les épaules.


— Remarque, moi, justement, j’appelle ma voiture
Dwayne !


Il sourit, se représentant Polly au volant de sa Mustang
millésimée.


— Toi, alors ! poursuivit-elle. On peut dire que
tu les flaires, hein ?


— Tu peux parler ! Mais je croyais que t’avais
trouvé la femme de ta vie, le mois dernier.


— Qui ça ?


— Sais pas. Celle que tu avais rencontrée au Rawhide II.


Polly leva les yeux au ciel.


— Tu l’as déjà larguée, c’est ça ?


Pas de réponse. De nouveau, Brian se mit à rire.


— Dis-moi, ça a duré combien de temps ?


Avec ses cheveux en bataille et son petit sourire coupable,
Polly avait l’air d’un personnage sorti tout droit du crayon de Norman
Rockwell : un sale garnement faisant l’école buissonnière et venant de se
faire prendre en flagrant délit de braconnage.


— Tu sais, plaisanta-t-il, tu es pire que n’importe
quel mec de ma connaissance.


— C’est parce que… énonça-t-elle en se rapprochant de
lui et en cognant contre sa hanche son petit cul tout mince, je sais mieux y faire que n’importe quel mec de ta
connaissance !


 


En dépit des taquineries de Polly, Brian devait admettre
qu’il n’était plus le tombeur qu’il avait été jadis, loin de là. Il avait
renoncé aux vagabondages extraconjugaux depuis plus de trois ans – en fait,
depuis le moment où Geordie Davis était tombée malade. Le diagnostic avait été
établi plusieurs semaines avant les révélations fracassantes de Rock Hudson, et
Geordie avait survécu presque deux ans de plus que le célèbre acteur, pour
finalement succomber en coulisses, chez sa sœur, quelque part en Oklahoma.


Il s’était proposé pour s’occuper d’elle lui-même –
avec l’accord de Mary Ann –, mais elle avait repoussé cette offre en
riant : ils avaient été copains, lui avait-elle répondu, pas amants.


« Ne fais pas de nos petits jeux une grande histoire.
Nous nous sommes bien amusés, vieux frère, mais à présent on n’a plus besoin de
tes services », avait-elle conclu.


Quand il avait reçu les résultats de son test et lu le mot
« négatif », son soulagement avait été si intense qu’il avait adopté
un régime de vie furieusement casanier. Maintenant, il louait des vidéos,
faisait de la pâtisserie et passait ses soirées à la maison avec sa fille, même
quand Mary Ann devait sortir pour des réceptions « importantes ». Il
était de plus totalement dégoûté des flagorneurs et autres mondains qui
tourbillonnaient autour de sa célèbre épouse.


Si quelque chose avait changé dans ses rapports avec Mary
Ann, ça n’avait rien de dramatique ; rien, même, qu’il pût identifier avec
certitude. Leur vie sexuelle était toujours florissante (même si elle
connaissait de très fortes baisses de régime lors des calculs d’Audimat), et
d’année en année ils étaient devenus experts dans l’art et la manière d’éviter
toute dispute.


Quelquefois, pourtant, il se demandait s’ils n’étaient pas
justement trop prudents lorsqu’ils se
retrouvaient tous les deux, trop formalistes, prévenants et artificiellement
enjoués. Comme si leur entente conjugale n’était rien de plus que cela :
une entente, oui, qui exigeait beaucoup de courtoisie parce qu’il n’y avait
derrière aucune authenticité.


Ou peut-être, comme elle le lui faisait souvent observer,
n’était-ce que son penchant à toujours trop analyser.


 


Il était de retour dans le bureau, mettant à jour son
planning sur l’ordinateur, quand le bipeur qui équipait la boîte à pilules de
Michael retentit. Il découvrit l’objet au son strident dans la poche de la
veste de son associé, l’éteignit et l’apporta jusqu’à la serre, où il trouva
Michael à genoux, rempotant des plantes grasses.


— Oh, merci, dit celui-ci, fourrant la boîte dans sa
poche. Désolé que tu te sois dérangé.


— Tu parles…


Brian haussa les épaules, gêné par ces excuses.


Depuis longtemps, il avait accepté que la sonnerie du bipeur
rythmât leurs journées, mais c’était pour Michael qu’elle résonnait, comme
l’écho d’un glas toutes les quatre heures.


— Tu veux un verre d’eau ?


Michael, déjà, était retourné à ses plantes grasses.


— Je vais les prendre dans une minute.


En règle générale, Brian s’en était aperçu, Michael refusait
d’obtempérer sur-le-champ aux ordres du bipeur. C’était sa façon de tenir en
respect sa drogue obligatoire.


— Alors, lequel de vous deux a fini par l’avoir ?


Brian fit mine de ne pas comprendre.


— Allons, tu sais très bien de quoi je parle, insista
Michael en faisant un geste du menton vers la porte. La « Jessica
Rabbit » de tout à l’heure !


— Parce qu’il y avait une compétition ?


— C’est drôle. J’aurais juré qu’il y avait une odeur de
testostérone dans l’air…


— Ça doit être Polly, lâcha Brian.


Michael éclata de rire et enfonça le déplantoir dans le sol.


— Ça, je le lui répéterai !


— Prends donc tes comprimés, lança Brian en se
dirigeant vers la porte.


— Oui, maman !


[bookmark: _Toc334978355][bookmark: bookmark4]Un tournant à l’horizon


De retour dans sa loge, Mary Ann Singleton s’étendit sur le
sofa avec un gros soupir, une veine battant cruellement à sa tempe, et envoya
promener ses chaussures. Deux secondes ne s’étaient pas écoulées qu’un toc-toc
timide se fit entendre à la porte.


— Oui ? répondit-elle d’une voix atone.


Elle était de toute façon certaine que ce ne pouvait être
que Raymond : Raymond, son nouvel assistant, aussi craintif qu’un
écureuil, qu’on lui avait fourgué quand sa fidèle Bonnie était partie avec son
petit ami explorer le delta du Mississippi en péniche aménagée.


Il ne manquait plus que lui ! pensa-t-elle avec ironie.
Encore un de ces blancs-becs qui s’y connaissaient en télévision à peu près
autant qu’un bûcheron canadien en tapisserie au petit point !


— Mary Ann ?


— Mmm… Entrez, Raymond.


La porte s’ouvrit tout doucement et Raymond la franchit,
vêtu d’une chemise Yamamoto qu’il portait dans l’espoir d’avoir l’air branché
mais qui, malheureusement, lui donnait l’air plus empoté que nature.


— Si je vous dérange…


— Non, pas du tout, dit-elle en imposant à ses
zygomatiques un faible sourire. Asseyez-vous donc.


Il posa ses fesses sur le tabouret de la table de maquillage
et farfouilla dans les notes accrochées à son clip-board.


— Bonne interview… commença-t-il.


Mary Ann grommela quelque chose d’inintelligible.


— Où sont-ils allés la chercher, cette bonne
femme ?


— Vous plaisantez, Raymond ! Ce sont ces gens qui
viennent nous dénicher ! Vous n’avez pas
vu la queue, cette semaine ? Ça devait être la même chose quand la Warner
a recruté les figurants pour Freaks !


Raymond hocha gravement la tête… La tête d’un type qui peine
à piger.


— Freaks est un vieux
film, expliqua-t-elle. Sur un cirque où tous les artistes sont des monstres.


— Ah oui ?


— Mmm. Vous n’êtes pas d’une région où on va beaucoup
au cinéma, n’est-ce pas ?


— Euh… Maintenant, je suis peut-être un vrai Californien,
mais je dois avouer que je viens du Middle West.


Après un instant de réflexion, Mary Ann décida de ne pas
confier à son nouvel assistant qu’elle-même venait de Cleveland. Après tout,
leurs rapports étaient strictement professionnels et elle n’avait aucune envie
qu’ils finissent cul et chemise. Pourquoi lui fournir des renseignements qu’il
pourrait un jour utiliser contre elle ?


— Alors, embraya-t-elle plutôt, qu’est-ce que vous
venez m’annoncer ?


Toujours aussi solennel, Raymond parcourut ses notes d’un
œil précautionneux, à se demander si n’y figurait pas la liste des morts et des
blessés après un accident d’avion.


— Pour commencer, on vous demande de participer au
prochain téléthon de Jerry Lewis.


— Ce qui veut dire ?… Qu’il faut que j’aille à Oakland
pour ça ?


Il haussa les épaules.


— Je suppose.


— Bon. Répondez-leur que c’est d’accord, mais à
condition qu’on ne m’inflige pas cet imbécile de coprésentateur de l’année
dernière. Ni personne d’autre, d’ailleurs. Et que je passe à une heure
convenable, pas au milieu de la nuit.


— Compris.


Il gribouillait frénétiquement sur son papier.


— Figurez-vous qu’en France, il y a un tas de gens qui
l’adorent… Je suis sérieuse !… Vous saviez ça ?


— Mais… Qui ?


— Jerry Lewis !


— Ah… Oui, je l’ai entendu dire.


— Franchement, c’est hallucinant. Vous ne trouvez
pas ?


Pour toute réponse, Raymond la regarda en ouvrant de grands
yeux.


— Ne me dites pas que vous l’aimez ?
demanda-t-elle.


— Eh bien… Je sais qu’il y a longtemps qu’on le
considère un peu comme un ringard… N’empêche que de plus en plus de cinéastes
américains trouvent ses premiers films… euh, au moins comparables à ceux d’un
Tati, par exemple.


Tati ? Qu’est-ce que c’était que ça ? Mary Ann ne
releva pas : de toute façon, elle se moquait pas mal de tout cela.


— Allons, Raymond ! Il ferait un bide dans une
maison de retraite ! Ne dites pas d’âneries, je vous en prie.


Ses petits yeux retournèrent à ses notes. Apparemment, il
estimait qu’elle n’était pas très in si elle
ignorait que Jerry Lewis redevenait une référence… en tout cas, pour les
amateurs de cinéma européens. Si elle lui avait avoué qu’elle était de
Cleveland, il n’aurait pas manqué d’y voir la confirmation de son
philistinisme. Et de le faire savoir. Décidément, on n’était jamais trop
prudent.


— Quoi d’autre ? demanda-t-elle.


Il ne leva pas les yeux, mais poursuivit :


— Il y a ce prof de l’université qui voudrait que vous
interveniez dans son cours de sciences des médias.


— Désolé, je ne peux pas.


— OK.


— Ce serait pour quand ?… Non, peu importe :
je ne peux pas. Ensuite ?


— Euh… Un habitué de l’émission vous demande une photo
dédicacée.


— Pour ça, allez voir Julie. Nous en avons tout un
stock, signées d’avance.


— Je sais, mais il voudrait quelque chose de
personnalisé.


Il détacha du clip-board une photo sur papier glacé et la
lui tendit.


— Je vous en ai apporté une sans signature. Il dit que
n’importe quoi lui ferait plaisir, du moment qu’il y a son nom.


— Non, mais je rêve : qu’est-ce que c’est que ces
gens ! soupira-t-elle en prenant un crayon feutre. Il s’appelle
comment ?


— Cliff. Il dit qu’il vous regarde depuis des années.


Elle griffonna après un instant de réflexion : Pour Cliff. Merci de votre fidélité. Mary Ann.


— Si ça ne lui suffit pas, marmonna-t-elle en lui
rendant la photo, qu’il aille se faire foutre. C’est tout ?


— C’est tout.


— Génial. Parfait. Fichez-moi le camp, maintenant.


Pour lui faire comprendre qu’elle plaisantait, elle le gratifia
d’un sourire en coin.


— Que voulez-vous, mon vieux : l’émission sur les
syndromes prémenstruels est avancée d’une semaine.


— Oh…


Il lui fallut tout de même un petit moment pour saisir
l’allusion.


— Je peux aller vous chercher un comprimé de Nuprin, un
truc comme ça ?


— Non, merci, Raymond. Ça ira.


Il s’éloigna vers la porte d’un pas discret, puis s’immobilisa
brusquement.


— Excusez-moi, j’y pense seulement maintenant :
quelqu’un a téléphoné, pendant l’émission. Un nommé Andrews, de New York.


— Andrews ?


Il tira une petite fiche rose de la poche de sa chemise
Yamamoto.


— Burke Andrews, lut-il.


— Oh, Andrew.
Burke Andrew.


— Oui. Ça doit être ça. Désolé.


Il posa la fiche sur la table de maquillage.


— Je vous laisse ça là.


Un millier de suppositions tourbillonnèrent dans sa tête
comme un essaim de moustiques.


— C’est un numéro de New York ?


Raymond secoua la tête.


— Non, d’ici, précisa-t-il en ouvrant la porte. Un
hôtel, je crois.


Est-ce que ça faisait vraiment
onze ans ?


Burke était parti s’installer à New York en 1977, après
l’affaire des rites cannibales dans la Grace Cathedral, et depuis, elle n’avait
plus eu de nouvelles de lui, sauf en 1983, à Noël, lorsqu’il lui avait envoyé
ses vœux sur une carte-photo le représentant avec sa femme (en robe du dimanche
et sourire Colgate) et ses deux chiards, d’un blond cendré comme leur papa,
posant devant le sapin quelque part dans le Connecticut. Ça lui avait fait un
petit pincement au cœur, cette carte, en dépit (ou peut-être en raison) du fait qu’à l’époque elle était déjà
mariée à Brian.


Elle avait rencontré Burke sur un paquebot pompeusement
baptisé Pacific Princess et dont la spécialité –
ironie du sort – était la croisière de lune de miel ; et elle s’était
aussitôt éprise de sa belle et bonne tête de colley, de ses cuisses
incroyables, et de sa galanterie. Michael Tolliver, témoin de la scène, avait
soutenu par la suite que c’était l’amnésie de Burke qu’elle avait trouvée
irrésistible, ou la trop voyante, infiniment tentatrice virginité de son
esprit. La mémoire était rapidement revenue au brave garçon, cependant :
après quelques mois, il avait pris ses cliques et ses claques, direction New
York. Bien sûr, il lui avait demandé de l’accompagner, mais elle était en ce
temps-là beaucoup trop entichée de sa nouvelle vie à San Francisco pour
envisager sérieusement de s’en aller.


Par la suite, si elle avait suivi le parcours de Burke,
c’était avec un intérêt exclusivement professionnel. Elle avait vu sa signature
se parer d’un prestige toujours croissant au sein des équipes rédactionnelles
d’une succession de magazines de plus en plus chics : le New York, puis Esquire, ensuite
une chronique des médias dans Manhattan… Sans
compter la télévision, où depuis quelques temps on parlait beaucoup de lui comme
l’un des producteurs en vogue.


Mary Ann s’était souvent demandé pourquoi il ne s’était jamais
donné la peine de la contacter. Exception faite de leur brève idylle, ils
avaient au moins en commun une certaine notoriété médiatique. Bien sûr, elle
n’était pas au plan national une vraie vedette, mais tout de même, elle avait
eu les honneurs d’un portrait assez flatteur dans Entertainment
Tonight, et quiconque faisait ne fût-ce qu’un bref séjour à San
Francisco ne pouvait manquer de voir son visage à la télévision, ou sur les
panneaux publicitaires que la chaîne faisait placarder sur les autobus.


Enfin… Elle avait le curieux pressentiment qu’il n’allait
pas tarder à se rattraper.


Il était descendu au Stanford
Court, découvrit-elle. Un instant plus tard, la standardiste lui passait
sa chambre.


— Oui ? fit-il d’un ton un peu impatient.


Il avait décroché en moins d’une seconde.


— Burke ?


— Qui est-ce ?


— C’est Mary Ann. Mary Ann Singleton.


— Oh, salut ! Excuse-moi,
je croyais que c’était le service d’étage. Ils n’arrêtent pas d’oublier ce que
je leur demande et de me rappeler. Comment ça va ? Dis donc, ça me fait
vachement plaisir de t’entendre.


— Ah oui ? répliqua-t-elle maladroitement. Ça me
fait plaisir, à moi aussi.


— Ça fait un bail, pas vrai ?


— Oui, plutôt.


Après un silence, il se lança :


— J’ai… euh… J’ai un petit problème, tu sais : je
voulais savoir si tu pouvais m’aider, Mary Ann.


Sa première pensée, qu’elle écarta aussitôt, fut qu’il était
de nouveau victime d’amnésie.


— Volontiers, répondit-elle avec empressement.
Raconte-moi tout : je ferai ce que je pourrai.


Ça lui était agréable, d’apprendre qu’elle pouvait encore
lui être utile à quelque chose.


— Eh bien, voilà. C’est au sujet de ma guenon.


— Pardon ?


— Oui : de ma guenon. À vrai dire, c’était
beaucoup plus qu’une guenon, pour moi : une vraie amie, en fait. Mais elle
est morte ce matin, et je me demandais si tu pourrais m’aider à la faire
lyophiliser.


Comprenant enfin, elle se maîtrisa et siffla entre ses
dents :


— Espèce de salaud !


Il ricana comme un écolier qui aurait laissé tomber un
lézard dans son décolleté.


— Je t’imaginais déjà en train de bercer une guenon
morte, avoua-t-elle.


Il rit de nouveau.


— J’ai fait pire ! s’exclama-t-il.


— Je sais, fit-elle avec nostalgie. Je me souviens.


Elle se sentait gênée, à présent, et pour des raisons plus
troublantes que sa blague idiote. De toutes les émissions qu’il aurait pu
regarder, pourquoi fallait-il qu’il fût tombé sur celle d’aujourd’hui ?
S’il était arrivé une semaine plus tôt, il l’aurait vue interviewer Nancy
Reagan. Ou animer ce débat sur la mort subite des nourrissons qui lui avait
valu tant d’éloges. Qu’est-ce qui le faisait rire, au juste ? Les chiens
lyophilisés, ou la façon dont elle s’était fait un nom à la télévision ?


— Alors, reprit-il, comment va la vie ?


— Très bien. Qu’est-ce qui t’amène ici ?


— C’est…


Il semblait hésiter.


— Le boulot, principalement.


— Un reportage ?


Elle faisait des vœux pour que ce ne fût pas le sida. Elle
en avait par-dessus la tête, de parler de cette saloperie aux journalistes en
visite : tous débarquaient à San Francisco en s’attendant à contempler les
ruines fumantes de Sodome.


— C’est un peu compliqué, finit-il par dire.


— OK.


Ce qui signifiait : « Fais comme si je n’avais
rien demandé. »


— Mais j’aimerais bien t’en parler. Est-ce qu’on
pourrait déjeuner ensemble demain ? Tu es libre ?


— Euh… Attends une seconde, tu veux bien ?


Elle le mit en attente et laissa passer trente bonnes secondes
avant de reprendre la communication.


— Ça marche, Burke, rien de prévu demain.


— Génial.


— Où est-ce qu’on se retrouve ?


— Choisis, Mary Ann. Ce qu’il y a de mieux, bien
entendu !


— … Seulement si ça peut passer en note de frais.


— Bien sûr.


Elle réfléchit un instant, puis :


— Il y a un endroit qui vient d’ouvrir, dans le centre.
Une espèce de snack transformé en restaurant haut de gamme.


— D’accord.


Son ton était sceptique.


— On s’y bouscule, ces temps-ci. Plein de gens des
médias, surtout.


— Alors, courons-y. J’imagine que je peux te faire
confiance.


Ne sachant pas trop comment elle devait prendre cette
remarque, elle jugea prudent de ne pas relever.


— Ça s’appelle Chez
D’orothea, précisa-t-elle. À l’angle de Jones et de Sutter.


— C’est noté. À quelle heure ?


— Une heure, ça te va ?


— Parfait. Je me réjouis d’avance.


— Moi aussi. À demain.


Elle raccrocha, puis s’étendit à nouveau sur le sofa,
apercevant avec un peu de stupeur que son mal de tête s’était tout bonnement
dissipé.


 


Son après-midi fut occupé par diverses réunions suivies par
un pot d’anniversaire classique, c’est-à-dire plutôt nunuche, en l’honneur d’un
des cadreurs de la chaîne. Vers trois heures – un peu plus tard que
d’habitude, donc –, elle quitta les studios en hâte et prit en voiture la
direction de l’école que fréquentait sa fille, à Pacific Heights.


Presidio Hill était un établissement
« alternatif » pratiquant des tarifs invraisemblablement élevés, où
l’accent était mis sur le développement créatif et l’attention prodiguée à
chaque enfant de façon individuelle. À cinq ans, Shawna était la plus jeune
élève de la Classe d’Annie (c’était ainsi qu’on l’appelait, jamais la
« classe maternelle »), et ses petits camarades comprenaient –
entre autres – la fille d’une rock-star adulée et le fils d’un journaliste
de Playboy spécialisé dans les interviews de
célébrités.


Les adultes étaient « fortement incités » à participer
au fonctionnement de l’école, en sorte que, par exemple, la compagne du rocker
venait à Presidio Hill un mercredi sur deux pour préparer des feuilletés à la
saucisse à l’intention des chérubins. Mary Ann elle-même s’était en quelques
occasions laissé convaincre de s’adonner à ces réjouissances, bien que les
méthodes d’intimidation utilisées pour y parvenir l’irritassent au plus haut
point. Pour cinq mille dollars par an, estimait-elle, ces experts en pédagogie
haut de gamme auraient pu faire rôtir leurs hot dogs par des professionnels.


Quand elle arriva devant le bâtiment rustique en bois de
séquoia, l’habituelle pagaille de fin de classe avait commencé. Les BMW, les
Audi et autres breaks de luxe étaient garés dans Washington Street en double,
voire en triple file, cependant que des grappes de parents papotaient entre eux
et s’extasiaient sur les derniers chefs-d’œuvre de leur progéniture.


Ses yeux errèrent un moment dans la foule à la recherche de
Shawna. La repérer n’était jamais tâche facile depuis que Brian se chargeait de
l’habiller et de l’amener en voiture tous les matins, car elle ne savait pas
quels vêtements elle porterait. Ces derniers temps, les encouragements à
l’habillement « créatif » prodigués par l’école avaient donné à Shawna
des lubies de performances vestimentaires plus effroyables les unes que les
autres – comme la veille, quand elle était rentrée à la maison avec des Reebok
à semelles compensées, un tutu et des bas violets.


— Maman ! appela heureusement une petite voix
aiguë parmi quelques dizaines d’autres.


C’était Shawna, sautillant vers la voiture dans sa robe à
volants à pois multicolores, façon Minnie Mouse. Contre celle-ci, Mary Ann
n’avait rien à redire ; aussi fut-elle quelque peu soulagée, du moins
jusqu’au moment où elle aperçut le reste : les perles, le rouge à lèvres
et l’ombre à paupières bleu turquoise.


— Bonsoir, Puppy ! lança-t-elle, se demandant si
c’était Brian, l’une des institutrices ou Shawna elle-même qu’il fallait tenir
responsable de cette nouvelle atrocité.


Elle ouvrit toute grande la portière et regarda nerveusement
sa fille bondir sur la chaussée. Tout près de là, elle remarqua qu’un taxi
jaune était garé contre le trottoir, chauffeur au volant. Une fillette grimpa
sur le siège du passager, scène révélant une criante indifférence parentale que
Mary Ann observa avec un sentiment avoisinant l’indignation.


— C’est son père, dit Shawna, se hissant à côté de sa
mère.


— Qui ?


— Pfff ! Ce mec, là ! Le chauffeur de taxi.


Cette gamine, jugea Mary Ann, devenait plus chipie de jour
en jour, et elle darda sur sa fille un regard menaçant. Quand elle se tourna
vers le chauffeur, celui-ci lui lança un coup d’œil ravi et complice, de papa
modèle à maman modèle, et elle ne put s’empêcher d’être admirative :
combien de courses du centre-ville à l’aéroport devait-il accumuler pour payer
les frais de ce baby-sitting doré ?


— Il s’appelle George, l’informa Shawna.


— Comment le sais-tu ?


— C’est Solange qui me l’a dit.


— Solange l’appelle George ? Au lieu de
« papa », tu veux dire ?


Shawna leva les yeux au ciel.


— Il y a des tas d’enfants qui font ça !


— Eh bien, pas toi, en tout cas. Attache ta ceinture,
Puppy.


Sa fille obéit, faisant de l’opération un exercice de
virtuosité à couper le souffle, puis elle déclara :


— Quand je parle de toi, je dis « Mary Ann ».


C’était là à l’évidence une provocation, que Mary Ann prit
cependant le parti d’ignorer.


— Ah bon, fit-elle en démarrant.


— C’est vrai !


— Mmm.


— C’est comme ça que j’ai dit aujourd’hui, au club.


Mary Ann lui décocha une œillade suspicieuse.


— Tu as parlé de moi au club ?


Pourquoi cette idée la mettait-elle si mal à l’aise ?
Craignait-elle vraiment que Shawna la dénigrât devant les autres enfants ?


— Nous parlions de télévision, expliqua la fillette.


— Vraiment ?


À présent, Mary Ann se sentait idiote. Évidemment, Shawna
avait dû parler à ses petits camarades de sa célèbre maman.


— Nicholas dit que la télévision, c’est une très
mauvaise habitude.


— Trop de télévision certainement, mon chou ! Tu
as donc parlé de maman au ?…


— Mets une cassette, la coupa Shawna.


— Shawna…


— Quoi ? J’ai envie d’écouter quelque chose !


— Dans une minute. Ne sois pas si impatiente.


La fillette pencha la tête de côté et fit son imitation de
Peewee Herman.


— C’est ç’ui qui l’dit qui l’est !


— Très drôle… Très bête, surtout.


Shawna exécuta une nouvelle mimique et répéta :


— C’est ç’ui qui l’dit qui l’est !


Mary Ann lui lança un regard courroucé.


— J’avais entendu la première fois, l’avertit-elle.
Compris ?


La gamine plongea dans un silence boudeur, puis
reprit :


— Tu sais quoi ?


— Quoi ?


— On a mangé des quesadillas, aujourd’hui.


— Ah oui ? J’adore ça. Pas toi ?


— Si. C’est le père de Nicholas qui les a préparées.
Oh, et puis il y avait aussi des litchis con carne !


« Des litchis con carne » ! Celle-là, il ne
faudrait pas oublier de la resservir à Brian. Il était aux anges, quand Shawna
disait par exemple « aminal » pour « animal »,
s’embrouillant dans les lettres et les syllabes avec une candeur qui le faisait
fondre d’attendrissement.


— Ce devait être fameux, commenta-t-elle en ouvrant la
boîte à gants. Cherche une cassette qui te plaît. Je crois qu’il y en a une de
Phil Collins, là-dedans.


— Beurk !


— Bon, d’accord. Toi, c’est plutôt le genre Queen, je
sais…


Shawna la fixa d’un air indigné.


— J’ai pas le genre gouine !
s’étrangla-t-elle.


Mary Ann faillit faire une embardée.


— J’ai dit Queen, petite
bécasse, fit-elle après s’être ressaisie. Vas-y, fouille. Choisis ce que tu
veux.


Après avoir fourgonné quelques instants, Shawna opta pour
Billy Joel. C’était un goût qu’elles partageaient, aussi se mirent-elles à
chanter à tue-tête par-dessus la musique :


 


All your life is Time Magazine


I read it too,
what does it mean ?


 


— J’aime bien ce passage, affirma Shawna, hurlant pour
se faire entendre.


— Moi aussi.


 


But here you are
with your faith and your Peter Pan advice


You have no scars
on your face


And you cannot
handle pressure


Pressure…
pressure… one, two, three, four…


Pressure


 


Mary Ann observait du coin de l’œil le visage réjoui de sa
petite fille et ses mains minuscules qui frappaient le tableau de bord en
rythme. Habituellement, ces petits duos la ravissaient, car ils renforçaient
les liens qui l’unissaient à Shawna ; mais aujourd’hui, à cause de ce
satané maquillage, ce qu’elle ressentait était tout à fait différent :
elle n’arrivait pas à chasser de son esprit le visage de Connie Bradshaw.


Ce n’était pas la première fois qu’elle remarquait cette
ressemblance, mais cette fois, c’était aveuglant, perturbant même, comme le
spectacle d’une drag queen qui aurait un peu trop bien imité Marilyn. Elle
baissa le volume et demanda, le plus calmement possible :


— Dis-moi, mon chou, est-ce que vous vous êtes tous
déguisés, au club, aujourd’hui ?


Shawna sembla hésiter un peu, puis répondit fermement :


— Non.


— Alors, pourquoi est-ce que ?…


— Remonte le son ! C’est la fin que je préfère.


— Dans une minute.


 


I’m sure you’ll
have some cosmic RAAAATIONAL…


 


— Puppy !


— Je sais que c’est mon surnom. Si tu le cries trop
fort, tu vas finir par l’user.


Mary Ann éteignit la radiocassette.


— Un peu de calme, jeune fille !


Le moment était venu de jouer les mères – c’est-à-dire
d’essayer de ressembler à sa propre mère trente ans plus tôt.


— Je veux que tu m’écoutes quand je te parle.
Compris ?


Shawna croisa les bras et attendit. Mary Ann se lança :


— Est-ce que c’est mon maquillage que tu as mis ?


— Non.


— Où l’as-tu trouvé, alors ?


— C’est à moi, riposta sèchement Shawna. Papa me l’a
acheté.


 


— Mais c’est pour les enfants ! lui expliqua
tranquillement Brian ce soir-là, après le dîner.


Leur fille était dans sa chambre, hors de portée de voix,
regardant la télévision.


Mary Ann ne fut pas convaincue.


— Tu plaisantes, j’espère ?


Brian secoua la tête, souriant bêtement.


— C’est une véritable horreur ! renchérit-elle.


— Je sais, seulement Puppy est complètement fascinée
par Jem. J’ai pensé que pour une fois, ça ne serait pas bien grave.


— Jim ?


— Pas Jim, voyons. Jem ! Cette star du rock, dans
je ne sais plus quel dessin animé. C’est le samedi matin.


— Ah…


— Et j’ai découvert comme ça qu’il existe toute une
gamme de cosmétiques pour enfants.


Cela ne le troublait pas le moins du monde, Mary Ann en
était pleinement consciente.


— Tu sais, insista-t-il, c’est seulement pour se
déguiser.


— Oui, mais si elle en prend l’habitude…


— Oh, on ne la laissera pas en prendre l’habitude.


— Ça fait tellement… tellement pouffiasse !


Brian éclata de rire.


— D’accord, concéda-t-il. Plus de maquillage.


Son ton détaché exaspérait Mary Ann.


— Je ne veux pas qu’elle se promène en ayant l’air
d’une actrice de films porno en herbe, martela-t-elle.


Laissant divaguer son imagination avec morbidité, elle se
représenta Shawna kidnappée en plein jour, puis eut une vision de sa photo –
avec rouge à lèvres, ombre à paupières et le reste – imprimée avec un avis
de recherche sur des cartons de lait de tout le pays.


Brian se leva de table et emporta les assiettes.


— Pour ne rien te cacher, reprit-il, j’ai trouvé
qu’elle ressemblait un peu à Connie, comme ça.


Mary Ann jugea plus sage de ne pas faire de commentaires.


— Pas toi ? insista-t-il. Avec ce visage
complètement maquillé…


— Ce n’est pas très délicat de ta part,
remarqua-t-elle.


— Pourquoi ?


Brian avait l’air sincèrement surpris.


— C’était sa mère, après tout.


Pour Dieu sait quelle raison, il avait l’air décidé à la
faire sortir de ses gonds ; aussi mit-elle un point d’honneur à rester
sereine.


— Peut-être, répondit-elle. Mais ce n’est pas une
raison pour en faire son portrait craché.


— Mais tu l’avais remarqué aussi ?


— Peut-être. Un petit peu.


— À mon avis, un gros peu, insista Brian encore plus
lourdement.


 


Elle le suivit dans la cuisine et lui parla des
« litchis con carne » de Shawna. Quand ils eurent fini de
s’esclaffer, elle changea de sujet.


— Devine de quel revenant j’ai eu des nouvelles,
aujourd’hui.


Elle avait décidé d’aborder le sujet le plus légèrement
possible : seule la désinvolture éviterait que l’événement prît trop d’importance.


— Qui ça ?


— Burke Andrew.


Il ouvrit le lave-vaisselle.


— Pas possible ?


— Mais si. Il m’a téléphoné ce matin, après l’émission.


— Eh bien ! Mieux vaut tard que jamais.


Elle s’efforça de déchiffrer l’expression de son visage,
mais il se détourna et s’affaira à ranger les assiettes.


— Apparemment, il est à San Francisco, continua-t-elle.


— Apparemment ?


— Oui… C’est une façon de parler. Nous déjeunons
ensemble demain. Chez D’orothea.


Elle ne comprenait pas pourquoi cela lui faisait un effet si
bizarre de prononcer ces quelques mots. Pourtant, il n’y avait aucune raison de
proposer à Brian de se joindre à eux pour ce déjeuner. Après tout, Burke et lui
n’avaient jamais été amis, même s’ils avaient temporairement vécu sous le même
toit. Brian, à l’époque, était bien trop occupé à poursuivre les hôtesses de
l’air de ses assiduités pour consacrer du temps et de l’énergie aux
camaraderies viriles.


— Excellente idée. Souhaite-lui bonjour de ma part.


Elle essaya de déceler de l’ironie dans cette réponse, mais
n’en trouva aucune trace. Peut-être qu’après tout cela lui était complètement
égal qu’elle revît Burke ou non – même si avec Brian il n’y avait jamais
moyen d’être complètement sûre. Il avait une manière bien à lui, et
parfaitement crispante, de passer en l’espace d’un moment de la plus totale
décontraction à la plus belliqueuse jalousie.


— Il est ici pour son boulot, je crois. Sans doute à la
recherche de ragots médiatiques bien nauséabonds…


— Ah oui ?


Il referma le lave-vaisselle.


— Ça devrait être marrant.


— On verra.


Elle ne voulait pas avoir l’air trop enthousiaste.


— Est-ce qu’il sait que tu es célèbre ? s’enquit
Brian en mettant la machine en route.


Était-il sarcastique ou non ? Impossible à dire, aussi
choisit-elle de répondre à la question tout simplement :


— Il a vu l’émission, oui…


Brian sembla réfléchir un instant.


— Celle d’aujourd’hui ?


Mary Ann n’avait aucune intention d’exhumer à nouveau les
petits cadavres à fourrure auxquels il faisait allusion.


— Je ne sais pas, mentit-elle. Il ne l’a pas dit.


Brian se contenta de hocher la tête.


— Pourquoi ? insista-t-elle.


Il lui opposa un haussement d’épaules :


— Oh ! pour rien.


Elle commença à se demander si lui-même l’avait regardée,
mais un mécanisme d’autodéfense bien huilé l’incita à abandonner ce sujet. Il
l’avait certainement vue, et elle ne lui avait pas plu. Alors, pourquoi lui
donner l’occasion de le lui signifier ?


[bookmark: _Toc334978356][bookmark: bookmark5]Un troisième, nommé Harry


Quand Charlie Rubin était mort début 1987, Michael Tolliver
et Thack Sweeney avaient hérité de son chien. Naturellement, à l’époque, cela
faisait déjà longtemps qu’ils connaissaient Harry : ils s’étaient de temps
à autre occupés du toutou au moment où Charlie avait subi sa troisième attaque
de pneumocystose, et, plus tard, l’avaient même recueilli lorsqu’il était
devenu clair que Charlie ne quitterait plus jamais l’hôpital. Du vivant de
celui-ci, le nom de Harry était K-Y ; mais Michael avait vite trouvé
gênant de se promener dans Castro en appelant son chien de façon aussi
lourdement évocatrice.


Le rebaptiser, toutefois, n’avait pas été d’une efficacité
absolue, car Michael ne pouvait pas se rendre à la banque ou à la poste sans
tomber sur quelqu’un qui avait connu Harry dans sa vie antérieure ; le
chien, alors, bondissait avec entrain, sans crier gare, d’un air extasié vers
un parfait inconnu – en tout cas inconnu de Michael –, qui
immanquablement s’exclamait : « Salut, K-Y ! » d’une voix
qu’on entendait à cent mètres à la ronde.


Michael et Thack étaient tellement fous de ce chien que c’en
était presque embarrassant. Ni l’un ni l’autre n’aurait jamais eu l’idée
d’adopter un caniche – un labrador, estimaient-ils, aurait été plus adapté
à leur genre –, mais Harry avait réduit à néant leurs préjugés (leur
« canichophobie », comme disait Thack) du jour où il était entré chez
eux. De surcroît, Charlie s’était toujours refusé à infliger à son chien les
ridicules opérations de toilettage de rigueur pour presque tous ses congénères,
préférant lui laisser son pelage ébouriffé d’origine. Avec sa bouille ronde et
son petit museau, Harry ressemblait en fait davantage à un ours en peluche
vivant qu’au classique chien-chien à sa mémère.


Du moins, c’est ce qu’ils aimaient à penser.


 


Cela faisait maintenant un peu plus de deux ans qu’ils
habitaient sur la colline surplombant Castro. Michael avait mis un terme à dix
ans de fidélité au 28 Barbary Lane lorsque Thack et lui avaient
officialisé leur vie de couple et décidé d’acheter une maison ensemble. Thack,
qui s’était occupé des bâtiments historiques à Charleston, avait tout de suite
été très intéressé par la bizarre construction qui allait devenir leur domicile –
à la différence de Michael, qui, lui, en regardant l’édifice où était apposé le
panneau À VENDRE, n’avait vu tout d’abord
qu’une espèce d’horreur totalement irrécupérable.


Revêtue de plaques d’amiante vertes, et entourée d’un mur en
béton, la maison avait l’air d’un hideux assemblage de boîtes cubiques, un peu
comme trois minuscules bicoques absurdement imbriquées les unes dans les
autres. Thack, toutefois, avait deviné que tout cela cachait autre chose, et,
poussé par une curiosité frénétique, avait aussitôt sauté par-dessus le mur
pour aller voir ce que dissimulaient ces plaques disjointes.


Quelques instants plus tard, rouge d’excitation, il faisait
part à Michael de sa découverte : sous ces atrocités des années 50 étaient
dissimulés trois authentiques « refuges sismiques », des maisonnettes
de fortune construites en 1906 pour les victimes du grand tremblement de terre.
Il s’en était construit des centaines et des centaines dans les bois
environnants, expliqua-t-il, tous alignés comme des baraquements
militaires ; et par la suite, les gens les avaient transportés sur des
fardiers pour en faire des habitations particulières.


Lorsqu’ils avaient négocié le prix avec l’agent immobilier,
de même que celui-ci ne leur soufflait mot ni des trous dans la tuyauterie ni
des armées de fourmis qui bivouaquaient sous le plancher, ils s’étaient bien
sûr gardés de la moindre allusion à la valeur historico-architecturale de
l’édifice. Et ils avaient pendu la crémaillère le soir du Memorial Day de 1986,
avec, au menu, dîner chinois, feu de bois (électrique), et partie de plaisir
(en caleçon).


Au cours des deux années suivantes, ils s’étaient seulement
efforcés de gommer les détails qui offensaient le plus leur regard. Pour
l’essentiel, cette opération avait été menée à bien grâce à beaucoup de
peinture blanche et aux talents de jardinier-paysagiste de Michael. De son
côté, Thack avait tenu sa promesse de décrépir le bois des cloisons de la
chambre et de la cuisine. Quand, après une ou deux saisons de pluies, les
parois de cèdre dénudées avaient acquis l’obligatoire patine cuivrée, les deux
propriétaires avaient contemplé le résultat avec une fierté parentale.


Il restait encore à installer une nouvelle salle de bains et
des fenêtres à encadrement de bois pour remplacer l’aluminium, mais, pour le
moment, Michael et Thack manquaient d’argent et avaient décidé d’attendre. Cela
n’empêchait pas quelques folies dans les brocantes et les marchés aux puces,
d’où ils revenaient de temps à autre avec une couverture indienne, une cruche
en terre cuite ou un lampadaire à abat-jour micacé, car, sans jamais le
formuler, ils étaient conscients de la même chose : s’ils devaient se
construire un nid, il était prudent de le faire tout de suite.


 


La chaleur exceptionnelle était enfin retombée. De la
terrasse (qui donnait vers l’ouest et le soleil couchant), le brouillard tant
attendu envahissait la vallée comme une coulée de lave blanche. Michael, appuyé
à la rambarde, le regarda engloutir la grêle tour rouge de la télévision,
jusqu’à ce qu’il n’en restât de visible que les trois grandes antennes à son sommet
qui se dressaient au-dessus des Twin Peaks, pareilles aux mâts du vaisseau du
Hollandais volant. Il se remplit les poumons de l’air rafraîchi, attendit un
moment avant d’expirer, puis recommença.


Ses plantes grasses avaient l’air desséchées. Il déroula le
tuyau d’arrosage et les aspergea profusément, ressentant, comme toujours, une
sorte de jouissance par procuration en devinant leur soulagement. Quand il eut
terminé, il dirigea le jet d’eau vers le jardin du voisin, où le feuillage
recuit et racorni d’une fougère géante montrait combien elle était assoiffée.
Cette fougère, du reste, était dans ce jardinet en contrebas la dernière trace
de verdure. Même les abondantes herbes folles qui le submergeaient encore au
printemps dernier s’étaient transformées en paille sous l’effet de la
sécheresse.


— Hé ! lança Thack en arrivant sur la terrasse.
L’eau est rationnée, tu ne savais pas ?


— Si, je le sais.


Pour en chasser la poussière, Michael gratifia la fougère
d’une dernière aspersion coupable.


— Si on te voit, nous sommes bons pour une amende,
insista Thack.


Michael coupa l’eau et enroula le tuyau.


— Je n’ai pas pris de douche ce matin, dit-il.


— Et alors ?


— Alors, la fougère a droit à mon eau. Ceci compense
cela.


Thack fit volte-face et se dirigea en grommelant vers la
porte de la cuisine.


— En plus, elle n’est même pas à nous, cette fougère.


— Je sais, je sais. OK.


Il le suivit par la porte coulissante. Thack ouvrit le four
et s’agenouilla pour examiner le plat qui frémissait à l’intérieur. La sauce
dégageait une odeur forte de fruits de mer et d’herbes aromatiques.


— Mme Bandoni prétend que les nouveaux
propriétaires, en face, vont tout abattre, annonça-t-il.


— Il faudra bien.


Michael s’assit devant la table. De là, il pouvait voir la
fougère géante, et aussi la maison vide d’en face avec ses fenêtres sales, par
lesquelles on distinguait un tas de cartons jonchant le sol et même la vieille
photo d’un beau culturiste qui se décolorait sur la porte du réfrigérateur. Il
ne regardait jamais tout cela sans un certain malaise, comme la cage désertée
d’un hamster encore garnie de sa paille.


— Les fondations sont pourries, remarqua Thack. Avant
de faire quoi que ce soit, ils devront commencer par tout raser.


L’ancien occupant était architecte, ou dessinateur, enfin
quelque chose comme ça. Un petit gars râblé aux cheveux argentés, coupés en
brosse, toujours en jeans et en sweat-shirt. Dans les mois qui avaient précédé
sa mort, Michael l’avait souvent vu à sa table, penché sur ses plans, s’interrompant
de temps en temps pour essuyer ses lunettes ou frotter ses petits yeux de
lapin. Comme l’entrée de sa maison donnait sur une autre rue, ils ne s’étaient
presque jamais parlé, sinon pour se crier d’une terrasse à l’autre les
banalités habituelles entre voisins, sur le temps ou l’état de leurs jardins
respectifs.


Michael savait que ce type était célibataire, mais il
semblait s’accommoder sans peine de sa solitude. En fait, il n’avait été clair
qu’il était malade que lorsque des visiteurs avaient commencé à faire leur
apparition chez lui. Des gens plus âgés, pour la plupart ; des parents,
peut-être, qui arrivaient avec du linge propre et des plats recouverts de
papier d’aluminium, quelquefois par groupes de trois ou quatre. Une fois, alors
que ses primevères étaient encore en pleine floraison, Michael, en se penchant,
avait aperçu une infirmière qui fumait en douce une cigarette dans le jardin.


— J’espère qu’ils ne vont pas nous infliger un de ces
trucs horribles genre stuc sur contreplaqué, marmonna Thack.


Michael, dont la pensée avait vagabondé, le regarda un
moment sans comprendre.


— Je parle de la nouvelle baraque, précisa Thack.


— Ah… Qui sait ? Si, probablement.


Thack referma la porte du four.


— Allons, retourne arroser cette fougère, si ça te
désole tant de la voir sécher sur pied.


— Non. Je ne devrais pas, c’est toi qui as raison,
répondit Michael.


Son ami se releva en s’essuyant les mains sur son Levi’s.


— Au fait, ta mère a appelé. Elle a laissé un message
sur le répondeur.


— Mmm, grogna Michael. Pour parler du temps qu’il fait,
c’est ça ?


— Oh, écoute…


— Quoi ? C’est toujours de ça qu’elle parle,
non ? « Quel temps fait-il, chez vous ? »


— C’est parce qu’elle a peur de toi.


— Peur de moi ?


— Mais oui.


Thack prit deux assiettes dans le placard et les posa sur la
desserte.


— Tu la traites comme de la merde, Michael.


— Moi, je la traite comme de la merde ? Quand
m’as-tu entendu lui dire la moindre chose qui…


— Ce n’est pas ce que tu lui dis, c’est la façon dont tu le dis. Ta voix devient complètement
atone. Je sais toujours quand c’est elle qui est au bout du fil. Il n’y a
personne d’autre avec qui tu aies cette voix-là…


Il se demanda pourquoi la conversation avait pris ce tour.


— Tu lui as parlé ?


— Non.


Thack paraissait légèrement sur la défensive.


— Pas récemment, en tout cas.


— Mais elle t’a appelé à ton boulot. Tu me l’as dit.


— C’était la semaine dernière, objecta-t-il, fouillant
dans un tiroir. Les serviettes sont dans le linge sale ?


— Oui.


Thack déchira deux feuilles d’essuie-tout et les plia dans
le sens de la longueur.


— Moi, elle ne m’appelle jamais à mon travail, remarqua
Michael.


— Elle le ferait peut-être, si tu n’étais pas si dur
avec elle, la pauvre vieille. Elle se donne un mal de chien pour que les choses
aillent mieux entre vous. Je t’assure, Michael.


Michael n’avait pas envie d’en discuter. Si la « pauvre
vieille » faisait des tentatives de réconciliation, celles-ci venaient un
peu tard. En fait, elles avaient seulement commencé l’année précédente, quand
son père était mort subitement d’une crise cardiaque. Comme presque toutes les
femmes du Sud rural, il lui fallait à tout prix un homme sur qui s’appuyer,
dût-elle pour cela se rabibocher avec son pécheur de fils tombé dans l’enfer de
l’homosexualité en Californie.


— Tu lui manques, insista Thack. J’en ai la conviction.


— C’est ça, oui. Et c’est sans doute la raison pour
laquelle elle te téléphone à toi !


Thack fit tomber une poignée de laitue dans l’essoreuse à
salade. Lentement, un sourire horripilant apparut sur son visage.


— J’ai l’impression que tu es jaloux, risqua-t-il.


— Oh, s’il te plaît !


La vérité était qu’une espèce de copinage écœurant s’était
installé entre Thack et sa mère depuis quelques mois : ils papotaient au
téléphone sur le temps et les petits riens de la vie domestique comme deux
vieilles bigotes à l’ouvroir… Une femme qui n’avait jamais voulu adresser la
parole à Jon, son premier amant – même quand elle avait su qu’il était
mourant !


Seuls le deuil et la solitude avaient fini par faire une
différence, c’était ce qui l’avait enfin poussée à décrocher son téléphone.
Parce qu’elle avait désespérément besoin de compagnie. S’il éprouvait de la
jalousie, ce n’était pas pour lui, mais pour Jon, qui avait espéré son
affection sans jamais réussir à l’obtenir. Mais cela, pensa Michael, comment
pourrait-il jamais l’expliquer à Thack ?


— Elle est contre tout ce que tu représentes,
maugréa-t-il enfin. Vous n’avez strictement rien en commun.


Thack essorait toujours la salade.


— Rien… sauf toi, corrigea-t-il.


Tout en dînant, ils parlèrent de la journée de Thack. Cela
faisait maintenant presque un an qu’il travaillait à la Fondation pour le
patrimoine, organisant ici et là des visites de demeures historiques. Depuis
peu – ce qui lui plaisait davantage –, on l’appelait pour apporter
son témoignage devant le Bureau d’appel des permis de construire, et il
plaidait la cause d’édifices en péril.


— Et une fois de plus, ils se font tirer l’oreille,
pesta-t-il. Ce que ça m’énerve !


— Il s’agit de quoi ?


— Une villa de style italien, du côté de Clement
Street. Fous le camp, Harry ! Laisse-moi finir de manger.


— C’est l’odeur des fruits de mer, dit Michael pour
excuser le chien.


— Eh bien, il peut attendre un peu, non ?


Michael foudroya Harry d’un regard sévère.


— Tu as entendu ?


Le caniche s’éloigna, mais n’alla pas plus loin que la
porte, sur le seuil de laquelle il s’assit stoïquement, raide comme un lion de
marbre à l’entrée d’un temple.


— Nous allons la perdre, soupira Thack. C’est sûr.


— La perdre ?…


Michael avait perdu le fil.


— Oh, tu veux dire la villa ?… Dommage.


— Elle n’est pas loin de la jardinerie, tu sais.
D’ailleurs, je suis passé vers midi, pour voir si on pouvait déjeuner ensemble.


— Brian me l’a dit. J’étais parti livrer les bambous de
Mme Stonecypher.


— Livrer ?


Thack fronça les sourcils.


— Je croyais que vous aviez des employés, pour ça.


— Oui… Seulement, elle m’aime bien, et elle fait
rentrer beaucoup d’argent dans la caisse. Dans son cas, je fais une exception.


— Je vois. Tu faisais la pute, quoi.


Michael sourit. Aux yeux de Thack, les gens riches étaient
irrémédiablement abjects : rien qu’un symbole hideux – parmi beaucoup
d’autres – d’une société corrompue où le pouvoir était blanc, mâle,
sexiste, homophobe et corporatiste. La malheureuse Mme Stonecypher comme
les autres, avec ses chapeaux cabossés et ses dents branlantes.


— Désolé que tu sois venu pour rien, accorda Michael.
Téléphone d’abord, la prochaine fois.


— Ça n’a pas d’importance. J’en ai profité pour
déjeuner avec Brian.


Michael avait des frissons rien qu’à l’idée de ce que son
associé et son amant pouvaient trouver à se dire quand il n’était pas là.


— Où êtes-vous allés ? demanda-t-il.


— Quelque part dans le centre. Un truc mexicain qui
vient d’ouvrir.


— Le Corona ?
Nous y sommes allés la semaine dernière.


— C’est ça. Plutôt pas mal.


— Et tu as mangé quoi ?


— Leur salade aux crevettes grillées.


Thack se tut pendant quelques instants, grignotant
pensivement ses fruits de mer, puis il reprit :


— Il me fait de la peine, ce garçon.


— Brian ? Pourquoi ?


— Oh… À cause de la façon dont sa femme le traite.


Michael l’observa un moment.


— Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?


— Rien de particulier. Mais c’est facile à deviner.


— Laisse tomber la divination, tu veux. Tu n’as aucun
moyen de savoir ce qui se passe entre eux.


Thack eut un sourire ironique.


— Tu veux dire « là-bas », au loin, dans
l’étrange monde crépusculaire des hétérosexuels ?


— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.


Thack, pour toute réponse, ricana.


— Est-ce qu’ils se sont disputés ? voulut savoir
Michael.


— Je doute qu’ils se voient assez souvent pour y
arriver. Elle n’est jamais là.


— C’est une personnalité publique, argumenta Michael,
agacé de voir Thack prendre toujours le parti de Brian. Elle n’y peut rien, si
elle est obligée de sortir.


— Mais elle adore ça.


— Et alors ? C’est son droit, non, si ça
l’amuse ? Elle a travaillé assez dur pour en arriver là.


— Je ne fais que répéter ce qu’il dit.


— Lui vit comme une espèce de mollusque. C’est un très
chic type, mais…


— Qu’est-ce que tu entends par
« mollusque » ?


— Eh bien… il est trop mou, voilà. Empêtré dans sa
petite routine. En fait, il n’aime rien tant que la routine. C’est pour ça
qu’il se sent si bien à la jardinerie. Ça ne lui demande pas trop d’énergie. Du
moment que tout suit son cours…


— Pourtant, tu as toujours prétendu…


— Je ne prétends pas qu’il fasse du mauvais boulot.
Simplement, il n’a pas d’ambition comme Mary Ann. J’imagine facilement que pour
elle, ça doit être barbant, quelquefois.


— Moi qui croyais que vous vous entendiez parfaitement,
tous les deux…


— Nous nous entendons à merveille. Arrête de changer de
sujet.


— Et quel était le sujet ?


— Le fait que…


Il s’interrompit. Effectivement, quel était le sujet ?
Il n’en était plus très sûr.


Thack s’en aperçut et sourit.


— Tu as vu son émission, aujourd’hui ? Sur les
toutous lyophilisés ?


— Oui.


— C’était la pire, ou il y a eu plus nul ?


— Moi, j’ai trouvé ça plutôt marrant. Et puis ce sont
les producteurs qui décident. Elle n’y peut rien.


— Je sais. Quoi qu’il arrive, elle n’y peut jamais
rien.


Michael lui lança un regard torve, mais préféra laisser
tomber. Au bout du compte, Thack était trop nouveau dans leur petit groupe pour
être vraiment capable de cerner la personnalité de Mary Ann. Il fallait la
connaître depuis des années et des années pour comprendre ce qu’elle était
aujourd’hui.


D’une certaine façon, et en dépit des énormes changements
qui s’étaient produits dans leurs vies, Michael continuait à considérer leur
petite bande – Brian, Mary Ann et lui-même – comme une bande
d’éternels célibataires, courant toujours après leurs rêves trop grands pour
eux et revenant lécher leurs plaies dans la maison de Barbary Lane.


Pourtant, il en était parti depuis plus de deux ans ;
Brian et Mary Ann, eux, depuis plus longtemps encore. Maintenant, c’était son
employée, Polly Berendt, qui occupait son ancien appartement au second étage,
et le reste de l’immeuble était habité par des gens dont il savait à peine les
noms. Excepté Mme Madrigal, bien sûr, qui semblait aussi indéracinable que
le lierre.


Il était tombé sur son ancienne logeuse le matin même,
rôdant parmi les étals de fruits sur un petit marché de Chinatown. Elle l’avait
serré dans ses bras avec exubérance et avait insisté pour que Thack et lui
viennent dîner le lendemain. Il avait senti comme un élancement de culpabilité,
conscient soudain de l’avoir négligée trop longtemps.


Il fit part de ce sentiment à Thack, qui éprouva la même
chose.


— Apportons-lui une bouteille de sherry, proposa
celui-ci.


 


Ils étaient à présent étendus sur le sofa – le dos de
Michael contre la poitrine de Thack, Harry à leurs pieds – et, le repas
terminé, regardaient une rediffusion de Kramer contre
Kramer. C’était sur une chaîne nationale, et les censeurs avaient
trafiqué la scène où l’on entend Dustin Hoffman et son petit garçon faire l’un
après l’autre leur pipi du matin.


Thack fulminait.


— Non, mais j’hallucine ! Ils ont coupé le bruit.
Quels connards !


Michael esquissa un sourire ensommeillé.


— Ça ne doit pas cadrer avec les Valeurs de la Famille,
ironisa-t-il.


— Aux chiottes, les pères La Pudeur ! s’emporta
Thack.


— C’est le cas de le dire !


— Elle est mignonne comme tout, cette scène ! Merde !
On ne comprend même pas ce qui se passe ensuite. Ce n’est même plus drôle.


— D’accord avec toi.


— Salaud de Reagan !


— Il n’est plus là pour bien longtemps, le rassura
Michael.


— C’est ça. Et son vice-salopard de Bush va prendre la
relève.


— Pas sûr.


— Tu verras ! Ça va encore empirer.


Thack ne décolérait pas. Il fit un geste en direction du
téléviseur.


— Tu veux continuer à regarder ça ? demanda-t-il.


— Non.


— Alors, où est la télécommande ?


Michael fit courir sa main entre les coussins de velours côtelé
jusqu’au moment où elle rencontra le boîtier, ou plutôt l’un des trois qu’ils
avaient à leur disposition (il ignorait d’ailleurs complètement à quoi
servaient les deux autres). Il appuya sur un bouton, et l’écran devint noir.
Enfin il se retourna et posa sa tête contre la poitrine de Thack. Et là il
soupira en pensant à la mini-crise de tout à l’heure. Car il ne se passait pas
de jour sans qu’il s’en produisît une, c’était comme une fatalité.


Thack caressa les cheveux de Michael.


— J’ai acheté de nouveaux sacs pour l’aspirateur,
annonça-t-il.


— Bonne idée, apprécia Michael en lui tapotant la
cuisse.


— Seulement, je ne suis pas sûr que ce soit le bon
modèle. Je ne me rappelle jamais la taille.


— Au diable l’aspirateur.


Il y eut un silence. Puis Thack émit un léger rire.


— Tu sais à quoi j’ai pensé ?


— Non, à quoi ?


— Eh bien, nous devrions aller faire un tour à un
meeting d’Act Up. Juste histoire de voir.


Michael s’attendait vaguement à une idée dans ce genre. La
fièvre revendicative de Thack avait recommencé à monter pendant la semaine, et
maintenant elle entrait en ébullition comme du lait sur le feu. Cette fois,
c’était le symptôme Act Up, mais ç’aurait pu tout aussi bien en être un autre.
Une lettre furieuse au Chronicle, peut-être,
ou même une vigoureuse protestation contre des flics de la police municipale.


Voyant que Michael ne réagissait pas, Thack ajouta :


— Il y a assez de gens qui ont besoin de coups de pied
au cul, tu ne crois pas ?


Michael essaya la plaisanterie :


— On ne pourrait pas le leur caresser un peu,
plutôt ?


Mais Thack n’avait pas envie de rire :


— Il faut que je fasse quelque chose, trancha-t-il.


— À propos de quoi ?


— De tout. L’AZT, pour commencer. On nous la fait payer
combien, cette saloperie ? Et maintenant, cette ordure de Jesse Helms va
faire ce qu’il faut dans son ministère à la con pour que les pauvres n’y aient
même plus droit. Tu sais ce qu’ils se disent entre eux, ces pourris ? Que
de toute manière, c’est bien fait. Ils n’avaient qu’à pas baiser entre mecs, un
point c’est tout.


— Je sais, je sais, soupira Michael, en tapotant de
nouveau la cuisse de son ami.


— Les gens sont devenus tellement cyniques ! Je
n’arrive pas à y croire.


Michael était d’accord avec lui, mais il trouvait les
révoltes de son ami épuisantes. Maintenant, plus que jamais, il avait besoin de
temps pour des émotions plus tendres. Le monde était pourri, soit. Et
alors ? Il y avait des façons d’échapper à sa cruauté. À condition de ne
pas devenir l’esclave d’une rage continuelle.


— Thack…


— Quoi ?


— Je voulais te dire… Je ne comprends pas pourquoi tu
es toujours en colère.


Il y eut là un autre moment de silence, puis Thack déposa un
baiser sur la tempe de Michael.


— Et moi, je ne comprends pas pourquoi tu ne l’es
jamais ! répliqua-t-il.


Harry entendit le bruit du baiser et escalada leurs jambes
mêlées, gémissant comme un amoureux éconduit.


— Oh, oh ! se moqua Thack. Voilà la Brigade des
mœurs qui s’émeut !


Ils s’écartèrent juste assez pour laisser le chien se
glisser entre eux, puis le cajolèrent de concert, Thack lui grattant le bas de
l’échine et Michael la tête. Harry, d’ordinaire, quittait automatiquement la
pièce chaque fois que ses maîtres faisaient l’amour, mais puisqu’il ne
s’agissait cette fois que d’un peu d’affection, il en voulait sa part.


— Ce n’est pas sain qu’il soit jaloux comme ça,
s’inquiéta Michael.


— Mais si, c’est normal.


Thack fit claquer une petite bise dans le cou du chien.


— Pas vrai, Harry ?


Harry répondit d’un petit jappement approbateur.


— Il pue, se plaignit Michael.


— C’est vrai, ça, Harry ? Tu pues ?


— Et comment ! Demain, opération baignoire !


Thack approcha sa bouche de l’oreille du chien.


— Tu entends ça, Harry ? Demain, tu ferais mieux
de filer dans les bois.


Un moment plus tard, le caniche se retirait obligeamment
dans la chambre, laissant ses maîtres sommeiller sur le sofa. Michael
s’assoupit petit à petit, à peine dérangé par le chœur des cornes de brume et
quelques crissements de pneus, plus bas, dans les rues de Castro. À onze
heures, il fut tiré de son sommeil par la sonnerie de son bipeur, aiguë comme
une pointe surgie de l’obscurité.
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Depuis quelques années, le quartier du Tenderloin
connaissait une vogue extraordinaire. Ce qui n’avait abrité naguère que
repaires de poivrots ou obscures boutiques pour amateurs de poupées gonflables
avait vu fleurir confiseries de luxe et restaurants proposant des oursins au
menu. Le plus chic de ces nouveaux établissements, incontestablement, était Chez D’orothea ; la décoration y relevait d’une
sorte de fantaisie postmoderne avec des murs de marbre ornés de niches en
trompe-l’œil et des tables isolées par des cloisons, lesquelles évoquaient un
Meccano géant.


Quand Mary Ann entra, ses yeux se posèrent furtivement sur
la paroi devant laquelle montait la garde le maître d’hôtel. Là, une rangée de
caricatures signalait aux nouveaux venus l’identité des habitués les plus
illustres. La sienne était toujours là – qu’est-ce qui avait bien pu lui
faire craindre qu’elle n’y fût plus ? –, flanquée comme toujours de
celles de Clint Eastwood et de l’ambassadrice Shirley Temple Black.


Le maître d’hôtel l’aperçut et lui sourit.


— C’est gentil de venir nous voir.


— Bonjour, Mickey. J’ai rendez-vous avec quelqu’un…


— Il est déjà là.


— Ah ! Parfait.


Le maître d’hôtel se pencha vers elle avec un air de
conspirateur :


— Je l’ai installé dans la salle du fond, sur la
banquette. Il y a bien une table de libre ici, mais Prue a débarqué avec le
père Paddy, et j’ai pensé…


Mickey lui fit un clin d’œil.


— J’ai pensé que vous seriez plus tranquilles, si je
vous déportais dans un coin de Sibérie.


Mary Ann le remercia avec un petit rire insouciant.


— J’envie votre présence d’esprit, Mickey.


— Je fais ce que je peux, répliqua-t-il avec un rictus
perfide.


Heureuse de cette promesse d’intimité, elle fila vers la
salle du fond, cependant que Prue et le père Paddy jacassaient énergiquement,
oublieux du reste du monde. Quand elle atteignit la dernière table, Burke
Andrew se leva prestement de la banquette et, s’inclinant par-dessus les
couverts, la serra contre lui en une étreinte un tantinet inconfortable.


— Tu es superbe ! s’exclama-t-il.


— Merci. Tu n’es pas mal non plus !


Il dodelina du chef, l’air vaguement confus. Cette réaction
rappela à la mémoire de Mary Ann le jeune homme un peu perturbé qui l’avait
quittée pour une carrière new-yorkaise. Mais de ce Burke-là, il ne restait
quasiment plus rien à présent, hormis, pour réveiller ses souvenirs, les larges
épaules et les superbes cheveux blonds qui résistaient héroïquement à la
calvitie. Sur son beau visage de chien fidèle, autrefois lisse comme le marbre,
quelques plis s’étaient creusés, mais de façon plutôt séduisante.


Il se laissa retomber sur la banquette et l’examina un
moment, secouant lentement la tête.


— Bon sang. Dix ans !


— Onze, corrigea-t-elle en s’asseyant.


— Merde…


Elle se mit à rire.


— Et maintenant tu es une star ! s’écria-t-il. Ils
ont même affiché ton portrait, ici.


Elle jugea préférable de feindre de ne pas savoir de quoi il
parlait.


— Pardon ?


— Là-bas, à l’entrée : à côté de Shirley Temple.


Elle ne s’autorisa qu’un regard bref, dédaigneux, du côté de
la caricature.


— Oh, ça !…


— Ça ne te plaît pas ?


Elle haussa les épaules.


— Ce n’est pas mal.


Un silence.


— Mais Shirley déteste le sien.


Burke fronça ses sourcils couleur pain d’épice :


— C’est une amie à toi ?


Elle acquiesça de la tête, puis :


— Elle habite San Francisco, tu sais.


D’accord, « amie » était un terme un peu
exagéré ; mais Shirley avait été une fois l’invitée de son émission, et
toutes deux avaient longuement bavardé lors de l’exposition des
Impressionnistes français à la galerie De Young. De toute manière, Mary Ann
était sûre que l’ambassadrice n’aurait pas apprécié ce dessin qui la représentait
en gamine boudeuse, avec dashiki et cigarette. Mary Ann ne s’était pas gênée
pour le dire à D’or – D’orothea, la patronne des lieux – le jour où
on l’avait accroché.


Le regard de Burke parcourait la salle.


— J’aime bien cet endroit, observa-t-il.


— Vraiment ? C’est un peu le rendez-vous des gens
du métier.


— C’est ce que tu m’as dit au téléphone.


Mary Ann prenait alors conscience qu’il y avait autour d’eux
bien peu de célébrités pour donner à ce tête-à-tête tout le prestige qui aurait
été nécessaire pour impressionner Burke ; aussi devait-elle tirer le
maximum de ce qu’elle avait sous la main.


— Cette blonde tout embijoutée, là-bas, murmura-t-elle
en faisant un signe du menton vers l’autre salle, c’est Prue Giroux.


À l’évidence, Burke n’avait jamais entendu parler de cette
femme.


— Elle était dans Us, le
mois dernier. Elle a emmené des orphelins à Pékin dans le cadre d’une mission
pacifiste.


Burke s’abstint de la moindre réaction.


— C’est en fait une grande mondaine, continua Mary Ann.
Toujours en quête de publicité.


— Mmm, fit-il. Et le prêtre ?


— C’est le père Paddy Starr. Il anime une émission sur
ma chaîne : Grâce à Dieu.


— Grâce à Dieu, il a une émission, ou c’est le
titre ?


— C’est le titre.


Il sourit, avec un rien de suffisance. Elle lui rendit la
pareille, avec en apparence autant d’aplomb, mais plutôt mal à l’aise,
consciente que tout cela avait l’air affreusement ringard. Burke, après tout,
était devenu un New-Yorkais pur jus, et ce genre de type, elle le savait, avait
une fâcheuse tendance à considérer San Francisco comme une espèce d’auberge de
province géante : pittoresque, certes, mais qui ne méritait pas qu’on s’y
attarde. En son for intérieur, elle s’intima sèchement l’ordre d’éviter les
potins sur les « personnalités » locales.


— Comment va Betsy ? s’enquit-elle, pour changer
de sujet.


— Brenda.


— Oh, pardon. Je savais que ça commençait par un
« B ».


Elle pencha la tête, d’un côté, puis de l’autre, essayant de
trouver un commentaire spirituel.


— Burke et Brenda. B & B,
comme bed and breakfast.


— Elle va bien, je te remercie. Seulement très occupée
par les enfants, bien sûr…


Ben voyons ! pensa Mary Ann.


— Elle aurait voulu m’accompagner, poursuivit-il, mais
Burke junior a chopé la grippe et Brenda n’a malheureusement pas assez
confiance en la gouvernante pour la laisser se débrouiller sans elle.


— Je comprends !


Elle lui prit doucement le poignet.


— Nous, nous avons une Vietnamienne. Adorable.
Seulement, la tête sur le billot, elle ne saurait pas dire la différence entre feuilleton et feuilleté !


Il rit, mais d’un rire qui lui sembla un peu forcé, et elle
craignit qu’il eût jugé sa remarque raciste.


— Évidemment, ajouta-t-elle, en lâchant son poignet,
moi-même je ne parle qu’une seule langue, alors… En tout cas, sa famille en a
vu de dures, là-bas, pendant la guerre, et nous avons pensé que cela rendait
amplement légitime un effort de compréhension de notre part.


— Toi aussi, tu as des enfants, non ? Un ou
deux ?


— Une fille. Comment le sais-tu ?


Il eut de nouveau son sourire un peu ironique.


— Je vous ai vues ensemble dans Super Soirée.


— Oh… tu as vu ça ?


Ça lui était agréable d’apprendre qu’il l’avait vue sur une
chaîne nationale. Au moins, elle savait à présent qu’il ne pouvait pas la
considérer comme une figure purement locale. Même si ce numéro de Super Soirée avait eu pour sujet les présentateurs
de talk-shows sur les chaînes locales, précisément.


— Une jolie petite fille, commenta-t-il.


La vision de Shawna affublée de son maquillage si vulgaire
de la veille traversa l’esprit de Mary Ann, la déstabilisant un bref
instant :


— Euh… Elle a beaucoup grandi, depuis. Cette émission
remonte à plus de trois ans.


— Vraiment ?


— Mais oui.


— Je parie que ta fille te ressemble de plus en plus.


Elle lui sourit d’un air engageant, espérant qu’il n’attacherait
pas trop d’importance à ce qu’elle allait dire :


— Ce n’est pas ma fille biologique, tu sais. Nous
l’avons adoptée.


— Ah bon ?


Comme un peu plus tôt, il dodelina du chef.


— Oh oui, je le savais, il me semble…


— Je ne vois vraiment pas comment tu aurais pu le
savoir, objecta Mary Ann.


— Peut-être que non, alors.


— Sa mère était une amie à moi. Enfin… quelqu’un que je
connaissais bien, en tout cas. Elle est morte quelques jours après la naissance
de Shawna, en laissant une lettre dans laquelle elle nous demandait à Brian et
à moi de nous occuper de sa fille.


— C’est magnifique !


— Oui, concéda Mary Ann sur un ton malheureusement pas
tout à fait convaincu.


— Quelle histoire merveilleuse ! continuait Burke.
On peut dire qu’elle a de la chance, cette petite…


Mary Ann fit la moue.


— J’avoue qu’au début, l’idée rendait Brian un peu plus
enthousiaste que moi.


Ces mots le décontenancèrent visiblement, et il
balbutia :


— N’empêche que… Tu dois… Je veux dire : je comprends
qu’il t’ait fallu un certain temps pour t’y habituer, mais…


Elle sourit pour le tirer de son embarras.


— J’apprends, le rassura-t-elle. Ce n’est pas si
terrible. Ça se passe même très bien. Enfin, la plupart du temps.


— Quel âge a-t-elle ?


— Oh… Dans les cinq ou six ans, je suppose.


Il fallut un certain temps à Burke pour comprendre qu’elle
plaisantait.


— Ne te fiche pas de moi ! dit-il enfin.


— Elle aura six ans en avril prochain.


— Ah.


Il hocha vigoureusement la tête, histoire de ne pas perdre
contenance pendant le temps mort.


— Et… Brian ?


— Brian ?


Elle trouva la question un peu bizarre.


— Eh bien, il a à présent quarante-quatre ans.


— Non, corrigea-t-il en riant. Je ne te demande pas son
âge, je te demande qui il est.


— Oh, je croyais que tu le savais ! C’est Brian
Hawkins.


Le déclic, chez Burke, ne se faisait apparemment pas.


— Il habitait chez Mme Madrigal, lui rappela Mary
Ann. Au dernier étage.


Maintenant, il commençait à comprendre.


— Le type qui vivait dans la maison sur le toit ?


— Voilà.


— Ça alors !


Son évidente stupéfaction l’amusa.


— Tu te souviens de lui ? demanda-t-elle.


— Je me rappelle surtout que tu ne pouvais pas le
supporter.


— Pardon ?


Elle mit dans son regard toute l’acidité dont elle était capable.


— Excuse-moi, bredouilla-t-il. Je veux dire que… Enfin,
tu n’approuvais pas son mode de vie…


Elle s’apprêtait à passer à l’attaque, mais à cet instant le
serveur fit son apparition.


— Alors, vous avez eu le temps de regarder le
menu ? s’enquit-il.


— Oui. Je vais prendre du thon grillé, annonça Mary
Ann, un peu sèchement. Avec une Calistoga à l’orange.


Burke jeta un regard rapide à la carte, puis la referma.


— Du thon grillé ? Ça m’a l’air très bien,
approuva-t-il.


— Même chose pour vous, alors ?


— Même chose.


— C’est parti, lança le garçon en tournant les talons.


Burke attendit qu’il se fût complètement éloigné.


— Bon, reprit-il. Donne-moi une chance de me faire
pardonner.


— Allons, ce n’est pas la peine.


— Mais si. C’était assez inélégant, cette réflexion.


— Oh, j’avais compris ce que tu voulais dire, fit
négligemment Mary Ann. C’était effectivement un vrai coureur de jupons, à
l’époque.


— Je l’aimais bien, pourtant. Je le trouvais très
gentil.


Elle arrangea distraitement les couverts en argent sur la
nappe couleur saumon.


— Il est très gentil,
murmura-t-elle. Et très patient. Une qualité dont il a bien besoin avec moi,
crois-moi.


Burke sourit doucement :


— Allons, allons !


— Si, je t’assure. Ce n’est pas facile d’être le mari
de Mary Ann Singleton.


Il l’observa quelques secondes entre ses paupières
mi-closes.


— Ça a commencé quand, entre vous deux ?


— Oh… À peu près un an après ton départ.


Disons plutôt une semaine, se corrigea-t-elle en pensée.
Non, plutôt quatre jours. Exactement quatre. Elle ne se remémorait que trop
bien cette nuit où, en pleurs, elle était montée dans la chambre de Brian avec
un joint et une bouteille de mauvais chianti. Il sortait alors avec Mona
Ramsey, mais il avait paru immédiatement disposé à la consoler.


Comme c’est étrange, songea-t-elle, d’être en ce moment
assise en face de l’homme qui l’avait rendue si malheureuse, et de ne rien
éprouver sur le coup hormis ce sentiment plutôt plaisant de ne partager que de
bons souvenirs. Elle pouvait à peine se rappeler ces mois de passion, et moins
encore reconstituer si peu que ce fût ce qu’elle avait ressenti alors, même
histoire de s’offrir un moment d’excitation.


— Comment va Mme Madrigal ? s’enquit-il.


— Bien, je crois. Je l’ai rencontrée chez Molinari il y
a à peu près un mois.


Elle sourit et secoua gaiement la tête.


— Plus adorable et plus cinglée que jamais.


Burke sourit à son tour.


— Brian et moi avons quitté la maison lorsque nous
avons pris Shawna avec nous, poursuivit-elle. Barbary Lane avait une espèce de
charme désuet, bien sûr, mais ce n’était pas vraiment l’endroit rêvé pour
élever un enfant.


— Et Michael et… Jon, c’est bien ça ?


Elle acquiesça en se rembrunissant.


— Jon est mort du sida en 82, laissa-t-elle tomber.


— Merde.


— Comme tu dis.


— Et Michael va bien, lui ?


— Il est séropositif mais, pour le moment, il est en
bonne santé.


— Tant mieux. Ça me rassure.


— Il a un nouvel ami, continua Mary Ann. Ils ont acheté
une maison dans le Castro.


— Et que fait Michael, maintenant ?


— Il dirige une jardinerie dans Clement Street.


— Sans blague ?


— Sans blague, confirma Mary Ann. Brian et lui la
codirigent, en fait.


L’idée semblait beaucoup plaire à Burke.


— En somme, tout continue à se passer en famille, à ce
que je vois ! C’est ça ? plaisanta-t-il.


— Oui.


Il hochait lentement la tête, découvrant avec nostalgie la
réalité de leur décennie perdue.


— Tu es superbe, répéta-t-il pour terminer.


Très bien, soit, pensa Mary Ann, mais encore… n’est-ce pas
ainsi que notre discussion a commencé ?


Le serveur savait qu’elle ne goûtait guère les commentaires
bavards, aussi leur thon grillé leur fut-il servi sans tralala. Burke avala
quelques bouchées, puis reprit la parole :


— Je suis producteur maintenant. Pour Teleplex. Tu
étais au courant ?


— Bien sûr, répondit-elle. Comme tout le monde !


Il émit un petit rire.


— Il ne faut pas exagérer !


— Bon… concéda Mary Ann. En tout cas, moi, je le suis.


Il se concentra sur son assiette, se préparant à l’évidence
à lui dire ce qu’il avait en tête.


— Je compte lancer un nouveau talk-show matinal,
lâcha-t-il enfin. National, depuis New York. Nous avons l’impression qu’il
existe un vrai marché pour quelque chose de plus axé sur les réalités locales,
et… de plus intelligent que ce qui est couramment proposé, surtout.


— Pas mal ! Les gens en ont par-dessus la tête de
toutes ces idioties dignes de la presse à scandales. Il va forcément y avoir un
mouvement de réaction.


— Je crois, fit Burke, s’adressant toujours à sa
tranche de thon. Un mouvement que nous pouvons précipiter, en fait. Pour ne
rien te cacher, nous avons déjà pas mal de soutiens. Les chaînes nationales
sont sérieusement intéressées. Ce qu’il nous faut, maintenant, c’est le bon
présentateur – ou la bonne présentatrice, tu vois ? Quelqu’un qui
pourrait discuter avec Gore Vidal, par exemple, tout en étant à l’aise s’il
faut d’aventure se mettre à causer tambouille.


La fourchette de Mary Ann s’arrêta à mi-course. Pas de conclusions hâtives ! se
gendarma-t-elle. Peut-être veut-il simplement ton
avis. Peut-être veut-il…


— Qu’est-ce que tu en dirais ? continua-t-il.


Leurs yeux se croisèrent enfin.


— Ce que je dirais de quoi ? demanda prudemment
Mary Ann.


— De le faire.


Elle posa sa fourchette et se força à compter jusqu’à trois.


— Moi ?


— Oui, toi.


— Comme présentatrice ?


— Oui.


Il lui fallut toute sa maîtrise de soi pour dissimuler son
excitation.


— Burke… Je suis terriblement flattée…


— Mais ?…


— Eh bien, d’abord, j’ai déjà mon émission,
observa-t-elle.


— Oui. Sur une chaîne locale.


Soudain un peu piquée, elle parvint parfaitement à se
contenir et répondit froidement :


— Ici, en Californie, ces émissions sont parmi les plus
regardées. On ne fait pas mieux aux États-Unis.


Il esquissa un sourire patient.


— N’empêche que tu saisis parfaitement la différence,
insinua-t-il.


— Oui, sans doute, mais…


— Et je crois que du seul point de vue financier, tu
apprécierais aussi le changement.


— Là n’est pas la question, objecta-t-elle calmement.


— Alors, dis-moi où est le problème. Dis-moi ce qu’il
faut que je fasse.


Il la suppliait presque !… Dieu, que c’était
agréable !


— J’ai ma maison ici, Burke, ma famille.


— Et ils ne seraient pas d’accord pour partir ?


— C’est une partie du problème, en effet.


— Soit.


Il eut un petit geste conciliant.


— Quelle est l’autre partie du problème ?


— Quand m’as-tu vue ? Dans quelle émission, je
veux dire.


— Je t’ai vue des tas de fois. Chaque fois que je
passais par San Francisco. Et chaque fois, je t’ai trouvée formidable.


Il la gratifia de surcroît d’un petit sourire engageant.


— Si ça te fait plaisir, nous pourrions même garder le
titre : Mary Ann le matin.


Elle préférerait Mary Ann, tout
simplement.


— Écoute, poursuivit-il, si tu dois me répondre
« non », tant pis. Mais auparavant, je veux être sûr que tu comprends
ce que je te propose.


— Je pense que je comprends parfaitement,
martela-t-elle.


— Alors, que puis-je te dire de plus ?


— Eh bien… Ce que moi, j’aurais à offrir, par exemple.


Il lui jeta un regard incrédule.


— Allons, allons, la pria-t-il.


— Mais si, franchement !


— Bon.


Il réfléchit un instant.


— Tu n’es pas une automate. Tu écoutes vraiment les
gens. Tu réagis. Tu ris quand tu as envie de rire, et tu dis ce que tu penses.
Et puis, tu as ce… ce côté très Cleveland qui n’appartient qu’à toi.


Elle sursauta.


— Ce côté très Cleveland ?
répéta-t-elle.


Burke osa un nouveau sourire qui l’agaça.


— Peut-être que j’aurais pu formuler ça un peu mieux…
s’excusa-t-il.


— Burke, j’ai travaillé des années pour arriver à effacer ce côté Cleveland, pour m’en débarrasser
totalement et définitivement !


Il secoua la tête.


— Eh bien, ça n’a pas marché, c’est tout !


— Merci beaucoup, répliqua-t-elle sur un ton pincé.


— Et c’est une chance que ça n’ait pas marché !
Cette naïveté est ton meilleur atout. Écoute… Que serait Johnny Carson sans le
Nebraska ?


Frémissant intérieurement, elle réalisa en un clin d’œil
qu’elle pourrait se trouver en face de Carson
d’ici quelques mois, devisant amicalement avec lui de son ascension de météore
vers la célébrité.


— Alors, ça vous a plu ? demanda brusquement une
voix de femme gutturale.


Surprise, Mary Ann se récria :


— D’or ! Euh… Bonjour. C’était délicieux, comme
toujours. Burke, je te présente notre hôtesse, D’orothea Wilson.


D’or était ce jour-là particulièrement élégante, songea Mary
Ann, dans son corsage de soie mauve et son pantalon de gabardine beige.


— C’était une merveille, renchérit Burke en montrant ce
qui restait de son thon grillé. Surtout la sauce au beurre de cacahuète.


D’or hocha la tête d’un air satisfait :


— C’est une recette que je prépare chez moi depuis
toujours.


Elle regarda Mary Ann et sourit ironiquement.


— DeDe et les enfants m’en veulent même un peu de
l’avoir fait délibérément tomber dans le domaine public !


— DeDe est-elle là, aujourd’hui ? questionna Mary
Ann.


— Non, elle ne sera pas là avant deux heures.


— Eh bien, dis-lui bonjour de ma part, promis ? Il
y a des lustres que je ne l’ai vue.


— Promis, fit D’or avant de continuer sa tournée
d’inspection dans l’autre salle.


— C’est une beauté, cette femme ! remarqua Burke.


— N’est-ce pas ? Elle était mannequin, autrefois.
Elle et son amie se sont échappées de Jonestown avec les enfants juste avant…
juste avant le fameux massacre. Elles se sont réfugiées à Cuba pendant trois
ans.


— Ça alors !


Mary Ann était ravie de sa réaction.


— C’est moi qui ai révélé cette histoire, d’ailleurs.


— Dans ton émission ?


— Non. C’était avant. Quand j’en étais encore à
présenter le film de l’après-midi. En 81. C’est comme ça que j’ai débuté, tu
sais ?


— Et on t’a confié un talk-show pour que tu puisses
parler de ce scoop ?


— Non…


— Explique-moi…


Burke ayant l’air de plus en plus perplexe, Mary Ann haussa
les épaules et lui adressa un sourire énigmatique.


— J’en ai simplement parlé en présentant le film,
répondit-elle tranquillement.


— Mmm… fit Burke.


— C’était juste un petit événement local, railla Mary
Ann. Ça n’aurait jamais pu parvenir jusqu’à New York.


Burke comprit l’ironie et scruta attentivement son
interlocutrice.


— Depuis quand es-tu devenue si dangereuse ?


— Qui, moi ? s’étonna-t-elle. Dangereuse ? La
naïve petite fille de Cleveland ?
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Ce soir-là, le brouillard qui envahissait les rues de la
ville ressemblait à une nappe de velours et formait un halo autour du réverbère
posté au pied des marches de Barbary Lane. Thack s’arrêta subitement.


— Zut, marmonna-t-il.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Michael.


— Nous avons oublié le sherry.


Le sentiment de culpabilité, chez Michael, se fit à nouveau
cuisant. Il n’aimait pas l’idée de se présenter chez Mme Madrigal, qu’il
n’avait pas vue depuis plusieurs mois, sans apporter sous son bras quelque
offrande rassurante en signe d’affection. Avisant la rude côte de Leavenworth,
il annonça :


— Il y a une petite épicerie, là-haut.


— Laisse tomber, dit Thack. On n’aura qu’à lui envoyer
des fleurs demain.


— Tu penseras à me le rappeler ?


— Bien sûr.


Quand ils atteignirent le bosquet d’eucalyptus en haut des
marches, un chat dans l’allée les dépassa, en brandissant sa queue comme un
sabre. Michael l’appela sur un ton aguicheur, mais pour toute réponse l’animal
feula dans leur direction et s’éclipsa dans la brume.


— Sac à puces ! lui cria-t-il.


Puis, comme Thack lui lançait un regard étonné :


— Je le connais, expliqua Michael, en montrant le
nouveau lotissement du bout de la route. Il est du quartier.


C’était un ensemble d’édifices vert pâle d’architecture
postmoderne, protégé par des grilles de sécurité. Les poubelles étaient
enterrées et les portes s’ouvraient avec des bourdonnements qu’on pouvait entendre
à des lieues à la ronde. Pour le construire, une grande partie du bois
d’eucalyptus avait été sacrifiée.


Après le lotissement, là où la chaussée se rétrécissait et
où les buissons croissaient à l’état sauvage, commençait le véritable Barbary
Lane, une prolifération bohème de petites maisons en bois déglinguées et de
poubelles qui se dressaient sur les bas-côtés sans vergogne. Quand ils
poussèrent le portail du numéro 28, lequel évoquait les grilles d’un cimetière,
une odeur de rôti vint caresser leurs narines, s’échappant de la fenêtre d’Anna
Madrigal.


Lorsque la logeuse les fit entrer dans le saint des saints,
la vision de cet endroit où rien ne semblait pouvoir jamais changer réconforta
Michael. C’était toujours le même fatras de livres poussiéreux et de coussins
de velours plus poussiéreux encore, immuable et familier. Mme Madrigal, en
kimono couleur prune, deux baguettes d’ivoire piquées dans l’écheveau touffu de
ses cheveux argentés, les accueillit avec effusion.


— Tu as envie de fumer ? proposa-t-elle à Michael.


Malicieusement, celui-ci fit mine d’examiner le bout de ses
pieds.


— Je ne sais pas… Franchement.


— Ah, pas question de badiner avec mon vieux
rituel !


Elle fourra entre les mains de Thack un petit plateau où
reposaient des joints tout préparés :


— Tiens, chéri. Charge-toi de le dévergonder. Oh, mes
biscuits sont en train de brûler ! s’exclama-t-elle avant de filer vers la
cuisine, toutes voiles dehors.


Thack, au spectacle de cette sortie théâtrale, sourit
généreusement puis tendit le plateau à Michael.


Celui-ci se laissa vite convaincre : après tout, ce
n’était pas une soirée comme les autres.


 


Quand la logeuse réapparut, Thack et lui étaient déjà dans
les vapes, et s’abandonnaient à la profonde étreinte des coussins damassés du
vieux sofa.


— Oh, il faut que je vous dise… annonça-t-elle en
s’adjugeant le fauteuil. J’ai pour vous une nouvelle assez sensationnelle.


— Vraiment ? fit Thack.


Elle posa sur eux un regard rayonnant, prenant son temps
pour faire durer le suspense.


— Je m’apprête à vider les lieux, laissa-t-elle enfin
tomber.


Une soudaine angoisse saisit Michael. À vider les
lieux ? Quitter la ville ?


Sa réaction devait être visible, car en toute hâte
Mme Madrigal précisa :


— Pour un mois, seulement. Guère plus.


— En vacances, vous voulez dire ? intervint Thack,
l’air tout aussi abasourdi que son ami.


Elle hocha la tête en réponse, les fixant avec de grands
yeux ravis, les mains posées sur ses genoux. Apparemment, elle-même n’en
revenait pas non plus. Jusqu’à ce jour, Mme Madrigal avait été la personne
la plus passionnément casanière du monde.


— Eh bien… Félicitations ! bredouilla Michael.


— Mona veut que j’aille la rejoindre en Grèce. Et comme
je n’ai jamais consacré beaucoup de temps à ma fille chérie, je me suis dit
que…


— En Grèce ?


— Oui, mon ange.


— À Lesbos ?


Les yeux de la logeuse s’écarquillèrent.


— Elle t’en a parlé ?


— Pas récemment, non, mais ça fait des années qu’elle
dit vouloir y aller.


— Cette fois, elle y va pour de bon, expliqua
Mme Madrigal. Elle a loué une villa, et elle y invite sa vieille mère.


— Génial ! s’écria Thack.


Michael imaginait déjà le scénario : Mona, avec ses
cheveux crépus, sombre et tourmentée de désir dans quelque taverne enfumée, et
Mme Madrigal trônant au milieu de sa cour en caftan de lin beige, ou dansant
sur la musique de Zorba le Grec quand la
transe s’emparerait d’elle.


— J’arrive à peine à y croire, avoua la logeuse en
poussant un soupir d’aise. La terre de Sappho !


— Oui, et aussi environ dix milliards de femmes qui s’y
précipitent sur les traces de l’illustre gouine ! se moqua Michael. Ça, je
ne pense pas qu’elle vous en ait prévenue.


— Bien sûr que si ! s’offusqua Mme Madrigal.


— C’est quasiment un lieu de pèlerinage.


— Je sais.


— Elle m’a expliqué qu’en pleine saison, ce sont des
hordes de goudous déchaînées qui débarquent là-bas.


Mme Madrigal lui lança un regard légèrement agacé.


— Je pense que tu t’es fait comprendre suffisamment,
chéri ! ironisa-t-elle.


— Bien sûr, j’imagine qu’on y rencontre aussi des
hommes…


— Oui. J’imagine aussi, répliqua-t-elle sèchement.


— Quand partez-vous ? s’enquit Thack.


— Au début de la semaine prochaine.


Michael ne s’attendait pas à cela. Et tout aussi inattendue,
du reste, était la légère frayeur qui s’était emparée de lui. Pourquoi diable
ce projet le troublait-il donc ? C’étaient seulement des vacances !…


— Ça ne vous laisse pas beaucoup de temps pour faire
vos bagages, observa-t-il avec une voix atone.


Elle scrutait son visage, cherchant à deviner ce qu’il avait
derrière la tête.


— Mais il est vrai que vous n’aurez pas besoin de
grand-chose, ajouta-t-il.


— Je ne suis plus sûre de savoir comment on fait ses bagages, plaisanta-t-elle. Cela
fait des siècles que je n’ai pas quitté le quartier.


— Raison de plus pour partir, remarqua Thack.


Michael, alors, demanda :


— Est-ce qu’il ne fait pas très chaud, sur cette
île ?


— Un peu, répondit-elle.


— Je croyais que vous aviez horreur de la
chaleur !


— Oh, du moment que c’est une chaleur sèche…


— En tout cas, pour ce qui est de l’herbe, ce sera ceinture ! souligna Michael.


— Allons ! protesta Thack. Tu n’as pas bientôt
fini de jouer les rabat-joie ?


Michael haussa les épaules.


— Je trouve qu’il vaut mieux qu’elle soit avertie,
voilà tout.


 


Pendant le dîner, la conversation dériva jusqu’à finir par
évoquer Mary Ann et Brian, qui apparemment n’avaient pas rendu visite à leur
ancienne logeuse depuis Noël.


— Tous les deux sont très occupés, assura Michael à
Mme Madrigal, ce qui ne manqua pas de faire surgir un sourire sceptique
sur les lèvres de Thack – comme toujours trop enclin à penser ce qu’on
pouvait imaginer de pire sur le compte de Mary Ann.


Coquettement, Mme Madrigal jouait avec une mèche de ses
cheveux.


— Je serais ravie qu’ils me laissent Shawna à garder…
Cela fait des siècles que Brian ne m’a pas demandé de jouer les baby-sitters.


— Mais elle est à la maternelle, maintenant !
expliqua Michael, mal à l’aise. Ça résout pas mal de problèmes.


— Effectivement, souligna Thack avec perfidie.


La logeuse se mordit une lèvre et acquiesça.


— Encore des pommes de terre, Thack ?


Celui-ci secoua la tête et tapota son ventre.


— Merci. Je suis repu.


— Il y a encore beaucoup de viande dans la marmite,
insista leur hôtesse.


— Non, sincèrement.


— Et toi, Michael ?


— Eh bien…


— Ne fais pas semblant d’hésiter, je t’en prie !
trancha Mme Madrigal.


Il lui sourit et cessa de feindre d’être au régime.


— Viens avec moi, reprit-elle, l’attirant dans la
cuisine.


Sur le seuil, elle se tourna vers Thack.


— Excuse-nous un instant, chéri, tu veux ?


Dans la cuisine, elle s’affaira devant son fourneau avec un
enjouement un peu forcé.


— Tu préfères toujours les morceaux un peu
brûlés ?


— Oui… Ce que vous voudrez ! répondit
distraitement Michael.


Elle découpait la viande sans en détacher les yeux une
seconde.


— Penses-tu que j’aie raison de faire ça, mon
grand ? demanda-t-elle enfin.


— De faire quoi ?


— De partir.


— Oh, bien sûr ! dit Michael. Pourquoi pas ?


— Eh bien… Si jamais ta santé n’était pas parfaite…


— Mais tout va pour le mieux, protesta-t-il. Sinon,
vous croyez que je vous le cacherais, si ce n’était pas le cas ?


— Naturellement, j’espère bien que…


Elle ne put finir sa phrase. Michael, alors, leva les yeux
au ciel :


— Au premier ennui, j’arriverai ici en hurlant.
Faites-moi confiance !


Elle prit son temps pour disposer la viande sur le plat.


— Je serai absente pendant tout un mois, insista-t-elle
sur un ton soucieux.


— Voulez-vous vous taire !


Elle posa les couverts sur le bord du plat et s’essuya les
mains.


— Excuse-moi, dit-elle.


— Il n’y a pas de quoi vous excuser.


— Je sais que c’est complètement irrationnel, mais je
ne pense plus qu’à ça depuis que…


— Est-ce que je n’ai pas l’air en pleine forme ?
l’interrompit Michael.


Elle lui caressa la joue.


— Tu es splendide. Comme d’habitude.


L’intensité du regard avec lequel elle le fixait était presque
gênante, et il détourna les yeux.


— Mona dit que c’est une île merveilleuse, reprit-elle.
Et sauvage ! L’aéroport n’existe que depuis cinq ans, je crois.


La main de Mme Madrigal quitta sa joue, et la vieille
femme commença à rassembler les assiettes dans l’évier.


— Laissez donc tout ça, conseilla-t-il. Je m’en
occuperai tout à l’heure.


Tout à coup, elle fit volte-face.


— Tu pourrais venir avec nous, lança-t-elle avec
enthousiasme.


— Pardon ?


— À Lesbos. Je suis sûre que Mona en serait enchantée.


Il lui sourit affectueusement.


— Je dirige une boîte qui a besoin de moi,
objecta-t-il. Et j’ai une maison à payer.


Thack apparut dans l’encadrement de la porte, son assiette à
la main :


— Est-ce qu’il est trop tard pour changer d’avis ?


— Bien sûr que non ! s’exclama Mme Madrigal.


Tandis qu’elle empilait de la viande dans l’assiette de
Thack, Michael se tint à l’écart et la dévisagea : elle avait l’air aussi
soulagée que lui que Thack fût entré pour mettre un terme à leur embarras.


 


Tous les trois étaient en train de laver la vaisselle quand
quelqu’un frappa à la porte. Avant que Mme Madrigal eût le temps de
s’essuyer les mains, Polly Berendt entra prestement dans la cuisine.


Elle salua Michael et Thack puis se tourna vers
Mme Madrigal.


— J’allais sortir, et j’ai pensé que ce ne serait pas
mal si je vous apportais ça.


Elle ouvrit une des poches de son blouson de cuir et en tira
un chèque, de toute évidence pour le loyer.


— Désolée d’avoir laissé passer la date.


La logeuse fourra le chèque dans la manche de son kimono,
murmurant :


— Aucune importance, mon ange.


L’air un peu gêné, Polly frotta une main contre sa cuisse.


— Excusez-moi, je ne voulais pas vous interrompre.


— Tu n’interromps rien du tout : nous avions fini
de dîner. Viens donc t’asseoir avec nous, proposa Mme Madrigal.


— Merci, mais je n’ai pas le temps.


Elle regarda Michael.


— J’ai rendez-vous avec des amis, Chez Francine.


— Francine ? interrogea la logeuse. Est-ce que je
la connais ?


— C’est le nom d’un bar, expliqua Polly.


Michael ne put y résister.


— Devine où Mme Madrigal part en vacances.


Polly eut l’air vaguement soupçonneuse.


— Où ça ?


— À Lesbos !


— Euh… Tu veux dire ?…


— L’île de Lesbos, intervint Thack. Là où Sappho est
née.


Polly hocha évasivement la tête.


— Ne me dis pas que tu ne connais pas Sappho ?
s’étrangla Michael, incrédule.


— Oh, bien sûr, j’en ai entendu parler. Seulement, je
ne suis pas très calée en mythologie.


— Sappho n’est pas du tout un personnage
mythologique !


— Allons, grogna Thack. Laisse-la tranquille.


— Bien envoyé, renchérit Polly, agacée.


Mme Madrigal fronçait les sourcils.


— Les enfants, si vous voulez vous chamailler…


Michael regardait Polly avec un air de reproche.


— Et tu oses te prétendre gouine !


Son employée poussa un soupir d’exaspération, et, bien
plantée sur ses jambes, lui répondit crânement :


— Je ne me prétends pas gouine, je suis gouine. Et je n’ai pas eu besoin de prendre des
cours pour ça, figure-toi.


— Voilà le drame, avec les jeunes d’aujourd’hui !
proféra Michael, imperturbablement sérieux.


Polly grommela quelque chose d’inintelligible, et Thack
secoua vigoureusement l’épaule de Michael.


— Quel vieux sermonneur ! railla-t-il.


— Exactement, le suivit Mme Madrigal. Et un vieux
sermonneur à la mémoire courte, qui plus est.


— Pourquoi à la mémoire courte ?


— Eh bien, si je ne me trompe, mon chou, c’est moi qui
ai dû t’apprendre qui était Ronald Firbank.


Michael la regarda, sourcils froncés.


— Vraiment ?


— Mais oui.


— Impossible ! s’indigna Michael.


— Je m’en souviens parfaitement, pourtant.


— De toute façon… De toute façon, Ronald Firbank n’a
rien d’un personnage de l’envergure de Sappho.


Mme Madrigal préféra changer de sujet et concentra son
attention sur Polly.


— Dis-moi, chérie, commença-t-elle anxieusement,
crois-tu que tu pourras te débrouiller toute seule pendant que je serai
partie ?


Polly fit la moue.


— Naturellement.


— Je ne pense pas que tu auras besoin de chauffage,
mais si jamais il se mettait à faire froid, tu n’auras qu’à tourner le bouton
de la chaudière en forçant un peu, comme toujours.


— Bien, je m’en souviendrai, répondit Polly.


— Je laisserai un double des clefs chez les Gottfried,
au troisième. Tu n’auras qu’à sonner chez eux, si tu perds les tiennes.


— Parfait. Merci.


— Oh, et puis j’aimerais bien que tu gardes un œil sur
Rupert. Je crois que ce sont les Treacher qui le nourrissent, ces temps-ci,
mais j’ai toujours en réserve quelques boîtes de viande pour chats, au cas où.
Elles sont dans le placard, là-bas, au fond. Je te donnerai une clef avant de
partir.


Entendant cela, Michael se sentit soudainement vieux et
presque ostracisé, un peu comme l’ancien d’une
université qui retourne sur son campus et découvre qu’il n’y a plus sa place,
que la vie estudiantine a continué sans lui. Qui étaient-ils, ces gens – ces
Gottfried et ces Treacher qui étaient maintenant initiés aux antiques mystères
de la maison ?


Il sentit aussi qu’il était quelque peu jaloux de Polly,
dans son nouveau rôle de lieutenant du 28 Barbary Lane. Tout cela était
complètement irrationnel, bien sûr : après tout, c’était lui qui avait
choisi de partir. Mais le sentiment de dépossession n’en était pas moins vif.


Quand ce soir-là Thack et lui prirent congé,
Mme Madrigal les entraîna tous les deux par le bras, telle une duchesse
douairière, et descendit avec eux l’allée envahie de brouillard, jusqu’en haut
des marches. L’odeur même de ces lieux – une odeur capiteuse de terre, de
fougère et d’eucalyptus – libérait en lui un flot de souvenirs, et Michael
se sentit dangereusement près de fondre en larmes.


— Écoutez-moi, dit la logeuse en lâchant leurs bras.
J’aimerais que nous fassions quelque chose d’amusant, avant mon départ.


— Avec plaisir ! s’exclama Thack.


Mme Madrigal tira vigoureusement Michael par la
manche :


— Et toi, mon grand ? Qu’est-ce que tu en
penses ?


— Euh… Bien sûr. Volontiers, murmura Michael en évitant
son regard.


— Rappelle-lui de téléphoner, commanda-t-elle à Thack.
Sinon, il oubliera.


— Non, je n’oublierai pas, promit Michael.


Il dévala les marches en toute hâte avant qu’elle pût voir
la tête qu’il faisait.
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Jusqu’à présent, songeait Brian, vingt-quatre heures avaient
passé sans que Mary Ann eût pipé mot de son déjeuner avec Burke Andrew.
Lui-même avait failli mettre le sujet sur le tapis la veille au soir, mais
quelque chose dans la manière virevoltante et trop attentionnée de sa chère
épouse lui avait fait pressentir qu’il était plus sage de ne pas s’y risquer.
S’il y avait encore quelque chose entre Burke et elle, il préférait ne pas le
savoir.


C’était évidemment de la paranoïa pure et simple, mais qu’y
pouvait-il ?


On avait droit ce jour-là à une soirée claire et bleutée, et
il rentrait chez lui au volant de sa Jeep. Le soleil amorçant son déclin, les
tours d’ivoire de Russian Hill s’étaient dorées. Tout bien considéré, Brian se
disait qu’il avait toutes sortes de bonnes raisons d’estimer que sa vie aussi
était dorée ; il fallait donc que cessât au plus vite ce sentiment
d’insécurité qu’il éprouvait de façon si lancinante.


D’ailleurs, jugeait-il, il aurait dû être plutôt rassuré par
le comportement de Mary Ann. Les retrouvailles avec Burke s’étaient sans doute
déroulées sans coup de théâtre, et elle avait tout bonnement oublié d’en
parler.


Au surplus, s’il s’était produit entre eux un déclic, elle
n’aurait pas été assez bête pour attirer là-dessus l’attention de sa moitié par
un silence inhabituel ; elle aurait raconté ce déjeuner d’un ton léger et
désinvolte, afin d’en finir rapidement avec le sujet.


Lui-même avait arrêté d’y penser lorsqu’il arriva au 23e étage
du Summit, le gratte-ciel où ils habitaient.


— Hou-hou ! cria-t-il en entrant dans le
living-room.


Les rayons obliques du soleil devenu rouge projetaient une
ombre couleur de vieux muscat sur la moquette, où gisaient plusieurs douzaines
des poupées de Shawna, alignées face contre terre en rangées impeccables.


— Allô, tout le monde ! Je suis rentré !


Sa fille surgit de sa chambre et se planta devant lui, en se
grattant les fesses.


— ’soir, papa.


Elle tenait une autre de ses poupées par le pied gauche.


— Salut, chérie. Qu’est-ce que c’est que ce
bazar ?


— Je vais les donner, déclara solennellement Shawna.


— Vraiment ?


— Oui.


Elle s’agenouilla et plaça soigneusement à côté des autres
la poupée qu’elle tenait à la main.


— Et à qui vas-tu les donner ? interrogea Brian.


— Aux enfants qui n’ont pas de maison.


Brian fut impressionné.


— C’est toi qui as eu cette idée ?


— Oui, dit Shawna. Moi d’abord, puis Mary Ann.


— C’est très gentil. Mais ne les donne pas toutes,
d’accord ?


— T’inquiète pas.


Elle lissa la robe de la dernière poupée.


— Je ne donne que les moches.


— C’est plus raisonnable, acquiesça Brian.


Il lui pressa le bout du nez avec son doigt.


— Tu es une vraie mère Teresa.


Dans la cuisine, Mary Ann écossait des petits pois, la mine
volontaire, avec un faux air de Sally Field, jouant les femmes d’intérieur dans
son tablier Laura Ashley. Quand il l’embrassa dans le cou, il huma son odeur
capiteuse des fins d’après-midi, et se sentit totalement, stupidement amoureux
d’elle.


— S’il te plaît, peux-tu m’expliquer ce que ta fille
est en train de faire ?


— Oh, je sais…


Elle lui adressa un regard affligé par-dessus son épaule.


— On dirait le massacre de Jonestown, à côté !


Il jeta un petit pois cru dans sa bouche et le mâchonna,
appuyé à la desserte.


— Tu es sûre que c’est une bonne idée ?


Mary Ann haussa les épaules :


— Pourquoi pas ?


— Je me demande… Et si elle les regrette,
ensuite ? Tu te souviens du drame qu’elle a fait quand nous avons jeté sa
tétine ?


— C’est elle qui l’a décidé, Brian. C’est comme un rite
de passage, tu sais : une façon de se libérer !


— Je comprends, mais si…


— Brian, si on t’avait écouté, elle en serait encore à
sucer sa tétine.


— D’accord. Tu as raison.


— D’ailleurs, ajouta Mary Ann, elle gardera les plus
jolies.


— Alors tout va bien.


— Qu’est-ce que tu préfères : des pommes de terre
nouvelles ou des patates douces ?


— Euh… Des patates douces.


— Avec de la guimauve ?


Il lui lança un coup d’œil interrogateur.


— Depuis quand achètes-tu de la guimauve ?


Elle bougonna.


— Oh, si tu n’en veux pas…


— Bien sûr que si, j’en veux ! protesta Brian.
Seulement… tu ne m’as pas dit un jour que c’était de la nourriture pour ploucs
du Middle West ?


Elle lui opposa un regard de défi en guise de réponse et
continua son écossage.


— Tu veux que je t’aide ? proposa-t-il.


— Non, merci. J’aime bien avoir les mains occupées. Ça
me décontracte.


Il se glissa derrière elle et à nouveau lui déposa un baiser
dans le cou.


— Tu as besoin de te décontracter ?


— Non, dit-elle. C’est seulement que… J’avais envie de
faire quelque chose de manuel, voilà tout.


— Mmm…


Il lui mordilla le cou.


— Je crois que j’ai une idée, si tu as vraiment envie
de quelque chose de manuel.


Elle émit un petit rire :


— Va plutôt mettre la table ! ordonna-t-elle pour
le taquiner.


— Si nous mangions devant la télé ? suggéra-t-il.


— Comme tu veux. Mais il n’y a rien à regarder.


— Bien sûr que si ! Il y a Cheers. Deux épisodes d’affilée.


— Et quoi d’autre ? demanda-t-elle.


— Euh… Michael m’a prêté la cassette du Détective chantant.


— Ah non, merci bien ! fit-elle, l’air dégoûté.


— C’est de Dennis Potter !


— Brian, je n’ai aucune envie de regarder un petit
vieux qui gratte son psoriasis pendant que je mange.


— Pourtant, tu as fait une émission sur lui le mois
dernier.


— Raison de plus.


— Tu es dure ! plaisanta-t-il en lui claquant une fesse.


Mais Mary Ann le poussa vers la porte.


— Va donc jouer avec Shawna. Quand elle sera couchée,
nous verrons…


— Bon. Si ça ne te dit rien…


— Allons, file ! J’ai des moules farcies à
préparer, insista Mary Ann.


— Des moules farcies ?


Brian n’en revenait pas.


— Quoi ?


Constatant l’étonnement de son mari, Mary Ann se donna de
grands airs scandalisés.


— Je suis une femme complète, tu ne le savais
pas ?


Brian sortit, quelque peu effaré. Il ne l’avait pas vue farcir
des moules depuis des années.


 


Il s’assit par terre dans le living-room, et écouta Shawna
décliner – un peu trop gaiement peut-être – la liste des défauts de
ses poupées-pour-SDF.


— Celle-ci ne parle plus.


— Ah bon ?


— Non. Celle-ci a les cheveux coiffés n’importe
comment, ça lui donne un genre idiot. Et regarde-moi celle-là ! Elle est
horrible.


— Mais non, elle n’est pas horrible, mon chou.


— Si. Horrible. Et celle-ci… Sens ! Tu ne trouves
pas qu’elle pue ?


Brian fronça les sourcils, puis renifla la poupée. L’odeur,
alors, lui pinça les narines comme de petits crocs acérés.


— Pedro lui a pissé dessus ! expliqua Shawna.


— Qui ça ?


— Pedro. L’iguane des Sorensen.


— Oh… délicieux ! fit-il en grimaçant.


Il remit la poupée à sa place.


— J’aimerais bien avoir un iguane, moi aussi, déclara
Shawna tout à trac.


— Ça, pas question !


— Pourquoi ? Je m’occuperais de lui.


— Sûrement… Je vois ça d’ici, ironisa Brian.


— Je t’assure !


Il réfléchit un instant, puis ramassa la poupée qui puait.


— Je pense qu’il vaudrait mieux ne pas donner celle-là,
d’accord ?


— Que veux-tu que j’en fasse, alors ?


— Jette-la.


— Pourquoi ? protesta Shawna.


— Parce que, mon chou, si tu trouves qu’elle sent mauvais,
une petite fille pauvre trouvera elle aussi qu’elle sent mauvais.


— Ah ?


Shawna, avec une extraordinaire coordination, secoua la tête
et se gratta une fesse en même temps.


— Pas si elle n’a pas de maison, objecta-t-elle.


— Mais si, Puppy. Crois-moi.


Sa fille le regarda avec indifférence.


— Comme tu veux, conclut-elle.


— Viens, proposa alors Brian.


Il se leva et la prit par la main.


— Allons aider maman à mettre la table.


 


La première fois qu’il avait vu Le
Détective chantant, Mary Ann était absente, occupée par des mondanités
télévisuelles.


— C’est un film exceptionnel, tu sais ? lui
expliqua-t-il, de retour dans la cuisine. Tu vois ce vieux bonhomme sur son lit
d’hôpital, avec ses dents de travers et sa figure pareille à peu de chose près
à un vieux cul fripé… Il ouvre la bouche pour chanter. Et ce que tu entends,
c’est Ça pourrait être le printemps… avec une
voix à la Sinatra, tu imagines ? Orchestre, et tout et tout !


— Je ne comprends pas, dit Mary Ann.


— Moi non plus, bouda Shawna.


— Quand tu le verras, tu comprendras.


Mary Ann n’était pas convaincue.


— En tout cas, pas si ça dure six heures !
avertit-elle.


— Nous pouvons le regarder petit bout par petit bout,
si tu préfères.


— Non et non ! trancha Shawna.


Brian se tourna vers sa fille et la chatouilla sous les
bras.


— Toi, de toute façon, tu ne regarderas pas.


La fillette se débattit en riant nerveusement.


— Je regarderai si je veux ! pesta-t-elle.


— Pas question. Tu iras voir le Cosby Show dans ta chambre, un point c’est tout.


— Ça, c’est toi qui le dis.


— Exactement, c’est moi qui le dis. Sans oublier ton
bien-aimé Freddy ! ajouta-t-il.


Et ce faisant, ayant pris la tête de sa fille entre ses
mains aux doigts brusquement durcis, comme des serres griffues, il lui fit
pousser un petit cri de frayeur.


Mary Ann fronça les sourcils et le fixa sévèrement.


— Brian !


— Quoi ?


— Ce n’est pas drôle, se plaignit-elle.


— Non ? Bon, si tu le dis…


Brian lâcha la tête de Shawna, puis lui fit un clin d’œil.


— Tu sais quoi ? Maman nous a préparé des patates
douces avec de la guimauve.


— Miam-miam ! s’écria Shawna.


— Au fait, est-ce que tu sais pourquoi maman a eu cette
bonne idée ? interrogea Brian.


Shawna secoua négativement la tête.


— C’est un tortionnaire, tu sais ? continuait Mary
Ann, poursuivant son idée.


Son mari la dévisagea :


— Qui ça ? demanda-t-il.


— Freddy, insista-t-elle. Dans ce film…


— Ah bon ?


Il se tourna à nouveau vers sa fille.


— Tu crois que ce festin, c’est parce que nous avons
été sages toute la semaine, Shawna ? reprit-il.


— … Et ils en ont fait un véritable héros, s’obstinait
Mary Ann. On le vend même en posters ! C’est ignoble.


— Oui. Sans doute, admit Brian.


— D’ailleurs, nous allons faire une émission à ce
sujet.


Je l’aurais juré !… pensa Brian.


— Moi, je le trouve génial, affirma Shawna.


De nouveau, Mary Ann fronça les sourcils :


— Qui ? demanda-t-elle.


— Freddy.


— Non, la corrigea Mary Ann. Tu ne le trouves pas
génial.


— Mais si !


— Voyons, Shawna…


Mary Ann décocha à son mari une œillade accablée.


— Tu vois ?


— Je trouve qu’il est rigolo, renchérit Shawna.


Brian posa sur sa femme un regard qui voulait dire : « Surtout,
ne va pas en faire un drame ! »


— Elle le trouve seulement
rigolo, observa-t-il sur un ton conciliant.


— C’est ça, objecta Mary Ann en versant les petits pois
dans une casserole. Un véritable sadique !


— Est-ce que tu veux boire du vin ? demanda Brian,
qui en avait déjà assez de parler de Freddy.


— Oui. Celui que tu veux.


Brian ouvrit le réfrigérateur, y prit une bouteille de
sauvignon et la glissa dans le freezer, pour le servir glacé comme ils
l’aimaient. Voyant Shawna sortir de la pièce, il s’assit sur un tabouret.


— Je voulais te demander… fit-il aussi nonchalamment
qu’il put. Comment ça s’est passé, ton déjeuner avec Burke ?


— Mmm…


Il lui fallut un moment pour répondre.


— Très bien.


— Ah.


Brian hocha la tête.


— Vous vous êtes raconté toute la décennie ?


— Plus ou moins.


— Il est toujours marié, et tout ce qui s’ensuit ?


Elle le considéra un moment, puis le gratifia d’un long
sourire suave.


— Ce que tu es bête ! soupira-t-elle.


Le sourcil gauche de Brian fit spontanément quelque chose
qui rappelait Jack Nicholson dans Shining.


— Tu trouves ?


Les yeux de Mary Ann fixèrent à nouveau les patates douces
qu’elle découpait en rondelles.


— Je savais que tu te mettrais dans cet état,
murmura-t-elle.


— Dans quel état ?


Il paraissait outré.


— C’était une simple question.


— Bon, d’accord. Oui, il est toujours marié. Oui, il a
toujours deux enfants.


— Ah. Et… comment est-il, maintenant ?


— Que veux-tu que je te réponde ?
s’emporta-t-elle. Quelque chose de vraiment désobligeant pour lui, rien que
pour te rassurer ?


— C’est pas une mauvaise idée.


Elle sourit, puis :


— Ce que tu peux être compliqué ! se
lamenta-t-elle.


— Allons, fais un effort. Est-ce qu’il a pris du bide,
au moins ?


Elle se mit à hurler de rire, aussi se glissa-t-il
rapidement derrière elle en lui entourant la taille de ses bras.


— Tu l’aimais beaucoup, lâcha-t-il.


— Qu’est-ce que tu en sais ?


— Dis donc ! J’étais là, tu ne t’en souviens
pas ? Je vous voyais ensemble tout le temps.


Mary Ann fit volte-face et caressa du bout des doigts les
cheveux de Brian.


— Dis-moi, c’est Michael qui a fait toute une histoire
à propos de ce déjeuner ?


— Michael ? Je ne lui en ai même pas parlé. Toi
oui ?


— Non. Pourquoi l’aurais-je fait ?


Brian haussa les épaules sur un mode dubitatif.


— Qu’est-ce qui peut bien te faire croire, poursuivit
Mary Ann, qu’après onze ans je pourrais…


— Rien, rien. Tu as raison. Je suis bête.


Sa femme l’observa attentivement, puis elle lui donna une
tape sur le ventre pour l’écarter et retourna à ses patates douces.


— Si tu veux vraiment tout savoir, reprit-elle, je
trouve qu’il est devenu un peu ennuyeux.


— Comment ça ?


— Je ne sais pas. Trop sérieux, trop consciencieux.
Obnubilé par sa carrière.


— Et c’est quoi, sa carrière ?


— La télévision. Il est producteur, expliqua-t-elle.


— Eh bien ! Le monde est petit.


— N’empêche qu’il est resté très gentil, reconnut Mary
Ann. Ça lui a vraiment fait de la peine quand je lui ai dit que Michael était
séropositif.


Un silence.


— En fait, c’est surtout de ça que nous avons parlé.


— Ils étaient très amis, n’est-ce pas ?


— Oui, assez. Il a proposé que nous nous retrouvions
tous les quatre, un soir de cette semaine.


— Ah oui ? Avec Michael et Thack, tu veux
dire ?


Elle fit oui de la tête.


— Mais si ça ne te plaît pas, bien sûr…


— Si, si, acquiesça Brian. Je n’ai rien contre…


— Je crois que tu t’entendrais très bien avec lui,
ajouta Mary Ann.


— Mais tu viens de me dire qu’il est ennuyeux.


Elle hésita, puis :


— Quand il parle de son travail, oui. Mercredi, ça
t’irait ?


— Je ne sais pas, répondit Brian. Je n’ai pas regardé
l’agenda, ces jours-ci.


Il voulait dire leur agenda,
leur agenda à tous les deux. Depuis des années, à l’initiative de Mary Ann, ils
gardaient trois agendas chez eux : un pour lui, un pour elle et un pour
leur couple. Cette précaution évitait beaucoup de complications.


— Nous n’avons rien de prévu, annonça-t-elle. Et Nguyet
devrait être libre, aussi. Enfin, je suppose.


Faire appel à leur domestique vietnamienne lui paraissait
inutilement fastueux pour un simple dîner entre copains.


— Tu ne crois pas que nous pouvons nous passer
d’elle ? s’enquit-il.


— Nous pourrions, admit Mary Ann. Mais nous serons
quand même cinq pour le dîner. Six, en comptant Puppy. Et il faudra bien que
quelqu’un s’occupe du service. Je trouve que ce serait plus pratique.


— Alors, je ferai la cuisine, proposa-t-il. Ma paella.


— C’est gentil, mais…


— Quoi ? Elle a eu un gros succès, la dernière
fois !


— Je sais, mais ce serait plus sympa si nous restions
tous ensemble à table, non ? À quoi bon nous réunir si tu te cloîtres dans
la cuisine pour te débattre avec tes fruits de mer ?


— Comme tu voudras, accorda-t-il.


— Tu te charges d’inviter Michael, ou tu préfères que
je m’en occupe ?


— Occupe-t’en, plutôt. Il me voit toute la journée. Je
crois que ça le toucherait davantage. Il y a un bon moment que tu ne lui as pas
parlé.


Elle approuva d’un hochement de tête et décrocha le
téléphone mural.


Alors, tandis qu’elle parlait à Michael, la paranoïa de
Brian se déchaîna.
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Michael raccrocha le téléphone et entra dans la salle de
bains. Thack, assis tout nu dans la baignoire, était occupé à shampouiner
Harry. Le poil luisant comme celui d’un rat d’égout, le chien poussait de
petits grognements de protestation cependant que Thack, la douchette à la main,
lui rinçait l’arrière-train.


— C’est bien, dit Michael en s’adressant à Harry. Tu es
un bon chien. Oh, le bon toutou bien sage !


— Si tu voyais le nombre de puces ! s’écria Thack.


— Oh, j’imagine…


— Il va falloir désinsectiser toute la maison, j’en ai peur.


Michael s’y attendait. Il avait beau prétendre hautement le
contraire, Thack n’aimait rien tant que « désinsectiser toute la
maison ». Chaque fois qu’il y avait des puces à exterminer, le fervent
antimilitariste se métamorphosait en Rambo.


— Qui était-ce, au téléphone ?


— Mary Ann, répondit Michael.


Comme à son habitude, Thack fit alors la grimace. Michael
abaissa le couvercle de la cuvette des W-C et s’y installa.


— Nous sommes invités à dîner mercredi, ajouta-t-il.


Thack souleva la tête de Harry et lui aspergea soigneusement
le cou.


— En quel honneur ? demanda-t-il.


Il sous-entendait sans doute par là que c’était surprenant,
vu que Mary Ann maintenait une certaine distance depuis quelque temps. Michael
ne pouvait le nier et préféra ne pas discuter.


— L’un de ses anciens petits amis est de passage,
expliqua-t-il. Elle doit craindre que l’atmosphère ne devienne un peu pesante
s’ils ne sont que tous les trois.


— Quel ancien petit ami ? s’enquit Thack.


— Celui qu’elle avait rencontré sur le Pacific Princess, tu sais ? C’est lui qui a
révélé cette histoire de rites cannibales dans la Grace Cathedral.


— Ah, oui, je me souviens.


— Un type sympa… Enfin, il l’était il y a dix ans.


— C’était forcément un type bien, puisqu’il l’a
plaquée, ironisa Thack.


Michael était fatigué de ce genre de réflexions perfides.


— Il ne l’a pas plaquée, corrigea-t-il. On lui a offert
un boulot à New York, et il lui a demandé de la suivre. Mais elle n’a pas voulu
quitter San Francisco.


— Mmm… Trop occupée à s’y faire une place au soleil, je
suppose.


Michael se leva.


— Je vais la rappeler et nous décommander,
déclara-t-il.


— Mais non, voyons !


— Écoute, si c’est pour qu’il y ait une scène…


Thack l’arrosa avec l’eau de la douche. Il plaisanta :


— Arrête de faire ta prima donna, tu veux ?


Michael se rassit.


— Je n’ai pas le droit d’être un peu sarcastique ?
se défendit Thack.


— Si jamais tu piques une de tes crises…


— Pourquoi veux-tu que je pique une crise ?
Heureusement, Brian sera là, et je m’entends très bien avec lui.


Harry se débattit alors pour sortir de la baignoire, ses
griffes essayant frénétiquement de trouver une prise sur l’émail. Thack le
rattrapa et continua à le rincer.


— Attention, il n’aime pas l’eau trop chaude, prévint
Michael.


— Je sais.


— Et ne lui fous pas le jet dans les couilles : il
a horreur de ça.


Thack se mit à rire.


— Promis, maman Alice.


Michael lui jeta un regard noir.


— Tu avais exactement la même voix qu’elle, se justifia
Thack. Pendant un instant, j’ai cru l’entendre.


— Je te remercie !


— Tu sais, nous avons tous la même voix que quelqu’un
d’autre…


— Quand j’ai celle-là, avertis-moi vite, maugréa
Michael. Pour que j’en change.


Thack sourit.


— Effectivement, acquiesça-t-il, ça vaudra mieux.


Et comment ! pensa Michael. Même s’il reconnaissait
qu’il devenait aussi casanier qu’elle, il aurait préféré être pendu que de
ressembler en quoi que ce fût à sa mère.


— Passe-moi la serviette de Harry, lui lança Thack.


C’était une grande serviette de plage usée, portant sur fond
bleu le logo All-Australian Boy : une
relique sentimentale du temps où Michael passait des heures à se faire bronzer
à « Barbary Beach ». À l’époque où son cœur était encore affamé, il
pouvait rester des après-midi entiers à ne rien faire d’autre que préparer son
corps pour ses entreprises de séduction nocturnes.


Il saisit la serviette et la tendit à Thack, disant :


— Sortons quelque part, d’accord ?


— Quand ? demanda Thack.


— Ce soir.


— Où ça, quelque part ?


— Je ne sais pas. Au Rawhide II ?


— Si tu veux.


Thack emmaillota Harry dans la serviette, puis l’assit par
terre pour lui administrer une vigoureuse friction.


— Qu’est-ce qui t’en a donné envie ? voulut-il
savoir.


— Rien. J’ai besoin de m’amuser un peu, c’est tout.


— Ah bon ?


— Oui. Nous ne sortons presque jamais, grogna Michael.


Thack l’observa avec une lueur d’ironie dans le regard.


— OK, j’ai compris, conclut-il. C’est ma punition pour
t’avoir appelé maman Alice !…


Ils avaient parlé au moins vingt fois d’aller passer une
soirée au Rawhide II, sans que jamais ce
projet se réalisât. Charlie Rubin avait beaucoup fréquenté l’endroit, au cours
du mois précédant sa mort, et en avait dit le plus grand bien. Il était même
prévu une fois qu’ils s’y rendraient avec Polly et Lucy ; mais Polly,
quelques heures avant le rendez-vous, avait plaqué Lucy pour la vice-championne
du concours Miss Cuir International, et comme les goûts de sa nouvelle copine
étaient plutôt sado-maso que country-western, Polly s’était instantanément
convertie à sa religion, et conséquemment avait posé un lapin aux deux garçons.
Pendant les trois semaines qui avaient suivi, Michael avait jubilé en
découvrant que Polly recevait sans cesse en cadeau des bijoux pour clitoris.


Quand ils arrivèrent au Rawhide II,
un cours de danse venait de commencer. Les participants étaient en tenue
de ville – pas désagréables à regarder mais sans rien d’extraordinaire –,
un peu comme si dans le métro des banlieusards avaient été soudain pris d’un
désir irrépressible de se mettre à valser. Gros ou maigres, grands ou petits,
ces types formaient des couples d’allure variable qui tournaient sur la piste
dans le sens inverse des aiguilles d’une montre au son de la musique de Randy
Travis :


 


I’m gonna love you forever,


Forever and ever, Amen ;


As long as old men live to talk
about the weather,


As long as old women live to talk
about old men…


 


Souriant jusqu’aux oreilles, Michael avisa un tabouret libre
et s’assit au bar.


— Qu’est-ce que tu prends ? demanda-t-il à Thack
en le voyant partir à la recherche des toilettes.


Ses envies étaient si fréquentes que Michael imaginait assez
souvent que sa vessie devait avoir la contenance d’un sachet de thé.


— Une bière. Une Miller, de préférence.


— OK.


— Dans quelle direction dois-je aller, à ton
avis ?


Il parlait bien sûr des toilettes.


Michael leva les yeux au ciel avant de lui expliquer :


— La porte que tu cherches a la mention ÉTALONS. Pour les filles, c’est POULICHES.


— Quel sexisme ! se désola Thack avec humeur.


Quand il eut disparu, Michael passa leur commande.


Et le sort voulut que son bipeur se mît à sonner à l’instant
même où une main posait devant lui sa Calistoga. Le barman lui sourit.


— Tiens ! Une créature bionique de plus !
plaisanta-t-il.


Michael soupira.


— D’habitude, il a plutôt tendance à m’appeler depuis
un portemanteau !


Il tira de sa poche sa boîte à pilules et en avala deux,
qu’il fit descendre avec une gorgée de son eau minérale. En déglutissant, il
vit que l’homme assis sur le tabouret voisin le regardait d’un air entendu.


— Je crois que le mien va sonner d’une seconde à
l’autre, dit-il en tapotant la poche de son blouson.


Michael lui adressa un clin d’œil.


— Hier soir, au Big Business,
poursuivit son voisin, c’était un véritable concert symphonique.


L’homme avait des yeux sombres, expressifs, et cette espèce
de douceur à la E.T. que Michael savait typique des gens malades depuis
longtemps.


— Tu en prends aussi au milieu de la nuit ?
demanda-t-il.


L’homme secoua négativement la tête.


— Moi non plus. Double dose à onze heures et à sept heures ?


— C’est ça.


— Et… Ça va ?


Son interlocuteur haussa les épaules.


— Aux dernières nouvelles, il me reste six T4,
répondit-il.


Michael savoura sa chance en silence : selon son
dernier test, il en était encore à trois cent dix.


— Je deviens très possessif, avec ces six-là, ajouta
l’homme. Je ne vais pas tarder à leur donner des noms, je crois.


Michael se mit à rire.


— Celle-là, risqua-t-il, tu as dû la placer
souvent !


— Pas encore ce soir.


 


Thack revint et s’appuya au tabouret de Michael, sa bière à
la main. Ils observèrent la piste de danse en silence, et les couples qui
passaient devant eux en tournoyant. La chanson sur laquelle ils dansaient
maintenant était Souvenirs à brûler.


— Regarde celle-là, dit brusquement Thack. Non, mais
vise-moi un peu ça !


L’objet de sa stupeur était une femme grassouillette, en
pantalon, qui devait avoir dépassé soixante-dix ans. Un minuscule sombrero
pailleté de rose était fixé sur un côté de sa permanente mauve, et elle avait
l’air de s’amuser comme une folle. Le type qui lui servait de cavalier semblait
son cadet d’au moins quarante ans.


— Quel tableau ! pouffa Michael.


— Vous pouvez l’emballer et l’embarquer ! proposa
l’homme aux six T4.


Michael se tourna vers lui, souriant :


— Tu la connais ?


— Oh, juste un peu, répondit l’homme. C’est ma mère.


— Euh… Vraiment ?


Michael rougit.


— En tout cas, elle prend du bon temps.


— N’est-ce pas ?


Thack riait.


— Apparemment, c’est une habituée ! osa-t-il.


L’homme poussa un grognement.


— Mmm… Une habituée de quoi,
mieux vaut ne pas le savoir.


— Est-ce qu’elle habite San Francisco ? s’enquit
Michael.


— Maintenant, oui. Elle a quitté Havasu City pour
s’installer ici, il y a cinq ans. Quand je suis tombé malade.


— Je vois.


— À mon avis, poursuivit ce brave fils, elle pensait
que je ne ferais pas de vieux os, mais… surprise, surprise !


— Alors, elle habite avec toi ? demanda Thack.


— Doux Jésus, jamais de la vie ! Elle partage un
appart’ avec une amie d’Havasu City. Une amie dont le fils est dans le même cas
que moi. Il doit d’ailleurs être ici ce soir.


Il lâcha un soupir.


— Ce sont des fêtardes comme je n’en ai jamais vu,
toutes les deux, reprit-il. Elle connaît plus de pédés que moi.


Thack rit de nouveau. La vieille dame, virevoltant toujours,
s’était rapprochée. Elle agita les doigts en direction de son fils, puis
s’éloigna dans les bras de son cavalier.


— Ce soir, elle est habillée de façon plutôt discrète,
leur fit-il remarquer. Mais elle a toute une tenue assortie à ce chapeau,
figurez-vous.


— Tu sais… commença Michael.


Ses sourcils se froncèrent.


— Je crois que je l’ai déjà rencontrée.


L’homme le regarda avec étonnement, puis :


— Tu joues au bingo au Saint
Rédempteur ?


— Non.


— C’était peut-être au Eagle,
pour le Concours des plus beaux pectoraux.


Michael éclata de rire.


— Elle va au Concours des plus beaux pecs ?…


— Depuis cinq ans qu’elle est là, elle n’en a pas
manqué un seul.


— Non, ça devait être ailleurs, songea tout haut
Michael.


 


La musique prit fin et la piste de danse se vida. La vieille
dame, alors, fonça tout droit sur son fils, traînant son cavalier par la main.


— Coucou ! fit-elle, en tapotant ses boucles
mauves.


— Tu prends une Budweiser ? proposa son fils.


— Je ne dis pas non. George, je vous présente mon fils
Larry. Larry, George.


— Enchanté, dit Larry. Voici… euh…


Michael leva la main dans une sorte de salut à la
cantonade :


— Michael, lança-t-il. Et voici Thack, ajouta-t-il en
désignant son compagnon.


On se contenta ensuite de hochements de tête et de murmures.


La vieille dame inclina le chef d’un côté pour risquer une
proposition :


— Un petit tour de piste, jeunes gens ?


— Bon sang ! s’exclama Larry, accablé. Quand elle
en a épuisé un, elle recommence avec un autre !


— Tais-toi donc, protesta sa mère.


— Il ne faut pas que tu te sentes obligé d’accepter,
dit le fils en se tournant vers Michael.


— Oh, mais ce sera avec plaisir, répliqua celui-ci.


— Tu vois bien, Larry ! pépia la vieille dame.


— Seulement, je ne suis pas sûr de savoir valser,
annonça Michael, qui voyait du coin de l’œil Thack réprimer un fou rire.


— Pfff ! C’est facile comme tout.


Elle le prit par la main et l’entraîna vers la piste.


— Je croyais que tu voulais une bière, s’impatienta son
fils.


— Tout à l’heure !


Puis, s’adressant à son nouveau cavalier, elle minauda.


— C’est bien Michael, votre prénom ?


— C’est ça.


— Mon petit nom à moi, c’est Eula.


— Enchanté, Eula, répondit courtoisement Michael.


Une autre valse avait déjà commencé, aussi attendirent-ils
qu’un peu d’espace se libérât devant eux. Enfin, ils se mêlèrent aux autres
couples de danseurs. L’usage – semblait-il à Michael – était de tenir
sa cavalière à quelques dizaines de centimètres, les bras presque tendus ;
ce qui était parfait, car l’imposante poitrine d’Eula, hérissée de froufrous en
acrylique, exigeait de l’espace.


— Vous ne vous en sortez pas si mal,
l’encouragea-t-elle.


— En somme, dit-il avec amusement, il suffit de tourner
en comptant un, deux, trois, c’est ça ?


— C’est ça.


Elle tourna la tête.


— Regardez ces deux filles, de ce côté-ci. Elles ont
exactement saisi le truc.


Les deux « filles » étaient un couple de
lesbiennes quinquagénaires, toutes les deux habillées comme si elles venaient
de figurer dans un western. Il était vrai qu’elles dansaient bien ; aussi
Michael observa-t-il leur façon d’épouser le rythme, les imitant de son mieux.


— Voilà ! Maintenant, c’est parfait, approuva
Eula.


— C’est parce que vous êtes une excellente danseuse,
répliqua Michael.


Et si bizarre que cela parût, ce n’était pas faux. Son gros
corps tournoyait avec une étonnante légèreté.


— Vous venez ici pour la première fois ?
demanda-t-elle.


— Oui. En fait, non. Je suis déjà venu une fois, il y a
plusieurs années. Mais ça s’appelait autrement, à l’époque.


— Ah ? Ça s’appelait comment ?


— Je ne m’en souviens pas, fit Michael.


Il proférait là un gros mensonge. À l’époque, l’endroit
s’appelait The Cave, et les murs étaient
peints en noir ; ses spécialités étaient les concours de lutteurs nus et
la vente aux enchères d’esclaves d’un soir. Pourquoi n’en voulait-il rien dire
à une femme qui ne manquait jamais le concours des plus beaux pectoraux au Eagle, c’était ce que Michael était incapable de
s’expliquer.


— Ce garçon à qui vous parliez est mon fils, précisa
soudain Eula.


— Je sais. Il nous l’a dit.


— Il n’aime pas beaucoup sortir, mais de temps en
temps, je le force.


Michael ne savait que répondre.


— Quant à Ronnie, poursuivit Eula, il est encore pire.
C’est son ami. On dirait que tout ce qu’ils savent faire, ces deux-là, c’est
louer des vidéos et rester enfermés à la maison.


— Je suis un peu comme ça, moi aussi, avoua Michael.


— Vous ? Sûrement pas. Vous devez être autrement
plus rigolo !


Les étincelles de coquetterie qu’il décela alors dans ses
yeux le firent se rappeler enfin où il l’avait déjà vue.


— Est-ce que je ne vous ai pas rencontrée au Castro Theatre ?… Pour le concours de « La
Belle et la Bête » ?


— Si. C’était bien moi, répondit Eula.


— Et votre « bête », c’était un chihuahua,
non ? Vous l’aviez déguisée en Marie-Antoinette !


— En Carmen Miranda, corrigea-t-elle.


— Oui, c’est ça. En tout cas, c’était superbe.


— C’est Larry qui avait fait le petit chapeau, se
vanta-t-elle fièrement. Il avait trouvé toutes les petites bananes en plastique
au Marché aux fleurs, et il les avait cousues sur un chapeau de poupée.


— Oui ? C’était bien trouvé, comme idée.


— Il est à son affaire, quand il a une aiguille entre
les mains. Il a beaucoup travaillé pour le Patchwork
du sida, vous savez… Je crois qu’il en est à son dixième panneau.


— Vraiment ? C’est émouvant, conclut Michael.


 


Cinq minutes plus tard, sur les instances d’Eula, Michael
entraînait Thack sur la piste de danse.


— Rien qu’une ! insista-t-il. Ensuite, on rentre.


Son ami lui décocha un regard hargneux, mais se laissa
persuader, pour finalement adopter avec talent la cadence de la valse.


— Aie donc l’air un peu plus heureux !… ironisa
Michael. Elle nous regarde.


— Écoute, ce n’est pas ta mère… protesta Thack.


— Ça, c’est le moins qu’on puisse dire !


— Et d’ailleurs, tu n’aimerais pas avoir une mère comme
elle !


— Je n’en suis pas si sûr…


Quand il pensait à sa mère, Michael ne se la représentait
jamais autrement que déjeunant dans une cafétéria du centre commercial
d’Orlando, et déclarant à toute personne qui la questionnait sur son fils que
celui-ci vivait « en Californie » – mais surtout pas « à
San Francisco » – parce qu’elle aurait eu trop peur que ce nom
laissât deviner l’épouvantable secret.


— Tu serais écœuré si ta mère se mettait à ressembler à
une fille à pédés, affirma Thack.


— Eula n’est pas une
fille à pédés, s’indigna Michael.


— Eula ? C’est son nom ?


Michael sourit, puis :


— Elle s’amuse bien, c’est tout, l’excusa-t-il.
Regarde, elle danse avec une lesbienne, maintenant.


— D’accord, concéda Thack. Une fille à goudous, alors.


— Ferme-la ! Elles viennent par ici.


Eula et sa cavalière valsaient à côté d’eux.


— C’est de mieux en mieux, le complimenta-t-elle.


— Merci. Pas aussi bien que vous, hélas.


La cavalière d’Eula était une femme d’une quarantaine d’années,
aussi petite qu’elle mais très râblée, avec une délicate fleur bleue tatouée
sur le biceps gauche.


— Mon Dieu ! s’exclama Michael lorsqu’ils se
furent écartés. Si les bonnes gens d’Havasu City la voyaient en ce
moment !


 


Soulagés d’en avoir fini avec l’univers des night-clubs, ils
rentrèrent chez eux de bonne heure. Harry, à la porte, les gratifia d’un
accueil délirant, dansant debout sur ses pattes de derrière comme un chien de cirque,
tout à sa joie de constater qu’ils ne l’avaient pas abandonné.


— Il a fait sa promenade ? interrogea Michael.


— Non.


— Alors, je vais le sortir cinq minutes.


Tandis que Thack montait se déshabiller, Michael, dans la
cuisine, ferma le sac-poubelle avec un lien en plastique et le tira de son
habitacle situé sous l’évier. Harry vit là le signe d’une sortie imminente et
aboya frénétiquement pour réclamer sa promenade.


— D’accord, d’accord… le rassura Michael. Je t’entends.


Il se mit en route dans l’obscurité, en retenant
difficilement le chien qui tirait sur sa laisse, et près du portail il laissa
tomber le sac-poubelle dans le container à ordures. Thack, pour dissimuler
cette horreur, avait récemment construit un petit abri en bois qui, au clair de
lune, faisait penser à une maison de poupées. Michael fit halte un instant afin
de contempler l’ensemble avec attendrissement, assez longtemps cependant pour
s’attirer une nouvelle remontrance de Harry.


Dolores Park, l’endroit où ils emmenaient le chien s’ébattre
dans la journée, grouillait, la nuit tombée, de dealers de crack et de casseurs
de pédés ; aussi Michael opta-t-il pour un itinéraire plus sûr, passant
par Cumberland, puis Sanchez, et revenant par la 20e Rue. Parvenu au bas
des marches de Cumberland Street, il détacha le chien et le regarda filer comme
une flèche parmi les énormes cactus, jusqu’à l’étendue herbeuse nettement plus
accueillante qui s’offrait tout en haut. Mais avant que Michael eût pu le
rattraper, Harry se mit ce soir-là à japper d’une manière qui ne pouvait
signifier qu’une chose : il avait rencontré un être humain de sa
connaissance.


— Harry ! cria-t-il, lassé d’être considéré comme
un importun par les gens du voisinage.


En haut des marches, appuyé à la rambarde avec une canne à
la main, se tenait un vieil homme qui venait souvent faire sa « petite
promenade digestive » de ce côté-là.


— Mais c’est le petit Harry ! s’exclama le
vieillard comme si ce nom expliquait et justifiait tout.


— Oh, il est infernal ! se plaignit Michael. Je
suis désolé.


— Faut pas : c’est tout Harry. Il vous annonce,
rien de plus !


Harry trottait autour de l’homme, jappant de façon
insupportable.


— Harry !


Michael claqua dans ses mains avec autorité.


— Allons, file plus loin ! Gare ton cul !


Quand le chien se fut éloigné, Michael adressa au vieux
promeneur un sourire d’excuse et reprit sa marche. C’était curieux de penser
que Harry connaissait dans le quartier presque tout le monde, du moins
superficiellement, et qu’on l’appelait par son nom, alors que lui, Michael,
n’était pour la plupart de ces gens que le propriétaire de Harry. Quand il se
promenait seul par ces mêmes rues, la première parole qu’on lui destinait était
toujours : « Où est Harry ? »


Il aimait cela, pourtant – de même qu’il aimait les
conversations qui suivaient habituellement : d’aimables papotages de quartier,
tout simples, sur la sécheresse ou le vent, le problème des graffitis, la
floraison des roses ou l’affreuse nouvelle maison du coin de la rue qui
ressemblait à un relais autoroutier. Ce qu’il avait conclu avec les gens du
voisinage était en somme un accord tacite pour échanger des propos plaisants
sans échanger de noms. Ce n’était pas si différent de ce qui lui avait tant plu
au temps où il fréquentait les saunas : ce cordial anonymat qui
transformait des étrangers en égaux.


Suivant Harry, Michael dépassa les palissades blanches qui
bordent Cumberland, puis tourna à droite, s’engagea dans Sanchez et grimpa une
nouvelle volée de marches pour atteindre la 20e Rue. Harry connaissait le
chemin par cœur ; aussi, comme il n’y avait pas de circulation à cette
heure, son maître le laissait-il libre de folâtrer à sa guise. Au reste, si le
chien prenait trop d’avance, il ne tardait pas à s’en apercevoir lui-même et
s’asseyait patiemment dans l’herbe obscurcie par la nuit jusqu’à ce que Michael
apparût, traînant un peu les pieds.


Quand ils atteignirent la 20e Rue, une femme écarta le
rideau de sa baie vitrée pour jeter un regard furtif au-dehors, et, les
reconnaissant – ou plus probablement reconnaissant Harry –, les salua
d’un gracieux petit signe de la main. Michael, alors, lui rendit son salut. Il
avait aisément identifié l’une des « Golden Girls » : c’était
ainsi que Thack avait surnommé un groupe de Lituaniennes qui avaient l’habitude
de jouer au gin-rummy dans le jardin d’une maison sur Sanchez.


Lorsqu’il commença à redescendre les marches qui
conduisaient à sa rue, la lune déversait à flots sa clarté jaune et crémeuse
sur les Twin Peaks. Il fit halte et admira paisiblement le spectacle, Harry à
son côté, jusqu’au moment où son bipeur le tira soudain de sa rêverie. Il
arrêta l’engin, raccrocha la laisse au collier du chien et descendit l’escalier
pour rentrer.


 


— Tu sais quoi ? fit Thack.


Tous les deux – non, tous les trois – étaient
maintenant au lit : Thack se serrant contre le dos de Michael, Harry tapi
sous la couette neuve contre le mollet de Michael.


— Quoi ? demanda Michael.


— J’ai une super idée, pour la treille.


— Je t’écoute.


— Eh bien, je pense que nous pourrions la construire en
forme de triangle, expliqua Thack. Et dessus, nous ferions pousser des fleurs
roses.


— Très joli, ironisa Michael. Très discret,
surtout !


— Moi, ça me plairait assez, insista Thack.


— Ben voyons !


— Quoi ? Ça fait pas longtemps qu’on a envie d’une
treille ? En même temps… En même temps, elle délivrerait un message politique,
tu vois ?


— Tu es sûr que les voisins ont besoin de ce message-là ?


— Mais bien entendu. Certains d’entre eux, en tout
cas ! Et puis ça donnerait au quartier un petit côté commémoratif.


— Nous ne pourrions pas nous contenter d’un drapeau
gay, comme tout le monde ? suggéra Michael.


— Nous pourrions, oui. Comme tout le monde…
justement !


Ça ne vaut pas la peine de se disputer, se dit Michael.


— D’accord, marmonna-t-il.


— D’accord pour quoi ? Le triangle rose ou le
drapeau gay ?


— Le triangle rose. Ou les deux, même, si tu veux.
Pourquoi se gêner ?


Thack partit d’un petit rire perfide.


— Attention à ce que tu me balances, hein ! Ma
première idée était d’inscrire au-dessus de la porte : MAISON POUR FOLLES
DANGEREUSES !


Ce n’était probablement pas une plaisanterie, aussi Michael
jugea-t-il plus sage de rester coi.


— En plus, ça emmerderait le vieux Loomis, poursuivit
Thack d’un ton mauvais.


— Qui est-ce, le vieux Loomis ?


— Tu sais bien : le type qui est venu râler à
cause de mon panneau publicitaire pour les poires à injection !


— Ah, oui…


— C’est à se demander dans quelle ville il se croit, ce
vieux con homophobe !


Michael étouffa un ricanement et tendit le bras en arrière
pour tapoter la cuisse de Thack.


— Tu es plus enragé qu’un intégriste chiite, railla-t-[bookmark: bookmark10]il.


— Et alors ? rétorqua son ami. Il en faut,
quelques enragés, non ?


[bookmark: _Toc334978361][bookmark: bookmark11]Le couple de l’année


Furieuse, Mary Ann quittait le plateau et se dirigeait au
pas de charge vers sa loge, ignorant presque la présence du producteur associé
qui la suivait d’un air contrit, protestant de son innocence.


— Ilsa et moi sommes allés la voir la semaine dernière,
balbutiait-il, et je vous assure que c’était un vrai moulin à paroles…


— Splendide ! répliqua-t-elle sur le mode le plus
sec.


Malheureusement, devant les caméras, son invitée s’était
comme recroquevillée sur elle-même, quasi muette et l’air complètement hébété.


— Si j’avais pu prévoir si peu que ce soit… reprit le
producteur.


— C’est votre boulot, de prévoir, non ? Elle était
tout simplement incapable de proférer une phrase complète, Al ! Et quand
je dis une phrase… Je pouvais m’estimer gratifiée quand j’arrivais à lui
arracher un « oui » ou un « non ».


— Je sais…


— Ce n’est pas de la télé, ça ! Je ne sais pas ce
que c’est, mais ce n’est pas de la télé.


— Au moins, le public pouvait compatir.


— Comment ça, compatir ?


— Eh bien, euh… On pouvait la comprendre.


— Ah oui ? Comment ?


— Je veux dire… Comprendre à quel point elle est
traumatisée.


Elle poussa un long soupir exaspéré, s’arrêtant devant la
porte de sa loge.


— Al ! Si elle refuse de communiquer, ça n’aide
pas beaucoup de savoir pourquoi !


— Oh, je suis bien d’accord…


— Il doit bien y avoir quelque part une femme que son
père a sodomisée et qui soit capable de prononcer quelques paroles cohérentes
sur le sujet, non ?


— Mais elle a dit beaucoup de choses, quand…


— Je sais : quand Ilsa et vous êtes allés la
voir ! Magnifique. Dommage que personne d’autre n’ait eu la chance de les
entendre.


Elle ouvrit sa porte, puis se retourna et le regarda.


— Je croyais vous avoir entendu dire qu’elle était
passée chez Oprah Winfrey.


— Oui.


— Est-ce qu’elle a fait subir la même chose à
Oprah ?


Il secoua négativement la tête.


— Alors, qu’êtes-vous en train d’essayer de me faire
entendre ? Que c’est ma faute ?


— Je n’essaie rien du tout.


— Vous faites bien ! lança-t-elle avant de claquer
la porte derrière elle.


 


Elle se démaquillait rageusement quand le téléphone sonna.
Elle hésita un instant, puis décrocha tout de même, craignant que ce ne fût
Burke. Elle priait le bon Dieu pour qu’il n’eût pas vu l’émission, car après
tout il pouvait encore changer d’avis.


— Allô…


— Mary Ann ?


C’était une voix de femme flûtée et mondaine.


— Qui est à l’appareil ?


— C’est Prue, Mary Ann. Prue Giroux.


Mary Ann fit la grimace.


— Bon[bookmark: bookmark12]jour.


— J’ai eu un mal fou pour qu’on accepte de me passer
votre poste ! s’exclama en pouffant Prue Giroux. Il a fallu que je dise et
redise que nous étions amies. Vous avez de merveilleux chiens de garde.


Pas si merveilleux que cela, de toute évidence ! Depuis
des années, Mary Ann s’efforçait systématiquement d’éviter cette arriviste notoire.
Chez Prue Giroux, l’appétit de rencontres avec les célébrités en tout genre
était si insatiable qu’elle en était venue à considérer Mary Ann comme un
maillon essentiel de la chaîne qui finirait par la relier à elles. C’était
toujours sur le plateau de l’émission de Mary Ann que se retrouvaient les
personnes en vue.


— Quelles nouvelles, Prue ?


— Eh bien, je sais que je vous préviens un peu tard,
mais j’organise une petite séance improvisée de mon Forum cet après-midi, et je
serais ravie que vous puissiez venir.


Le « Forum » était l’appellation prétentieuse dont
Prue avait affublé les brunchs mondains qu’elle donnait chez elle depuis une
bonne décennie. Ces réceptions étaient le plus souvent fort ennuyeuses :
on n’y croisait guère que des figures locales au prestige douteux et des gens
qui se battaient pour les approcher.


— Oooh, mon Dieu !… dit-elle, imitant sans le
vouloir le débit exubérant et la voix de petite fille de son interlocutrice.
Comme c’est gentil à vous !… Je suis malheureusement plongée dans le
travail jusqu’au cou, ces jours-ci. Les semaines qui viennent vont être
absolument surchargées !


— Mais il faut bien que vous mangiez de temps en temps,
non ?


Cette snobinarde était comme toujours incapable de
considérer un simple « non » comme une réponse.


— Prue, répéta-t-elle le plus calmement qu’elle put,
j’en serais enchantée, mais c’est impossible, je le crains.


— Quel dommage ! Pourtant, je suis sûre que vous
adôôô-reriez les Rand.


Quels Rand ? Tout de même pas ceux qui…


— Russell m’a appelée hier soir à l’improviste,
poursuivit Prue. Pour m’apprendre que Chloe et lui étaient à San Francisco.


C’est bien ceux-là !
s’étonnait Mary Ann. Mais par quel miracle ?…


Prue pouffa de nouveau.


— J’ai dit à Russell qu’il était un méchant garçon de
ne pas me prévenir plus tôt. Mais que voulez-vous : avec les grands
créateurs !…


— C’est bien vrai, acquiesça Mary Ann. Pour combien de
temps sont-ils ici ?


Cela faisait des siècles qu’elle rêvait d’interviewer le
célèbre styliste. Le Forum de Prue Giroux n’était probablement pas l’endroit
idéal pour établir un premier contact avec Russell Rand et sa nouvelle épouse,
mais…


— Seulement jusqu’à jeudi, répondit Prue. Ils font
juste une petite halte avant d’aller présider à Los Angeles un gala de bienfaisance
pour les malades du sida.


— Ah ! fit Mary Ann, se demandant avec humeur
pourquoi aucun des membres de son équipe n’était au courant.


Cela lui aurait épargné l’indignité de devoir passer par
Prue Giroux !


— Écoutez, reprit-elle, si j’arrive à jongler un peu
avec mon emploi du temps…


— Personne ne viendra avant deux heures, affirma Prue.
Vous aurez le temps de vous changer.


Il y avait dans sa voix haut perchée une note de triomphe
sournois, et Mary Ann eut envie de la tuer.


— J’ai décidé de porter le plus vieil ensemble signé
Rand que je trouverai dans ma garde-robe. Histoire de le faire rire un peu.


— Mmm… Tout cela promet d’être amusant.


— N’est-ce pas ? piailla Prue, extrêmement
contente d’elle-même.


 


Mary Ann fit exprès d’arriver en retard chez Prue Giroux,
dans sa maison de Nob Hill. La foule habituelle était rassemblée dans le grand
salon (une pièce à la décoration terriblement tarabiscotée), grouillant autour
du célèbre couple comme des mouches attirées par une charogne. Restée à
distance de ce spectacle affligeant, elle se dirigea vers le buffet et attendit
d’être repérée par la maîtresse des lieux.


— Tiens, tiens ! fit une voix derrière elle.
Regardez qui est là.


C’était le père Paddy Starr – rougeaud, tout joyeux,
resplendissant comme jamais dans une chemise couleur framboise à col de
clergyman.


— Bonjour, mon père.


— Je vous ai vue, hier, Chez
D’orothea. Mais je ne crois pas que vous m’ayez remarqué.


— Non, en effet.


— Prue et moi déjeunions dans la première salle. Vous
étiez installée dans celle du fond, avec un monsieur.


Elle prit un air faussement indifférent, et fit semblant de
s’intéresser au buffet. Le père Paddy était sur la chaîne une véritable
institution, trop, en tout cas, pour qu’on pût lui confier la moindre bribe d’information
au sujet de Burke et de ses projets. La situation était déjà assez
inconfortable comme ça.


— On vous les a déjà présentés ? s’enquit-il.


Elle choisit le cube de fromage le plus blanchâtre qu’elle
put trouver et le plaça dans sa bouche.


— Qui ? demanda-t-elle.


Il leva les yeux au ciel d’un air impatient.


— John et Jackie Kennedy !


— Si c’est d’eux que vous parlez, dit Mary Ann, avec un
signe du menton vers le coin de la pièce où les Rand se faisaient dévorer tout
crus, je crois qu’il serait charitable de les laisser souffler un peu,
non ?


Le père Paddy prit une amande dans une coupe de fruits secs.


— Oh, ils ont l’habitude !


— Peut-être, objecta Mary Ann, mais cela nous donne
l’air de vrais ploucs, à nous autres Californiens. Cette façon de se jeter sur
eux !


— Pas moi ! protesta le prêtre. J’attends mon
tour, comme un homme bien élevé.


— Je ne parlais pas de vous.


Elle posa sur lui un regard conciliant.


— Je me sens gênée à l’idée de l’opinion qu’ils vont
ramener de notre ville, c’est tout.


Ces paroles firent naître sur le visage de son interlocuteur
un sourire protecteur et un peu ensommeillé.


— Bah ! Ne vous en faites donc pas pour notre
ville, ma chérie.


Elle éprouva quelque déplaisir à s’entendre appeler
« chérie » par le prêtre. Ce mot supposait une familiarité du genre
de celle que le père Paddy entretenait avec Prue Giroux, et Mary Ann ne lui
faisait pas assez confiance, elle, pour faire ami-ami avec lui.


La foule, bientôt, se dispersa un peu, ce qui permit aux
spectateurs les plus éloignés une brève et théâtrale vision de Chloe Rand. Un
projecteur mural destiné à mettre en valeur le David Hockney dont Prue était si
fière éclairait son visage et en soulignait la pureté classique. Sous ses
cheveux auburn, soyeux, coupés très court, elle arborait un aristocratique nez
busqué.


Mary Ann en fut impressionnée.


— Elle est superbe, n’est-ce pas ? admira le père
Paddy.


— Oui. Saisissante, même.


— Avez-vous vu la double page, dans Vanity Fair ?


— Oui.


— Elle porte une Rand Band, continua
le prêtre. Du moins, c’est ce que m’a dit Prue.


— Une quoi ?


— C’est comme ça qu’il appelle sa nouvelle gamme
d’alliances. Des Rand Bands.


— Une trouvaille… reconnut Mary Ann. Je croyais
qu’elles étaient censées être à un prix abordable ?


— Elles le sont.


— Et vous pensez que Chloe se contente vraiment de ça
comme alliance ?


Le père Paddy eut un petit rire.


— Vous êtes une vilaine fille ! fit-il semblant de
s’indigner.


La foule s’écarta davantage, et le célèbre profil en lame de
couteau de Russell Rand apparut à son tour. Glabre et bronzé, d’une sveltesse
athlétique, il ressemblait étrangement à sa femme, ce qui conférait un
indéniable charme incestueux à l’intimité sensuelle que le couple dégageait si
librement – et si fréquemment – en présence d’autrui.


— Il lui a offert un jet privé pour son anniversaire,
susurra le père Paddy pour édifier Mary Ann.


— Vraiment ?


Le prêtre hocha plusieurs fois la tête.


— Pas n’importe quoi, comme cadeau, pas vrai ?


— Effectivement, admit Mary Ann, presque fascinée par
le synchronisme miraculeux de ces deux visages éclatants.


Quel effet cela pouvait-il faire de présenter au monde une
telle image d’unité ? De partager avec un autre être une vie où travail et
plaisir se trouvaient si artistiquement entremêlés ?


Et pourquoi me suis-je contentée
de moins que cela, moi ? N’en mérité-je pas autant ? Comment en
suis-je arrivée là ?


— Allons leur dire bonjour, suggéra le père Paddy. Il y
a une possibilité, dirait-on.


— Je crois que je vais attendre encore un peu, risqua
Mary Ann.


La dernière chose qu’elle désirait en cet instant était de
se retrouver face à face avec le Couple de l’Année en compagnie de cette
vieille commère télecclésiastique.


— Allez-y le premier.


— Comme vous voudrez, chantonna le père Paddy, souriant
toujours aussi benoîtement.


Il croisa ses mains sur son ventre et s’éloigna d’un pas
glissé, majestueux, les yeux fixés sur l’horizon, tel un sage à la recherche
d’une étoile.


 


Tandis que le prêtre s’ingéniait à les fatiguer de son
babillage, elle les observa de plusieurs endroits du salon, et, à voir la
concordance de leurs expressions, on aurait vraiment juré qu’ils n’avaient
qu’une seule paire d’oreilles pour deux. Mais parmi l’assistance surexcitée,
elle remarqua aussi Lia Belli, plusieurs des Aliotos et enfin Frannie Halcyon
Manigault, de plus en plus cruellement septuagénaire sous son maquillage
clownesque. Elle s’était alors attendue à apercevoir dans les parages D’orothea
et son amie DeDe – D’orothea n’avait-elle pas été jadis l’un des
mannequins de Russell Rand ? – mais les deux jeunes femmes étaient
invisibles.


Quand les Rand furent enfin délivrés du père Paddy, Mary Ann
attendit quelques instants avant de s’avancer dans leur champ de vision. La chance
voulut que le regard de Chloe croisât presque immédiatement le sien, et elle la
gratifia d’un sourire fraternel.


— Bonjour, dit Mary Ann en tendant la main. Je suis
Mary Ann Singleton.


Chloe lui serra la main cordialement.


— Chloe Rand. Et voici Russell.


Tournant les yeux vers son mari, Chloe constata qu’il était
déjà pris d’assaut par quelqu’un d’autre, et regarda Mary Ann avec de grands
yeux candides.


— Je crois que nous l’avons perdu, ajouta-t-elle.


Le ton était amical, très « camarade d’école ».


— Vous devez être épuisés, remarqua Mary Ann.


Chloe sourit.


— Nous avons vu beaucoup de monde, admit-elle.


— J’en ai l’impression.


— Est-ce que nous nous sommes déjà rencontrées ?
demanda Chloe.


Mary Ann, en souriant à son tour, secoua négativement la
tête.


— Pourtant, votre visage m’est familier. Je vous
assure. J’imagine que je devrais vous connaître, non ?


— Oh, je ne crois pas. Vous voyez défiler beaucoup de
visages.


— Je sais, mais…


— Je présente un talk-show tous les matins.


— C’est ça ! Mais bien sûr… Nous vous avons
regardée, la dernière fois que nous sommes venus.


— Vraiment ?


Mary Ann s’efforça d’avoir l’air contente sans exagération.
Conduisez-vous comme une grande dame et on vous traitera comme telle :
c’était, pour survivre dans le monde où elle évoluait, une règle primordiale.


— Une formidable émission ! la félicita Chloe.


— Merci, répondit gracieusement Mary Ann.


— Russell ! appela Chloe, en prenant son mari par
le bras. Excuse-moi de t’interrompre, mais voici Mary Ann Singletary.


— Singleton, rectifia Mary Ann.


— Oh, zut.


Chloe enfouit dans sa paume son nez élégant.


— Ça n’a pas d’importance, la rassura Mary Ann avec un
regard aimable, tout en serrant la main du styliste.


Russell lui adressa un sourire où se devinait sa lassitude.


— Que voulez-vous, soupira-t-il. C’est une journée
« comme ça »… si vous voyez ce que je veux dire.


Imitant en cela son épouse, il s’efforçait galamment de lui
parler comme à une intime. Mary Ann voulut alors lui faire comprendre qu’elle
compatissait – autrement dit, qu’elle aussi devait supporter un public non
moins exigeant que le sien.


— Je vois parfaitement ce que vous voulez dire,
affirma-t-elle hautement.


— Mary Ann présente un talk-show, expliqua Chloe. Les Gens nous parlent, c’est bien ça ?


— Non. Ça, c’est… l’autre.


— En tout cas, je vous ai vue, insista Russell Rand. Je
me rappelle très bien votre visage.


— Comment s’appelle votre émission ? s’enquit Chloe.


— Mary Ann le matin.


— Mais bien sûr… Suis-je bête !


— Et vous avez un coprésentateur ?… poursuivit le
styliste. Ross quelque chose.


Mary Ann, sur ce point, aurait préféré qu’il laissât tomber.


— Lui, il coprésente Les Gens
nous parlent.


— Voilà. Et le nom de votre partenaire à vous,
c’est ?…


— Je n’en ai pas. Je présente l’émission seule.


— C’est cela. Évidemment.


Il hocha la tête avec assurance, comme s’il l’avait su
depuis le début.


— N’empêche que je me rappelle très bien l’émission que
nous avons vue, reprit Chloe. Vous interviewiez Cheryl… Euh… Vous savez :
la fille de Lana Turner.


— Cheryl Crane, précisa Mary Ann.


— C’était bien vous ?


— C’était bien moi.


Ce n’était pas du tout elle : Cheryl Crane avait été
invitée dans Les Gens nous parlent, mais
pourquoi aggraver encore l’embarras de ses interlocuteurs ?


— Vous êtes ici pour combien de temps ?
demanda-t-elle en se tournant vers le styliste.


— Rien qu’un jour ou deux, malheureusement. Nous sommes
venus présider un gala pour les malades du sida. À Los Angeles.


— Tout ça est un peu précipité, s’excusa Chloe, mais
Elizabeth a beaucoup insisté.


Elizabeth. Seulement Elizabeth. Comme si Chloe et Mary Ann
connaissaient toutes les deux trop bien Liz Taylor pour avoir besoin de citer
en plus son nom. Tout à coup, Mary Ann se sentit devenue incroyablement
mondaine.


— Elle fait un travail remarquable, commenta-t-elle
avec la familiarité qui s’imposait.


— Oui. Formidable, renchérit Russell Rand.


— Je suppose, hasarda prudemment Mary Ann, que vous ne
donnerez pas d’interviews tant que vous êtes à San Francisco.


— Je ne crois pas, gémit gentiment Chloe.


— Naturellement. Je vous comprends.


— Je sais que vous nous comprenez, dit Russell d’un ton
complice.


— Enfin, si vous avez envie de vous échapper… Je veux
dire, juste histoire d’avoir une heure ou deux de tranquillité… Nous avons
notre appartement au Summit, et je prépare un carré d’agneau généralement fort
apprécié.


— Comme c’est chic de votre part, s’exclama Chloe. Mais
j’ai bien peur que nous n’ayons plus un seul moment à nous.


— Oh, j’imagine… Soyez sans crainte.


Elle se sentit rougir abominablement. Elle se serait giflée.
Pourquoi cette tentative ridicule ? Ils auraient pu continuer à parler
d’« Elizabeth », et ensuite, qui sait… Mais la seule issue qui lui
restait à présent était de battre gracieusement en retraite.


— La prochaine fois ! Je vous promets… assura Chloe.
Pourvu que notre emploi du temps soit un peu moins minuté.


— Parfait ! se réjouit Mary Ann, avec un sourire
de toutes ses dents.


— Ravi de vous avoir rencontrée, conclut Russell.


— Moi aussi, répondit Mary Ann.


Et elle retourna se fondre dans la foule.


 


Comme elle le redoutait, Prue l’intercepta avant même
qu’elle pût regagner la porte.


— Vous leur avez parlé ? s’enquit celle-ci.


Sanglée dans son « plus vieil ensemble signé
Rand » – un tailleur en grosse laine bleu marine, fermé par un énorme
nœud vert pomme sur la poitrine –, elle était grotesque.


— Oui, oui, laissa tomber évasivement Mary Ann.


— N’est-ce pas qu’ils sont divins ?


— Absolument.


— Et tellement authentiques ! rajouta Prue.


— Mmm…


— Ils se sont rencontrés chez Betty Ford, vous
savez ? continua-t-elle. Elle y était psychologue, thérapeute, enfin
quelque chose dans ce genre, et elle a complètement transformé la vie de
Russell. Je trouve ça tellement romantique !


Mary Ann fila vers la porte avant que Prue ait eu le temps
de régurgiter l’article de Vanity Fair de la
première à la dernière ligne.


— Désolée, il faut que je me dépêche, plaça-t-elle. Je
dois aller chercher ma fille à Presidio Hill.


— Ah. En tout cas, je suis ravie que vous ayez pu
venir.


— Moi aussi.


— Je ne voulais surtout pas que vous les manquiez,
appuya Prue, qui n’allait pas laisser échapper une miette des honneurs de son
coup d’éclat.


Avant de sortir, Mary Ann aperçut une dernière fois le
couple célèbre au moment où il échangeait un nouveau regard d’intolérable
intimité. Leur amour les enveloppait comme une aura, les protégeant des
intrusions du vulgaire mieux que n’importe quel rempart. Oui, c’est possible, semblaient-ils lui dire. Ce que nous avons, tu peux l’avoir aussi si tu refuses de
te contenter de moins.


À cet instant, alors, elle sut parfaitement ce qui lui
restait à faire.



[bookmark: _Toc334978362][bookmark: bookmark13]On a tous peur


À midi, le lendemain, Brian et Thack allèrent pique-niquer
tout en haut de Strawberry Hill, l’île escarpée au milieu de Stow Lake. (Comme
souvent, des problèmes de dernière minute avec les fournisseurs de la
jardinerie avaient empêché Michael de venir avec eux.) Tandis que Brian
parcourait du regard la verdure un peu poudreuse qui s’étendait en contrebas,
Thack ouvrit une poche de son portefeuille et en sortit un joint.


— Mmm, fit Brian d’un ton gourmand. Je suis ton homme.


Fourrant sa tête sous son blouson en jean pour se protéger
du vent, Thack alluma le joint, en tira une bouffée, puis le lui tendit.


— Bon sang, ça faisait un bail, soupira Brian.


— Vraiment ?


— Oui. Mary Ann ne fume plus, tu comprends ?


Thack haussa les épaules.


— Qu’est-ce qui t’oblige à faire comme elle ?
demanda-t-il.


— Elle dit que la fumée imprègne tout dans la maison et
que les visiteurs peuvent sentir l’odeur.


Thack hocha la tête d’un air agacé ; ses cheveux
couleur de paille ébouriffés par le vent, il fixait des yeux une flottille de
pédalos qui venait d’apparaître dans son champ de vision.


Brian devina ce qu’il pensait.


— On peut la comprendre, ajouta-t-il alors pour
s’expliquer. C’est un peu un personnage public, maintenant.


Aucune réaction de la part de Thack.


Brian trouva un rocher plat et s’y assit. Quand son acolyte
vint le rejoindre et lui tendit à nouveau le joint, il aspira une autre
bouffée, puis :


— Je crois que tu la juges trop sévèrement, dit-il. Il
y a des côtés de sa personnalité que je connais et que tu ne connais pas.


Thack leva les mains en un geste qui voulait dire :
« Ne me mêle pas à tout ça. »


— J’imagine ce que tu penses d’elle, continua Brian.


— Oh, tu sais, je n’ai pas vraiment d’opinion, répliqua
Thack. Ni dans un sens ni dans l’autre.


— Raconte pas de conneries.


— Mais non ! Comment le pourrais-je ? Je ne
la rencontre pas tellement souvent.


Aux oreilles de Brian, ces mots sonnèrent comme une
accusation.


— C’est vrai, admit-il.


— Je ne veux pas dire que nous attendions de vous que…


— Elle est accaparée par un tas de choses, poursuivit
Brian. Moi-même, je ne la vois pas tant que ça non plus.


— Je sais.


— Pourtant, vous lui manquez, tous les deux. Elle me
l’a dit, hier soir. C’est pour ça que cette petite réunion d’aujourd’hui est
tellement importante pour elle.


Thack ne semblait pas saisir.


— Je parle de ce dîner chez nous, ce soir, insista
Brian.


— Ah, oui ! Excuse-moi, fit Thack avec un sourire
contrit.


— Ne t’excuse pas. Moi aussi, j’oublie toujours ce
genre de trucs.


— Qui est-ce, au juste, ce type ?


— Oh…


Brian prit encore une bouffée.


— Mary Ann sortait avec lui, autrefois.


— Sortait ?


— O.K. : baisait avec
lui… s’il te faut des détails techniques.


Thack émit un petit rire.


— Il habite New York, à présent, précisa Brian. Il est
ici parce qu’il doit faire un reportage sur le sida.


— Ah oui ? Il est journaliste ?


— Producteur. À la télé.


Un ange passa.


— Et bien sûr, depuis son arrivée, je suis devenu un
paquet de nerfs, avoua Brian.


— Pourquoi ?


Pour toute réponse, Brian haussa les épaules.


— Ça fait combien de temps qu’elle ne l’a pas vu ?
demanda Thack.


— Onze ans.


Thack sourit.


— Rien ne peut plus être pareil, après onze ans.


— Non, je suppose que non, admit Brian. En plus, il a
une femme, des enfants… et une petite queue.


— Ah oui ? Qui t’a dit ça ? questionna Thack,
l’air interloqué.


— Mary Ann, répondit Brian.


— Quand ?


— Hier soir.


Thack se mit à rire.


— Tu lui as posé la question ?


— Mais non ! protesta Brian. Elle me l’a dit
spontanément.


— Comme ça, sans crier gare ?


Brian vit les lèvres de Thack frémir légèrement.


— Tu crois qu’elle me l’a dit juste pour me
tranquilliser ? demanda-t-il anxieusement.


— Euh, histoire de te jeter un os à ronger, c’est ce
que tu veux dire ?


Brian ne put s’empêcher de rire.


— À mon avis, tu sombres dans la paranoïa, déclara
Thack.


— Oui. Je suppose. Comme toujours, pas vrai ?


Thack sourit, puis ouvrit les canettes de cidre et déballa
les sandwichs. Il en tendit un à Brian.


— Ça, c’est celui avec de la moutarde, dit-il. Si tu en
veux plus, il y en a quelques paquets dans le sac.


— Merci, ça suffira.


— Et maintenant, nous allons nous battre pour savoir
qui va s’envoyer le Yoplait de Michael.


— On se bat pas pour son sandwich ?


— Je te le laisse.


Thack mâchonna un moment, puis reprit :


— À ta place, je ne m’inquiéterais pas.


— Je ne m’inquiète pas, mentit Brian.


 


Ils quittèrent les bords du lac à une heure et demie, et
prirent un bus qui remontait la 25e Avenue jusqu’à la jardinerie. De là,
Thack devait se rendre du côté de Geary Street examiner une maison sur laquelle
il devait faire un rapport à l’attention de la Fondation pour le patrimoine. Quand
le bus s’arrêta à Balboa, deux adolescents montèrent en s’apostrophant
bruyamment. Un instinct viscéral avertit Brian de se préparer au pire.


Ils s’échauffaient l’un l’autre.


— Vaudrait mieux pas qu’ils m’approchent ! brailla
le premier.


— Ouais, fit le second, lequel était beaucoup plus
petit.


Ils étaient visiblement décidés à capter l’attention de
l’auditoire.


Brian jeta un coup d’œil en coin à Thack, qui, assis à côté
de lui, se tenait immobile et l’oreille tendue comme une bête de la forêt à
l’affût du moindre bruit de pas.


Le plus grand glissa sa pièce dans la fente du distributeur
de tickets :


— Vaudrait mieux pas qu’ils approchent… parce que moi,
j’ai pas envie de le choper, le sida !


— Putain ! Sûrement pas, renchérit le petit.


— Ils te collent le sida, et t’as plus qu’à crever
comme un chien !


Il s’avançait vers le fond, brandissant le mot comme un
sabre.


— Qu’est-ce que vous en pensez, tout le monde,
hein ? Y a des pédales dans ce bus ?


Il s’écoula quelques secondes d’un silence insupportable, puis
Thack fit ce qui était prévisible et répondit d’une voix forte :


— Oui ! Un, par ici !


Et il leva la main, avec l’espèce d’assurance un brin
embarrassée du bon élève qui sait qu’il connaît la bonne réponse.


Brian tourna la tête et regarda les deux garçons qui
restaient maintenant la bouche ouverte au milieu de l’allée, ne sachant
apparemment plus comment réagir.


— Et une gouine ici !


La voix appartenait à une jeune Noire, assise de l’autre
côté.


— Satisfaits ? demanda froidement Thack, en
s’adressant aux deux garçons.


— Et puis encore deux autres, là !


Deux types plus âgés, à l’arrière, levaient la main à leur
tour.


— Plus un autre ! cria une dernière voix.


Des rires fusèrent alors, hésitants au début, mais qui
devinrent bientôt tonitruants, résonnant d’un bout à l’autre du véhicule. Le
plus petit des deux jeunes fut le premier à sentir que les choses tournaient
mal, et se laissa tomber sur le siège le plus proche pour éviter l’orage.
L’autre marmonna un « Merde, alors ! » plutôt piteux et scruta
autour de lui les visages, cherchant désespérément des alliés. Un instant, il
sembla sur le point de rétorquer quelque chose, quand son copain le saisit par
sa ceinture et le força à s’asseoir à côté de lui.


Avec un grand sourire, Brian se tourna de nouveau vers Thack.


— Tu es cinglé, tu sais ?


— Mmm… Je ne te conseillerais pas de faire la même
chose dans le New Jersey, répondit Thack.


— Dans le New Jersey ? Tu te ferais
massacrer !


— Oui. C’est ce que dit Michael.


Thack se détourna et regarda par la fenêtre :


— Putain, murmura-t-il, ce que j’en ai marre de toute
cette merde !


[bookmark: _Toc334978363][bookmark: bookmark14]Jeux de société


Archibald Anson Gidde, directeur d’une des plus
prestigieuses agences immobilières de San Francisco doublé d’un brillant homme
du monde, est décédé mardi dernier à son domicile de Sea Cliff des suites d’un
cancer du foie. Il était âgé de quarante-deux ans.


M. Gidde était une personnalité spirituelle et hors du
commun. Il s’était distingué en menant à bien plusieurs des plus importantes
transactions immobilières réalisées dans notre ville, parmi lesquelles la vente
récente, pour 10 millions de dollars, de l’hôtel particulier de la famille
Stonecypher au sultan d’Adar.


Membre du Bohemian Club, il était également très actif au
sein des conseils d’administration de l’Opéra et du Ballet de San Francisco,
ainsi que du Conservatoire d’art dramatique.


Lui survivent ses parents, Eleanor et Clinton Gidde, de Ross
et LaJolla, et une sœur, Charlotte Reinhart, d’Aspen (Colorado).


 


— C’est incroyable !


Michael leva les yeux des pages de l’Examiner au moment même où Thack sortait de la salle
de bains.


— Tu le connaissais ? s’enquit ce dernier, lisant
par-dessus son épaule.


— Pas exactement. Mais il est venu acheter des plantes
à la jardinerie, deux ou trois fois. Jon le connaissait bien. Une grande figure
parmi les « A-Gays ».


— Tout ça, c’est des histoires !


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Un cancer du foie ! se récria son ami, sourcils
froncés. Tous ces mensonges ne te paraissent pas un peu lassants à la
fin ?


Depuis quelques années, Thack scrutait les rubriques
nécrologiques pour y détecter les morts dues au sida qu’on tentait de garder
secrètes. C’était devenu pour lui une sorte de jeu de société. Considérant
l’âge du défunt, la mention de certains goûts et occupations révélateurs, il
tirait ses conclusions et piquait des colères noires.


— Tu as remarqué qu’ils parlent de lui comme d’une
« personnalité spirituelle et hors du commun » ? Si ce n’est pas
une expression codée !…


Michael était fatigué de ces crises.


— Qu’il aille se faire foutre ! s’emportait
maintenant Thack. Comment certains types peuvent-ils oser rester ainsi dans
leur placard ? Qui croyait-il tromper, d’ailleurs ? Il n’a qu’à aller
vendre ses saletés de baraques en enfer !


— Écoute… ça suffit, soupira Michael.


— Comment, ça suffit ?


— Enfin, Thack, ce type est mort !


— Et alors ? C’était une vermine dans la vie et il
reste une vermine dans la mort. C’est à cause de gens comme lui que tout le
monde se fout du sida. Des connards trop lâches pour dire ce qu’ils sont, et
qui font croire à tout le monde que rien ne se passe vraiment !


Michael se tut un moment, puis dit :


— Il faut nous bouger un peu, mon ange. Nous sommes
déjà en retard.


Thack le fusilla du regard et quitta la pièce.


— Mets le chandail vert, lui cria Michael. Tu es
superbe, là-dedans.


 


L’appartement du vingt-troisième étage où vivaient Mary Ann
et Brian ne répondait guère à l’idée que se faisait Michael de l’intérieur de
ses rêves. De cette hauteur, la ville ne ressemblait plus du tout à San
Francisco, mais à sa maquette en plâtre. Mary Ann, depuis quelque temps, avait
fait un effort pour égayer la froideur de ces pièces modernes et fonctionnelles
en y introduisant toutes sortes d’éléments décoratifs rappelant la Californie
d’autrefois (meubles peints, crânes de bœufs, etc.) ; mais, en considérant
l’ensemble, on pensait beaucoup moins à la Santa Fe des pionniers qu’à la
Caisse d’épargne-logement de Santa Fe… Aussi Michael songea-t-il qu’il n’y
avait pas vraiment de solution.


La domestique vietnamienne prit leurs manteaux et les
escorta au salon, une pièce qui avait quelque chose d’un squelette sans chair.
Brian figurait derrière le bar, en chemise rose à col boutonné, son apparence
trahissant une gaieté un peu forcée. Mary Ann et Burke étaient assis aux deux
extrémités du grand canapé en forme de croissant.


— Michael ! s’exclama Burke en se levant, tout
sourire.


— Salut, Burke.


Michael se demanda si l’embrasser paraîtrait approprié.
Après tout, onze ans avaient passé et Burke était hétéro : aussi
décida-t-il de ne pas prendre de risques, et se borna-t-il à lui tendre la
main.


Burke la serra chaleureusement, la gardant longuement entre
ses deux paumes, avec une cordialité suggérant que, tout compte fait,
l’embrasser n’aurait pas été mal venu.


— Tu as l’air en pleine forme, dit-il à Michael.


— Merci. Toi aussi.


L’ancien béguin de Mary Ann, dans son blazer et son pantalon
de flanelle, semblait plus svelte que jamais. Ses cheveux fins et pâles –
d’une couleur qui rappelait beaucoup ceux de Thack – avaient fait place à
un front dégarni, mais Michael trouva que cela seyait bien à son air
d’intelligence tranquille. La cravate jaune, genre « jeune cadre
dynamique », était un peu déplaisante, c’est vrai ; mais Burke était
new-yorkais, il ne fallait pas l’oublier.


Thack fit un pas en avant, sa main frôlant la taille de
Michael.


— Burke, continua celui-ci, je te présente Thack, mon
compagnon.


Burke secoua énergiquement le bras de Thack.


— Content de vous connaître.


— Moi aussi, fit Thack.


Mary Ann serra Michael contre sa poitrine et lui posa un
chaste baiser sur la joue.


— Nous parlions justement de toi, dit-elle.


Michael était presque sûr que le nouveau parfum qu’elle
portait était Passion d’Elizabeth Taylor.
Pourquoi diable avait-elle décidé d’en changer ?


Il lui rendit son baiser.


— Tu veux que je ressorte, jusqu’à ce que vous ayez
fini vos médisances ? plaisanta-t-il.


— Non, répondit-elle en riant. Salut, Thack !


À son tour, elle prit Thack dans ses bras, l’embrassa, et ce
dernier fit mine de l’étreindre chaleureusement, de manière plutôt
convaincante. À croire que cela leur arrivait tout le temps.


— Vous êtes magnifiques, tous les deux !
claironna-t-elle.


Il y avait dans ce ton un peu trop d’exubérance, et cela
déplaisait fortement à Michael de voir Mary Ann excuser son éloignement relatif
par de tels débordements d’enthousiasme. Dans quel état de délabrement
s’est-elle attendue à me trouver ? finit-il par se demander.


— Qu’est-ce que vous prendrez ? demanda Brian,
derrière le bar. Deux Calistoga ?


— Ce sera parfait, approuva Michael.


— Pour moi, plutôt un bourbon, rectifia Thack.


Michael jeta à son ami un regard rapide. Thack ne touchait
qu’exceptionnellement aux alcools forts. La soirée qui commençait le
mettait-elle si mal à l’aise qu’il avait besoin d’un remontant ?


— OK, acquiesça Brian. Une boisson sérieuse !


Ces propos firent sourire Burke. Il s’adressa à Brian :


— Tu travaillais comme barman autrefois, non ? Au Benny’s.


— Perry’s, corrigea
Brian.


— C’est ça.


— Mais j’étais seulement serveur, précisa-t-il.


— Ah bon ?


— Auparavant, il était avocat, intervint Mary Ann.
Seulement, il a défendu tant de gens gratis qu’il a fini par se ruiner.


Michael vit l’expression de Brian et devina ce qu’il
pensait : pourquoi fallait-il qu’elle parle de ça ? Un simple serveur
ne faisait pas l’affaire ?


Un moment, Brian croisa le regard de sa femme, puis il
arbora un sourire douceâtre et s’occupa du bourbon de Thack.


— Et maintenant, messieurs, vous vous occupez d’une
jardinerie, paraît-il ?


Burke, encore un peu trop jovial, avait d’abord regardé
Michael, puis Brian, tout en posant sa question.


— Exact, répondit Michael.


— Tu veux de l’eau ? s’enquit Brian à l’adresse de
Thack. Plate ? Gazeuse ?


— Seulement de la glace. Merci.


— Nous sommes associés depuis trois ans, expliqua
Michael à Burke.


— C’est formidable !


— Prends ton verre, vieux, dit Brian en tendant à
Michael sa Calistoga glacée.


Michael et Thack s’approchèrent du grand canapé incurvé et
prirent place entre Burke et Mary Ann.


Celle-ci se pencha et posa la main sur le genou de Michael.


— Je n’en reviens pas de te voir en pareille
forme !


Michael sourit et hocha la tête avec un entrain appliqué.


— Je me sens super bien, assura-t-il.


— Dites, intervint Burke, savez-vous à qui je pensais,
aujourd’hui ?


— À qui ?


Mary Ann, lâchant le genou de Michael, tourna la tête vers
lui.


— À notre ancienne logeuse. Anna Machin-chouette.


 


— Madrigal, corrigea Michael. Oh,
merde !


Mary Ann fronça les sourcils.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Submergé de honte, Michael regarda Thack.


— Nous nous étions promis de lui téléphoner. Tu devais
me le rappeler.


Son ami jura à son tour.


Brian se laissa tomber dans le grand fauteuil de cuir blanc
en face du canapé.


— Vous n’avez qu’à utiliser le téléphone dans la
chambre, si…


— Non, le coupa Michael avec gravité. C’est trop tard.


— Elle est partie pour Lesbos, expliqua Thack.


Burke se mit à rire.


— Ça, c’est bien d’elle ! s’esclaffa-t-il.


— Merde et merde, marmonna Michael.


Mary Ann semblait un peu déconcertée.


— Mais pourquoi diable est-elle partie pour
Lesbos ?


— Parce que c’est au diable, justement, répliqua Burke,
riant toujours.


— Elle doit y retrouver Mona, les informa Michael. Sa
fille.


— Ah, oui ! s’exclama Burke. Je me souviens
d’elle. Des cheveux roux, tout frisés, c’est bien ça ?


— Oui.


— Est-ce que tu ne sortais pas avec elle ?


Burke, maintenant, s’adressait à Brian.


— Ça m’est arrivé une fois ou deux, admit celui-ci.


— Elle est devenue lesbienne, précisa Mary Ann.


Il y eut un silence gêné, que Brian rompit en lançant à
Burke sur un ton faussement sérieux :


— Ceci n’ayant aucun rapport avec cela,
évidemment !


Quelques rires fusèrent, qu’on sentit toutefois gênés.


Michael se crut obligé de défendre Mona :


— Elle était lesbienne bien avant de rencontrer Brian.


— Merci, souffla ce dernier.


Mary Ann regarda son mari.


— Allons ! Je ne dénigrais pas tes prouesses, tu
sais ?


— Pardonnez-moi, fit Burke, pensant de toute évidence
qu’il avait touché un sujet sensible.


— Mais pourquoi ?…


Mary Ann sourit à son tour, pour le rassurer.


— Ne te mets pas martel en tête.


— Où est-elle, maintenant ? demanda Burke.


— Mona ? Elle vit en Angleterre, répondit Mary
Ann. Elle a épousé un lord et elle habite un gigantesque manoir dans les
Cotswolds.


— Et le lord sait qu’elle est lesbienne ?


— Oh, bien sûr ! intervint Michael. Lui aussi est
homo. Ils ne vivent d’ailleurs pas ensemble. Le mari habite ici. Il est même
chauffeur de taxi.


— Eh bien ! s’étonna Burke. Merci d’avoir clarifié
tout cela.


Au milieu du rire général, Michael s’émerveillait de voir
avec quelle facilité apparente les quatre anciens colocataires se retrouvaient
sur la même longueur d’onde. Puis, dans un bref moment d’autoflagellation, il
se représenta la pauvre Mme Madrigal assise toute seule au milieu de ses
sacs en tapisserie dans quelque antique aéroport grec infesté par les mouches,
sans qu’il lui eût seulement souhaité bon voyage.


 


Ils étaient assis autour de la grande table en verre teinté
quand Michael prit conscience qu’il manquait quelqu’un.


— Où est Shawna ? demanda-t-il.


— Dans sa chambre, répondit Mary Ann.


Brian jeta un coup d’œil à sa femme, puis se tourna vers
Michael.


— Elle joue avec son nouveau Nintendo, expliqua-t-il.


— Ah-ah.


Michael hocha la tête.


— Elle n’est pas très à l’aise avec les visiteurs
qu’elle ne connaît pas, ajouta Mary Ann.


— Elle a été parfaite, protesta Burke. Je t’assure.


Brian avait l’air de vouloir s’excuser :


— Quelquefois, il lui faut un peu de temps pour
s’habituer, dit-il à Burke.


— Je ne trouve pas… Vraiment ! insista celui-ci.


Michael et Thack échangèrent un regard. Shawna avait-elle
fait sa sauvage, piqué une telle colère qu’on l’avait confinée dans sa
chambre ?


La domestique vietnamienne apparut, portant un plateau de
poisson décoré de feuilles de menthe, et Mary Ann sauta sur cette occasion pour
changer de sujet.


— Nguyet, s’écria-t-elle en tournant vers la jeune
femme un visage rayonnant, ces rouleaux de printemps étaient les meilleurs que
vous ayez jamais faits.


Burke marmonna aussi un compliment, la bouche encore pleine.


La domestique sourit.


— Vous… aimé… beaucoup ça ?


— Oui, beaucoup, acquiesça Thack, se joignant au chœur
des félicitations. C’était absolument délicieux.


Nguyet baissa les yeux, posa le plateau et quitta la pièce
en toute hâte.


— Elle est très timide… précisa Mary Ann.


— … mais gentille, ajouta Burke.


— N’est-ce pas ?


Mary Ann attendit que la jeune Asiatique fût complètement
hors de portée de voix.


— Sa famille en a vu de dures, au moment de fuir
Saigon.


— C’était un bébé, à l’époque. Elle ne s’en souvient
même pas, fit observer Brian.


— Je sais, mais… On ne peut pas s’empêcher d’avoir de
la compassion pour elle.


Burke opina de la tête, les yeux fixés sur la porte de la
cuisine.


— Ses parents habitent un affreux taudis dans le
Tenderloin, mais j’ai rarement connu des gens aussi gentils, aussi
travailleurs, poursuivit Mary Ann en tendant le plat de poisson à Burke. Et si
propres ! C’est incroyable : ils sont beaucoup plus propres que… que
presque n’importe qui.


Qui ? se demanda Michael. Plus propres que qui ?
Il perçut, de l’autre côté de la table, une lueur assassine dans les yeux de
Thack. « Je t’en prie, tenta-t-il de lui intimer par télépathie, laisse
tomber. »


Il y eut un moment de silence absolu – un « pet
mental », disait jadis Mona – avant que Thack ne se tournât soudain
vers Burke pour déclarer :


— Oh… Je viens de me rappeler quelque chose !


— Quoi ?


— Je t’ai vu sur CNN, le mois dernier.


— Ah oui ?


— C’était une espèce de débat sur la télévision.


— Je vois de quoi il s’agit.


— Tu produis une nouvelle émission, c’est bien
ça ? Un talk-show ?


— Eh bien…


Burke semblait vaguement mal à l’aise mais, après tout,
peut-être n’était-ce que de la modestie.


— Il y a un nouveau projet à l’étude, mais ce n’est pas
encore très au point.


Mary Ann les interrompit précipitamment :


— C’est Burke qui a produit cette émission spéciale sur
Martin Luther King, l’année dernière, vous savez…


— Je l’ai vue, dit Michael. C’était formidable !


— C’est gentil, le remercia Burke.


— Sais-tu que je suis allé à Selma ? lança Brian.
Je veux dire… J’ai pris part à tout ça !


— Vraiment ?


Il y avait dans le ton de Burke un rien de condescendance,
assurément involontaire. Michael, lui, trouva plutôt attendrissant que Brian
soumît cet ancien titre de gloire à l’approbation de son invité.


— Ce sera quoi, au juste, cette nouvelle
émission ? interrogea Thack avec obstination.


— Oh… Une sorte de magazine de société, de format
classique, répondit Burke d’un ton distrait.


Puis il se tourna de nouveau vers Brian.


— Alors tu as participé au mouvement de désobéissance
civile et tout et tout ?


— Mais oui !


— Quand il était avocat, plaça Mary Ann.


— Non, rectifia Brian. Avant. J’ai fini mon droit en
69.


— Ah, oui. Bien sûr.


— J’aurais aimé en être, risqua Burke.


— Tu étais trop jeune, observa Mary Ann.


Burke haussa les épaules.


— À peine. En tout cas, c’était une grande époque. Il
se passait beaucoup de choses. Simplement parce que les gens étaient assez
passionnés, en ce temps-là. Si, pour comparer, on prend les années 70… quel
vide ! Le néant.


Michael vit un gros nuage noir assombrir le visage de son
compagnon, et comprit aussitôt ce qui allait se produire.


— Je ne suis pas vraiment d’accord, protesta Thack.


Burke lui accorda un sourire de beau joueur.


— Bon… Alors, qu’est-ce qui s’est passé
d’important ?


— Eh bien, le mouvement de libération gay, pour commencer,
répondit Thack.


— Sous quelle forme ?


— Qu’est-ce que tu veux dire, sous quelle forme ?


— Comment s’est-elle concrétisée, cette
libération ? Les discothèques et les saunas ?


— Oui, repartit Thack, à l’évidence déjà gagné par
l’irritation. Entre autres choses.


Burke, par bonheur, était toujours souriant.


— Lesquelles, par exemple ?


— Par exemple les manifestations, l’action politique,
une nouvelle littérature, les marches en musique… Toute une nouvelle culture.
Vous autres, bien sûr, vous n’en avez pas rendu compte, mais ça ne veut pas
dire que ça n’a pas existé.


— Qui ça, « nous autres » ?


— La presse, assena Thack. Les médias. Les gens qui ont
décrété que la lutte des Noirs était héroïque, mais que la lutte des gays, c’était
purement pour le plaisir.


— Dis donc, mon vieux, interrompit Brian, Burke n’a
jamais prétendu ça, il me semble !


— Il parle des médias en général, précisa Michael.


— Dans ce cas, se défendit Burke, ne t’en prends pas à
moi si…


— Je ne m’en prends pas à toi, le rassura Thack, sur un
ton plus aimable. Simplement, j’estime que tu devrais savoir qu’il s’est passé
certaines choses, dans les années 70. Même si ça ne fait pas partie de ton
expérience personnelle, c’est quand même arrivé.


Burke encaissa le coup.


— Je le reconnais.


— Les années 70 ont été nos années 60 à nous.


Michael, après avoir proféré cette inanité, le regretta aussitôt,
la bouche à peine refermée.


— Mais cette façon de raisonner par décennies est
ridicule, se corrigea-t-il. On a tous vécu des expériences différentes.


— Peut-être bien, reprit Thack, toujours tourné vers
Burke. N’empêche que tu devrais être un peu mieux renseigné sur la libération
des gays, si tu prépares un reportage sur le sida.


Burke haussa les sourcils, l’air perplexe.


— Je me trompe ?


Thack fit face à Brian.


— Tu n’as pas dit qu’il…


Brian fit un geste vers sa femme :


— C’est ce qu’elle m’a raconté.


— Oh…


Mary Ann parut un moment décontenancée, puis s’adressa à
Burke.


— Je leur ai expliqué que c’était la raison de ta
présence à San Francisco. Un reportage sur le sida.


— Oui, oui, mentit Burke. Évidemment. Excusez-moi,
j’avais perdu le fil, pendant un instant.


Mary Ann saisit une bouteille de vin.


— Qui a besoin d’un petit remontant ?
demanda-t-elle.


Presque tout le monde en avait besoin.


 


Après le dîner, tandis que le petit groupe reprenait place
au salon, Michael s’éclipsa pour aller aux toilettes. En revenant, il passa
devant la chambre de Shawna, jeta un coup d’œil et vit la fillette assise à sa
petite table à dessin, armée d’un crayon.


— Salut, Shawna ! lui lança-t-il de la porte.


Elle regarda par-dessus son épaule, puis se remit à
dessiner.


— Salut, Michael.


— Qu’est-ce que tu dessines ?


Elle ne prit pas la peine de lui répondre.


— C’est simplement… de l’art ? insista Michael.


— C’est ça.


— Je peux entrer ?


— Puis-je entrer,
corrigea Shawna.


Il rit doucement.


— Puis-je ?


— Si tu veux.


Debout derrière son dos, il examina son œuvre : un
fouillis inextricable de rectangles marron et de traits verts, avec, dans un
coin, inscrit sur un rectangle beaucoup plus petit, le numéro 28.


— Je sais ce que c’est ! triompha-t-il.


La fillette secoua la tête.


— Impossible ! décréta-t-elle, c’est un secret.


— Ah ? Je parie que c’est la maison d’Anna.


Elle leva les yeux vers lui et fit battre ses paupières,
apparemment surprise par la sagacité de l’intrus.


— C’est une de mes maisons préférées, tu sais ?
ajouta-t-il.


— Moi aussi, avoua-t-elle après quelques secondes
d’hésitation. Je l’aime bien, parce qu’elle est par terre.


Michael rit de nouveau.


— Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda Shawna, sur
la défensive.


— Rien. Je suis bien d’accord avec toi.


Il posa légèrement sa main sur son épaule. La fillette
portait un chemisier blanc un peu froissé, et une jupe en velours bleu qui lui
descendait jusqu’aux genoux : de toute évidence, on l’avait faite belle
pour les invités. Pourtant, elle était restée assise dans sa chambre, seule et
digne devant son chevalet, comme une version miniature de Georgia O’Keeffe.


Il s’approcha de la fenêtre et scruta, tout en bas,
l’étendue argentée de la baie. Un cargo cinglait vers l’océan, illuminé comme
une centrale électrique, et, pourtant, vu de si haut, aussi petit qu’un jouet.
Directement au-dessous de lui – mais à combien de dizaines de
mètres ? –, la maison dessinée par Shawna dormait, invisible dans la
verdure environnante.


Il se retourna vers l’enfant :


— Anna est partie en vacances pour la Grèce. Est-ce
qu’elle te l’a dit ?


Shawna secoua la tête.


— Je ne vais plus la voir, répondit-elle.


— Pourquoi ?


La gamine lui opposa d’abord un silence.


— Pourquoi, Shawna ?


— Mary Ann ne veut plus.


La réponse le désarçonna, mais il s’abstint de tout
commentaire. La petite était capable d’affabulations pour le moins
excentriques, en particulier lorsqu’il s’agissait de Mary Ann. La réalité était
sûrement beaucoup plus nuancée que cela.


Shawna demanda :


— Est-ce que tu vas faire ton bruit, ce soir ?


— Quel bruit ?


— Tu sais bien : biiip,
biiip !


Il lui sourit :


— Pas avant quelques heures.


— Je peux voir le machin qui le fait ? Je veux
dire : puis-je le voir ?


— Pourquoi pas ? Mais il est dans mon manteau, et
Nguyet l’a posé sur le lit dans…


Une voix, soudain, les interrompit :


— Elle te fait tourner en bourrique ?


Michael se retourna et découvrit Brian, debout dans
l’encadrement de la porte.


— Pas du tout, répondit-il.


— Comment ça va, Puppy ? demanda son père.


— Ça va.


— Elle a fait du très beau travail, affirma Michael.


Brian se pencha sur le dessin et ébouriffa les cheveux de sa
fille.


— Pas mal ! Qu’est-ce que c’est ?


— De l’art, affirma dignement Shawna.


Brian éclata de rire.


— D’accord. Puisque tu le dis… As-tu expliqué à Michael
comment tu seras habillée ?


Shawna le regarda, sans comprendre.


— Pour Halloween, ajouta Brian.


— Oh… En Michaelangelo.


Michael fut impressionné.


— Le peintre, tu veux dire ?


— Non. La Tortue Ninja, corrigea Shawna.


Michael regarda Brian, attendant une traduction.


— Tu ne peux pas comprendre, l’excusa celui-ci. Mais ça
existe pour de bon : elle n’invente rien.


— La Tortue ?…


— La Tortue Ninja, répéta Shawna.


— Ce sera surtout un déguisement de tortue, avec juste
une touche de Ninja, précisa Brian. Tu veux venir ? Ce sera le matin de
Halloween. Mary Ann sera au studio.


— Ce sera quoi, au juste ? s’enquit Michael.


— Oh, simplement une fête à l’école. Un défilé, quelque
chose dans ce genre.


— Mmm…


— Nous serions de retour… au pire vers onze heures,
énonça Brian avec un clin d’œil.


— Alors, d’accord. Ce sera super.


— Ouaiiis ! glapit Shawna.


— Tu vois ? lança Brian à sa fille. Je t’avais dit
qu’il viendrait.


Elle le regarda.


— Est-ce que Michael pourrait se déguiser aussi en
Tortue Ninja ?


— Ma foi, je suppose qu’il le pourrait, mais…


— Ce sera ça, proposa Michael, ou alors Ann Miller.


Brian rit de nouveau :


— Je crois que ta période Ann Miller est terminée.


— Pourquoi ?


Michael sourit.


— Ann Miller est toujours en plein dedans, elle.


Shawna les regarda tous les deux.


— Qui est-ce, Ann Miller ? s’enquit-elle,
intriguée.


— Oh, mon Dieu ! répondit Michael en riant. Ne me
le demande pas, ça vaut mieux.


— Effectivement.


Brian décocha un regard aigu en direction de sa fille, pour
alerter Michael.


— Vois-tu, certaines petites personnes ont tendance à être
déjà trop portées sur le rouge à lèvres.


Michael pouffa, se rappelant certaine catastrophe – ou du
moins la version de Brian de la version que Mary Ann avait donnée de la
catastrophe.


— Est-ce qu’elle est toujours aussi choquée ?
demanda-t-il.


— Qui est-ce, Ann Miller ? insista Shawna.


— Elle n’était pas vraiment choquée, nuança Brian.


Une fois son visage recouvert d’une épaisse couche de
maquillage, la petite, pensait Michael, devait avoir présenté une troublante
ressemblance avec sa mère naturelle. Pas étonnant que Mary Ann eût été
horrifiée. Connie Bradshaw, la plaie de l’existence de Mary Ann ! Cette
fois encore, sortie de sa tombe avec son allure de pouffiasse, pour refaire son
effrayant numéro !


— Qui EST AN EST ANN
MILLER ? hurla Shawna en trépignant.


— Une dame qui danse, répondit Brian. Une femme.


— Non, une dame, rectifia
Michael.


Riant de nouveau, Brian toucha l’épaule de sa fille.


— Puppy… Au dodo maintenant !


— Ouais.


— Embrasse Michael.


Shawna fit claquer sur la joue de celui-ci un petit baiser
sonore.


— Ta robe est très jolie, la complimenta Michael.


— Merci, répondit Shawna avec solennité.


— On la lui a achetée spécialement pour ce soir, dit
Brian.


— Elle te va très bien, insista Michael à l’adresse de
la fillette. Elle fait ressortir le bleu de tes yeux.


Shawna se délecta un instant de l’attention dont elle était
l’objet, puis regarda son père.


— Tu restes pour me border ? le supplia-t-elle.


— De toute façon, pérorait Mary Ann quand Michael
regagna le salon, ça n’a rien d’un secret d’État. Il est de notoriété publique
que Raquel Welch a un sale caractère…


Burke riait.


— … Et c’est un euphémisme ! commenta-t-il.


Thack riait lui aussi, il avait l’air de s’amuser.


Voyant Michael entrer, il lui demanda :


— Tu as déjà entendu cette histoire ?


— Oh, mon Dieu, je ne sais pas combien de fois !
gloussa Mary Ann. Trop, en tout cas.


— Quelques-unes, reconnut Michael. Elle est excellente.


— Quoi qu’il en soit, mon histoire est finie, trancha
Mary Ann. Tu n’as plus rien à craindre. Où est Brian ?


— Il met Shawna au lit.


Le téléphone sonna dans la chambre d’amis.


— Je décroche ? proposa Michael, qui était le plus
près de la porte.


— Laisse, s’interposa Mary Ann. Le répondeur est
branché.


— En fait, intervint Burke, il se pourrait que ce soit
pour moi. Des amis à qui j’ai donné votre numéro. Ça ne pose pas de problème,
j’espère ?


— Bien sûr que non.


Mary Ann courut vers le téléphone.


Burke réserva le reste de son explication à Thack et à
Michael.


— Ils sont seulement de passage, et ils voulaient que
nous prenions un verre ensemble après dîner. J’ai pensé que si personne n’y
voyait d’inconvénient…


— Pourquoi pas ? fit Michael.


— Volontiers, ajouta Thack.


Mary Ann réapparut dans l’encadrement de la porte :


— C’est bien pour toi, confirma-t-elle à Burke d’une
voix basse, presque déférente. C’est Chloe Rand.
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Chloe Rand ! Mary Ann ne put s’empêcher d’être frappée
par la placidité avec laquelle Burke avait accueilli l’information. Il sourit
vaguement, hocha la tête, mais son visage ne trahit pas la moindre surprise.
C’était un peu comme si on lui avait dit que sa femme était, au bout du fil.


Quand il fut sorti de la pièce, elle se tourna et vit
Michael qui la fixait avec des yeux écarquillés par la stupeur.


Il balbutia :


— Pas la Chloe Rand
que ?…


Thack lui lança un regard mauvais et ironisa :


— Combien de Chloe Rand existe-t-il, à ton avis ?


— Tu veux dire qu’ils sont à San Francisco ?
poursuivit Michael à l’adresse de Mary Ann, qui trouva son expression effarée
particulièrement gratifiante.


— Oui.


Elle résolut d’afficher la même nonchalance que Burke.


— Seulement pour un jour ou deux. Ils doivent présider
un gala de charité pour les malades du sida à Los Angeles.


Cette nouvelle provoqua un grognement de la part de Thack,
mais rien d’autre. Elle prit le parti de ne pas lui demander ce qu’il
désapprouvait là-dedans. Thack ne cessait jamais d’affûter ses armes en public,
et les étincelles l’avaient brûlée une ou deux fois déjà.


Michael lança à son ami un coup d’œil irrité et sembla sur
le point de lâcher une remarque, mais Burke reparut avant qu’il en eût le
temps.


— Écoute, dit-il à Mary Ann d’un air un peu penaud, mes
amis proposent que nous les rejoignions pour prendre un verre au Stars. Mais si
ça t’ennuie…


— Pas du tout ! J’en serais ravie.


— Ce sont les Rand, Russell et Chloe. Je pense que tu
les trouveras sympathiques.


— Très bien. Comme tu veux.


— Et vous, les garçons ?


Burke s’était tourné vers Michael et Thack.


— C’est parfait, fit Michael, répondant également pour
Thack.


Mary Ann n’aurait su dire ce que ce dernier pensait
réellement. Quand il ruminait quelque chose, son visage devenait si totalement
inexpressif que c’en était insupportable. Elle espérait presque qu’il piquerait
une colère, ou du moins qu’il insisterait pour que Michael et lui s’éclipsent.
Une escorte de quatre personnes, n’était-ce pas un peu beaucoup ? Après
tout, c’était Burke tout seul que les Rand avaient souhaité voir.


Burke eut un autre regard contrit.


— Je t’en aurais parlé plus tôt, mais…


Une idée géniale traversa alors l’esprit de Mary Ann.


— Écoute, coupa-t-elle, pourquoi ne les invites-tu pas
plutôt ici ?


— Eh bien…


— Ils pourraient… être un peu tranquilles et se
détendre, non ?


— C’est gentil, répondit Burke, mais je crois qu’ils
sont plus ou moins coincés là-bas.


— Bon, fit-elle d’une voix indifférente.


Mais il lui vint à l’idée que Burke détestait cet
appartement et ne le trouvait pas assez chic pour les Rand.


— Je vais demander à Brian s’il est d’accord, annonça
Burke.


— Pas la peine. Il viendra.


— Super ! s’exclama Burke en retournant vers le
téléphone.


Quelle erreur de décoration avait-elle bien pu commettre
dans son appartement ? Les couvertures indiennes, le squelette de saguaro,
les crânes de bœufs peints ?…


Ce qu’elle considérait comme son sens esthétique l’assura
pourtant que ce n’était rien de tout cela.


Car elle avait copié son intérieur sur une publicité pour la
griffe Russell Rand.


 


Ils tombèrent d’accord pour se rendre au restaurant dans
deux voitures : Mary Ann, Brian et Burke dans la Mercedes de Mary Ann,
Michael et Thack dans leur Volkswagen. Le petit problème de la garde de Shawna
fut vite réglé : Nguyet, comme d’habitude, consentit volontiers – à
la vue de quelques billets – à rester dans l’appartement le temps qu’on
voudrait. Brian, c’était à prévoir, ne savait à peu près rien des Rand ;
aussi Mary Ann, profitant de ce que Burke était aux toilettes, fouilla-t-elle
dans son stock d’Interviews et gratifia-t-elle
son mari d’un rapide briefing.


En chemin, pendant que Burke et Brian, sur le siège avant,
discutaient à n’en plus finir des vertèbres de Joe Montana, elle emplit ses
narines du parfum délicat qui se dégageait de l’intérieur en cuir gris de la
voiture, se calma et fit le point. Si elle avait su que la soirée s’achèverait
en compagnie des Rand, elle n’aurait peut-être pas porté cette petite robe de
cocktail Calvin Klein. Trop passe-partout.


D’un autre côté, cela dénotait qu’elle ne manquait pas de
tact : il eût été un peu excessif de porter en la présence de Russell Rand
un vêtement sorti de ses ateliers. Elle procéda à un inventaire rapide des
femmes qu’elle avait vues en photo à son côté. Est-ce que Liza portait du
Russell Rand quand elle était avec lui ? Non… Et Elizabeth
elle-même ?… Non, bien sûr que non ! Peut-être une telle idée
venait-elle aux desperados du genre de Prue Giroux… et encore !


Mais alors, le parfum qu’elle avait mis ce soir, Passion ? Était-ce un impair de porter le
parfum d’Elizabeth Taylor pour rencontrer des gens qui connaissaient Elizabeth
Taylor ? Qui savait ce qu’elle sentait vraiment ? Peut-être ses vrais
amis trouvaient-ils ce truc prétentieux et vulgaire. Tout juste bon pour Cher
ou ce genre de bonnes femmes. Comment aurait-il pu en être autrement ?


Bon, elle n’allait pas se tourmenter pour si peu. Après
tout, c’était quand même un parfum de luxe, et « Elizabeth » avait
beaucoup œuvré pour les malades du sida. Si Mary Ann en portait ce soir,
c’était surtout pour faire plaisir à Michael, pour lui montrer discrètement
qu’elle était à ses côtés. C’est ce qu’elle dirait, si jamais on abordait le
sujet. De toute façon, c’était la vérité.


— Là-bas, expliquait Brian à Burke d’un ton d’autorité,
c’est le Hard Rock Café. Pas mal, mais c’est
plutôt une clientèle d’ados.


— Brian, intervint-elle, je crois qu’il y en a un à New
York.


— Je sais, rétorqua-t-il. Mais je lui parlais de
celui-ci.


— Ils sont tous pareils, insista-t-elle.


— Celui de Londres est plutôt sympa, glissa Burke.
C’était le premier, je crois.


— Exact, confirma Mary Ann.


— Regarde-moi ce brouillard ! L’effet sur les
néons ! reprit Brian. Génial, non ?


Burke poussa un grognement admiratif, évidemment par pure
politesse.


Mary Ann darda sur Brian un regard aigu.


— Il y a des gens qui n’aiment pas le brouillard, tu
sais ?


— Pas possible ! répliqua-t-il sur un ton
faussement incrédule.


— Si, je t’assure.


Brian regarda Burke.


— Mais toi, tu aimes le brouillard, pas vrai ?


— Bien sûr, fit-il avec un grand sourire.


— Et puis, tu dois bien reconnaître que celui-ci n’a
rien à voir avec votre saleté de purée de pois new-yorkaise. Tellement crade
qu’on a envie de s’essuyer la figure !


Brian rit, apparemment pour ôter à ces mots tout caractère
désobligeant, mais en vain.


— Je veux dire… Franchement, ça n’est pas comparable.


Burke se montra magnanime.


— Mmm… J’admets que tu as raison.


— Il est tellement chauvin ! lança Mary Ann à
Burke.


— Et toi, tu ne l’es pas, peut-être ? rétorqua
Brian avec mauvaise humeur.


— J’aime beaucoup San Francisco, c’est vrai,
répondit-elle calmement. Pour autant, je ne pense pas que le monde commence et
s’arrête là. Et puis je trouve que ce n’est pas très gentil de dénigrer la
ville de notre invité.


— Allons ! conclut Brian avec un grand sourire
pour se rattraper. Il ne l’a pas mal pris.


Il fit à Burke un clin d’œil qui voulait dire : Un
vieux pote comme lui !


— D’ailleurs, j’aime bien New York. Je ne voudrais pas
y vivre, c’est certain, mais…


Un instant, elle se cramponna à la banquette. Était-ce une pure
coïncidence, s’il avait prononcé cette phrase, ou un avertissement qu’il lui
envoyait ? Quoi qu’il en fût, elle décida de faire comme s’il n’avait rien
dit.


— Comment as-tu connu les Rand ? demanda-t-elle à
Burke d’un ton léger.


— Oh… Par des amis communs.


Elle s’apprêtait à lui révéler qu’elle les avait rencontrés
chez Prue Giroux, mais jugea plus sage de n’en rien dire, de peur qu’ils ne se
souviennent pas d’elle. Et s’ils s’en souvenaient et en parlaient, son silence
apparaîtrait comme de la modestie. À tous égards, il valait donc mieux se
taire.


Au moment où Brian tournait dans Redwood Alley, elle regarda
par la fenêtre et vit un petit groupe de gens qui sortaient de l’Opéra en
prenant la direction du restaurant. Lequel de ses collègues aurait l’occasion
de la voir ce soir en compagnie des Rand ? se demanda-t-elle.


Cette idée était si délicieuse qu’elle en était presque
inconcevable.


L’élégance caverneuse du Stars
ne manquait jamais de produire son effet sur Mary Ann. Entrer dans cette grande
salle pleine de fiévreux bavardages et d’affiches signées d’artistes français,
c’était comme se sentir partie intégrante d’un tableau vivant – un tableau
des années 20, peut-être, et d’un peintre qui n’était sûrement pas d’ici. Il
suffisait de plisser juste un peu les yeux, et l’illusion était assez forte
pour littéralement vous transporter.


Comme elle l’avait imaginé, les Rand étaient impérialement
installés sur la plate-forme surélevée du fond de la salle. Chloe était ce
soir-là vêtue de cuir rouge, dévoilant des épaules d’une blancheur de lait sous
les lumières des appliques Tiffany. Quant à Russell, il avait un petit côté duc
de Windsor, dans un costume croisé à chevrons. Où avaient-ils passé la
soirée ? se demanda Mary Ann. À l’Opéra ? Ou bien venaient-ils d’une
autre réception ?


C’est Chloe qui les aperçut la première. Elle agita la main
en direction de Burke, et tendit sa joue pour se laisser embrasser lorsqu’il
atteignit leur table.


— C’est tellement gentil à vous d’être venu, dit-elle.


Burke posa un baiser sur sa joue, puis donna une claque
amicale sur l’épaule de Russell. Celui-ci lui sourit, puis s’adressa à Mary
Ann.


— Avons-nous saboté votre dîner ? lui
demanda-t-il, comme s’ils se connaissaient depuis toujours.


— Non, pas du tout, le rassura-t-elle.


— Vous en êtes sûre ?


— Absolument.


— Vous ne deviez pas être plus nombreux ? s’enquit
Chloe.


— Les deux autres arrivent dans une autre voiture,
expliqua Mary Ann.


— Voici Mary Ann Singleton,
annonça Burke.


— Je sais, répondit Russell. Nous nous sommes déjà
rencontrés.


— Vraiment ?


— Chloe, Russell…


À nouveau sûre d’elle, Mary Ann sentit monter en elle une
audace réconfortante.


— Je vous présente Brian, mon mari.


Tout le monde se serra la main.


— Je vous en prie, dit Russell d’un ton cordial,
asseyez-vous donc.


— Où vous êtes-vous rencontrés ? demanda Burke à
Mary Ann.


— Chez Prue Giroux.


— Prue Giroux ? Qu’est-ce que c’est que ça ?


Chloe eut un sourire ironique.


— Ce n’est pas vraiment la peine que tu le saches,
dit-elle.


Russell jeta à sa femme un regard d’admonestation.


Donc, pensa Mary Ann, elle aussi la trouve insupportable.
Les choses se présentent de mieux en mieux.


— C’est une espèce de mondaine locale, expliqua Brian.


— Oui, renchérit sèchement Mary Ann. Une espèce…


C’était juste ce qu’il fallait, estima-t-elle, pour que Chloe
comprît qu’elle partageait son aversion, sans toutefois mettre Russell encore
plus mal à l’aise. Prue, au fond, lui achetait des robes depuis des années, et
elle comprenait qu’il ne voulût pas paraître déloyal. Après tout, il n’avait
aucun moyen de savoir qui, dans l’assistance, était susceptible d’aller jaser
chez Prue.


— Je suis vraiment idiot, déclara Russell en
s’adressant à Burke. Quand tu m’as dit son nom, je n’ai pas fait le
rapprochement.


Mary Ann crut d’abord qu’il parlait de Prue. Puis elle
devina que Burke avait dû bavarder avec les Rand de la présentatrice de
talk-show qu’il désirait engager pour sa nouvelle émission. Dans un moment de
panique, elle comprit que Russell était à deux doigts de vendre la mèche.


— Bon, intervint Chloe, qui veut boire quelque
chose ? Voyons si nous pouvons attirer l’attention d’un serveur.


— Euh… bien sûr, fit Russell.


Il arborait l’expression si aisément identifiable de quelqu’un
qui vient de recevoir un bon coup de pied sous la table.


 


Une demi-heure plus tard, dans les toilettes, Chloe la prit
à part.


— Écoutez, je suis vraiment confuse à cause de mon
crétin de mari. Burke lui avait pourtant bien recommandé de ne pas parler de
cette histoire de talk-show !


— C’est sans importance, répondit Mary Ann. Je vous
assure.


— Vous en avez parlé à Brian ?


— Non, pas encore.


Chloe, devant le miroir, se remettait du rouge à lèvres.


— C’est une occasion fantastique, observa-t-elle.


— Je sais.


— Burke voit tellement juste ! Il est étonnant. À mon
avis, il ne peut pas vous donner de mauvais conseils.


Après un dernier coup d’œil dans le miroir, elle se retourna
et pencha la tête d’un air d’excuse.


— Pardonnez-moi. Je sais bien que tout ça ne me regarde
pas.


— Non, non, protesta Mary Ann. Vous avez raison.


— C’est toujours effrayant de partir, n’est-ce
pas ? Une angoisse qui arrive à vous tordre les boyaux, même ! J’ai
connu ça quand Russell m’a demandé de l’épouser. Bien sûr, je savais quelle vie
merveilleuse ça pourrait être, mais la seule chose qui m’obsédait, c’était à
quel point tout me serait étranger. C’est idiot, non ?


— Vous paraissez si sûre de vous, pourtant, s’étonna
Mary Ann. J’ai du mal à vous imaginer angoissée.


— Sûre de moi ? Oh, oui. Maintenant, dit Chloe. Mais il y a trois ans… N’en
parlons pas !


— En fait, déclara Mary Ann, mise en confiance, je suis
plutôt douée pour faire table rase du passé. J’y ai très bien réussi quand je
suis arrivée ici. J’étais venue en vacances, et puis… Enfin, j’ai bu quelques
irish coffees…


Chloe pouffa.


— Et vous n’êtes jamais retournée chez vous ?


— Non.


— Vous m’impressionnez ! Et vous veniez
d’où ?


— De l’Ohio, révéla Mary Ann. Cleveland.


— Alors, pas étonnant ! Cleveland, vraiment ?


Mary Ann sourit, un peu mal à l’aise.


— Vraiment.


Chloe lui tendit la main.


— Akron, dit-elle laconiquement.


— Vous voulez rire !


— Pas du tout.


— Mais vous semblez si… si…


— Comme je vous l’ai dit, il m’a fallu un peu de temps.
Ça ne m’a pas fait de mal, de connaître Russell. Naturellement. J’étais une
vraie sorcière, avant de le rencontrer. Les cheveux filasse, une peau horrible…
Et cet horrible pif pour couronner le tout !


Mary Ann sentit qu’une protestation aimable était de
rigueur.


— Allons ! Vous avez un nez superbe. On dirait une
aristocrate espagnole.


— Libanaise, plutôt.


Déroutée et un peu gênée, Mary Ann changea de sujet.


— Vous vous êtes vraiment rencontrés chez Betty
Ford ?


— Oui.


— C’est très romantique.


Et quel beau film ça ferait, pensa-t-elle. « Elle lui
donne santé et sobriété. Il la rend belle et riche ! »


— J’avais seulement un job administratif. Je n’étais
pas thérapeute ni rien de ce genre.


— Tout de même, objecta Mary Ann. Vous êtes venue vers
lui au moment où il en avait besoin.


— Oui, je suppose.


Elle revint au sujet initial.


— Donc, quel est le problème avec votre mari ? Il
déteste New York, c’est ça ?


Elle acquiesça sombrement.


— Plus ou moins.


— En tout cas, ce ne sera pas comme si vous débarquiez
sans aucune relation. Burke et Brenda connaissent quasiment tout le monde, et
si vous avez besoin d’aide – vous trouver un cercle d’amis utiles, ce
genre de choses –, Russell et moi serons ravis de vous rendre service.


Pour la première fois peut-être, ce qui s’offrait à elle lui
apparut clairement et dans toute son ampleur. C’était presque trop à la fois.
La vraie célébrité, de nouvelles relations brillantes, une maison qui
deviendrait un véritable salon. Elle imaginait
déjà son intérieur : de grands placards en pin, une harpe ancienne, des
tapis persans fins comme du papier sur des parquets blanchis… Quelque part dans
SoHo, peut-être, ou au Dakota, pour croiser Yoko Ono…


— C’est vraiment gentil à vous, dit-elle.


— Oh, je vous en prie ! Ça ne nous fera pas de mal
de voir quelques nouveaux visages.


— C’est une grande chance pour moi de vous avoir
rencontrés… Votre robe est époustouflante, au fait.


— Merci. Seulement, je ne peux pas la porter à New
York. Ivana Trump a exactement la même !


— Dommage, compatit Mary Ann.


Elle grillait d’envie de lui demander quel genre de femme
était Ivana Trump dans le privé, mais fut arrêtée par la crainte de paraître
trop avide.


 


Quand elles regagnèrent leur table, Mary Ann trouva Brian en
train de régaler les messieurs – que Michael avait maintenant rejoints –
de ses opinions-marottes du moment.


— Enfin, qu’est-ce que ça veut dire ?
s’emportait-il. Je ne vote pas républicain, mais tout de même : cette
malheureuse est ridiculisée sous prétexte qu’elle ne se teint pas les cheveux.
Jadis, c’était d’avoir les cheveux teints qui faisait scandale ! Qu’est-ce
que c’est que ces histoires à la con ?


Russell Rand, observa-t-elle, faisait un gros effort pour
rire. Brian, quand son tour venait d’être au centre de la conversation, avait
une façon particulièrement agaçante d’exiger sans cesse l’assentiment de son
auditoire. Ce qui avait pour effet de mettre les gens sur la défensive et de
les embarrasser. Il ne s’en rendait pas compte, évidemment, et Mary Ann n’avait
pas encore trouvé une manière suffisamment délicate de le lui faire comprendre.


N’était-ce pas, d’ailleurs, son plus gros problème en ce
moment : trouver une manière délicate de lui
faire comprendre ?


— Où est passé Thack ? demanda-t-elle à Michael en
s’asseyant.


Ce fut Brian qui répondit :


— Il a déclaré forfait.


— Il est un peu barbouillé, ajouta Michael.


— Oh ! Je suis désolée. J’espère que ce ne sont
pas les rouleaux de printemps ?


— Non, non.


— Il t’a juste déposé et il est rentré ?


— Oui.


Ils se sont disputés, pensa-t-elle. Et c’était aussi
bien : Thack n’aurait pu que créer des difficultés.


— Tu ne connais pas encore Chloe, fit-elle.


Elle posa doucement sa main sur l’épaule de Chloe, histoire
de montrer à Michael qu’elle pouvait déjà se permettre ces familiarités.


— Chloe Rand… Michael Tolliver.


Michael était visiblement subjugué.


— De toute façon, reprit Brian, gaffant avec
obstination, Barbara Bush vaut cent fois mieux que l’autre pétasse qui trône à
la Maison Blanche pour le moment. Celle-là, tout ce qu’elle sait faire, c’est
passer son temps chez son coiffeur et forcer les couturiers à lui offrir des
robes.


Il y eut un silence de mort.


Brian scruta alors un visage après l’autre, espérant trouver
un soutien.


C’est vraiment tout lui, se dit Mary Ann, exaspérée. S’il
avait réfléchi ne fût-ce qu’une demi-seconde avant d’ouvrir sa grande gueule…


— Oh… balbutia enfin Brian en dévisageant Russell Rand.
Si je comprends bien, vous aussi ?…


Le styliste parvint péniblement à afficher un maigre
sourire :


— Effectivement. Mais ça n’avait rien d’un cadeau
forcé, vous savez !


— Euh, oui, je vois… En tout cas, c’est une bonne
publicité, j’imagine… Je veux dire : les gens à qui elle plaît sont
probablement ceux qui… Enfin, de toute façon, ça ne signifie pas de votre part
une adhésion personnelle…


— J’aime beaucoup Mme Reagan, pour ne rien vous
cacher.


Brian déglutit.


— Ah bon ?… Après tout, je ne la connais pas.


Mary Ann le foudroya d’un regard qui voulait dire :


« Non, tu ne la connais pas, alors ferme-la. »


Russell Rand, cependant, resta tout à fait aimable.


— Beaucoup de gens lui jettent la pierre sans raison,
voyez-vous ? Mais en fin de compte, elle n’est pas du tout le genre de
personne qu’on s’imagine.


— Oui, peut-être, argumenta Brian, mais vous comprenez,
puisque je ne peux juger que par ce qui saute aux yeux de n’importe qui…


— Si vous ne l’aimez pas, je ne vous le reproche pas.
Croyez-moi.


Brian hocha gauchement la tête et se tut. Michael fixait son
verre, l’air mortifié.


Il était urgent de détendre l’atmosphère, aussi Mary Ann
prit-elle son ton le plus enjoué pour lancer :


— Que voulez-vous, il est insortable !


— Pas du tout, protesta Russell Rand. Tout le monde a
le droit d’exprimer son opinion.


— Merci, grommela Brian, à l’adresse du styliste mais
en décochant à sa femme son regard le plus noir.
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Son rêve était encore très présent à son esprit lorsque
Michael sortit en titubant pour saluer l’aube. Une épaisse couche de rosée
recouvrait la terrasse, et il se souvint de Charlie Rubin, qui avait une fois
qualifié ce phénomène de « sueurs nocturnes ». Plus bas, dans les
jardins environnants, l’humidité, sur les larges feuilles vertes, suggérait
trompeusement que c’en était fini de la sécheresse. Seul le jardin de leur voisin
récemment décédé disait la vérité, avec sa fougère géante aussi nue qu’un
crucifix dans la lumière ambrée du matin.


Michael leva les yeux, contempla le paysage par-dessus la
rambarde et laissa errer son regard vers la vallée en contrebas, où des
milliers de fenêtres s’embrasaient au soleil levant. Quelquefois – pas ce
matin, pourtant –, il apercevait d’autres hommes debout sur d’autres
terrasses, admirant comme lui la vallée.


Ce qu’il aimait surtout dans cette vue, c’étaient les
arbres : les cyprès souffreteux, les bananiers plantés dans les cours, les
peupliers alignés en ordre de marche sur la crête la plus proche comme autant
de points d’exclamation. Bien sûr, il y en avait – en particulier les
cyprès – qu’on ne pouvait vraiment distinguer qu’avec des jumelles mais,
malgré tout, il savait qu’ils étaient là.


Soudain, une bande d’une quarantaine de perroquets vint se
percher sur le figuier sans fruits de la maison voisine. Tandis qu’ils jasaient
et battaient des ailes, il resta immobile, se demandant s’il devait réveiller
Thack pour qu’il pût admirer ce spectacle : il n’avait jamais vu ces
oiseaux si près de la maison.


— Ouaah ! s’exclama derrière lui une voix
enthousiaste.


Thack se tenait dans l’encadrement de la porte. Vêtu
seulement d’un caleçon, son corps lisse était illuminé par la lumière du matin
comme celui d’un héros ; mais ses cheveux peu fournis, ébouriffés par le
sommeil, brouillaient cet effet en donnant à son apparence quelque chose
d’enfantin et de comique.


— Je peux m’approcher ?


— Oui, répondit Michael, mais silencieusement.


Il exultait : cela faisait presque un an qu’il tenait
sur les perroquets de la région des propos enthousiastes, sans qu’un seul fût
jamais venu survoler la maison pour prouver à son ami qu’il n’avait pas été
victime d’hallucinations.


Thack vint s’appuyer contre la rambarde près de lui.


— Ces oiseaux font un de ces raffuts !


— Oui. Mais regarde comme ils sont beaux.


— Mmm… Pas vilains.


— Autrefois, c’étaient des animaux de compagnie,
expliqua Michael.


— Je sais. Tu me l’as dit.


— Tu vois les petits, là ? Ce sont des perruches,
des vraies groupies.


À ce moment-là, Harry déboula sur la terrasse et son
irruption bruyante fit s’envoler les oiseaux en une tornade de plumes vertes.


— Bonjour ! dit Michael en grattant le dos du
caniche.


Thack s’agenouilla et cajola Harry à son tour, observant le
visage de Michael avant de se décider à parler :


— Ne sois pas fâché contre moi à cause de cette petite
défection, finit-il par dire.


— Je ne suis pas fâché.


— Si !


— Retourne te coucher, ordonna Michael. Il est trop tôt
pour toi.


— Non, répliqua Thack. Puisque je suis debout, je vais
m’occuper du petit déjeuner.


 


Il avait préparé deux bols de céréales avec des raisins
secs, qu’ils dégustèrent attablés dans la cuisine sous l’œil attentif de Harry.


— Alors, c’était comment ? demanda Thack.


— Bien. Ils sont très sympas. Elle est d’une beauté
renversante.


— Je n’en doute pas.


Était-ce un sarcasme ? Michael décida que non.


Thack mâchonna ses céréales un moment, avant de poser une
autre question :


— Est-ce qu’il a fait un petit pas hors du
placard ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Allons. Tu sais très bien ce que ça veut dire.


— Oui, mais… dans le cas présent…


Thack soupira, impatienté.


— Est-ce qu’il a laissé entendre à tout le monde qu’il
était gay, ou est-ce qu’il a passé la soirée à jouer les hommes à femmes ?


— Ni l’un ni l’autre, répondit Michael.


— Tu lui as dit que tu étais gay ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que ça n’est pas venu dans la conversation,
Thack. Et puis, je suis un homo comme les autres : qui a besoin de le
savoir ?


— Lui. Il a besoin d’être entouré de pédés qui lui
disent quel sale hypocrite il est !


— Je croyais que nous en avions fini avec ce genre
d’histoires, soupira Michael. Il reste du lait ?


— Oui, dans le frigo.


Michael revint avec le carton de lait, en arrosa ses
céréales et le posa sur la table.


— N’empêche, reprit Thack, que c’est un pédé notoire.


— Ah bon ? Je ne savais pas.


— Ben voyons ! Je le savais déjà quand j’étais à
Charleston. Et tout le monde le savait à New
York. Il baisait avec tous les acteurs de porno.


— Et alors ?


— Alors, s’énerva Thack, je trouve qu’il a maintenant
un certain culot de vendre des alliances en chantant les louanges de l’amour
hétérosexuel !


— C’est son métier, mon ange.


— OK. Mais si ce n’est pas une façon de se cacher…


Michael sentit grandir son irritation.


— Tu ne le connais pas, répliqua-t-il. Peut-être qu’il
aime vraiment sa femme.


— C’est ça. Et peut-être aussi qu’elle a une grosse
queue.


— Thack… Les gens se marient pour toutes sortes de
raisons.


— Sûrement. Le fric et la dissimulation, pour n’en
citer que deux exemples.


Michael leva les yeux au ciel.


— Il avait déjà tout l’argent qu’il voulait,
rétorqua-t-il.


— Certes, mais il entend bien le garder. Voilà pourquoi
il serait gênant que toute l’Amérique pense que c’est un pervers.


— Il va tout de même présider avec sa femme un gala
pour les malades du sida, rappela Michael.


— Et comment ! Soudés par les hanches comme deux
siamois, évidemment. Le sympathique couple marié aux idées larges qui vient en
aide aux pauvres gays malades. Que dis-je, gays ! Tu peux être sûr qu’ils
ne prononceront jamais le mot.


— Est-ce qu’il y a vraiment de quoi s’engueuler ?
soupira Michael. Tu sais bien que sur le fond, je suis d’accord avec toi.


— Pourquoi n’as-tu pas refusé l’invitation,
alors ?


— Oh, il s’agissait seulement de ne pas gâcher la
soirée. Mary Ann avait très envie d’y aller, c’était visible.


— Alors ça, c’est une mauvaise excuse ! Toi aussi,
tu avais envie d’y aller ! Toi aussi, ça te plaît, ce genre de
conneries !


— D’accord, admit Michael. Peut-être bien que ça me
plaît.


Thack bouda un moment.


— Au moins, tu le reconnais, maugréa-t-il.


— Je reconnais quoi ? Que j’étais curieux de les
rencontrer ? En voilà, un crime ! Écoute, Thack, je ne peux pas
passer ma vie à jouer les Hare Krishna pour la cause des homos. Je ne peux pas,
voilà tout. Je préfère chercher ce que j’ai en commun avec les gens, et tenter
de construire quelque chose à partir de là.


— Soit. Mais ce que tu as en commun avec Russell Rand,
tu ne pourras jamais en parler en public. En tout cas, pas si tu veux être son
ami.


— Qui a dit que je voulais être son ami ?


Après un long silence maussade, Thack déclara :


— Elle n’aurait jamais dû nous forcer à y aller. Elle
nous a invités chez elle pour dîner, puis elle a laissé Burke prendre la
direction des opérations. J’ai trouvé ça grossier.


— Là-dessus, je suis d’accord, admit Michael. Elle
aurait pu s’y prendre plus délicatement.


Ces mots semblèrent pacifier Thack. Au bout d’un moment, il
se mit à sourire.


— Qu’est-ce qui t’amuse ? s’enquit Michael.


— Elle a révélé à Brian que Burke a une petite bite.


— C’est Brian qui te l’a répété ? Quand ?


— Hier, pendant le pique-nique.


— Ce n’est pas vrai ! se récria Michael.


Thack lui lança un regard malicieux.


— Comment le sais-tu ?


— Une fois, nous nous sommes retrouvés aux bains de
boue de Calistoga. Jon et moi, Mary Ann et lui. Il y a un côté pour les hommes,
un côté pour les femmes, et donc nous avons fini dans… dans des bassins contigus.
Eh bien, il avait la queue pleine de boue, naturellement, mais elle m’a semblé
d’une taille tout à fait honorable.


— Je vois : ça concorde ! marmonna Thack.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Brian pense qu’elle lui a dit ça pour le rassurer.


— Le rassurer sur quoi ?


Thack haussa les épaules.


— Sur le risque qu’il pourrait y avoir encore quelque
chose entre eux.


— Entre Burke et Mary Ann ? Je t’en prie !
protesta Michael.


— Quoi ? Tu les as bien vus, hier soir.


— Oui, et j’ai vu quoi ?


— Ces coups d’œil qu’elle n’arrêtait pas d’envoyer à
Burke.


Thack prit un air hargneux.


— De toute la soirée, elle n’a pas cessé d’attirer son
regard. Tu n’as pas remarqué ?


— Non.


— Eh bien, moi, je te dis qu’il se passe quelque chose.


— Et c’est pour ça qu’elle nous a invités, je
suppose ? Pour nous mettre en alerte ? Tu trouves que ça tient
debout ?


— Peut-être qu’elle veut ta bénédiction, rétorqua
Thack. Comme toujours, d’ailleurs.


— Écoute, ça suffit, s’énerva Michael. Pourquoi es-tu
tout le temps remonté contre elle ? Tu t’imagines qu’elle n’agit jamais
sans arrière-pensées, c’est ça ?


— Non, mais…


— Laisse tomber, d’accord ? J’en ai marre de
discuter !


Cet accès de colère fut si soudain que Thack en resta un peu
interloqué. Il fronça les sourcils.


— Qu’est-ce qui te prend, de crier comme ça ?


— Rien. Excuse-moi. Ce n’est pas ta faute. J’ai fait un
mauvais rêve.


— Il s’agissait de quoi ?


— Oh, c’est idiot. Toi et moi partions pour la Grèce à
la recherche de Mme Madrigal, expliqua Michael, l’air gêné.


Thack sourit.


— Ah oui ? Et qu’est-ce que ça avait de si
cauchemardesque ?


— Eh bien… Elle se cachait de nous. Elle avait peur que
nous la ramenions à San Francisco. Elle était au bord d’une falaise, assise sur
une espèce de petit pliant… avec des tas de trucs de chez elle. Quand nous
l’avons finalement trouvée, elle nous a offert du sherry. Je lui ai dit qu’elle
nous manquait terriblement, et elle m’a répondu : « La vie, c’est le
changement, chéri. » C’était horrible, je t’assure.


Thack se pencha par-dessus la table et caressa la main de
Michael.


— Tu te sens coupable de ne pas l’avoir appelée, c’est
tout, dit-il sur un ton apaisant.


— Je sais.


— As-tu un numéro où la joindre ?


— Non.


— Alors, peut-être que…


— J’ai un sale pressentiment, quand je pense à ce
voyage, l’interrompit Michael. Il n’y a aucune raison, je le sais, mais… c’est
comme ça.


Michael était conscient de tenir là des propos légèrement
névrotiques, mais il était inutile de nier son angoisse. Une angoisse qui, à
l’évidence, plongeait ses racines bien plus profondément que dans ce rêve
absurde.


Thack le scruta un moment.


— Tu sais, observa-t-il, tu ne l’as pas trahie quand tu
as déménagé de chez elle.


— Évidemment.


— En es-tu vraiment convaincu ?


— Eh bien… Si tu veux entrer dans les détails, je ne
pense pas lui avoir donné un préavis digne de ce nom. J’ai vécu dans sa maison
pendant dix ans…


— Bon, raconte !


— Mais ce n’est pas ça le vrai problème. Pas du tout.


Thack le regarda d’un œil dubitatif.


— Elle voulait que cela arrive, continua Michael,
songeur. Elle voulait que je tombe amoureux. Et puis, merde ! comment
est-ce qu’on peut trahir sa logeuse ?


— Exactement.


Thack sourit victorieusement et avala une autre cuillerée de
céréales.


 


Le téléphone sonna au moment où Michael sauvait un muffin
anglais des mâchoires du grille-pain des années trente qu’ils venaient
d’acheter. La voix étouffée de Mary Ann lui fit comprendre que Brian était
encore au lit.


— Ce n’est pas trop tôt pour appeler ?
demanda-t-elle, sans même dire son nom.


— Pas du tout, répondit Michael.


Thack tourna vers lui des yeux curieux.


— Ça nous a vraiment fait plaisir de vous avoir tous
les deux, hier soir.


— Merci. C’était très chouette. On a passé une
excellente soirée.


Son amant leva les yeux au ciel.


— Les Rand sont vraiment sympas, tu ne trouves
pas ?


— Très.


Il était décidé à s’en tenir à des réponses sibyllines, pour
s’épargner de nouveaux commentaires de la part de Thack.


— Écoute, je me demandais si tu serais libre demain.
J’ai pensé que nous pourrions aller à Marina Green et faire une de nos petites
promenades.


Une de nos petites
promenades ? Comme s’ils en faisaient tout le temps ! Comme
s’ils n’avaient jamais cessé d’en faire.


— Je pourrais passer te prendre, ajouta-t-elle.


S’il hésitait, c’était en fait pour une seule raison :
Thack avait réservé leur samedi pour la construction de son treillis pour
retenir les plantes grimpantes en forme de triangle rose.


— Oh, j’ai tellement à faire… dit-il.


— Je pourrais te ramener en début d’après-midi. Je t’en
prie, Mouse, j’ai vraiment besoin de te parler.


Il s’émerveilla du pouvoir intact de ce vieux sobriquet.


— Bon, c’est d’accord. À quelle heure ?


— Dix heures, ça te va ?


— Parfait. J’apporte quelque chose ?


— Rien que ton aimable personne, répondit-elle. À demain.


— À demain.


Quand il raccrocha, Thack demanda seulement :


— Mary Ann ?


Michael hocha la tête.


— Nous nous voyons demain matin. Tous les deux.


— Bon, fit Thack en quittant la pièce.


Michael savait ce qu’il pensait. D’ailleurs, lui aussi
pensait la même chose.
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Ayant emprunté son raccourci habituel à travers le
cimetière, Mona Ramsey s’engagea ensuite dans la rue principale du village de
Molivos, où un groupe de touristes allemands avait déjà lancé un raid sur les
boutiques de souvenirs. Tout en haut, la rue étroite était recouverte d’une
treille de très vieilles glycines, si bien qu’y pénétrer donnait l’impression
d’entrer dans un tunnel – frais, ombreux et pavé – descendant vers le centre du
village.


La boutique du tailleur se trouvait près de l’extrémité de
ce « tunnel », en face d’une pharmacie où une vieille femme au visage
mou comme de la pâte à gâteau exhibait fièrement dans sa vitrine tout un
assortiment de préservatifs portant des noms aussi variés que Dolly, Squirrel ou Kamikaze.
Le culte du membre viril, Mona s’en était vite aperçue, était aussi effréné à
Lesbos que partout ailleurs en Grèce. Pas moyen d’acheter un paquet de bonbons
à la menthe au kiosque du coin sans avoir devant le nez une ou deux étagères de
dieux Pan en plâtre à phallus démesuré.


Elle fut confrontée à la société patriarcale dans toute sa
splendeur lorsqu’elle entra dans la boutique du tailleur. Le maître des lieux –
qui exerçait aussi les fonctions de maire adjoint du village – était en
grande conversation avec une demi-douzaine de ses administrés. En la voyant, il
se leva derrière une machine à coudre antédiluvienne et hocha la tête comme un
oiseau. Ses amis reculèrent sensiblement, comprenant qu’elle était une cliente.


Espérant que cette vision parlerait d’elle-même, elle
présenta la jupe qu’Anna avait déchirée lors de sa randonnée jusqu’à Eftalou.
Deux jours plus tôt, voulant saluer le boulanger lorsqu’elle était entrée chez
lui de bon matin pour acheter ses brioches aux raisins, Mona s’était bien
essayée à dire kalimera, mais le mot sorti de
sa bouche ressemblait plutôt à kalamari, ce
qui avait provoqué de grands éclats de rire parmi les autres clients qui
avaient dû penser qu’elle s’était trompée de boutique : il n’y avait
qu’une imbécile de touriste pour réclamer des calmars dans une
boulangerie !


— Aaah ! s’exclama le tailleur, reconnaissant la
jupe. Kiria Madrigal.


Un autre fan d’Anna, grâce à Dieu ! Mona fut soulagée.


— Seulement… Vous voyez… bredouilla-t-elle, désignant
l’accroc dans le tissu en étalant sa paume par-dessus comme un empiècement et
levant vers l’homme des yeux pleins d’espoir.


— Oui, oui, fit le tailleur, secouant vigoureusement la
tête.


Les autres messieurs présents opinèrent du bonnet de
concert, pour la rassurer. Il a compris, semblaient-ils dire. Maintenant,
laissez-nous bavarder en paix.


Mona ressortit dans la grand-rue, contente d’être
débarrassée de son devoir filial. Un camion de l’armée remontait à grand fracas
de ferraille malmenée le tunnel de glycines, sans doute en direction de la
boulangerie ; aussi fit-elle retraite dans une boutique de souvenirs pour
le laisser passer. L’île grouillait de soldats – les Turcs redoutés se trouvant
seulement à une dizaine de kilomètres –, mais ces troupes bon enfant étaient
trop mal rasées et puantes pour réveiller ses indignations antimilitaristes.


Quelques instants après être entrée dans la boutique, elle
remarqua un couple d’Anglaises (l’une trapue, l’autre plutôt maigrichonne, avec
la même coupe de cheveux sculptée à mèches noires et blondes) penchées sur un
calendrier intitulé Aphrodite 89, et lorgnant
de toute évidence les photos de nues. Quand la fille trapue s’aperçut qu’on les
observait, elle partit d’un petit gloussement stupide et pressa ses doigts
contre ses lèvres.


Mona les rassura d’un sourire affable.


— Pas mal, hein ?


La maigrichonne fit avec sa main un mouvement d’éventail,
comme si elle avait besoin de se rafraîchir.


Toutes trois rirent en chœur après s’être ainsi découvert
les mêmes tendances. Mona ne pouvait s’empêcher d’éprouver combien c’était
agréable d’être à nouveau une gouine au milieu d’autres gouines. L’espèce,
décidément, n’était pas assez représentée dans le Gloucestershire.


 


La Sirène était une gargote
en plein air qui donnait sur la mer, là où l’esplanade se transformait en une
sorte de rampe pavée descendant vers le petit port. Quand Mona y arriva, trois
ou quatre personnes réclamaient déjà les tables disposées contre le parapet,
sur lequel se tenait une phalange de chats de gouttière, presque à hauteur
d’yeux des dîneurs, indifférents au coucher de soleil et attendant les restes.


Elle testa deux ou trois tables, choisit la moins branlante,
puis répéta cette opération avec les chaises. Le ciel était d’une
invraisemblable couleur pêche, aussi s’installa-t-elle de manière à lui faire
face pendant qu’il se livrait à son exhibition. Elle se demanda si le couple
surexcité de la table voisine applaudirait et crierait bravo quand l’astre
resplendissant en aurait terminé.


Costa, le patron, passa près de sa table, une bouteille de
résiné à la main.


— Votre maman si gentille, elle n’est pas là ce
soir ? s’enquit-il.


— Elle va venir, répondit Mona, faisant de son mieux
pour ne pas avoir l’air agacée de devoir répondre à cette même question pour la
quatrième fois de la journée. Elle doit me retrouver ici.


Costa posa la bouteille de résiné sur la table d’à côté,
puis revint vers elle en précisant :


— Nous avons de l’espadon, aujourd’hui. Tout frais et
délicieux.


— Parfait. Vous commencez à me connaître.


Elle le regarda se frayer un chemin à l’intérieur du
restaurant, adressant des signes à ses clients comme un prêtre distribuant
l’absolution. Puis il prit une nappe de toile cirée propre et revint vers la
table de Mona où il l’étala avec de grands gestes exubérants. Ainsi que l’usage
semblait l’exiger, elle l’aida à ajuster les coins sous les bandes élastiques
qui la maintiendraient en place.


— Je vois que vous avez bronzé aujourd’hui,
remarqua-t-il, lissant une dernière fois la nappe plastifiée.


— Vous trouvez ?


Mona fit glisser sur l’un de ses avant-bras des doigts
dubitatifs.


— À votre avis, je devrais essayer de transformer ma
peau en une seule grande tache de son ?


— Ça vous va bien, insista Costa.


— Si vous le dites.


— Voulez-vous que j’apporte le vin tout de suite ?


— Non, merci. Je vais attendre ma mère.


— Comme vous voudrez, fit Costa, avant de s’éloigner
prestement.


Poussée par son moteur asthmatique, une barcasse de pêche
bleu et vert rentrait au port. Dans l’incandescence orangée du coucher de
soleil, elle avait l’air étrangement triomphante. Mona se demanda si son
capitaine, sachant tous les regards fixés sur son bateau, se prenait pour un
héros. Ou se sentait-il tout bonnement fatigué, impatient de mettre les pieds
sous la table avant une bonne nuit de sommeil ?


Elle leva les yeux vers l’esplanade et repéra un couple de
promeneurs appuyés au parapet : c’était le couple hétéro de Manchester,
pareil à deux souris grises, qui l’avait tellement barbée l’autre soir chez
Melinda. Non loin d’eux, mais un peu plus haut, les deux gouines allemandes
sexagénaires qu’elle avait déjà surnommées Liz et Iris, du nom d’un couple
assez semblable qu’elle connaissait en Angleterre.


Et zut ! pensa-t-elle. Deux par deux, toujours
deux : cette putain de ville n’était peuplée que de couples.


Mais au nom de Sappho, où trouvait-on des filles seules,
dans ce bled ?


 


Sur une pancarte, à l’entrée, Costa avait écrit : ESSAYEZ MA SAUCE LESBIENNE AVEC POISSON OU HOMARD. Cela
l’avait fait rire le premier soir où sa mère et elle s’étaient promenées dans
le bourg ; elle avait montré l’inscription à Anna, et toutes deux avaient
été charmées par tant de naïveté. Naïveté, tu parles ! Costa avait dû
servir assez de centaines de lesbiennes – et de gens de la ville en
général – pour remarquer leur amusement, et cela depuis des années. À n’en
pas douter, il avait maintenant compris. Mais il avait laissé sa pancarte, bien
conscient qu’elle attirait les touristes qui passaient par l’esplanade. Par
exemple, les deux Anglaises de tout à l’heure avec leurs cheveux bicolores.
Elles s’étaient arrêtées devant le restaurant, appâtées par cet écriteau, et
arboraient le même large sourire qu’un moment plus tôt, dans la boutique de
souvenirs. La plus maigre voulut prendre une photo, mais sa compagne en bas
noirs jeta un coup d’œil vers les dîneurs attablés tout près et secoua la tête
d’un air désapprobateur.


Vas-y, ma fille ! pensa Mona. Ne sois pas si poltronne.


— Mona ?


Le son de cette voix la fit sursauter, et elle se retourna
pour faire face au vieil homme de belle allure qui, depuis une semaine,
montrait à Anna tout ce qu’il y avait à voir sur son île, cependant que Mona
restait à son poste dans une taverne de la grand-rue et regardait les passants.


— Bonsoir, Stratos !


Petit et propret, il portait un costume en peau de requin
bleu et s’était parfumé discrètement d’une eau de toilette aux senteurs de pin.
À la lumière du couchant, son énorme moustache blanche avait viré au rose
bonbon.


— Puis-je m’asseoir ? demanda-t-il.


— Bien sûr, fit-elle en désignant une chaise en face
d’elle.


— J’ai pensé que peut-être…


Il posa son corps massif sur la petite chaise fragile.


— Enfin, j’espérais que nous pourrions dîner ensemble,
ce soir. Vous, votre mère et moi. Mais peut-être a-t-elle déjà d’autres
projets ?


— Non. Pas que je sache. Elle doit me rejoindre ici
d’une minute à l’autre.


— Ah oui ?


— Mais vous êtes le bienvenu, si vous voulez vous
joindre à nous.


— Peut-être que votre mère…


— Je suis sûre qu’elle sera très contente, Stratos.


Il eut l’air ravi.


— Alors, s’exclama-t-il, je tiens à ce que vous soyez
mes invitées, toutes les deux.


— Si vous voulez.


— Parfait, parfait.


Il posa ses mains tannées sur ses genoux.


— Commandons à boire. Du résiné, ça vous va ? Ou
vous trouvez toujours que ce vin a un goût de bain de bouche ?


Mona sourit.


— Je m’y fais, avoua-t-elle.


Il fit signe au gamin de douze ans qui circulait de table en
table et passa la commande en grec, administrant une tape amicale à l’épaule du
garçonnet quand il eut fini.


— Dites-moi, demanda-t-il en se retournant vers Mona,
est-ce que Molivos vous plaît ?


— C’est ravissant, déclara-t-elle, pour éviter une
réponse plus précise.


« Emmerdant à mourir » n’était peut-être pas
littéralement traduisible.


Stratos murmura quelque chose d’un air satisfait, puis
laissa errer sur la mer un regard de vieux chien mélancolique.


— La saison est finie, remarqua-t-il. Les gens commencent
à s’en aller, les boutiques ferment. On sent déjà une différence, en marchant
dans les rues.


— Ça me convient très bien. Plus vite cette saleté de
discothèque fermera, mieux ça vaudra.


Il comprenait visiblement de quoi elle parlait, et la
regarda d’un air affligé.


— C’est vraiment honteux ! dit-il.


— Après minuit, le bruit est de plus en plus fort, et
ça ne sert à rien de fermer les volets : on crève de chaud, on manque
d’air et on entend quand même.


Il hocha la tête, gravement.


— Beaucoup de gens sont de votre avis, soupira-t-il.


— Alors, pourquoi est-ce qu’on ne fait rien ? Un
arrêté municipal contre le bruit, quelque chose comme ça…


— Mais cet arrêté existe ! rétorqua Stratos.


Il semblait sur le point de lui fournir une explication
quand le petit serveur arriva avec la bouteille de résiné et trois verres qu’il
posa sur la table. Le vieil homme le renvoya, puis remplit deux verres.


— Cet arrêté existe, répéta-t-il, mais la police refuse
de le faire appliquer.


— Eh bien, qu’on change de policiers !


Stratos eut un grand sourire chaleureux, laissant voir une
dent en or :


— Il s’agit de la police nationale. Et la police
nationale est de droite.


Mona n’y comprenait rien.


— Mais les gens de droite sont contre la musique rock,
habituellement ?


— Oui. Seulement, la police d’ici est avant tout contre
le maire, parce qu’il est communiste. Elle se refuse à le seconder de quelque
manière que ce soit. Le maire a beau leur demander d’intervenir, les policiers
font la sourde oreille. Ils ne veulent pas de lui à la mairie, parce qu’il
n’est pas de leur parti, alors…


Il haussa les épaules en guise de conclusion.


— Il n’est pas de leur parti, mais c’est leur village, non ? se scandalisa Mona. Tout le
monde, ici, finit par en subir les conséquences. Les gens viennent sur l’île
pour trouver la paix et la tranquillité, pas pour entendre hurler Bruce
Springsteen. Si ça continue, ils ne viendront plus.


— Vous avez raison.


Confronté à cet accès d’exaspération, Stratos gardait un
calme remarquable.


— Et ce sera le maire qu’on blâmera. On dira que c’est
la faute des communistes.


— Guerre des discothèques dans la mer Égée !
grommela Mona.


— Ah ! fit Stratos en haussant les deux chenilles
albinos qui lui servaient de sourcils. Voici votre mère.


Mona regarda par-dessus son épaule et vit Anna descendre à
grands pas l’esplanade, bronzée et majestueuse dans son caftan de lin serré à
la taille par une écharpe bleu lavande – un achat récent, apparemment. Ses
cheveux étaient relevés en chignon et traversés de leurs habituelles baguettes.
Mona distingua même sur ses yeux un peu d’ombre à paupières violâtre assortie à
l’écharpe-ceinture toute neuve.


— Stratos ! s’écria Anna en tendant la main.
Quelle bonne surprise !


Une fraction de seconde, Mona crut que Stratos allait baiser
cérémonieusement cette main tendue, mais il se borna à une respectueuse
courbette et déclara :


— Vous savez, Molivos est une toute petite ville.


— Je suppose que oui, reconnut Anna en souriant d’un
air réservé.


Elle posa gracieusement son fessier sur une chaise et ses
mains l’une sur l’autre sur la table. Tellement séductrice, pensa Mona,
tellement fâââmme.


— Voulez-vous vous joindre à nous pour le dîner,
Stratos ? Nous en serions ravies.


— Il l’a déjà proposé, lui dit Mona. J’ai répondu que
ce serait avec plaisir.


— Oh.


Anna sembla rougir légèrement.


— Vous avez eu là une excellente idée !


Stratos fit un geste vers la bouteille de résiné en
balbutiant.


— Je me suis permis de… Enfin j’espère que vous ne…


— Merveilleux ! s’exclama Anna en soulevant le
verre vide.


Stratos versa le vin avec une certaine élégance.


— Mona me parlait des désagréments que vous cause cette
discothèque.


— Oh, oui ! L’entendez-vous, de là où vous
habitez ?


Il secoua la tête.


— Pas beaucoup. Ma maison est protégée par la colline.


— Vous avez de la chance, soupira Anna. Nous, nous
sommes juste au-dessus. On dirait que le son rebondit sur la mer et revient
tout droit chez nous. Une sorte de phénomène d’amphithéâtre, je suppose.


— Ce sera bientôt fini, assura Stratos.


Mona était irritée par cette complaisance typiquement
grecque, et elle explosa :


— Je vais couper les câbles électriques, un de ces
soirs !


Anna lui adressa un petit sourire indulgent, puis se tourna
de nouveau vers Stratos.


— Ma fille est une anarchiste, énonça-t-elle, au cas où
vous ne l’auriez pas encore remarqué.


— Ma mère s’imagine que je plaisante, dit Mona.


Stratos laissa échapper un petit rire et leva son verre en
direction de Mona :


— Je pourrais bien me joindre à vous. Nous serons deux
guérilleros en lutte pour la sauvegarde des îles grecques.


Mona fit tinter son verre contre le sien.


— Mort aux discothèques ! claironna-t-elle.


 


Pendant le dîner, quatre ou cinq chats descendirent du
parapet et dansèrent une curieuse petite gavotte autour des jambes d’Anna.


— Celui-ci me rappelle Boris, observa-t-elle en jetant
un morceau de poisson à un très vieux matou au poil tigré. Tu te souviens de
lui ?


Mona fit oui de la tête.


— Il est toujours vivant ? s’enquit-elle.


— Non.


Le visage d’Anna s’attrista.


— Non, il nous a quittés. J’ai Rupert, maintenant.


Stratos remplit de nouveau leurs verres.


— Avez-vous parlé à Mona de Pelopi ?


— Non, pas encore, répondit Anna avec une voix
étrangement douce.


Rougit-elle, se demanda Mona, ou est-ce seulement un effet
du coucher de soleil ?


— Qu’est-ce que c’est, Pelopi ?


— Un village perdu dans les montagnes. Stratos a très
gentiment proposé de… de m’y emmener.


— Ah ?


Stratos expliqua :


— C’est le lieu de naissance du père de Michael
Dukakis.


— Oh… je vois !


Comment avait-elle pu l’oublier ? Les tavernes de
Molivos grouillaient de pèlerins des médias en route pour ce lieu sacré. On
voyait même des camionnettes de fermiers arborant des autocollants de soutien à
Dukakis pour la prochaine présidentielle. Le maire de Molivos, disait-on, avait
déjà prévu d’envoyer une troupe de danse traditionnelle lesbienne à la Maison
Blanche en cas de victoire démocrate.


Elle ouvrit la bouche pour parler.


— Stratos prétend que c’est ravissant, s’interposa Anna
en toute hâte, non sans lancer à sa fille un regard lourd de sens. Son cousin a
une maison, là-haut.


— Bien, bien. Tu seras de nouveau partie pour la
journée, alors ?


— Euh… Non. Nous avons pensé que nous pourrions y
rester un peu.


Mona hocha lentement la tête. La lumière se fit dans son
esprit :


Bien sûr ! songea-t-elle. Ils couchent déjà ensemble,
ou comptent bien le faire, et très vite !… Comment pouvais-je être aussi
naïve ?


Anna la regarda avec un léger sourire de béatitude, qui
signifiait clairement : « Ne m’oblige pas à entrer dans les
détails. »


— C’est beaucoup plus petit que Molivos, commença
Stratos. Mais très beau.


— Je n’en doute pas, répliqua Mona. Et votre cousin est
absent ?


— Mona, ma chérie…


Elle darda vers sa mère un regard coquin, prenant acte de sa
conquête. Que ce fût Anna, et non sa lesbienne de fille, qui s’envoyât en l’air
sur l’île sapphique était une situation dont l’ironie ne leur échappait ni à
l’une ni à l’autre.


Soit. C’était ce qu’on gagnait à trop se fier aux noms
emblématiques.


— Donc, Mona, reprit Stratos, vous aurez la villa pour
vous toute seule pendant quelques jours.


— Très bien.


Mona leur sourit à tous les deux.


— C’est parfait. Amusez-vous bien.


Elle réfléchit quelques instants, puis ajouta :


— J’espère que ce n’est pas moi qui vous fais fuir.


— Mais non, ma chérie !


— Parce que je peux parfaitement prendre une chambre,
et…


— Je pars parce que j’en ai envie, coupa Anna. J’ai
très envie de voir Pelopi.


— Mmm. Oui, j’imagine assez bien pour quelle raison.


Sa mère la fixa d’un œil méfiant.


— C’est très impressionnant, martela-t-elle. Le lieu de
naissance du père de Michael Dukakis !


Mona secoua la tête d’un air faussement émerveillé,
s’amusant comme une folle.


Anna mit un terme à cet affectueux harcèlement en fixant la
grosse pendule graisseuse sur le mur de La Sirène. Elle
demanda :


— Quelle heure peut-il être, à San Francisco ?


Mona se livra à une arithmétique rapide.


— Euh… Neuf heures du matin.


— Ah, très bien.


Anna se leva brusquement et posa sur Stratos un regard
d’excuse.


— Voulez-vous être assez aimable pour tenir compagnie à
ma fille pendant une dizaine de minutes ?


— Avec plaisir.


Un nuage passa sur le visage souriant de Stratos.


— Tout va bien, j’espère ?


— Oui, oui. Ne vous inquiétez pas. Je vais seulement
passer un coup de fil aux enfants.


Anna se tourna de nouveau vers Mona.


— Je file jusqu’au téléphone et je reviens tout de
suite. Nous irons prendre le dessert ailleurs.


Après un dernier sourire, elle s’éloigna précipitamment dans
la nuit tombante.


 


Alarmé par le départ d’Anna, le serveur réapparut. Mona lui
assura que sa mère allait revenir, puis commanda un ouzo-Sprite.


— Et vous ? demanda-t-elle à Stratos.


Celui-ci secoua la tête, et le serveur repartit.


— Vous avez des frères et sœurs ? s’enquit le
vieil homme.


Mona sourit :


— Non. Ce sont ses locataires qu’elle appelle ses
enfants.


Stratos reçut cette étrange information sans changer
d’expression.


— Elle loue des appartements dans sa maison, expliqua
Mona. Mais elle a déjà dû vous le dire ?


— Oui, oui.


Il y eut un long silence assez embarrassé, après quoi
Stratos prit de nouveau la parole :


— J’ai une idée pour vous.


— Laquelle ?


— Eh bien… si le bruit de la discothèque vous dérange
trop, à la villa… peut-être devriez-vous aller à Skala Eressou.


Mona le regarda fixement, se demandant si le soudain départ
d’Anna, sous prétexte de téléphoner, n’était pas une mise en scène. En dépit de
leurs protestations, n’essayaient-ils pas de se débarrasser d’elle ?


— Il y a une plage, là-bas, poursuivit Stratos.


— Comme celle-ci ?


Son ton était plus brutal qu’elle ne l’aurait voulu, mais la
plage locale était une horreur : étroite, caillouteuse, jonchée de
saletés.


— Non, précisa-t-il. Une plage de beau sable fin. C’est
un petit village tout simple, mais je crois qu’il vous plairait.


Tout compte fait, se dit-elle, sans doute voulait-il
seulement se montrer gentil. N’empêche qu’elle était bien décidée à ne pas
bouger de la villa. La location était payée, après tout, et le « petit
village tout simple » risquait fort d’être encore plus ennuyeux que
Molivos.


— Merci, répondit-elle, mais je me trouve très bien
ici.


— C’est à Skala Eressou que Sappho est née, continua
d’expliquer Stratos. Il y a beaucoup de tentes sur la plage.


— Des tentes ?


— Oui.


— Quel genre de tentes ?


— Eh bien, dit Stratos, des tentes occupées par
beaucoup de femmes. Des… féministes, qui viennent d’un peu partout,
voyez-vous ?… Enfin, beaucoup plus qu’ici.


Elle scruta son visage, mais il ne trahissait rien.


— Peut-être que ça vous plairait, répéta-t-il.


Elle le regardait toujours, un sourire s’épanouissant
lentement sur son visage.


— Peut-être bien, fit-elle en écho.


[bookmark: _Toc334978367][bookmark: bookmark18]L’Orgue des vagues


Sous le dôme de porcelaine bleue surplombant Noe Valley, un
cerf-volant solitaire poursuivait sa propre queue aux couleurs d’arc-en-ciel.
Mary Ann le contempla un moment, toute à l’admiration de son audacieuse
indécision, puis engagea sa Mercedes dans l’allée de Michael. Le faux printemps
de ce mois d’octobre faisait monter en elle un étonnant flot d’optimisme ;
la tâche qui l’attendait ne serait peut-être pas aussi terrible qu’elle l’avait
d’abord imaginé.


— Michael arrive ! lui cria Thack depuis le
jardin. Il était perché sur une échelle et clouait des planches contre un côté
de la maison.


— Merci, lui répondit Mary Ann.


— C’est une belle journée pour se promener.


— Oui, superbe.


Elle se rendait compte que Thack pouvait se montrer très
gentil, quand il le voulait.


— Qu’est-ce que tu construis ? demanda-t-elle.


— Seulement un treillis.


— Ah oui ? Il a l’air original.


— Euh… Il le sera. Du moins je l’espère.


Michael apparut dans l’encadrement de la porte, criant à son
tour dans la direction de Mary Ann :


— Est-ce que j’ai besoin d’une veste ?


— Sûrement pas.


Quelques secondes plus tard, il courait vers la voiture,
vêtu d’un pantalon de velours côtelé et d’une vieille chemise de madras vert
pâle, son petit caniche jappeur dansant gaiement autour de ses chevilles.


— Non, Harry ! Toi, tu restes ici, mon vieux. Ici.
À la maison. Tu as compris.


Thack regardait la scène du haut de son échelle.


— Tu l’as promené ? s’enquit-il.


— Oui, tôt ce matin. Je l’ai emmené au P-A-R-C.


Il monta en voiture et adressa un grand sourire à Mary Ann.


— Il faut épeler certains mots, quand Harry est là,
expliqua-t-il. Sinon il s’excite pour rien.


Elle ne fut pas surprise.


— Je connais ça, figure-toi.


Michael se mit à rire.


— Seulement, Shawna comprend quand on épelle,
j’imagine ?


— Malheureusement. Nous étudions une autre solution.


Ils quittèrent l’allée et se mirent en route. Mary Ann, avec
lui, riait toujours de bon cœur : il avait le don de la rendre d’humeur
joyeuse et hardie.


 


Arrivés à la marina, ils garèrent la voiture dans le parking
voisin du yacht-club. Le bleu de la baie était pâli par les voiles des
plaisanciers, et les joueurs de volley-ball paraissaient si nombreux au bout de
la vaste pelouse qu’on aurait dit qu’une seule partie était en cours,
phénoménale et virant à l’émeute. Michael suggéra de longer la digue jusqu’à
l’Orgue des vagues – ce qui convenait parfaitement à Mary Ann, car il y
avait toujours moins de monde de ce côté et elle recherchait un lieu aussi
tranquille que possible.


Elle avait eu une fois l’occasion de présenter une brève
émission sur l’Orgue des vagues, mais ne l’avait encore jamais vu de ses
propres yeux. Il s’agissait d’une série de tuyaux installés sous l’eau et
faisant surface sous une terrasse de pierre aménagée à l’extrémité de la digue.
En approchant son oreille d’une des ouvertures pratiquées dans le sol de la
terrasse, on pouvait entendre la « musique » de l’orgue, les
harmonies mêmes de la mer ; du moins, c’était ce que rapportaient les
articles qu’elle avait lus.


Michael s’agenouilla près d’une des ouvertures.


— Alors, qu’est-ce que ça donne ? demanda-t-elle.


— Mmm… Intéressant.


— Ça fait vraiment de la musique ?


— De la musique, c’est aller un peu loin.


Elle trouva une autre ouverture – une sorte de
périscope de pierre – et écouta à son tour. Tout ce qu’elle entendit fut
un sifflement assourdi, en partie couvert par un clapotis régulier : pas
vraiment la Symphonie de Neptune !


— C’est peut-être plus impressionnant lors des
changements de marée, hasarda Michael.


Comme toujours, il refusait de censurer les créations de son
imaginaire.


— Comment est la marée en ce moment ? Haute ou
basse ?


— Va savoir !


Il regarda autour de lui, appréciant l’architecture de la
terrasse.


— En tout cas, c’est joliment conçu, cet endroit… Genre
néoclassique postmoderne ; j’aime bien ces pierres sculptées.


— On les a récupérées dans les cimetières, lui
apprit-elle.


— Vraiment ?


— C’est ce qu’on m’a dit.


Il s’assit dans une alcôve et caressa les contours des
pierres. Elle vint s’asseoir près de lui et contempla un moment en silence les
voiles qui se gonflaient sous le vent, et les mouettes qui rasaient les vagues.
Elle commença alors doucement :


— Je suis désolée que nous soyons restés si éloignés
ces derniers temps.


— Ne t’excuse pas, dit-il.


— Le plus souvent, je suis complètement débordée, tu
sais ?


— Je sais.


— Mais Brian me donne des nouvelles de toi, et… de
cette façon, je me sens toujours proche.


— Oui.


Il acquiesça de la tête.


— Brian fait aussi ça en sens inverse pour moi.


— Je ne veux pas que la vie nous sépare, Mouse. J’ai
trop besoin de toi.


Michael l’observa un moment.


— C’était ça que tu voulais me dire ?
s’inquiéta-t-il.


Elle secoua la tête négativement.


— Quoi, alors ?


— Burke m’a proposé un job, murmura-t-elle.


— Un job ?


— À New York. Comme
présentatrice d’un talk-show.


Il lui fallut un moment pour enregistrer cette nouvelle,
mais il paraissait plus abasourdi qu’horrifié.


— Tu plaisantes ! lâcha-t-il enfin.


— Non.


— Tu veux dire… Sur un réseau national ?


— Oui.


— Ça alors !


— C’est presque incroyable, non ?


Un silence. Puis :


— Tu vas accepter ? demanda-t-il.


— Je crois bien, répondit Mary Ann. Burke ne le sait
pas encore, mais je suis à peu près décidée.


— Qu’est-ce que Brian en pense ?


— Je ne lui en ai pas parlé… Je voulais réfléchir
d’abord.


Un couple s’approchait pour essayer à son tour l’Orgue des
vagues.


— C’est comment ? voulut savoir la femme.


— Pas très convaincant, osa Michael.


L’homme pressa sa tête contre un des périscopes de pierre.
Habillé comme il l’était – tout en tergal et polyester –, il ressemblait
à un membre du public qui assistait à l’émission de Mary Ann.


— Qu’est-ce qu’on devrait entendre ? s’enquit-il.


— Nous ne savons pas trop, dit Mary Ann.


L’homme tendit l’oreille un instant, puis poussa un grognement
déçu et repartit vers la digue. Cela parut suffire à sa femme, qui ne prit même
pas la peine d’écouter. Avant de s’éloigner, elle s’arrêta brusquement devant
Mary Ann.


— Oh, il faut que je vous dise… déclara-t-elle. J’ai
adoré votre émission sur les messageries roses !


Mary Ann fit son possible pour être aimable :


— Vous êtes très gentille, bafouilla-t-elle avec un
sourire.


La femme, son compliment fait, rebroussa chemin et rejoignit
son mari au bout de la digue.


Michael tourna vers elle un visage rieur.


— Tu es sûre de voir plus grand que ça ? lui demanda-t-il avec un coup d’œil vers
les deux silhouettes qui s’éloignaient.


Mary Ann prit son menton dans ses mains et fit mine de
réfléchir intensément à la question.


— Ça va, ça va, plaisanta-t-il. J’ai compris.


C’était ce qu’elle aimait tellement en lui. Il pouvait se
glisser tout près de ce qu’elle était au plus profond d’elle-même, mieux que
toute autre personne qu’elle eût jamais connue. Il pouvait même y rester
longtemps, très longtemps, pelotonné contre ce « moi » brûlant
d’ambition, pareil à un chat contre un poêle rempli de braises.


— Tu seras… la présentatrice en chef, en somme ?


Elle le lui confirma.


— Ils garderont même le titre, Mary Ann le matin.


— Merveilleux. Le vedettariat assuré !


— N’est-ce pas ?


— Alors, où est le problème ? Tu as peur que Brian
ne veuille pas te suivre ?


— Non… répondit-elle. J’ai peur qu’il le veuille.


Le visage de Michael ne trahit aucune émotion, mais de toute
évidence il avait compris.


— Je ne l’aime plus, Mouse. Il y a déjà longtemps que
je ne l’aime plus, avoua-t-elle.


Détournant les yeux, il laissa échapper un juron, mais à
voix si basse qu’on aurait dit une prière.


— Je sais quel effet cela doit te faire, reprit-elle.
On ne peut pas dire que nous en ayons vraiment parlé, et…


— Et Shawna ? l’interrompit-il.


Elle se tut, puis, pesant soigneusement ses mots.


— Je ne chercherai jamais à la lui prendre,
affirma-t-elle. C’est ici qu’elle a sa place, tout autant que lui.


Il hocha pensivement la tête.


— Même si j’avais encore… certains sentiments, ce
serait mal, de ma part, de vouloir qu’il parte, poursuivit-elle. Il tient à la
jardinerie plus qu’à tout ce qu’il a fait dans sa vie. Il ne serait jamais
heureux à New York. C’est un autre monde. D’ailleurs, tu l’as vu l’autre soir
avec les Rand.


— Quel était le problème ?


— Il n’y avait pas de problème à proprement
parler ! Simplement, il n’était pas… à son aise. Ce n’est pas son truc, ce
genre de soirée, ça ne l’a jamais été. Il le dit lui-même, très souvent.


Elle étudia le regard brun de Michael, ombragé par ses longs
cils, y quêtant une réponse.


— Tu sais que c’est la vérité. Il ne supporterait
jamais de ne plus être que le mari de Mary Ann
Singleton !


— C’est vrai, murmura-t-il, d’un ton un peu absent.


— Autrefois il y avait quelque chose qui nous unissait.
Mais ce quelque chose n’existe plus.


Il continuait à scruter la surface de la mer.


— Es-tu encore amoureuse de Burke ? risqua-t-il.


Elle s’était naturellement attendue à cette question.


— Non. Absolument pas.


— Et lui ? Il est amoureux de toi ?


Elle eut un petit sourire ironique.


— Amoureux ? Je ne suis même pas sûre qu’il ait de
l’amitié pour moi ! Tout cela est
purement professionnel, Mouse. Je te le jure. Il n’y a rien d’autre.


Michael observa une mouette, qui paradait solennellement sur
le bord de la digue.


— C’est comme ça depuis combien de temps ?


— Je ne sais pas, soupira Mary Ann.


— Tu le sais forcément !


— Non, insista-t-elle. Ça s’est insinué en moi sans que
j’en aie vraiment conscience : une foule de petites choses qui se sont
additionnées. Ce n’est pas comme si j’y pensais depuis longtemps.


— C’est cette affaire de talk-show qui t’y a
poussée ?


— Disons qu’elle a agi comme un révélateur. J’ai
compris que depuis un certain temps je me contentais d’une vie qui ne me
satisfaisait pas. J’ai besoin d’un vrai partenaire, Mouse. De quelqu’un qui
partage mes rêves…


Brusquement, elle sentit que des larmes brûlantes lui
remplissaient les yeux.


— Quelquefois, je regarde Connie Chung et Maury Povitz,
et je me sens… si jalouse !


— Tu veux divorcer ?


— Je ne sais pas. Pas tout de suite. Ça ne ferait que
compliquer les choses, peut-être. J’envisage plutôt une situation à la Dolly
Parton.


Visiblement, il ne comprenait pas.


— Tu sais bien : elle a un mari dans le Tennessee,
non ? Un cantonnier, il me semble.


— Un paveur.


— Oui, enfin quelque chose comme ça.


— Donc… ce serait une simple séparation de corps ?


— Je voudrais la solution la moins pénible pour tout le
monde, c’est tout.


— Dans ce cas, tu ferais peut-être mieux d’attendre.
Voir comment les choses se passent avec ton nouveau boulot…


— Non. Tu trouves que ce serait honnête, Mouse ?
C’est fini, entre Brian et moi. Il faut qu’il le sache. Il n’y a pas d’autre
issue.


Elle se mit alors à sangloter, estropiant ses mots.


— Je ne suis pas un monstre. C’est seulement que je ne
peux pas… lui faire abandonner la vie qu’il aime, ici… et tout ça pour quelque
chose qui n’existe plus.


— Je te comprends.


Elle tira un Kleenex de son sac.


— Tu me comprends ? C’est vrai ?


— Oui, bien sûr.


— J’avais tellement peur que non ! Que tu me
détestes à cause de tout ça. Je ne peux pas supporter l’idée de te perdre.


— Est-ce que tu m’as déjà perdu ?


— Je ne veux pas, dit Mary Ann. Surtout pas maintenant.


Il lui glissa doucement le bras autour de la taille.


— Quand vas-tu lui parler ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas. Bientôt.


— Il n’y sera pas préparé, tu sais ?


Elle se tamponna les yeux avec son Kleenex froissé, et fut
prise d’une soudaine inquiétude.


— Tu ne cracheras pas le morceau, n’est-ce pas ?


— Non, bien sûr, mais… Il t’aime beaucoup, Babycakes.


— Non, protesta-t-elle. C’est une habitude, rien de
plus. Quelque chose qui nous est arrivé par hasard, parce que nous n’avions
nulle part ailleurs où aller. Et il le sait, au fond de lui.


— Tu exagères !


— Je t’assure. C’est la vérité.


— Alors, ce qui s’est passé entre toi et moi est aussi
arrivé par hasard ! objecta Michael.


— Non, pas par hasard. Nous nous sommes toujours
choisis, Mouse. Depuis le premier jour.


Elle le regarda, mais sans le toucher, consciente que ce
serait aller trop loin.


— Nous serons toujours amis même quand nous serons tous
les deux prostrés dans des fauteuils au fond d’une maison de retraite !


Une larme roula sur la joue de Michael. Il l’essuya d’un
revers de main, puis lui sourit.


— Tu as choisi cet endroit exprès ?
interrogea-t-il.


— Quel endroit ?


— C’est ici que nous nous sommes rencontrés. Au
supermarché, le Marina Safeway.


— Ah, oui…


Le magasin s’élevait tout au bout de l’immense pelouse. Elle
n’y avait pas mis les pieds depuis des années. C’était tout lui, de croire
qu’elle l’avait amené ici pour commémorer leur première rencontre.


— Tu te souviens de Robert ? demanda-t-il. Le type
avec qui j’étais ce jour-là.


— Et comment ! C’était lui que j’essayais de
draguer !


— Merci !


Elle sourit.


— Tu as de ses nouvelles ? s’enquit-elle.


— Je l’ai croisé l’autre jour, raconta-t-il. J’avais du
mal à croire qu’il ait pu devenir aussi barbant !


— Normal, observa Mary Ann.


— Je n’arrivais à penser qu’à une seule chose :
qu’est-ce qui serait arrivé s’il ne m’avait pas largué ? J’habiterais
probablement un pavillon dans un lotissement de Foster City. Et je n’aurais
jamais rencontré Thack.


Sur ce dernier point, elle ne savait pas vraiment quoi dire ;
aussi préféra-t-elle regarder la mer. Au loin, on distinguait la masse compacte
d’Angel Island, tel un buisson poussiéreux au milieu d’une vaste prairie bleue.
Autrefois, Michael et elle avaient coutume de s’y rendre pour pique-niquer. Il
y avait de cela des années. Ils étalaient une couverture sur un des
promontoires où jadis étaient installés des canons, et parlaient de leurs
béguins pendant des heures.


— Il faudra absolument que tu viennes me voir, le
supplia-t-elle.


— D’accord.


— C’est promis ? insista-t-elle.


— C’est promis.


— Si tu viens, je te présenterai au monde entier !


— Marché conclu. Et tu me téléphoneras toutes les
semaines ?


— Bien sûr ! Et tu ne me croiras pas tellement
j’aurai de ragots à te raconter !


Voyant qu’il riait, elle comprit que le pire était passé.
Dix minutes plus tard, ils marchaient en direction du Marina Safeway, pour y
trouver de quoi déjeuner. Sur la digue, un autre couple perplexe mettait un
genou à terre en hommage à l’Orgue des vagues et tendait l’oreille pour entendre
l’improbable musique.
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Le lundi matin, dans la serre des Plantes
adoptives, Brian se tourna vers Michael et lui déclara, tout
souriant :


— D’après Mary Ann, il paraît que vous vous êtes bien
amusés, à vous raconter tout ce qui vous était arrivé ces derniers mois.


Michael fut décontenancé, mais s’efforça de n’en rien
montrer. Naturellement, elle avait bien fait de ne pas lui cacher leur
promenade à la marina : pourquoi garder plus de secrets qu’il n’était
absolument nécessaire ?


— Oui, répondit-il du ton le plus dégagé qu’il put.
C’était très sympa. Pour déjeuner, nous sommes allés acheter de la salade de
pâtes au Marina Safeway.


Les joues râpeuses comme du papier de verre de Brian se
fendirent en un sourire encore plus jovial.


— Est-ce que ça drague toujours autant, par
là-bas ?


— Cet aspect des choses m’a échappé. J’étais trop
concentré sur mes pâtes.


— À d’autres !


À cet instant, Polly entra en trombe dans la serre, l’air
inhabituellement troublé.


— C’est pour toi, Michael. Les flics.


— Quoi ?


— Un inspecteur, au téléphone. On dirait que c’est
important.


Et merde : ses contraventions ! Elles se montaient
à combien, depuis le temps ?


— Il dit qu’il te connaît, ajouta Polly.


Brian ricana.


— Probablement un ex-amant !


— Il s’appelle comment ? demanda Michael.


— Rivera, si j’ai bien compris.


Michael se tourna vers Brian :


— Effectivement, c’est un ex-amant !


— Qu’est-ce que je te disais !


Brian semblait très content de lui.


— Je les flaire encore mieux que toi !


 


Michael alla prendre l’appel dans le bureau.


— Bill, comment ça va ?


— Alors, tu te souviens ? se réjouit la voix au
bout du fil.


— Bien sûr. Ça me fait plaisir de t’entendre.


Mais combien d’années avaient passé, au juste ? Six ?
Sept ?


— Moi aussi, répondit Bill.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Michael en était presque à se demander si Bill n’appelait
pas pour lui proposer un rendez-vous. Après tout, pour lui, Michael était
toujours célibataire, et toujours à la recherche de petits camarades de jeu.


— Je t’appelle du Commissariat nord. Nous avons là un
ami à toi. Du moins, il nous a donné ton nom. Mais ce qu’il dit n’a pas grand
sens.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Joe quelque chose. Il ne veut rien nous dire de plus.


Michael réfléchit un moment. Joe Webster, sûrement. Le type
dont s’occupait Ramon Landes. Le malade mental.


— Il n’a pas de papiers d’identité, mais je n’ai pas
voulu l’envoyer à l’hôpital si…


— Très grand et très maigre ? Dans les trente ans,
avec les cheveux bruns ?


— C’est ça, dit Bill. Tu le connais, alors ?


— Pas très bien. Je l’ai rencontré dans un groupe de
travail sur le sida. Nous avons bien quelques amis en commun, mais ça m’étonne
un peu qu’il se rappelle mon nom.


— Tu sais où il habite ?


— Écoute, je connais son copain Shanti…


— Peux-tu l’appeler, lui dire de venir le
chercher ?


— Bien sûr. Est-ce que… euh… il a fait quelque chose de
mal ? s’inquiéta Michael.


— Disons qu’il a plus ou moins… abordé quelqu’un, expliqua Bill. Mais rien de grave.
On ne l’a pas inculpé de quoi que ce soit.


— Je vois.


— Tout ce que nous voulons, c’est être sûrs qu’il
rentre à la maison tranquillement.


— OK. Merci beaucoup, Bill. Je m’en occupe.


 


Par malchance, Ramon n’était pas chez lui ; aussi
Michael laissa-t-il un message succinct sur son répondeur avant de se rendre en
personne au Commissariat nord. Quand il se présenta, le sergent de l’accueil
cria « Rivera ! » par-dessus son épaule avant d’enfouir son
visage bovin dans les pages de la biographie de Iacocca.


Bill arriva après quelques secondes.


— Eh bien ! s’exclama-t-il. Ça faisait longtemps,
mon vieux…


Résistant à l’envie de l’embrasser sur les deux joues,
Michael lui serra la main avec une cordialité exagérée.


— Salut ! répondit-il. Tu as l’air en super forme.


Bill s’était quelque peu épaissi au niveau de la taille, mais
son uniforme lui seyait. Les vêtements qu’il portait jadis dans le civil –
chemises Qiana et jeans design surpiqués – n’avaient jamais vraiment rendu
justice à son sex-appeal.


— Tu habites toujours cette rue… Comment s’appelle-t-elle,
déjà ?


— Barbary Lane.


— C’est ça, je me rappelle.


Il secoua la tête, apparemment perdu dans ses souvenirs.


— Il y a des lustres que je ne suis pas passé par là.


— En fait, j’ai déménagé il y a quelques années.
J’habite Noe Valley maintenant.


— Mets-toi à l’aise, proposa Bill en lui désignant une
rangée de chaises en plastique. Je vais chercher ce zèbre.


— Une seconde.


Michael le saisit par le bras.


— Qu’a-t-il fait exactement ?


— Oh, eh bien… Il a… plus ou moins harcelé un groupe de
témoins de Jéhovah.


Michael ravala le premier commentaire qui lui montait aux
lèvres. Pour le moment, son rôle était d’avoir l’air responsable.


— Il les a agressés, tu veux dire ?


— Pas vraiment.


Bill nota quelque chose sur son bloc-notes.


— Il leur a seulement exhibé… quelque chose. De manière
un peu insistante, tu vois…


— Quoi ?


Michael promena autour de lui un regard coupable, comme s’il
y avait dans la pièce des témoins de Jéhovah, ou même d’autres personnes
susceptibles de l’entendre.


— Tu veux dire sa… ?


Le policier fit non de la tête, avec un sourire pincé.


— Non. Celle de quelqu’un d’autre.


Cherchant sous son bureau, il en retira un sac en plastique
et le tendit à Michael.


— Regarde toi-même.


À l’intérieur du sac se trouvait un coffret en carton orné
d’un portrait sur papier glacé de Jeff Stryker, la star du porno.


— Qu’est-ce que… ?


— Lis ! insista Bill.


L’étiquette disait : Le sexe
et les couilles de Jeff Stryker. Copie strictement conforme. Dimensions
impressionnantes ! Moulé directement sur le sexe en érection de Jeff.
Fantastiquement réaliste à l’œil et au toucher !


Il ouvrit la boîte et y trouva un sachet en velours fermé
par une cordelette.


— À ta place, je ne l’ouvrirais pas, conseilla Bill.


— Tu as raison.


— On peut même presser les couilles, figure-toi !


— Sans blague ?


— Si, si.


— On se demande où va le monde ! ironisa Michael.


Bill émit un petit rire, mais c’était un rire froid,
professionnel.


— Tu as trouvé l’adresse de Joe ? demanda-t-il.


— Non. Désolé.


— Tu pourrais me la donner par téléphone un peu plus
tard ? Pour mon rapport.


— Bien sûr, répondit Michael.


— Parfait.


Bill leva les yeux de son bloc-notes.


— Alors, comment vas-tu depuis tout ce temps ?


— Plutôt bien. Je suis en vie.


— On dirait. Tu es… Tu vis toujours seul ?


— Non. Je suis avec quelqu’un, maintenant.


— Ah ! Content pour toi. Où l’as-tu
rencontré ?


— Au pénitencier d’Alcatraz, figure-toi.


Ces mots arrachèrent un sourire à Bill.


— Touriste ou gardien ? plaisanta-t-il.


— Touriste.


— Et il est venu s’installer ici ?


Michael fit oui de la tête.


— Il y a trois ans, environ.


— Félicitations.


Si Bill avait le cœur brisé par cette nouvelle, son
entraînement de policier lui avait appris à dissimuler efficacement ses
sentiments.


— Et toi ? s’enquit Michael.


— Rien de changé. Célibataire endurci.


— Mmm… Ça a l’air de te convenir.


— Exactement. Qu’est-ce que je ferais d’un amant au Paradis des poulets, hein ?


Michael fronça les sourcils, sans comprendre.


— Mais si, tu sais bien, les grandes soirées des flics
gays et lesbiennes, lui rappela Bill. Je t’ai emmené une fois, il me
semble ?


— Je ne crois pas.


— Tu es sûr ?


Michael leva les yeux au ciel.


— Je m’en souviendrais, Bill, tu peux me faire
confiance !


— Viens à la prochaine, dans ce cas. Et amène ton ami.


— Merci. Pourquoi pas ?


— Je vais chercher notre zigoto, décida Bill.


Il donna une tape amicale sur l’épaule de Michael et
disparut dans la pièce du fond.


Peu après Joe Webster apparut avec un air hagard et épuisé,
sa haute stature élancée réduite à une piteuse allure de ptérodactyle
désarticulé. Quand ses yeux rencontrèrent ceux de Michael, celui-ci n’y décela
aucune lueur indiquant qu’il le reconnaissait.


— Voilà votre ami, annonça Bill.


— C’est pas mon ami.


— C’est Michael Tolliver. Vous nous avez bien dit d’appeler
Michael Tolliver, non ?


Joe dédaigna de répondre.


Bill esquissa un sourire indulgent et regarda Michael.


— C’est bien lui ? demanda-t-il.


Michael hocha la tête en signe d’affirmation.


— Mais il a toutefois raison, précisa-t-il. Nous ne
sommes pas vraiment amis.


Bill haussa les épaules.


— Du moment que tu le reconnais…


— Z’ont pas voulu me donner une chambre, ces salauds,
interrompit Joe, sourcils froncés. Y avait même pas de serviettes.


Bill interrogea de nouveau Michael.


— Tu as pu joindre son copain Shanti ?


— Pas encore.


Michael se tourna vers Joe et s’efforça de prendre un air
aussi bienveillant que possible.


— Si nous allions retrouver Ramon ? OK ?


— Il est où, Ramon ? marmonna Joe.


— À la maison. Ou s’il n’y est pas, il y sera bientôt.


Michael, intérieurement, faisait des vœux pour que ce fût
vrai.


— Je t’y emmène, d’accord ?


— Pas de serviettes, putain ! Qu’est-ce qu’ils
croient que je fous ici ? J’ai payé, pas vrai ? Est-ce que j’ai pas
payé ?


— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Michael à Bill.


— Aucune idée. Qu’est-ce que tu vas faire si tu ne
trouves pas son pote ?


— Sais pas.


— Tu as le numéro de son boulot ?


— Il travaille chez lui, expliqua Michael. Je suppose
qu’il doit être sorti faire des courses…


— Pas de serviettes, pas de chambres, putain de
merde !


— Tu ferais peut-être bien de rappeler, suggéra Bill.


Cette fois, Ramon était chez lui. Michael lui relata ce qui
s’était passé et offrit de reconduire Joe en voiture jusqu’à Bernal Heights, où
Ramon habitait. Celui-ci le remercia avec effusion, et lorsqu’ils arrivèrent
une demi-heure plus tard, il les attendait sur le perron.


— Je suis vraiment désolé, déclara-t-il.


— Je t’en prie. C’est sans importance.


Joe déplia son corps dégingandé pour s’extraire de la
Volkswagen et commença de monter les marches sans un mot.


— Ho, lui cria Ramon. Tu pourrais dire merci à Michael.


Joe s’arrêta et tourna son regard vers eux.


— Pourquoi ? grogna-t-il.


— Mais parce que je te le demande.


— Ne t’inquiète pas, intervint Michael, gêné. Je
t’assure.


Ramon baissa la voix.


— Il perd de plus en plus la boule, ces derniers temps.
La semaine dernière, il a mis le feu à une poubelle en plein milieu d’un
séminaire de Louise Hay.


— Charmant.


— Il doit vraiment t’aimer beaucoup, poursuivit Ramon,
sinon il n’aurait jamais donné ton nom.


— Ça n’a pas d’importance, le rassura Michael.


— Il a comme ça des moments où brusquement il n’est
plus la même personne.


Michael hocha la tête.


— Au commissariat, il n’arrêtait pas de parler de
serviettes.


— À l’hôpital aussi. Et même à la poste, d’ailleurs. Il
s’imagine partout qu’il est au sauna, soupira Ramon. À cause du guichet,
j’imagine.


Joe les observait du haut de l’escalier.


— Tu sais, cria-t-il, c’est pas ce que tu as fait qui te
donnera des points en plus ! Personne tient les comptes, au Ciel. Si t’es
bien vu, t’es bien vu : c’est tout.


Michael fit mine de n’avoir pas entendu et tendit à Ramon le
sac contenant le sexe en caoutchouc.


— À ta place, je ferais attention à ce truc,
conseilla-t-il.


Ramon lui fit un clin d’œil.


— Si jamais je peux te rendre service, n’hésite pas…


— Mais je t’en prie… répéta-t-il.


— Tu m’entends ?
hurla Joe.


— Il vaut mieux que je m’en aille, murmura Michael.


Ramon acquiesça.


— Oui, c’est préférable.


— C’est un temps pour devenir
cinglé, Michael ! La gentillesse, ça compte pour de la merde !


— Crois-le ou non, ajouta Ramon, il lui arrive d’avoir
des moments de complète lucidité.


Michael eut alors avec angoisse la sensation que celui-là en
était justement un.


[bookmark: _Toc334978369][bookmark: bookmark20]Sous couvert d’anonymat


— Bon, expliquait Polly à Brian dans la serre, tu
imagines la scène : Madonna et Sandra Bernhard assises côte à côte sur le
plateau, sous les yeux de Letterman, et tout simplement dans les bras l’une de l’autre ! Elles s’amusaient
comme deux petites folles en faisant des blagues à propos du Hole, c’est-à-dire le Cubby
Hole, le plus connu des bars pour nanas à New York. Tout ça passait
complètement au-dessus de la tête de cet imbécile de Letterman. Quelle tache,
celui-là !


Brian n’était nullement convaincu.


— Polly, tu ne vas quand même pas me raconter que
Madonna…


— Pourquoi pas ? Aie un peu les pieds sur
terre !


Elle récurait des bacs en plastique et les empilait dans un
coin.


— Tu dis ça uniquement parce que tu ne peux pas
supporter l’idée qu’elle…


Il l’interrompit en ricanant.


— Quoi ? s’énerva-t-elle.


— Au contraire, insista-t-il. L’idée me plaît beaucoup.


— Ouais, je m’en doute. M’étonne pas de toi !
maugréa Polly.


Il lui jeta un regard en coin, puis :


— Qu’est-ce que t’attends de moi, à la fin ? Que
ça me plaise ou que ça me déplaise ?


— Passe-moi ce bac, s’il te plaît, ronchonna Polly.


Il s’exécuta, tout sourire et comme émoustillé.


— La vraie question, reprit Polly, est celle-ci :
qu’est-ce que Madonna peut bien trouver à Sandra Bernhard ? Moi, si
j’étais Madonna, je chercherais quelqu’un de plus excitant : Jamie Lee
Curtis, par exemple !


Elle se leva et s’épousseta les mains.


— Dis-moi, est-ce que Michael ne devrait pas être
rentré ? Ça fait des heures qu’il est parti.


— Oui, il devrait.


— Ça prend longtemps, de faire libérer quelqu’un sous
caution ?


— Le type n’avait pas besoin de caution, rectifia
Brian.


— Ah bon ?


— Non. Seulement, j’imagine qu’il a eu du mal à
retrouver le bénévole Shanti.


— Dis, c’était Mary Ann dont on parlait dans le journal
ce matin ?


Ce coq-à-l’âne le prit au dépourvu.


— Quoi ? Où ça ?


— Dans la chronique de Herb Caen, précisa Polly.


— Il parlait d’elle ? Pour dire quoi ?


— Oh, ça pourrait tout aussi bien ne pas être elle,
commenta Polly d’un ton dégagé. Comment t’appelles des révélations sur une
personne dont on ne donne pas le nom, toi ?


— Euh… Des révélations sous couvert d’anonymat,
répondit Brian, qui se sentait déjà sur des charbons ardents.


— Voilà ! triompha Polly. Eh bien, c’est un
article sous couvert d’anonymat. Comme tu dis.


 


Cinq minutes plus tard, quand Polly sortit du bureau, il se
ressaisit tant bien que mal et appela Mary Ann au studio.


— C’est de toi qu’il s’agit ? demanda-t-il sans
même s’annoncer.


D’abord, il n’obtint pas de réponse.


— C’est de toi ? insista-t-il.


— Brian !


Sa voix prit son timbre le plus professionnel.


— Je suis tout aussi surprise que…


— Il me semblait bien, aussi, qu’il ne pouvait y avoir
par ici tant d’autres brillantes animatrices de talk-show courtisées par des
producteurs de New York !


— Cette fuite n’aurait jamais dû se produire.


— Ah ? C’est la vérité, donc ? Dans ce cas,
tout va bien, je suppose ?


— J’ai bien l’intention de m’expliquer, l’assura-t-elle
posément. Mais je ne veux pas le faire au téléphone.


— Faut-il que je publie un article quelque part ?


Elle soupira.


— Ne réagis pas comme ça.


— Comme ça quoi ?


— Systématiquement blessé et parano. De toute façon,
j’allais t’en parler.


— Quand ?


— Ce soir.


— Pas question, répliqua Brian. Nous allons en parler
maintenant. Sans attendre une minute de plus.


— Non, déclara Mary Ann calmement. Pas au téléphone.


— Alors, retrouvons-nous quelque part.


— Je ne peux pas.


— Pourquoi ? Tu dois te faire courtiser encore un
peu plus ?


Elle lui fit payer ce sarcasme par un long silence. Enfin,
elle lui posa la question qu’il attendait :


— Où veux-tu que nous nous retrouvions ?


— Choisis.


— OK. À la maison, dans ce cas.


Il en conclut tout naturellement qu’elle redoutait une scène
publique.


Quand il arriva, elle était debout, près de la fenêtre,
portant la tenue qu’elle arborait habituellement lorsqu’elle avait quelque
chose à se faire pardonner : un jeans moulant avec le chemisier rose et
bleu qu’il aimait tant. La préméditation était évidente, mais cela le calma
malgré tout. Il commençait déjà à sentir que sa réaction avait été excessive.


— J’ai renvoyé Nguyet chez elle, dit-elle.


— Très bien.


Il s’assit sur le sofa.


— Je suis vraiment désolée de ce qui s’est passé,
Brian, reprit-elle après un silence. Je ne sais pas comment tout ça a pu
arriver aux oreilles de Herb Caen.


Il ne la regardait pas.


— C’est pour de bon ? demanda-t-il.


— Oui.


— Tu en as vraiment envie ?


— Oui, énormément.


Brian soupira, puis :


— Tu sais ça depuis combien de temps ?


— Un petit moment, répondit évasivement Mary Ann.


— Depuis ce fameux déjeuner, c’est ça ?


Elle fit oui de la tête.


— Qu’est-ce que tu as pensé ? Que je serais à ce
point jaloux d’un type avec qui tu as eu une histoire il y a des lustres que…


— Non, répliqua fermement Mary Ann. Jamais. Tu sais
très bien qu’il n’y a rien de ce côté-là.


— Soit. Quoi, alors ?


— Qu’est-ce que tu veux dire par
« quoi » ?


— Eh bien, pourquoi n’as-tu pas voulu m’en
parler ? expliqua Brian. C’est ce que tu as toujours ambitionné, non ?
Tu n’as pas imaginé que je serais heureux pour toi ?


— Brian…


— Est-ce que je suis un tel monstre d’égoïsme ?


— Non, bien sûr que non.


— Tu as cru que j’étais tellement attaché à la
jardinerie que j’essaierais de te mettre des bâtons dans les roues ?


— Ma foi…


— Tu as cru ça ? Oui, c’est exactement ce que tu
t’es mis en tête.


— Je sais que tu aimes ce boulot, répondit-elle un peu
mollement.


— Ce que j’aime, c’est toi,
ma petite. Tes victoires sont mes victoires.
Elles m’ont toujours comblé. Que faut-il que je fasse pour t’en
persuader ?


Elle s’éloigna de la fenêtre et vint s’asseoir en face de
lui dans le fauteuil, repliant d’un mouvement précis ses jambes sous ses
fesses.


— Je ne trouve rien à te reprocher, Brian. Je
t’assure ! Je sais tout ce que tu es obligé de supporter.


Elle prononça ces mots avec tant de tendresse dans la voix
qu’il sentit fondre en lui ce qu’il y restait de colère rentrée. Pour qu’elle
le comprît, il lui adressa son plus gracieux sourire. Puis il se mit à la
questionner à nouveau :


— Qu’est-ce qu’il te propose donc ?


— Une émission. Simplement.


— Simplement ? Sur un réseau national, c’est
ça ?


— C’est ça, répondit-elle.


— Basé à New York ?


— Oui.


— Tu n’as pas l’air très enthousiaste, observa Brian.


— Si, je le suis. Cela implique seulement… beaucoup de
choses auxquelles je dois réfléchir.


— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?


Elle haussa les épaules, puis :


— Qu’il fallait que je t’en parle d’abord,
risqua-t-elle.


Cela l’éclaira soudain.


— Est-ce que c’est pour ça que tu l’as amené ici pour
dîner ? Pour que je voie qu’il n’était pas une menace avant de m’en
parler ?


Elle eut l’air penaud.


— Cet aspect-là des choses ne me tourmente pas du tout.
Je t’assure.


Il vit qu’un léger doute persistait encore.


— C’est l’occasion de ta vie, mon chou. Nous devrions
plutôt sabler le champagne !


Un moment, il la regarda, puis tapota le coussin à côté de
lui. Elle se leva du fauteuil et vint s’asseoir tout près, posant sa tête
contre son épaule.


— Appelle Burke, proposa-t-il avec résolution. Dis-lui
que nous sommes d’accord.


— Non.


— Pourquoi ?


— Il est à Los Angeles. Je ne sais pas comment le
joindre. De toute façon c’est lui qui doit me rappeler.


— Ah.


Brian resta songeur un instant.


— Est-ce que tu as parlé de tout ça à Michael ?


— Non. Bien sûr que non.


— Faut-il que je le lui annonce ?


— Non ! répondit-elle, presque farouchement. N’en
parle à personne, au moins pendant quelque temps.


— Il va me poser des questions, objecta Brian. Il a dû
voir cet article.


— Ah, oui… Évidemment !


Mary Ann fronça les sourcils. Brian pensa alors qu’elle
était inquiète à l’idée de blesser son vieil ami.


— Il comprendra, la rassura-t-il en lui serrant
tendrement l’épaule. Après tout, il a dirigé la jardinerie tout seul, avant que
j’arrive.


 


Quand son associé poussa la porte de la jardinerie dans la
lumière oblique de l’après-midi, Michael s’approcha de lui d’un pas nonchalant.


— Alors, comment ça s’est passé ? s’enquit Brian,
se rappelant l’appel du commissariat.


— Sans problème. On ne lui a pas collé de contravention,
rien de tout ça.


— Qu’est-ce qu’il avait fait ?


— Rien. Agité un godemiché sous le nez d’un groupe de
témoins de Jéhovah.


Brian se mit à rire.


— Tu es sûr que c’est un malade ?


Le sourire de Michael était forcé. Il semblait sur sa
réserve comme rarement.


— Excuse-moi, le pria Brian. Ça n’a rien de drôle, je
le sais.


— Non, non. Tu as raison de poser la question, en fait.


Brian l’observa un instant, visiblement un peu inquiet, et
lui demanda :


— Tu vas bien, mon vieux ?


— Oui, ça va.


— Nous nous sommes fait du souci, en ne te voyant pas
revenir.


— Oh, tu sais…


— J’imagine que ça a pris un bout de temps, chez les
flics.


— Pas vraiment. Mais j’ai fait un tour en voiture
jusqu’à la plage. J’avais besoin de prendre l’air.


— Je te comprends.


— J’aurais dû penser à téléphoner.


— Mais non. Pas du tout.


Pauvre garçon ! pensa Brian. Cette histoire l’a
sûrement démoralisé.


— Polly m’a dit que tu avais dû partir. J’espère que
mon absence n’a pas compliqué les choses, reprit Michael.


— Non, non.


Il se demanda si son associé ne cherchait pas là une façon
d’aborder le sujet de l’article dans le journal.


De toute manière, il n’y avait aucune raison d’éviter cette
question.


— Tu as lu la chronique de Herb Caen ce matin ?


Michael acquiesça.


— Polly me l’a montrée.


— Tu sais… c’est bien de Mary Ann qu’il s’agit !


— Ah oui ?


— Elle va accepter ce job, je crois.


Michael lui parut éviter son regard.


— Eh bien, déclara-t-il, c’est… une belle occasion, indéniablement.


— Et comment !


Brian hésita un instant.


— Il va falloir que nous mettions quelque chose au
point, Michael.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Pour la jardinerie.


Michael cligna des paupières, de l’air de ne pas comprendre.


— Si je pars, expliqua Brian.


— Ah…


Brian espérait qu’un sourire adoucirait le choc.


— Si ça peut te réconforter, ajouta-t-il, pour moi
aussi, c’est une sacrée surprise.


— Oh… Ne t’inquiète pas, répondit Michael évasivement.


— Je m’arrangerai pour te trouver des gens qui
t’aideront. Promis. Si tu veux que je reste associé nominalement, pas de
problème… Ou tout ce que tu voudras d’autre.


Michael hocha la tête, un peu distrait.


— Je sais que c’est très soudain, insista Brian. Je
suis vraiment désolé.


— Écoute, je t’en prie…


— Ce n’est pas que j’aime spécialement New York, tu
sais ?


— Je sais.


— Seulement… ça serait dégueulasse de ma part, de m’y
opposer. Pour Mary Ann, c’est une telle…


— On ferait mieux d’en reparler plus tard, tu ne crois
pas ?


Michael semblait blessé, c’était évident.


— Euh… Comme tu veux.


— Ça semble un peu prématuré, pour le moment,
non ?


— OK. Bien sûr. Simplement… je ne voulais pas te cacher
quoi que ce soit. Il me paraît normal que tu sois au courant.


— Je te remercie, répondit Michael, avant de se diriger
rapidement vers le bureau.


 


Mary Ann était déjà couchée quand Brian sortit de la douche
ce soir-là. Quand il entra dans la chambre, il la vit reposer le téléphone.


— C’était qui ? demanda-t-il en s’asseyant au bord
du lit.


— Michael.


— Qu’est-ce qu’il voulait ?


— Il te demande d’apporter l’ordinateur portable demain
matin.


— Ah… OK.


Il se tourna et regarda sa femme.


— Il a parlé de New York ?


Elle soupira.


— Il m’a félicitée. Il n’a pas dit grand-chose d’autre.


— Je crois qu’il panique un peu à cause de tout ça.


— Pourquoi ?


— Tu sais bien : le fait que je laisse tomber
notre association.


— Ah ! oui…


— Pour ne rien te cacher, ajouta Brian, je l’ai été
aussi, sur le moment.


— Tu as été quoi aussi ?


— Paniqué.


— Vraiment ?


— Mais c’est passé.


Il tendit un bras et lui tapota une cuisse à travers la
couverture.


— Nous avons là une vraie grande aventure en
perspective. J’ai dû me retenir pour ne rien dire à Shawna.


Elle sembla se raidir.


— Mais tu ne lui as rien dit ?


— Non. Mais je ne vois pas quel mal…


— C’est complètement prématuré, Brian, déclara-t-elle
fermement.


— Pourquoi ?


— Eh bien… Rien n’est conclu pour le moment. Elle le
raconterait à tout le monde à l’école.


— Oui, je comprends.


— J’ai suffisamment de problèmes comme ça, tu
sais ? Kenan m’a convoquée dans son bureau cet après-midi à cause de cette
saleté d’article.


— Bon Dieu !


Il se représenta l’indignation du directeur de la chaîne, et
son grand désarroi à la seule idée de perdre ce joyau unique de sa couronne.


— Il est furieux contre toi ? demanda-t-il.


— Plutôt, oui.


— Mais tu as tout nié ?


— Évidemment.


— Bravo.


Il éteignit la lumière et entra dans le lit pour s’y blottir
contre elle.


— Ce type est un immonde connard ! continua Mary
Ann avec un soupir excédé.


— Et comment !


— Je serai sacrément contente de le voir s’arracher les
cheveux.


Pendant quelques instants, il s’abandonna au plaisir de
s’imaginer avec elle, couchés comme ils l’étaient en ce moment, dans une autre
ville et en une autre saison. L’appui de fenêtre était recouvert de neige
fraîche sur laquelle tombait la lumière d’un réverbère, et Shawna était
endormie dans la chambre au bout du couloir.


— Tu sais à quoi je pense ? dit-il.


— À quoi ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée.


— Qu’est-ce que tu dirais si nous prenions une vraie
maison au lieu d’un appartement, cette fois ? Une maison avec un jardin…


— Dors, répondit-elle doucement.


Mais au bout de quelques secondes, ce fut elle qui
s’endormit la première, ronronnant contre son dos sur un rythme régulier.


Elle rêve du futur, aucun doute, songea Brian ; un
futur fait de richesse, de juste reconnaissance, et d’immondes connards
s’arrachant les cheveux.


[bookmark: _Toc334978370][bookmark: bookmark21]La troisième baleine


La villa, comme la plupart des maisons alentour, était un
bâtiment à un étage au toit de tuiles rouges et aux grandes persiennes en bois
de pin dont on pouvait fermer les claires-voies pour se protéger du soleil de
midi. Il y avait une cuisine (qu’elles n’utilisaient jamais), une terrasse d’où
cascadaient de poudreuses glycines, et deux immenses chambres à très haut
plafond donnant sur la mer Égée. Quand Mona se réveillait, il lui fallait
généralement quelques instants pour déterminer si c’était le matin ou la fin de
l’après-midi, car elle ne manquait presque jamais de faire la sieste.


Pour le moment, c’était le matin. Elle en était sûre, car
elle entendait les coqs et le bruit de casseroles que faisait la radio dans la
taverne en contrebas. L’après-midi, les bruits étaient entièrement
différents : cloches d’église, ânes asthmatiques, et hurlements de pirates
à l’abordage que poussaient les enfants en dévalant les ruelles pentues vers la
liberté.


Un petite brise vive s’était frayé un chemin par les fentes
des persiennes et taquinait les longs rideaux vaporeux. Sur le palier qui
séparait leurs chambres, elle distinguait le pas délicat de sa mère, et le
bruit reconnaissable entre mille – pareil au cri d’un porcelet – de
la porte du réfrigérateur.


La double porte s’ouvrit en grinçant et Anna apparut, dans
son caftan, illuminée par le matin et tenant à la main une bouteille d’eau
minérale.


— Tu es réveillée, ma chérie ?


Des rais de lumière vagabonde rebondissaient sur le
plastique brillant de la bouteille comme les rayons jaillissant d’un sceptre
sacré. « Notre-Dame de la Flotte », pensa Mona, en se frottant les
yeux.


— Oui, répondit-elle, enfin il me semble. Quelle heure
est-il ?


— Huit heures. J’ai pensé que tu voudrais peut-être te
lever tôt pour ne pas avoir à voyager en pleine chaleur.


Ah oui ! Son pèlerinage tant attendu jusqu’au lieu de
naissance de Sappho ! C’était bien aujourd’hui, non ?


— J’ai acheté de délicieuses brioches aux raisins à la
boulangerie. Veux-tu que je t’en apporte une avec une tasse de thé ?


Mona s’assit au bord du lit.


— Non, merci. Je vais descendre.


— Stratos a dit qu’il pouvait te trouver un chauffeur,
si tu veux.


— Pas la peine. J’en trouverai un sur l’esplanade.


— Oh, j’y pense !…


Anna enfonça une main dans la poche de son caftan.


— J’ai pensé que ça pourrait t’être utile, dit-elle en
posant une poignée de joints sur la coiffeuse avec un sourire de béatitude. Je
ne voudrais surtout pas que tu manques de quoi que ce soit.


Mona lui sourit en retour.


— Merci.


— Celle-ci s’appelle Sigourney, précisa sa mère.


L’herbe, que Mona avait déjà goûtée, provenait du jardin de
Barbary Lane. Anna – qui donnait à toutes les variétés qu’elle plantait
les noms de gens qu’elle affectionnait – se l’était expédiée en poste
restante à Molivos avant de quitter San Francisco. Quoique protégé par
plusieurs boîtes gigognes et cinq couches de film plastique, le contenu du
paquet dégageait une odeur entêtante lorsqu’elles étaient allées le chercher au
minuscule bureau de poste jouxtant le commissariat du bourg.


Personne, cependant, n’avait hasardé le moindre commentaire.
Anna, décidément, pouvait tout se permettre.


 


Une heure plus tard, Anna et Stratos partirent pour le
village ancestral de la famille Dukakis dans un cabriolet Impala tout cabossé
qui, à en croire Stratos, passait presque pour un carrosse légendaire à Lesbos.
Avec son teint bronzé, sa mise soignée et sa dent en or étincelant au soleil,
le vieil homme avait derrière son volant un petit air de séducteur désinvolte.
Anna prit place à côté de lui et se mit aussitôt à faire avec ses écharpes
toutes sortes de choses adorablement pittoresques.


— Si tu peux, lança-t-elle à Mona tandis que la voiture
s’éloignait en cahotant sur l’allée aux pavés inégaux, trouve pour Michael
quelque chose de sapphique.


— D’accord.


Mona accompagnait la voiture en trottant.


— Et si tu n’aimes pas Pelopi, n’hésite pas à revenir
et à disposer de la maison.


Pour toute réponse, Anna lui adressa un sourire énigmatique.


— De toute façon, poursuivit Mona, je serai absente
pendant quelques jours.


— Très bien, ma chérie. Merci.


Au moment où la voiture accélérait, elle entendit Stratos
lui crier : « Sappho de Russie ! » Du moins, c’était à cela
que ça ressemblait.


— Quoi ?


— C’est un hôtel. Souvenez-vous-en !


Elle hurla vers l’Impala qui s’éloignait :


— Sappho de quoi ?


La réponse fut couverte par un chœur de chiens aboyant
furieusement.


 


Elle finit la vaisselle du petit déjeuner, fourra dans un
sac quelques vêtements de rechange, ferma la villa et prit un taxi sur
l’esplanade. Les taxis de Molivos étaient tous d’antiques Mercedes beiges aux
tôles terriblement meurtries, aux tableaux de bord couverts de bibelots votifs
à l’effigie de la Vierge… aussi tarabiscotés que hideux. Lesbos, en réalité,
était beaucoup moins l’île de Sappho que celle de Marie et, pour ses habitants,
il n’était apparemment pas question que le touriste l’oubliât.


Le voyage à travers l’île prit plusieurs heures, sur de
petites routes de montagne en lacet. Pendant presque tout le trajet, le chauffeur
gava Mona d’airs de bouzouki, ce qui eut l’avantage de lui épargner toute
conversation. Une fois dépassées les forêts d’oliviers, le paysage devenait nu
et plutôt désolé. Sa monotonie n’était rompue que par des mémoriaux élevés sur
le bord de la route rappelant qu’ici ou là, un jour, quelqu’un s’était un peu
trop dévotement perdu dans la contemplation de la Vierge et avait raté un
virage. Quand, enfin, la voiture descendit vers la verdure des faubourgs
agricoles de Skala Eressou, Mona avait du mal à dominer son mal au cœur.


C’était, pour l’essentiel, une bourgade toute simple
construite au bord de la mer : des bâtiments modernes d’un étage à toits
de tuile, et une rangée de tavernes couvertes de chaume qui formaient une sorte
de promenade le long de la plage de sable gris jonchée de détritus. À l’entrée
de l’agglomération, là où s’arrêta le taxi, un enchevêtrement de pancartes
peintes à la main proposaient aux touristes divers services. Parmi elles, tout
aussi rudimentaire, il y en avait une qui se donnait des airs officiels :


 


BIENVENUE
À SKALA ERESSOU


Prière de respecter nos usages et
nos traditions.


Discrétion appréciée dans la tenue
et les manières.


Bonnes vacances !


 


Ça alors, quel culot ! pensa Mona. Est-ce que Sappho
avait écrit beaucoup d’odes à la discrétion ? Elle se demanda si des
hordes de lesbiennes descendant de leurs autocars ne s’étaient pas montrées
trop démonstratives en posant le pied sur leur mère patrie, au point
d’horrifier les adorateurs de Marie. Cela lui donna envie d’arracher son
corsage et de se jeter lascivement sur la première femme venue.


 


Pour se familiariser avec l’endroit, elle marcha le long des
tavernes situées en bord de mer. La plupart des autres touristes étaient grecs
ou allemands. Les voix britanniques avaient l’accent du nord de l’Angleterre et
appartenaient de toute évidence à des amateurs de voyages organisés, pâles
comme des larves, qui s’achetaient un peu de soleil à tarif économique. En
chemin, elle repéra quelques couples discrets de lesbiennes – trop petit
nombre, vraiment, pour qu’on pût qualifier la ville de Mecque du
tribadisme !


Assoiffée et encore un peu mal à l’aise, elle s’assit à la
terrasse d’une taverne et y commanda un ouzo-Sprite, la boisson qu’elle avait
appris à tolérer à Molivos. Elle le sirota lentement, en observant la plage.
Une Fraulein aux seins nus et aux énormes
cuisses couleur d’acajou était étalée sur le sable à gros grains, lisant une
feuille de chou teutonne. Ses cheveux étaient si décolorés qu’elle avait l’air
d’une photo d’elle-même en négatif. Mona songea qu’il lui fallait se souvenir
d’acheter un tube d’écran total.


La plage s’incurvait sur quelques centaines de mètres,
jusqu’à une grosse montagne grise qui s’avançait dans la mer en s’effritant.
Des gens faisaient de la planche à voile sur les vagues écumeuses, et, derrière
la taverne voisine, elle aperçut une file de baigneurs qui attendaient devant
une douche de plein air. Malgré des efforts civiques évidents pour donner au
bourg les caractères d’une vraie station balnéaire, Skala Eressou avait un
aspect terriblement pitoyable que Mona trouvait touchant…


Mais Sappho, dans tout ça ? Y avait-il quelque part un
monument, une stèle commémorant sa naissance ? Quelque chose de noble et d’usé
par le temps et les intempéries, portant gravé quelque fragment de son
œuvre ? Peut-être pourrait-elle acheter un recueil de ses vers et les lire
en se promenant sur la plage…


Elle essaya les diverses boutiques de souvenirs, sans
trouver ne fût-ce qu’un dépliant sur la vie de la poétesse. Les guides qu’elle
ouvrit ne lui consacraient qu’un ou deux paragraphes, ne fournissant au mieux
que quelques informations succinctes et embarrassées : la poétesse était
née à Skala Eressou en 612 av. J.-C. ; elle avait dirigé une
« école pour jeunes filles » ; et quant à ses odes passionnées à
la beauté féminine, elles avaient souvent été « mal interprétées ».


Fulminant, Mona se rua vers une boutique qui vendait des
statuettes, bien décidée à la perquisitionner, et examina les rangées de
phallus en plâtre l’une après l’autre avant de s’arrêter devant la seule
figurine féminine en vue.


— Sappho ? demanda-t-elle au vendeur.


Elle prononçait « Sappo » à la manière des
Lesbiens.


— Oui, répondit-il, mais avec une inflexion suspecte
qui faisait sonner ce mot plutôt comme une question.


— Laissez tomber !… plaisanta derrière elle une
voix américaine. Celle-là, c’est Aphrodite.


Après s’être retournée, Mona se trouva face à une femme à
peu près de son âge, au beau visage haut perché sur un corps de liane, et
pourvu d’une grande bouche à la Carly Simon.


— Ils n’ont pas de Sappho, expliqua la nouvelle venue.
Pas en statue, en tout cas. Quelqu’un m’a dit qu’il existe des bouteilles
d’ouzo qui sont censées avoir sa forme, mais je n’ai pas réussi à en trouver.


Mona reposa la figurine sur l’étagère.


— Merci, dit-elle à l’Américaine.


— Vous auriez plus de chances à Mytilène, continua
celle-ci. Il y a une statue de Sappho, près du port.


Sa grande bouche esquissa un sourire.


— Laide à faire peur, mais que voulez-vous ? Il
n’y a rien de mieux !


Mona sourit à son tour, d’un air désappointé.


— Je n’arrive même pas à trouver un recueil de ses
poèmes.


— Vous savez, il ne reste pas grand-chose de son œuvre,
observa l’Américaine.


— Ah non ?


— Non. L’Église a presque tout brûlé.


— Mmm… J’aurais dû m’en douter, grommela Mona.


— Vous devriez essayer la boutique de souvenirs sur la
place, conseilla son interlocutrice. Ils ont quelques porte-clefs à tête de
Sappho qui ne sont pas trop vilains.


— Merci, dit Mona. Je vais aller y faire un tour.


L’autre, alors, recommença à fureter parmi les bibelots.


Dans la boutique sur la place, Mona trouva les porte-clefs
en question – un profil plutôt grossier sur un médaillon en chrome
émaillé. Pas terribles, effectivement, mais le nom de Sappho y était
gravé ; aussi en acheta-t-elle un vert pour Michael, se disant que cette
couleur avait quelque chose de vaguement horticole. Puis elle se mit à la
recherche d’un hôtel dont le nom serait quelque chose comme « Sappho de
Russie ».


Elle le découvrit sur la promenade, après quelques minutes
de marche. Sappho d’Eressie. La chambre où
elle entra était propre et peu meublée : une armoire de bois blond, un lit
à une place avec des draps blancs et une seule lampe. Elle prit une douche pour
éliminer la poussière du voyage, s’enduisit de crème solaire et enfila un
caftan en coton crêpelé qu’elle avait acheté à Athènes. Quand elle retourna
vers la plage, elle se sentait beaucoup mieux, et prit plaisir à sentir ses
cheveux humides s’emmêler sous la brise tiède.


Elle se dirigea vers les gros rochers gris, car elle avait
remarqué qu’il y avait moins de monde tout au bout de la plage. À mesure
qu’elle marchait, les baigneurs se faisaient plus rares… et plus dénudés. Quand
elle vit qu’il n’y avait plus alentour que des corps nus, elle ôta son caftan,
le roula en boule, le fourra dans son sac en bandoulière, puis elle étendit une
serviette sur le sable et s’allongea sur le ventre, s’imprégnant d’une chaleur qui
semblait sourdre des profondeurs de la terre.


Les personnes les plus proches étaient à au moins dix mètres
d’elle. Elle fouilla le sable avec ses doigts, et le sentit couler de ses mains
comme par magie, telles de minuscules perles grises. Une brise légère venait de
la mer, et le soleil effleurait son gros derrière blanc mieux qu’une main
amicale.


Elle se sentait bien.


La dernière fois qu’elle avait fait cela, c’était à San Francisco,
vers le milieu des années soixante-dix. Michael et elle étaient allés passer la
journée sur la plage naturiste de Devil’s Slide.
Elle avait ôté ses vêtements avec beaucoup de réticence, à cause de sa peau
trop blanche et – déjà en ce temps-là – de sa cellulite.
Naturellement, Michael, lui, s’était défilé à la dernière minute et avait gardé
son maillot, sous prétexte de préserver les marques de son bronzage.


Il lui manquait beaucoup.


Depuis longtemps, déjà, elle aurait aimé l’emmener explorer
Lesbos ; mais cet idiot était tombé amoureux et n’en avait jamais trouvé
le temps.


Il n’était pas malade, affirmait Anna avec insistance. Il
était contaminé par le virus, oui, mais il n’était pas malade.


Seulement : il pouvait
tomber malade. Ou plutôt non : le jour viendrait, inéluctablement, où il
tomberait malade. N’était-ce pas ce que tout le monde disait, pour le
moment ?


À moins qu’on découvrît un traitement, un sérum, quelque
chose. À moins qu’un chercheur, quelque part, convoitât le prix Nobel avec
assez d’obstination pour aboutir enfin à un résultat, ou bien que l’un des rejetons
de Bush chopât cette saleté…


Elle posa sa joue contre le sable chaud et ferma les yeux.


Plus tard, lorsque la chaleur devint trop forte, elle se
décida à entrer dans l’eau. Quand elle fut immergée jusqu’à mi-cuisses, elle se
retourna et promena son regard sur la longue plage, la petite ville banale et,
plus loin, les collines sombres. Elle ne connaissait pas une âme à des dizaines
de kilomètres à la ronde. Anna et Stratos étaient de l’autre côté de l’île,
faisant sans doute la sieste en ce moment, ou l’amour, derrière des persiennes
closes, la tête enfumée de vapeurs de cannabis.


Elle sourit en pensant à eux et éclaboussa sa peau
granuleuse. En somme, ç’avait été une bonne idée, songea-t-elle, de profiter de
ce moment de liberté pendant ses vacances. Elle se sentait merveilleusement
éloignée de tout, inaccessible, même un peu mythique, ici, seule dans le
berceau des anciens et nue comme à l’instant où elle était venue au monde.


Impulsivement, elle leva le menton vers le ciel et lança
quelques mots de défi à la Déesse :


— Tu ne m’enlèveras pas encore Michael !
cria-t-elle.


 


Quand le jour commença à décliner, sa peau avait rosi, mais
sans lui faire mal. Dans sa chambre monacale du Sappho
d’Eressie, elle fuma l’un des joints offerts par Anna et regarda
s’allumer les lumières des tavernes, une guirlande d’ampoules après l’autre.


Lorsque la tête finit par lui tourner très agréablement,
elle descendit d’un pas léger dans le petit hall immaculé et demanda au
réceptionniste, uniquement parce que l’alliance de ces deux mots la ravissait,
où elle pourrait trouver une bonne pizza lesbienne.


Par une curieuse coïncidence, on en servait au restaurant de
l’hôtel. C’était quelque chose de franchement abominable, une sorte de pâte
parsemée de rondelles de saucisse au goût aigre. Elle la dévora cependant avec
appétit, puis se perdit dans des conjectures sur la qualité des glaces
lesbiennes.


— Bonsoir, susurra alors une voix familière. Alors,
vous avez trouvé ces porte-clefs ?


C’était l’Américaine de tout à l’heure, sensiblement plus
bronzée qu’au début de l’après-midi. Elle était toujours en short, mais avait
troqué son T-shirt contre un frais corsage blanc.


— Oui, répondit Mona. Merci beaucoup.


— Qu’est-ce que vous en avez pensé ?


— Euh… J’en ai acheté un.


La femme sourit.


— Vous ne trouverez rien de mieux, croyez-moi.


— C’est vraiment stupide, non ? observa Mona. Ils
auraient quand même pu remarquer qu’il y a là… un certain intérêt.


La femme émit un petit rire ironique. Un tranquille silence
s’installa entre elles, jusqu’à ce que Mona fit un geste vers le siège en face
d’elle.


— Asseyez-vous, si vous voulez, proposa-t-elle.


La femme hésita un instant, puis se décida :


— Volontiers.


— Si vous êtes sur le point de dîner, je ne vous
recommande pas la pizza, avertit Mona.


La femme prit place avec un sourire encore plus ironique.


— Ne me dites pas que vous avez mangé leur pizza !


— Je n’ai pas pu résister, avoua Mona. J’en ai vraiment
assez de la cuisine grecque !


Elle tendit la main par-dessus la table.


— Mona Ramsey, se présenta-t-elle.


— Susan Futterman.


La poignée de main était ferme et amicale, dénuée de
sous-entendus érotiques. Mona, de toute façon, était pour le moment si
euphorique qu’elle s’en moquait. C’était agréable, voilà tout, d’avoir un peu
de compagnie civilisée.


 


Susan Futterman habitait Oakland et enseignait les lettres
classiques à l’université de Berkeley depuis quinze ans.


— Je suis surprise que votre nom ne soit pas plutôt Futterwoman, plaisanta Mona.


— Il l’a été, répliqua la femme.


— Allons donc !


— Oh ! Seulement pour une brève période…


— Ça alors ! s’exclama Mona en riant.


Susan associa son rire au sien.


— Je sais, je sais… dit-elle.


— J’ai eu une liaison avec une fille d’Oakland,
autrefois, confia Mona.


— Vraiment ?


— Oui. À présent, elle dirige un restaurant à San
Francisco. Chez D’orothea.


— Ah, oui !


— Vous la connaissez ?


— En tout cas, je connais son restaurant.


Susan se tut quelques instants.


— Vous habitez San Francisco ? demanda-t-elle.


— Non. Je vis en Angleterre.


Susan parut surprise.


— Définitivement ?


— Je l’espère.


— Et qu’y faites-vous ?


Mona jugea préférable de rester évasive. Cela faisait
presque un mois qu’elle avait cessé d’être Lady Roughton, et elle commençait à
prendre goût à cet anonymat.


— Je m’occupe de propriétés foncières, répondit-elle.


Susan cligna plusieurs fois des paupières.


— Vous voulez dire que vous êtes agent
immobilier ?


— En quelque sorte.


Mona tourna la tête et regarda un moment les promeneurs qui
déambulaient sur le bord de mer.


— Il y a vraiment beaucoup de femmes, ici !
observa-t-elle.


— Oui, plutôt.


— C’est drôle, l’attrait que peut avoir pour elles un
simple nom.


— N’est-ce pas ? Vous avez déjà fait un tour du
côté des tentes ?


— Non, pas encore.


— Alors, vous comprendriez ! affirma Susan.


Susan était une hellénophile aguerrie et descendit cinq ou
six verres de résiné sans démériter. Mona, elle, s’en tint à son ouzo-Sprite.
Lorsqu’elles partirent en quête des fameuses tentes, elle se sentait
parfaitement bien.


Elles se retrouvèrent bientôt de l’autre côté du bourg, dans
un petit bois sombre, à quelques mètres en retrait de la plage. La plupart des
tentes étaient moins des tentes à proprement parler que de simples abris
pareils à ceux que les femmes des commandos antinucléaires avaient installés
dans Greenham Common : des bâches tendues par-dessus des branchages et
formant un vaste dédale de tanières rudimentaires.


Mona était ébahie.


— Mais d’où viennent-elles, toutes ces femmes ?
voulut-elle savoir.


— De partout, répondit Susan. D’Allemagne pour la
plupart, en ce moment. J’ai aussi vu pas mal de Néerlandaises.


— Et c’est toujours comme ça ?


— D’habitude, il y en a encore plus. C’est déjà la fin
de la saison.


Comme des pèlerins dans une cathédrale, elles parlaient à
voix basse en cheminant à travers le campement. Ici et là, elles apercevaient
des visages de femmes qui les observaient à la lumière de leurs lanternes.


La tribu sapphique, pensa Mona. Et j’en fais partie.


 


Susan, apparemment, connaissait une des campeuses : une
jeune Allemande prénommée Frieda, au menton carré et au visage amical, ses
cheveux blonds noués en une queue-de-cheval aussi épaisse que son avant-bras.
Elle servit à ses visiteuses de larges rasades de vodka et dégagea un peu de
place sur son sac de couchage pour qu’elles pussent s’y asseoir. Il y eut
d’abord quelques efforts balbutiants de conversation en anglais, puis Susan et
son amie abandonnèrent le registre de ces tentatives et leur échange se
poursuivit dans un allemand frénétique.


Incapable de suivre, Mona finit sa vodka, puis laissa errer
son regard sur les objets qui jonchaient cet abri de fortune. Il y avait là une
valise en cuir très usée, une bouteille d’eau minérale, quelques culottes en
coton bleu séchant sur une branche. Par terre, non loin d’elle, était ouvert un
prospectus en anglais, vantant une marque de cassettes au nom de Fatale Vidéo. Le titre – ÉJACULATION
FÉMININE – lui sauta au visage.


Du coin de l’œil, elle examina la brochure, et lut
ceci :


 


FATALE VIDÉO – RIEN QUE
PAR DES FEMMES, RIEN QUE POUR DES FEMMES.


Tremblez de plaisir avec Greta, maîtresse de l’auto-érotisme
anal optimisé par ordinateur !


Soupirez de jouissance avec Coca Jo et Houlihan, leurs jeux
de foulards et leurs cunnilingus déchaînés !


Perdez le souffle avec Fanny et Kenni, reines de
l’éjaculation du point G !


 


Elle ne put réprimer un rictus nerveux et leva les yeux pour
voir si son indiscrétion avait été remarquée. Mais Susan et son amie
continuaient à jacasser en allemand. L’adresse indiquée sur le prospectus était
Castro Street, San Francisco. Pendant qu’elle devenait une simple lesbienne de
la campagne anglaise, ses sœurs californiennes avaient décidément mis sur pied
d’intéressantes entreprises artisanales…


La conversation de ses deux compagnes devenait moins
bruyante, mais le ton était plus intense. Puis Susan dit quelque chose qui fit
éclater de rire sa copine. Elles sont en train de parler de moi, pensa Mona.


— Alors, lui lança tout à coup Susan, prête pour un
petit tour ?


— Pourquoi pas ?


Susan adressa de nouveau quelques mots à Frieda, puis sortit
la première de sous la bâche.


La jambe de Mona s’était ankylosée, aussi se mit-elle en
route d’un pas mal assuré.


L’Allemande lui sourit.


— Bye-bye ! dit-elle.


— Bye-bye, répondit Mona.


 


Susan et elle marchèrent en silence jusqu’au moment où elles
émergèrent du petit bois et reprirent le chemin du bourg le long du sable
blanchi par la lune.


— Tu la connais depuis longtemps ? demanda Mona.


— Oh, oui ! Depuis… quatre heures, à peu près,
répliqua-t-elle sur un ton enjoué.


On les aurait pourtant prises pour de vieilles amies.


— Je l’ai rencontrée en revenant de la plage, tout à
l’heure. Elle est peintre en bâtiment à Darmstadt.


— Pourquoi riait-elle si fort, juste avant que nous
partions ?


Susan sembla hésiter un instant, puis :


— Elle croyait que nous étions ensemble. Je lui ai dit
que non.


— Oh…


— Mais elle ne riait pas de toi.


Mona la crut, mais se sentit pourtant mal à l’aise :
elle eut soudain le sentiment que sa présence avait été un obstacle, pour
Susan.


— Écoute, si tu veux retourner là-bas… offrit-elle.


— Non, non.


Le grand sourire de Susan semblait encore plus éclatant au
clair de lune.


— Elle n’avait pas particulièrement envie de moi.


Mona s’arrêta brusquement.


— Ou de moi seulement,
en tout cas, poursuivit Susan. Elle cherchait un couple.


— Tu veux rire ?


— Pas du tout.


— Nous deux ?


— Exactement.


— Mon Dieu ! s’exclama Mona avec ahurissement.


— Bienvenue à Lesbos ! répliqua Susan, souriant
plus que jamais.


 


Il était maintenant un peu moins de minuit, et elles
buvaient une tasse d’épais café grec à la terrasse d’un bar, près de la place.
La brise marine s’était faite plus fraîche, et Mona regrettait maintenant de
n’avoir pas emporté un chandail.


— C’est déjà presque l’automne, observa Susan. On peut
pratiquement respirer l’odeur de la pluie qui approche.


— C’est vrai.


— Je viens toujours à cette époque de l’année. J’aime
me sentir en équilibre sur l’extrême limite des beaux jours. Quand les
touristes s’en vont et que tout commence à fermer. Ça a quelque chose de
poignant. Et de purifiant, aussi.


Elle tourna distraitement sa cuillère dans sa tasse.


— Toutes ces feuilles que le vent emporte… Comment
est-ce, là où tu habites ? demanda-t-elle à Mona.


— En cette saison ?


— Oh… à n’importe quelle saison.


Mona réfléchit quelques instants :


— Je vis dans le Gloucestershire. En pleine cambrousse.


— Ce doit être magnifique.


Mona acquiesça :


— C’est déjà froid et pluvieux, en ce moment, mais ça
ne me gêne vraiment pas.


— J’imagine. Ça doit être délicieux, de s’asseoir près
de la cheminée avec une tasse de thé.


Le plus souvent, à vrai dire, Mona se tenait dans l’immense
cheminée seigneuriale, pour s’y réchauffer en buvant son thé, mais il lui
sembla prétentieux de le préciser. Le temps d’un éclair, elle eut une vision
d’Easley House en hiver : les mortels courants d’air, le givre sur les
fenêtres en losange, la fumée s’élevant doucement des cottages du village.
Puis, ce fut Wilfred qui lui apparut, traînant maladroitement des branches de
conifères à travers le hall immense, Wilfred et son sourire espiègle.


— Tu vis seule ? lui demanda Susan.


Elle secoua la tête.


— Non. J’ai un fils.


— De quel âge ?


— Vingt ans. Je l’ai adopté quand il en avait dix-sept.


— Une agréable compagnie, je suppose.


Mona le reconnut.


— La meilleure !


— Moi aussi, j’ai un enfant ! confia Susan. Une
fille. Elle entre à Berkeley l’année prochaine.


Mona sourit et but une gorgée de son café. Si elles n’y
prenaient pas garde, dans cinq minutes, elles commenceraient à se montrer des
photos.


 


Plus tard, elle monta prendre un autre joint dans sa chambre
et le partagea avec Susan, tandis qu’elles erraient dans le labyrinthe de rues
désertes du petit bourg.


— Ça me fait vraiment plaisir, déclara Susan, aspirant
une bouffée.


— Elle vient de Californie.


— Non, dit Susan, riant et soufflant de la fumée. Je ne
parle pas de l’herbe. Ça me fait plaisir d’avoir fait ta connaissance.


— Merci… Madame Futterwoman ! répliqua-t-elle
ironiquement.


Un autre silence s’étira paisiblement. Puis Susan
demanda :


— Tu crois qu’elle a trouvé un couple,
maintenant ?


Mona se posait en fait la même question.


— Peut-être pas.


— Pauvre chérie !


— Oui. Ça doit compliquer la vie d’avoir des goûts si
spécialisés.


Susan semblait perdue dans ses songes.


— Tu savais que les baleines font l’amour à
trois ?


Mona la dévisagea, interloquée.


— Pardon ?


— C’est la vérité, affirma Susan. Certaines variétés de
baleines n’accomplissent l’acte sexuel qu’à trois. Les grises, je crois. La
troisième se couche contre la femelle et la soutient pendant qu’elle s’accouple
avec le mâle.


Cette idée rendit Mona rêveuse.


— Et la troisième, s’enquit-elle enfin, c’est un mâle
ou une femelle ?


— Je ne sais pas.


— Mais tu es nulle ! J’exige des faits, Futterwoman !


Susan gloussa, la tête lui tournant visiblement autant qu’à
Mona.


— Ce n’était qu’une remarque… très en marge de ce dont
nous parlions.


— Mais tu es sûre que tu l’as bien entendue ?
demanda Mona.


— Absolument, confirma Susan.


— Pourquoi Frieda aurait-elle envie d’un couple de
vieilles comme nous ?


— Parle pour toi ! se scandalisa Susan.


Mona se mit à rire.


— D’ailleurs, elle n’est pas si jeune que ça. C’est sa
queue-de-cheval, qui fait illusion.


— Oui… mais…


— Mais quoi ? coupa Susan.


— Si nous retournons là-bas…


— Oui ?


— Eh bien… Je n’aurais pas envie de faire la troisième
baleine.


Susan pouffa de rire à son tour.


— Qui en aurait envie ?


Elle s’arrêta à un croisement, regarda autour d’elle pour se
repérer et revint sur ses pas.


— Les tentes ne sont pas par là, fit observer Mona.


— Je sais. Il faut que je prenne quelque chose dans ma
chambre.


— Mais si elle ne veut pas de nous ? Je veux dire…
S’il lui faut un vrai couple ?


— Nous ferons semblant, la défia Susan, accélérant le
pas.


 


La chambre de Susan se trouvait dans une petite pension, non
loin de la place. Mona l’attendit dans le vestibule, cependant que Madonna
chantait sa sérénade aux clients de la gargote voisine. Susan redescendit au
bout de trois minutes, un rouleau de film transparent étirable à la main.


— Un Saran Wrap ?
interrogea Mona.


Susan lui décocha un clin d’œil.


— Il ne me quitte jamais.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Allons ! Mais d’où sors-tu ? se moqua
Susan.


Mona fut sur le point de répondre, mais dire « du Gloucestershire »
ne semblait pas approprié.


— Mieux vaut prévenir que guérir, ajouta Susan.


— Oh !


Brusquement, la lumière se fit dans l’esprit de Mona.


— Je vois.


Elles partirent en trottinant bras dessus, bras dessous le
long de la plage obscure, s’esclaffant comme deux adolescentes.



[bookmark: _Toc334978371][bookmark: bookmark22]Déguisements


Dans la cour ensoleillée de l’école de Presidio Hill, Brian
était agenouillé au milieu d’une petite foule d’autres parents et d’enfants, et
apportait les dernières touches à la tenue de sa fille.


— Arrête de gigoter, Puppy ! J’ai presque fini.


— Dépêche-toi, s’impatienta Shawna. Il va
arriver !


— Bien, Majesté ! Voilà !


Avec son index, il étala le visqueux maquillage verdâtre et
fit disparaître l’ultime tache blanche du visage de la fillette.


— Le look est assez chouette, tu sais ?


— Laisse-moi voir !


— Attends un peu.


Elle avait apporté un petit miroir qui devait provenir d’une
garde-robe de poupée et l’interrogeait avec une assiduité touchant à
l’obsession. Elle y avait déjà eu longuement recours pour vérifier l’angle de
sa « coquille » – deux boîtes en carton que Brian avait
recouvertes de sacs-poubelle verts – et pour ajuster son col roulé vert.


— Où est-il passé ? trépigna-t-elle. Il va tout
rater !


— Il fallait qu’il passe d’abord ouvrir la jardinerie,
expliqua son père.


Il regarda sa montre et constata que Michael avait une
demi-heure de retard. Il était probablement resté trop longtemps aux Plantes adoptives et s’était fait coincer par un
client.


Shawna se mit à fourgonner dans le sac contenant ses
accessoires.


— Où est mon masque de Tortue ?


— Dans ma poche. Tu n’as pas besoin de le mettre tout
de suite. Le défilé ne commencera pas avant…


— Je veux le porter quand Michael arrivera !
protesta Shawna.


— Ah bon ? D’accord. Bonne idée.


Il tira de sa poche le « masque » – en fait
un bandeau orange avec deux trous pour les yeux – et le lui noua derrière
la tête.


— Tu y vois bien ?


— Oui.


Il se recula un peu et l’examina.


— Je crois que nous y sommes, conclut-il.


Elle saisit son petit miroir.


— Ça te plaît ? s’enquit-il.


Du coin de l’œil, il aperçut Michael qui montait les
escaliers qui conduisent de Washington Street au portail.


— Ça y est, Puppy ! Il arrive.


Shawna se débarrassa de son miroir et prit une pose qui
devait apparemment évoquer une Tortue Ninja.


— Où est Shawna ? demanda Michael, jouant le jeu.


Shawna gloussa et lui fit un petit croc-en-jambe façon
karatéka.


— Oh, non ! s’écria Michael d’une voix terrifiée.
Le terrible Michaelangelo !


Il s’agenouilla et Shawna s’agrippa à son épaule, avec un
rire mauvais.


— Tu es superbe, s’exclama-t-il.


— Merci.


Michael se tourna vers Brian.


— Désolé d’être en retard.


— Pas de panique. Ça n’a pas encore commencé.


— Oui, le rassura Shawna. Pas de panique.


Elle lâcha l’épaule de Michael et fila de l’autre côté de la
cour, à l’endroit où ses camarades se rassemblaient pour le défilé.


— Ça se passe comment, à la jardinerie ? demanda
Brian.


— Bien.


Michael se releva.


— Polly est là, avec Nate et le nouveau.


— Tant mieux. J’avais peur que tu sois débordé.


Il espéra que ces mots témoignaient suffisamment de sa
sollicitude, car il se culpabilisait déjà à la simple idée de laisser Michael
en plan.


— Pas du tout ! répondit son associé. C’est très
tranquille. Je suis en retard parce que j’ai eu la diarrhée, c’est tout.


— Ah…


Michael sourit avec mélancolie, puis :


— Rien de tragique, ajouta-t-il. Juste une petite diarrhée
banale.


— Écoute… Si tu ne te sens pas bien, tu n’es pas obligé
de rester.


— Je sais.


— Si c’est trop long… insista Brian.


— Je te le dirai. Ne t’inquiète pas. C’est passé, de
toute façon. Shawna est splendide.


— N’est-ce pas ?


— C’est toi qui as fait son costume ?


— Oui.


— Pas mal, papa !


— Elle était impatiente que tu arrives, précisa Brian.
C’est pour toi qu’elle s’est donné tant de mal.


— C’est gentil.


— Tu vas lui manquer, vieux !


Bien que Michael ne répondît rien, une lueur particulière
apparut dans ses yeux. Brian ne sut comment l’interpréter. De l’embarras,
peut-être ? De la tristesse ? Du ressentiment ?


— Où va le défilé ? s’enquit Michael.


— Jusqu’à Saint Anne’s,
répondit Brian, content de changer de sujet. La maison de retraite.


 


La procession comprenait un assez prévisible déploiement de
sorcières, de fantômes, de pirates, de Hulk et de Nixon. À sa grande
satisfaction, Shawna était la seule Tortue Ninja. Brian et Michael
accompagnèrent le groupe avec les autres adultes, se comportant comme des
paparazzi lors d’un mariage royal : présents, mais pas trop.


L’idée de départ était de distraire les personnes âgées de
la maison de retraite mais, quand les enfants firent leur entrée, la plupart
des pensionnaires de Saint Anne’s étaient
partis pour la messe ou ailleurs. Les grands espaces désertés étaient modernes,
sans âme et sentaient l’urine. Des religieuses en robe blanche – des
Petites Sœurs des Pauvres, selon Michael – esquissèrent un sourire de
sentinelles polies au moment où le défilé de petits païens les dépassa.


Michael toucha le bras de Brian :


— Regarde !


Un fantôme couvert d’un linceul blanc avait quitté la
procession et s’était arrêté, visiblement stupéfait, pour observer une des
sœurs vêtue de son habit blanc. Vus d’ici, la religieuse et l’enfant
ressemblaient à deux membres du Ku Klux Klan.


— Saint Casper ! L’Apprenti fantôme, se réjouit
Michael.


Brian en fut diverti.


— C’est un spectacle un peu surréaliste, tu ne trouves
pas ?


— Un peu ?


Au cœur du bâtiment était aménagée une petite allée
couverte, censée rappeler l’aspect d’une rue. On y voyait de fragiles
réverbères en aluminium, des plantes vertes en plastique et un assortiment de
pseudo-boutiques pour l’agrément des résidents. À la devanture du glacier,
l’une des sœurs fantomatiques remplissait un cornet pour une vieille femme
assise sur un fauteuil roulant et presque dépourvue de cheveux.


Michael souffla à l’oreille de Brian :


— Sœur Mary des Deux Boules…


La vieille femme entendit le babil des enfants et les fixa
des yeux, bouche ouverte, sans rien comprendre.


Une des institutrices cria : « Joyeux
Halloween ! », mais la vieille femme continua de lorgner ces
envahisseurs étrangers d’un air désapprobateur, puis se détourna et saisit de
sa main décharnée et tremblotante son cornet de glace.


— Mon Dieu !… murmura Brian, presque
involontairement.


— Quoi ?


— C’est donc ça qui nous attend ?


— Oui. Si nous avons de la chance, répliqua Michael.


Brian préféra ne pas relever.


— Oh, non ! lança Michael, faisant tout à coup la gr[bookmark: bookmark23]imace.


— Qu’est-ce que tu as ?


— Faut que je trouve d’urgence une bonne sœur.


— Pardon ?


— Ou des chiottes ! Ce qui se présentera en
premier.


Brian regarda autour de lui, puis :


— Là-bas, il y a une infirmerie ! indiqua-t-il.


— À tout à l’heure, mec.


— Si jamais nous nous perdions, je te retrouve à
l’entrée.


— D’accord.


Et Michael se précipita.


 


Une vingtaine de minutes plus tard, ils se retrouvaient sur
la pelouse.


— Ça va ? s’enquit Brian.


Michael fit oui de la tête, mais sa pâleur était frappante.


— Je me suis fait quelques nouveaux amis,
plaisanta-t-il. Où est Shawna ?


— La troupe vient de repartir, mais nous pouvons les rattraper.


Il passa un bras autour des épaules de Michael.


— Je suis désolé que ça n’aille pas bien.


— C’est gentil de ta part.


— Tu veux manger quelque chose, ensuite ? Ou tu
crains que ça ne fasse qu’empirer les choses ?


— Non, au contraire, je mangerais volontiers. J’ai même
l’estomac dans les talons.


— Tant mieux, s’écria Brian. J’ai découvert un truc pas
mal du tout qui vient d’ouvrir dans Clement Street.


Il était temps qu’ils parlent.


 


De retour à l’école, alors qu’elle s’extirpait de sa
coquille, Shawna déclara que le défilé avait connu un succès exceptionnel.


— Nous faisons un spectacle pour Noël, apprit-elle à
Michael. Tu veux venir ?


— Bien sûr.


Michael paraissait mal à l’aise. À l’évidence, il songeait
que d’ici là Shawna serait partie.


Brian, lui, nettoyait le visage de sa fille avec un Kleenex.


— Tu vas rester verte jusqu’à Noël, ironisa-t-il. Tu
ferais mieux d’aller te laver à l’eau et au savon.


— Non. Je veux du démaquillant, décida Shawna.


— Oh, excellente idée. Seulement, nous n’en avons pas
apporté, objecta son père.


— Nicholas en a.


— Alors, va voir si tu peux lui en emprunter.


Il lui administra une petite tape sur les fesses et elle
fila vers une des salles de classe. Quand elle fut partie, Brian se tourna vers
Michael.


— Nous ne lui avons pas encore parlé du déménagement,
expliqua-t-il.


Michael hocha la tête, mais ne semblait pas vouloir le
regarder.


— Tu crois que nous avons tort ?


— Brian…


— En tout cas, c’est ce que tu as l’air de penser.


— Ça ne me regarde pas.


Michael parlait sur un ton calme et raisonnable mais,
visiblement, quelque chose le tracassait.


— Tu comprends, continua Brian, Mary Ann n’a encore
rien signé avec Burke et elle a peur que Shawna mange le morceau !


— Je vois. Dans ce cas…


— Et puis, je ne veux pas que nous la perturbions avant
de pouvoir lui expliquer plus précisément ce que sera sa nouvelle maison. Pour
qu’elle ait le sentiment de partir vers quelque
chose, et non de partir tout court.


Michael haussa silencieusement les épaules.


— Si tu crois que c’est une connerie, je préfère que tu
me le dises, insista Brian.


— Je ne crois rien.


— Menteur !


Brian prononça ce mot de la façon la plus joviale et sourit,
espérant obtenir ainsi une réaction.


— D’ailleurs, tu as sûrement raison, reprit-il. Après
tout, c’est sa vie, à elle aussi. Elle a le droit de savoir ce qui se passe.


Il avait toujours eu la conviction que les enfants sentaient
quand on leur cachait quelque chose. Au moins à un niveau semi-conscient. À
long terme, le secret était malsain. Il en reparlerait à Mary Ann et
insisterait pour qu’elle dise la vérité à sa fille.


Shawna revint soudain, hors d’haleine, serrant dans sa main
un petit pot de démaquillant.


— Il faudra le rendre, avertit-elle.


— Naturellement, dit son père en faisant un clin d’œil
à Michael.


 


Michael ne commanda que du pain grillé et le grignota lentement.


— Il y a un truc qui traîne, en ce moment ! lui
assura Brian. Des tas de gens l’attrapent.


Mais son associé se contenta de hocher la tête.


Pendant un instant, avec une étrange délectation morbide,
Brian laissa son imagination s’affoler. Il se représenta Michael pesant
quarante kilos, comme Jon quelques années plus tôt, devenu à trente-deux ans un
vieillard.


— Quelquefois, se hâta-t-il d’ajouter, quand on change
sa façon de s’alimenter ou qu’on mange trop de fruits, trop de légumes…


Michael lui adressa un petit sourire indulgent qui voulait
dire : « Arrête, s’il te plaît. »


— Bon, bon, acquiesça Brian.


— Quelle heure est-il ?


— Onze heures, soupira-t-il après avoir consulté sa
montre.


— Alors, il est temps de partir. J’ai prévenu Polly que
nous serions là pour onze heures.


— Il faut que je te dise quelque chose d’abord.


Michael, une fois de plus, eut l’air très mal à l’aise.


— Quoi ?


— Je… Je veux seulement que tu saches que ce n’est pas
facile, pour moi.


— Qu’est-ce qui n’est pas facile ?


— Partir.


— Ah ?…


— Tu es mon meilleur ami, tu sais ? commença
Brian. Pour moi, être ton associé signifiait beaucoup plus que…


— Brian, s’il te plaît…


— Non, attends une minute, bon sang ! Laisse-moi
parler.


Michael baissa les yeux sur son pain grillé.


— Si je te gêne, reprit Brian, je suis désolé, mais…


— Tu ne me gênes pas.


— J’ai beaucoup réfléchi à tout ça, Michael. Nous avons
vécu tant de choses ensemble. Je me rends parfaitement compte de… de ce que tu
dois ressentir en ce moment.


— Écoute, n’exagère pas !


— Je n’exagère rien du tout. Je regarde la situation
sous tous ses angles, et je me dis qu’elle deviendrait invivable si tu croyais
que… que je te laisse tomber.


— Tu ne me laisses pas tomber, Brian. Je n’ai pas cru
ça une minute. Arrête de toujours trop analyser.


Brian fit une tête de clown triste.


— C’est ce que me dit toujours Mary Ann.


— Eh bien, en l’occurrence, elle a raison.


— N’empêche que quelque chose te tracasse, insista
Brian. Je le vois bien.


— Écoute, ce sont seulement mes putains de tripes qui…


— Non. Il ne s’agit pas de tes tripes. Écoute, je te connais !
Et je t’aime, vieux. Alors dis-moi ce que tu as sur le cœur.


Évitant son regard, Michael prit une tranche de pain grillé.


— Ça n’a rien à voir avec toi et moi, murmura-t-il.


— Je sais très bien que ce n’est pas vrai, répliqua
Brian en s’obstinant.


— Si, c’est vrai. Tu ne peux pas me laisser en dehors
de tout ça ?


— Pas question.


Brian lui sourit affectueusement.


— Désolé, mais tu fais partie de ma vie. Je n’y peux
rien ! Alors vas-y. Dis-moi tout.


Michael soupira et reposa sa tranche de pain grillé.
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L’émission du jour avait eu pour thème la sorcellerie
contemporaine, mais les graphiques de manches à balais et la musique
d’outre-tombe qui l’avaient accompagnée n’avaient pas un rapport évident avec
le genre des invités au débat : trois excitées de la boule de cristal
qu’on était allé pêcher à Oakland, à la dernière minute et en désespoir de
cause, pour remplacer les occultistes vraiment sérieux qui tous avaient cédé
aux sirènes des chaînes nationales.


Plus tard, dans les coulisses, en croisant ce brillant trio,
Mary Ann s’attendait à des protestations. Les sorcières d’aujourd’hui étant
aussi une minorité opprimée, l’une ou l’autre de ces hippies vieillissantes
allait inévitablement l’accuser de présenter des stéréotypes négatifs de la
corporation, voire d’être une vile sorciérophobe.


Elles étaient au contraire tout sourire.


— C’était formidable ! lança la plus vieille.


Les deux autres acquiescèrent avec enthousiasme, jubilant
comme des idiotes.


— Tant mieux, leur dit Mary Ann. Nous recommencerons
bientôt.


Après tout, c’était bien naturel, pensa-t-elle en se
dirigeant vers sa loge. Leur première dose de dope télévisuelle les avait
rendues totalement euphoriques, et maintenant toutes les autres potions
pâlissaient en comparaison. Les sorcières se laissaient contaminer comme
n’importe qui.


Quand elle pénétra dans son repaire, le téléphone sonnait.


— Allô !… soupira-t-elle.


— Mary Ann ? C’est Burke.


— Oh, bonjour !


Elle s’affala sur le canapé et fit tomber ses chaussures.


— Tu es revenu ? Ça s’est passé comment, à Los
Angeles ?


— Très bien. Utile. J’ai repéré quelques nouveaux
talents.


— Félicitations.


— Je ne te dérange pas ?


— Bien sûr que non, répondit-elle.


— Bon. Tu as eu le temps de réfléchir ?


— Oui.


— Et ?


— Je crois que nous pouvons nous entendre, déclara-t-elle
très calmement.


À quoi s’était-elle attendue, au juste ? Elle n’en
savait rien. Peut-être à quelque chose comme des remerciements. Ou, au moins,
un bon éclat de rire juvénile. Mais pour toute réaction, elle n’eut droit qu’à
un bref silence, suivi d’un son qui ressemblait à un soupir de contentement.


— Bien, reprit-il. J’en suis ravi.


— Moi aussi. Je crois que nous allons au-devant d’un
beau succès.


— Et comment !


— Quelle est la suite du programme ?
s’enquit-elle.


Il n’hésita pas.


— J’ai besoin que tu sois à New York à la fin du mois.


Elle n’était pas vraiment surprise, mais laissa tout de même
échapper un petit sifflement.


— Je sais, je sais, s’excusa Burke. Mais je tâcherai de
te faciliter les choses au maximum. Pour commencer, je t’enverrai les meilleurs
déménageurs du pays. 


— Oh… En fait, je n’aurai pas grand-chose à déménager.


— Ah ? Tu comptes vendre tes meubles ?


— Non. Brian préfère rester ici avec Shawna.


— Oui, mais ensuite…


— Non, répéta-t-elle d’une voix ferme. Ils restent définitivement.


Un ange passa.


— Brian pense que c’est mieux comme ça, ajouta-t-elle,
et je le pense aussi.


— Eh bien…


— Ce ne serait pas une bonne chose pour Shawna, de la
déraciner. Quant à lui, il a sa propre affaire.


Elle s’interrompit un instant, se demandant comment Burke
accueillait cette nouvelle.


— Tout ce dont j’aurai besoin, du moins provisoirement,
c’est d’un appartement meublé.


Il parut déstabilisé.


— Est-ce que c’est décidé ?


— Oui.


— Irrévocablement ?


— Irrévocablement, martela-t-elle tranquillement. Cela
se préparait depuis longtemps.


— Excuse-moi si je suis indiscret, mais je suis sûr que
tu me comprends.


Il s’éclaircit la gorge.


— Nous sommes sur le point de signer un contrat.


— Je sais.


— Tu vas divorcer ? demanda-t-il.


— Est-ce que c’est important ?


Au bout d’un instant, il répondit :


— Non. Pas vraiment.


— Nous sommes d’accord, Burke. Tout cela est
complètement amical, assura-t-elle. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter.


— Ah oui ?… Très bien, fit-il sur un ton neutre.


— Nous nous verrons avant que tu repartes ?


— Non. Je reprends ce soir l’avion pour New York. Et il
n’y a rien que nous ne puissions régler par téléphone.


On l’appelait sur une autre ligne.


— Patiente une seconde, veux-tu ?


— Pas la peine, Mary Ann. Je te laisse. Rappelons-nous
en début de semaine prochaine, d’accord ? Je suis vraiment heureux que tu
acceptes. J’ai le pressentiment que ça va marcher très fort.


— Moi aussi. À bientôt.


Elle appuya sur le bouton qui clignotait.


— Oui ?


— C’est la Sécurité, Mary Ann.


— J’écoute…


— Votre mari est ici.


Zut ! pensa-t-elle. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir
dire ?


— Il vient me chercher ?


— Je ne sais pas.


— Eh bien, demandez-le-lui ! ordonna-t-elle,
agacée[bookmark: bookmark25].


— Je ne peux pas. Il est déjà en train de monter.


— Bravo !


Soudain prise de panique, elle raccrocha violemment.


 


Elle entendit frapper à sa porte quelques secondes plus
tard.


— Oui ? fit-elle d’une voix posée.


— C’est moi.


Elle ouvrit la porte et se trouva en face d’un Brian au
visage ravagé et épuisé. On aurait dit un homme qui entre en titubant dans la
cabane d’un bûcheron après de longues heures d’errance dans un bois désolé.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce qui se
passe ? demanda-t-elle, en faisant l’étonnée.


— C’est plutôt à toi de me le dire, tu ne crois
pas ?


— Pardon ?


— Michael vient de m’annoncer que tu ne veux pas que je
parte avec toi.


Sale petit mouchard, pensa-t-elle.


— Est-ce que c’est vrai ? insista-t-il.


Elle referma doucement la porte et lui désigna un fauteuil.
Il s’y laissa tomber aussitôt, le choc le rendant docile, et la fixa de ses
yeux cerclés de rouge.


— Il n’aurait pas dû dire ça, répondit-elle.


Brian hocha lentement la tête, considérant de toute évidence
ces mots comme une confirmation.


— Mary Ann, j’ai pensé que peut-être…


Il s’interrompit, sentant des larmes lui remplir les yeux,
puis couler sur ses joues.


Elle s’assit alors sur le bras de son fauteuil et posa
doucement une main sur l’un de ses poignets.


— Je t’en prie, ne va pas t’imaginer que…


Quelqu’un toqua à la porte.


— Oui ! cria-t-elle avec irritation.


La tête de Raymond apparut dans l’entrebâillement.


— Pardon, Mary Ann. J’aurais besoin d’autographes pour
le public du plateau.


— Revenez plus tard, s’il vous plaît.


— Mais ils partent dans…


— S’il vous plaît, Raymond !


— Bon, bon. Excusez-moi.


Et il referma la porte. Alors, elle posa son regard sur
Brian.


— J’espérais que nous pourrions en parler ce soir,
dit-elle calmement.


— Tu en avais envie depuis combien de temps ?


Elle ne répondit pas.


— Un mois ? Un an ? Combien ?


Elle lui caressa le bras et parla d’une voix aussi douce que
possible :


— Je crois que tu ressentais la même chose que moi.


— Non !


Il secoua sa main et se leva, les joues luisantes de larmes
et la voix étouffée par la colère.


— Certainement pas. Je n’ai jamais rien ressenti de
pareil.


Quelques instants, elle resta silencieuse, toujours assise
sur le bras du fauteuil.


— Je suis désolée que tu l’aies appris de cette façon,
murmura-t-elle enfin.


— Oui, bon…


Il s’agitait, cherchant une façon de l’attaquer.


— Puis-je savoir quelles autres nouvelles on me
cache ? Je suis toujours le dernier informé de tout ! Naturellement,
je me rends compte qu’étant sur le point de devenir une vedette, tu…


— Brian !


— Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Tu t’es
sentie gênée à cause de moi, peut-être. Au Stars, c’est
ça, devant ces piliers de cocktails à la con ?


— Je ne me suis jamais sentie gênée à cause de toi.


— Foutaise !


Pour garder contenance, elle caressait le cuir du fauteuil.


— Si cela t’aide à te sentir mieux de me faire jouer la
garce…


— Oh, oui ! Tu ne peux pas savoir. Ça m’aide à me
sentir formidablement bien, même ! Je nage en pleine euphorie, pour le
moment !


— Si seulement tu voulais bien…


— J’aimerais avoir ce salaud devant moi, tiens !


Elle s’attendait à cela, mais était décidée à garder son
sang-froid.


— Tu sais parfaitement que Burke et moi…


— Quoi ? cria-t-il. C’est lui qui t’emmène,
non ? Il te paie cher pour ton joli petit cul, et tu le suis !


— Ne parle pas si fort, s’il te plaît.


— Est-ce qu’il est au courant ?


— Au courant de quoi ?


— Il le sait, ça, que tu plaques ton mari et ta
fille ?


Elle tressaillit.


— Je ne plaque personne, protesta-t-elle.


— C’est vrai ! C’est même le seul luxe que tu ne
t’offriras pas.


Il s’élança brusquement vers la porte.


— Arrête, Brian. Ne fais pas l’idiot. Où vas-tu ?


— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?


— Assieds-toi. Allons plutôt déjeuner quelque part.


— Ton déjeuner, tu peux te le mettre où je pense !
hurla-t-il.


Il ouvrit toute grande la porte, puis se retourna pour le
coup de grâce.


— Tu sais ce que t’es ? Une salope sans la moindre
once d’humanité !


Il claqua la porte si violemment qu’une de ses récompenses
encadrées sur le mur se décrocha et s’écrasa au sol.


 


Elle se démaquilla, puis appela la jardinerie.


— Les Plantes adoptives, bonjour.


— C’est moi, Michael. Mary Ann.


— Oh… Salut.


Sa voix était déjà celle d’un coupable.


— Brian sort d’ici, commença-t-elle.


— Oui. Je m’en doutais.


— Je voulais seulement te dire ceci : j’estime que
tu m’as trahie.


— Écoute, j’en suis désolé. Mais… que voulais-tu que je
fasse ?


— Que tu fermes ta grande gueule. Tu m’avais promis de
ne rien dire.


— Exact. Mais il y a combien de temps ?
répliqua-t-il sèchement.


— Qu’est-ce que ça change ?


— Ça change que tu m’avais assuré que tu lui parlerais,
répondit Michael. Il y a je ne sais combien de jours. Il était déjà en train
d’échafauder toutes sortes de plans pour New York, le malheureux. Et il
n’arrêtait pas de se faire des reproches à mon
sujet ! Tu imagines un peu ? Je ne pouvais pas continuer à faire
semblant de…


— Et pourquoi pas ? C’est ce que je t’avais
demandé, non ?


— Oh oui, ironisa-t-il. Du moment que tu me l’avais
demandé…


— Tu lui as fait horriblement mal, Michael. Et il fallait
que tu le saches.


— Moi, je lui ai fait
horriblement mal ?


— Quel effet crois-tu que ça lui a fait, d’apprendre ça
de ta bouche ? rétorqua-t-elle. De savoir que nous avions discuté ensemble
d’une chose si intime avant même qu’il sache quoi que ce soit ?


— D’accord, mais…


— Si tu avais vu dans quel état il était !


Il explosa :


— Ça alors, tu as un putain de culot !


— C’est ça, oui ! Réfléchis-y.


— C’est tout réfléchi ! Celle qui le quitte, c’est
toi, ma fille. Pas moi.


Il lui raccrocha au nez.


Mary Ann s’assit devant sa coiffeuse et se mit à pleurer.


Tôt ou tard, pensa-t-elle, les hommes finissent toujours par
se ressembler.


[bookmark: _Toc334978373][bookmark: bookmark26]Une très longue soirée


S’il pleut beaucoup cet hiver, pensa Thack à haute voix, le
bois sera joliment patiné…


Il parlait de son treillis triangulaire, maintenant un fait
accompli. Il ne restait plus qu’à planter une clématite rose, ou peut-être des
roses trémières (ils n’avaient encore rien décidé), et laisser la nature faire
son œuvre.


— C’est superbe, le félicita Michael, reculant pour
admirer la structure encore nue. J’aime bien la façon dont tu as arrangé les
angles.


— Pas mal, hein ?


Michael n’avait pas le cœur de lui dire que les fleurs
surtout si c’étaient des roses – ne seraient peut-être pas d’accord pour
pousser en triangle.


Ils restèrent un moment côte à côte, en silence, contemplant
le travail achevé. Thack, enfin, se tourna vers son ami en disant :


— Je suis inquiet pour Brian.


— Moi aussi.


— Il n’est pas venu à la jardinerie ?


— Non.


— J’aurais pensé qu’il téléphonerait, au moins, observa
Thack.


— Oh, tu sais… Mary Ann m’a expliqué qu’il était
complètement retourné.


Michael était catastrophé par toute cette affaire. Après
tout, songeait-il, peut-être Mary Ann avait-elle raison. Peut-être n’avait-il
réussi qu’à faire empirer les choses, aggraver l’humiliation du pauvre Brian en
vendant la mèche.


— Tu crois qu’il m’en veut ? demanda-t-il.


— Non. Pourquoi ? C’est ce qu’elle t’a
déballé ?


— Pas du tout, mais… S’il voit en moi son allié…


— Qu’est-ce qu’il a répondu, quand tu lui as tout
déballé ?


— Rien, en fait. Il avait l’air sonné, rien de plus.


— Mmm…


Thack semblait songeur.


— Tu crois que j’ai déconné ? insista Michael.


— Je ne sais pas, bébé.


— Merci pour le vote de confiance !


— De toute façon, c’est sans importance, remarqua
Thack. Il fallait bien qu’il l’apprenne.


Il passa son bras autour de la taille de Michael.


— Ça va mieux, ton ventre ?


— Il est toujours là.


— Si tu te faisais couler un bon bain chaud, pour te
détendre ?


 


Michael suivit le conseil de son compagnon et se prélassa
une demi-heure dans la baignoire. Il enfilait un T-shirt quand le téléphone
sonna.


— Allô ?


— C’est moi, Mikey.


— Oh… Bonsoir, maman.


Il s’affala sur le lit et prit sa
« voix-pour-maman ».


— Tu vas bien ?


— Je n’avais pas de nouvelles depuis un moment, alors…


Comme toujours, elle s’interrompit. Il ne l’avait jamais
entendue finir cette phrase.


— J’ai eu beaucoup de boulot. Excuse-moi.


— Je t’ai laissé un message, sur le répondeur.


— Je sais, reconnut-il.


— Est-ce que Thack ne t’a pas dit ?…


— Si, si. J’ai oublié, c’est tout. J’avais trop de
choses en tête. Comment vas-tu ?


— Oh… Je n’ai pas à me plaindre.


— Tant mieux.


— Et toi, tu te sens comment ? voulut-elle savoir.


— Pas mal. L’AZT a l’air de faire son effet. Mes T4
sont stables.


Elle se tut quelques secondes, puis :


— Euh… Qu’est-ce que c’est que ça, déjà ?
s’enquit-elle d’une petite voix pleurnicharde.


Il s’y attendait, mais cela ne l’en agaça pas moins.


— Maman, tu as reçu la brochure que je t’ai envoyée ?


— Oui, je l’ai reçue. Seulement, c’est affreusement
compliqué, tu sais ?


— Bon.


Un long silence suivit.


— Mais tu ne l’as pas, n’est-ce pas ?


— Non, maman, expliqua-t-il pour la énième fois. J’ai
seulement le virus. Pour le moment, je vais bien, mais je pourrais l’avoir plus
tard. Il est même probable que je l’aurai.


Mon Dieu, qu’il détestait ce genre de propos par pronom interposé !
Comment pourrait-il jamais lui faire comprendre qu’il « l’ » avait,
ou qu’il s’était fait avoir par « lui », depuis l’instant où il avait
su le diagnostic de Jon, sept ans plus tôt ? La plupart des gens
s’imaginaient qu’on attrapait ce truc et qu’on mourait tout de suite. La
vérité, c’était qu’on l’attrapait et qu’on attendait.


— Tu sais… Je crois que tu devrais te montrer plus
positif, risqua-t-elle.


C’était bien d’elle, de proférer une chose pareille sans
même se rendre compte qu’elle faisait un atroce jeu de mots !


— C’est ce que je fais, maman.


— C’est à force de se faire du souci que ton père est
mort, aussi sûr que je te parle. C’est le souci qui l’a tué, beaucoup plus que
le cancer.


— Je sais, maman, soupira-t-il. Je sais que c’est ce
que tu penses.


— Et puis, je n’arrête pas de me dire que si tu trouvais
une belle église, un pasteur avec qui tu t’entendrais bien…


Il ne lui fallait jamais très longtemps pour remettre le
sujet sur le tapis.


— Maman, s’il te plaît !


— Bon, bon. Tant pis. J’ai dit ce que je pensais.


— Très bien.


Thack traversa la pièce, nu, pour se diriger vers la salle
de bains, une bouteille de gel moussant Crabtree & Evelyn à la main.


— C’est maman Alice ? demanda-t-il.


Michael hocha la tête affirmativement.


— Salue-la de ma part.


— Thack te dit bonjour, annonça Michael au téléphone.


— Dis-lui bonjour aussi.


— Bonjour aussi, lança-t-il à Thack.


Thack se pencha sur le lit et lui suça un gros orteil.
Michael dégagea brusquement son pied et essaya de lui donner une claque sur les
fesses, mais son ami esquiva le coup et pirouetta vers la baignoire, riant sous
cape.


— À part ça, quelles nouvelles ? demanda-t-il.


— Eh bien, Etta Norris et moi nous sommes allées au
nouveau multiplex pour voir ce film avec Bette Midler, tu sais, celui dont tu
m’avais parlé ?


— Ah oui ! Qu’est-ce que tu en as pensé ?


— J’ai trouvé qu’elle était très bien.


— C’est aussi mon avis.


— Mais elle ne m’a pas plu autant qu’à Etta. Elle était
morte de rire.


Michael cria en direction de la salle de bains, où Thack
faisait gicler de l’eau dans toutes les directions comme un saurien dans le
bassin d’un zoo :


— Elle aime Bette Midler !


Thack éclata de rire.


— Qu’est-ce que c’est que tout ce bruit ?
interrogea sa mère.


— Rien, maman. Je disais seulement à Thack que tu avais
aimé Bette Midler.


— Je savais que ça arriverait quand on aurait bousillé
la couche d’ozone ! hurla Thack en retour.


— Qu’est-ce qu’il dit ?


— Rien d’important, maman.


— Écoute, Mikey, on a finalement posé la pierre tombale
de papa, la semaine dernière. Et c’est vraiment très joli.


— Ah ? Euh… très bien.


— J’ai pris des photos pour que tu puisses la voir.


Un instant, l’esprit de Michael fut occupé par une seule
vision : celle de la composition florale devant laquelle il s’était arrêté
net à l’enterrement de son père, l’année précédente. C’était une vieille bigote
de tante qui l’avait envoyée de Pensacola, et sa mère, toute fière, l’avait
exposée bien en évidence à l’entrée du funérarium.


Un lit d’œillets blancs formait une sorte de toile de fond,
sur laquelle se détachait un téléphone-jouet pour enfants, blanc lui aussi. Le
sommet était barré d’un large ruban, sur lequel était inscrit en lettres
scintillantes : JÉSUS A APPELÉ. Tout
en bas, un autre ruban disait : ET HERBERT A RÉPONDU. À la grande consternation de
Michael, personne, ce jour-là, pas même ses jeunes cousins, n’avait semblé
trouver cela comique. Il avait fini par s’éclipser jusqu’à la cabine
téléphonique la plus proche pour appeler Thack, histoire de rire un peu.


Chassant cette image, il essaya, sans y parvenir, de se
représenter ce que sa mère pouvait entendre par une « jolie » pierre
tombale.


— Je suis content qu’elle soit enfin installée,
admit-il.


— C’est tellement charmant, là-bas !


Apparemment, elle parlait du cimetière.


— Ton père a été très malin, d’acheter cette concession,
poursuivit-elle. Tu sais, elles sont devenues si chères qu’il n’y a pas grand
monde qui puisse se les payer, au jour d’aujourd’hui.


— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire.


— Et il s’est assuré qu’il y aurait de la place pour
toute la famille dans le caveau.


Pour elle, c’était ce qu’on appelle une allusion subtile. Ne
t’inquiète pas, cherchait-elle à lui faire comprendre, nous t’avons gardé une
place. Il préféra alors s’abstenir de tout commentaire, conscient qu’au fond
cette idée partait d’un bon sentiment – comme l’obstination avec laquelle,
pendant des années, elle avait fait pression sur lui pour qu’il vînt passer
Noël « en famille » à Orlando. Naturellement, il ne lui avait jamais
traversé l’esprit que sa véritable famille, à lui, pouvait se trouver ailleurs.


 


Elle jacassa pendant encore une demi-heure, lui donnant des
nouvelles détaillées de gens qu’il n’avait pas vus depuis au moins quinze ans.
La plus grande partie de son bavardage concernait la seconde génération, car
camarades d’école étaient maintenant les pères et les mères d’enfants assez
grands pour boire, fumer de l’herbe et « se fourrer dans de sales
draps » à l’égard de la loi.


Orlando n’était plus l’Orlando de jadis. Il s’en était rendu
compte quand il y était retourné pour l’enterrement. Au cours des années qui
avaient suivi son départ, les arbres de Disney World avaient grandi et
formaient maintenant d’épais bosquets de chênes feuillus. Quant aux charmants
Mickey et aux autres Goofy qui y déployaient leurs talents, ils étaient
désormais faciles à trouver, une fois leur service terminé, tout le long du
Parliament House (le « PH » pour les initiés) : une galerie
commerciale gay aseptisée comme un couloir d’hôpital, où des boutiques
proposant un vaste choix de tenues en cuir et d’accessoires divers alternaient
avec des bars outrageusement BCBG.


Le cimetière, il s’en souvenait, se trouvait à deux pas de
l’autoroute. On y accédait par une large allée bordée de palmiers et il offrait
une vue imprenable sur le Piggly Wiggly…


Alors non : merci beaucoup, madame, mais c’est non.


Thack émergea de la salle de bains, enveloppé dans un
peignoir en éponge.


— Comment va-t-elle ? demanda-t-il.


— Bien.


— À quoi s’occupe-t-elle ces temps-ci ?


— Eh bien… Entre autres choses, à préparer mon enterrement
en Floride.


— Pardon ?


— La pierre tombale de mon père vient d’être posée, expliqua
Michael, et elle prépare une réunion de famille.


Thack leva les yeux au ciel et s’assit sur le bord du lit.


— La prochaine fois, laisse-moi lui en parler,
conseilla-t-il au bout d’un moment.


— Si tu la contredis là-dessus, elle t’arrachera les
yeux ! avertit Michael.


— Mais non. Elle m’aime bien, ronronna Thack.


— Peut-être, mais ça n’entre pas en ligne de compte. Tu
peux me croire.


Thack réfléchissait, en tripotant l’édredon.


— Tu lui as dit, ce que tu préférerais ?


— Non.


— Tu comptes le faire ?


— Je crois qu’il faudra que je le lui écrive, soupira
Michael. C’est difficile, d’amener ça dans la conversation.


Thack sourit.


— Retourne-toi, dit-il à Michael.


Celui-ci se retourna sur le ventre et Thack se mit à
califourchon sur son dos pour lui masser la base du cou.


— Ce sont de vrais culs bénis, tous autant qu’ils
sont ! grommela Michael. Ils placeront mon cercueil béant dans la salle à
manger, et ils feront un banquet funèbre tout autour.


Son compagnon éclata de rire.


— Arrête de déconner !


— Je t’assure, insista Michael. Tu ne les connais
pas !


— Mais si, mais si.


— Et à côté de ma dépouille, il y aura un énorme
philodendron posé sur un rouet, pour décorer…


— Détends-toi, ordonna Thack, continuant à le masser.


— Plus bas, implora Michael voluptueusement. Ah !
J’adore ça.


— Là ?


— Oui.


Thack pinça le muscle le plus contracté entre son pouce et
son index.


— C’est quoi, tous ces muscles noués ?… Mary
Ann ? interrogea-t-il.


— Est-ce que ça a besoin d’un nom ? répliqua
Michael. Masse et tais-toi.


 


Quand la sonnette (nouvellement installée) retentit, elle
les fit sursauter tous les deux. Ce modèle avait attiré l’œil de Michael dans
la vitrine de Pay’n Pak, à cause de son dessin
simple et élégant, et du lyrisme de son nom : le
« Gazouilleur ». Malheureusement, le gazouillis escompté était en
réalité une rafale de piaillements suraigus qui perçaient les oreilles aussi
longtemps que le visiteur gardait le doigt sur le bouton. Seul un très bref
frôlement produisait l’unique ding-dong qu’on était en droit d’attendre d’une
sonnette.


Pour tout arranger, le bruit provoqua chez le chien une
crise d’aboiements assourdissants.


— Harry ! Ferme-la ! cria Thack en bondissant
du dos de Michael comme s’il était monté sur ressort.


— Nous attendons quelqu’un ? demanda celui-ci.


— Non. Personne.


Harry était déjà dans le living-room, jappant comme un fou.
Michael le saisit et l’enferma dans la chambre d’amis. Regardant par le judas,
il y vit le visage de Brian, doré comme un poisson rouge sous la lumière orangée
du porche, et totalement ravagé. Rien d’étonnant, tout compte fait :
c’était la seule personne de leur connaissance qui oubliait toujours qu’il ne
fallait appuyer qu’un instant sur la sonnette.


Michael ouvrit la porte.


— Salut, dit-il.


— Salut, répondit Brian. Désolé de n’avoir pas
téléphone d’abord.


— Ça n’a pas d’importance.


— Je vous dérange ?


— Pas du tout, mentit Michael.


Thack laissa Harry sortir de la chambre d’amis, et le chien
vint danser une petite gigue silencieuse autour des chevilles de Brian,
l’accueil qu’il réservait habituellement aux membres les plus intimes du cercle
de famille.


— Comment ça va, Harry ? s’enquit Brian.


Il laissa le chien lui renifler la main un moment, puis
cessa de feindre la bonne humeur : à l’évidence, toute son énergie l’avait
quitté.


— Vous étiez au lit, pas vrai ?


— Sur le lit, corrigea Thack. Séance de massage.


— Ah…


— Mais assieds-toi, continua Thack avec prévenance.
Veux-tu qu’on te réchauffe des lasagnes ?


— Non, merci.


Brian s’écroula dans un fauteuil comme s’il ne devait plus
jamais s’en relever.


— Il y a un peu de vin, proposa Michael. Du sauvignon.


Il venait de remarquer les yeux de Brian, épuisés et rougis
par les larmes.


— Mais tu préfères peut-être un scotch ?
ajouta-t-il.


— Non, pas de scotch non plus.


— Du rhum, alors ? suggéra Thack.


Michael le regarda avec surprise.


— Nous avons du rhum ? Où ça ?


— Sous l’évier, près des détergents.


— Depuis quand ?


— Depuis l’année dernière. Je l’avais acheté pour faire
un eggnog.


— Ah, oui, je me souviens.


— Un petit verre de rhum, ce ne serait pas de refus,
leur accorda Brian.


En courant, ou presque, Michael alla chercher la bouteille
et un verre, car il avait soudain la sensation d’accomplir une mission de la
plus grande urgence, comme les saint-bernard traversant le Yukon pour apporter
des doses de sérum à des blessés.


— Il n’y a pas grand-chose pour le mélanger, se
désola-t-il en revenant. Du Coca Light ?


— Sec, ce sera parfait ! le rassura Brian.


Michael en versa une généreuse rasade, que Brian avala d’un
seul coup.


— Je sais bien que c’est un cliché, avoua-t-il ensuite
en essayant de sourire, mais j’en avais besoin.


Michael sourit à son tour.


— Tu en veux un autre ?


— Non, ça ira. Merci.


Brian baissa les yeux et resta un moment silencieux, fixant
apparemment ses mains qui pendaient mollement entre ses jambes.


— Je lui ai parlé, déclara-t-il enfin.


— Ah oui ?


Il valait mieux, songea Michael, ne pas dire qu’elle avait
appelé. Cela ne pourrait qu’aggraver les choses.


Il posa la bouteille et s’installa à côté de Thack sur le cana[bookmark: bookmark27]pé.


— Comment ai-je pu ne rien voir venir ? murmura
Brian. Comment ai-je pu être aussi aveugle ?


Il y eut un long silence, pendant lequel Harry sauta sur le
fauteuil et posa son museau sur la jambe de Brian.


— Je me faisais déjà un cinéma dans ma tête, vous savez ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Michael.


— New York !… expliqua Brian. Nous habitions dans
une jolie maison en grès du côté de l’Upper West Side. Nous avions un chat.
Shawna et moi connaissions tous les musées par cœur.


Il caressait distraitement le dos du chien.


— J’avançais les yeux fermés. Je me croyais en sécurité,
invulnérable, comme un pacha dans son harem.


— Tu n’avais pas de raisons de soupçonner quoi que ce
soit, observa Thack calmement.


— Oui, mais… si j’avais fait l’effort de communiquer…


— Écoute, dit Thack, tout ça n’est pas ta faute.


Michael, qui était toujours en train de se dire combien
cette image du pacha dans son harem était une image d’hétéro, lui jeta un coup
d’œil inquiet. La neutralité était certes de rigueur en la circonstance ;
mais Thack, comme à son habitude, semblait déjà prêt à prendre parti.


— Je ne crois pas que ce soit une question de faute,
objecta-t-il.


Thack lui lança un regard torve.


— Je ne peux pas retourner à l’appartement, reprit
Brian. Pas tant qu’elle y sera.


Il fit une pause puis continua :


— Il faut que quelqu’un parle à Shawna, je le sais,
mais…


Le visage de Brian se crispa comme un poing, tous les
muscles tendus par la douleur, et il se mit à sangloter silencieusement.


Michael et Thack restèrent immobiles.


— Je suis désolé, les gars, balbutia Brian à travers
ses larmes.


— Faut pas, protesta doucement Michael.


— Je ne peux pas m’en empêcher, vous comprenez ?


Brian s’essuya les yeux.


— Je pensais pourtant pouvoir me contrôler, mais…


La sonnette retentit alors, les faisant tous sursauter comme
un seul homme. Harry sauta des genoux de Brian, lançant à l’adresse du nouvel
intrus des aboiements coléreux.


— Merde ! Qui ça peut être, encore ? grommela
Thack en dévisageant Michael d’un air interrogateur.


— Aucune idée.


Michael prit Harry dans ses bras, et les aboiements du chien
se réduisirent bientôt à un grondement sourd.


Brian lança à son associé un coup d’œil plein d’appréhension,
comme s’il craignait que la personne derrière la porte fût Mary Ann elle-même.


Thack alla regarder par le judas.


— Zut, zut et zut !


— Quoi ? demanda Michael.


— Quel jour sommes-nous ? Réfléchis !


Il fallut à Michael plusieurs secondes. Mais la lumière se
fit très vite dans son esprit :


— Oh, merde !


Michael se creusa la tête. Il n’y avait pas eu de bonbons ou
de chocolats dans la maison depuis des mois. Aucun n’avait survécu à la
dernière soirée où ils avaient envoyé promener leur régime. Il n’y avait même
pas de pommes. C’était la deuxième année d’affilée qu’ils oubliaient les
friandises pour les enfants. Dans le quartier, il n’y avait pas que les grandes
personnes qui fêtaient Halloween.


La sonnette leur vrilla les tympans une seconde fois.


— Si nous ne répondons pas, peut-être qu’ils s’en
iront ? suggéra Thack.


— Nous ne pouvons pas faire ça, dit Michael.


Il fila à la cuisine et y trouva une boîte d’abricots secs
au fond d’un placard.


— Ils sont combien ? cria-t-il.


— Un seul, répondit Thack. Pour le moment, du moins.


Michael revint avec les abricots et ouvrit la porte à un
Roger Rabbit d’un mètre de haut.


— Bonsoir !


Le gamin lui tendit un sac Gump sans un mot. D’un geste
rapide, honteux, Michael y déposa les abricots, espérant qu’ils feraient en
tombant le même bruit que des pralines. « Merci », dit l’enfant,
avant de courir rejoindre un groupe de compagnons plus âgés qui l’attendaient
sur le trottoir. Michael referma la porte et s’y appuya un moment, reprenant
son souffle et se sentant pire qu’un escroc.


— Si tu m’avais fait un coup pareil, se scandalisa
Brian, j’aurais tagué toute ta maison !


 


D’autres enfants allaient passer pour crier « Trick or treat ! », c’était
inévitable ; aussi Michael fila-t-il en catastrophe jusqu’au supermarché
de Noe Hill pour en rapporter un assortiment géant de sucreries. S’il y en
avait trop, il pourrait toujours les jeter le lendemain.


Quand il fut de retour, laissant Brian jouer
mélancoliquement avec Harry dans le living-room, Thack l’attira dans la
cuisine.


— Tu ne crois pas que nous devrions lui proposer la
chambre d’amis ?


— J’en sais rien, mon grand, répondit Michael.


— Nous ne pouvons pas le… le renvoyer comme ça !


— D’accord, mais ça peut donner l’impression que nous
prenons son parti…


— Et alors ? On s’en fout, non ?


— Pas moi, objecta Michael. Mary Ann est aussi mon
amie.


— Tu parles d’une amie ! railla Thack. Elle t’a
appelé pour te dire que tout ce gâchis était de ta faute.


Michael lui décocha un regard noir.


— S’il reste ici, ça ne fera que jeter de l’huile sur
le feu, lâcha-t-il sèchement.


— Mais, bordel de merde, c’est ton associé !
s’emporta Thack.


— Ah, pas de sermons, s’il te plaît ! Je n’ai pas
besoin de toi pour savoir qui il est.


— Bon, bon, comme tu veux ! Alors, appelle le
Motel 6 !


 


— Ça ne pose aucun problème, affirma Michael. Je
t’assure.


Thack et lui étaient de retour dans le living-room. Brian
était toujours par terre avec Harry.


— Vous êtes sûrs ? demanda-t-il en levant les
yeux. Je peux dormir à l’hôtel, vous savez.


— Mais non. C’est ridicule.


Brian haussa les épaules.


— Ça m’est déjà arrivé, va…


— Eh bien, je… Vraiment ?


— Oui, bien sûr. Deux ou trois fois.


— Quand ?


— Je ne sais plus. L’année dernière.


Il les regarda avec l’air candide d’un mouton.


— Il vaut beaucoup mieux que tu restes ici, intervint
Thack.


— Oui. Hors de question que tu couches à l’hôtel, renchérit
Michael en hochant vigoureusement la tête.


— D’accord, puisque vous y tenez… Merci.


Thack regarda Michael et l’interrogea :


— Est-ce qu’il y a des draps, dans la chambre
d’amis ?


— Non, mais je…


— Je serai très bien sur le canapé, protesta Brian.


— Allez, inutile de poser au stoïcien, plaisanta
Michael. Si nous avons une chambre d’amis, c’est bien pour ce genre de
circonstances.


Il se mordit les lèvres.


— Enfin, pas exactement
ce genre de circonstances, [bookmark: bookmark28]non…


La sonnette retentit de nouveau.


— Merde !


Michael regarda aussitôt par le judas. Cette fois ils étaient
cinq ! Cinq longues capes et cinq masques.


— Je crois que la soirée va être très longue, commenta
Thack.


Brian aida Michael à préparer son lit dans la chambre
d’amis.


— Et Shawna ? demanda celui-ci. Qui va l’emmener à
l’école ?


— Nguyet peut s’en charger.


— Tu es sûr ? Tu sais, je serais très content de…


— Non. Ce n’est pas la peine. Merci.


Il lança à Michael un regard grave.


— Dis… Est-ce que nous pourrions ne plus parler de tout
ça pendant un moment ?


— Bien sûr.


Michael acheva de border le lit et lissa l’oreiller de
plumes.


— Il y a des petites brosses à dents d’hôtel en haut de
l’armoire à pharmacie, indiqua-t-il.


— Merci.


Brian sourit faiblement.


— Les brosses pour « petits mecs de
passage » !


— Pardon ?


— Ce n’est pas comme ça que tu les appelais ?


Michael étouffa un petit rire.


— Quelle mémoire ! apprécia-t-il.


Brian soupira.


— Michael… Je suis vraiment désolé de vous imposer tout
ça.


— Je t’en prie !


— Je ne peux pas retourner là-bas, tu comprends ?
Je ne peux pas… être là et attendre qu’elle parte.


— Je comprends très bien.


Brian le fixa encore avec des yeux débordants de
gratitude :


— Je savais que je pouvais compter sur toi, avoua-t-il
pour finir.


[bookmark: _Toc334978374][bookmark: bookmark29]Le kastro et la fidélité


Quand la voiture prit le dernier virage et s’engagea sur la
promenade du bord de mer, le village de Molivos apparut soudain devant les yeux
de Mona et elle sentit en elle un élan d’émotion – l’émotion qu’on éprouve
en revenant chez soi après une longue absence. Le vert vif des persiennes, les
terrasses de pierre nue, la cheminée fumante de la vieille manufacture d’huile
d’olive, le château génois couronnant la colline… Tout cela avait perdu son
exotisme et lui était devenu presque ancestralement familier. Elle avait déjà
vécu ici, et à présent elle était de retour, Amazone revenant des guerres
Sapphiques.


Un bruit provenait de l’esplanade, et cela la comblait
d’aise de savoir le reconnaître : c’était le fourgon de la blanchisserie,
lequel annonçait son passage au moyen d’un engin qui ressemblait à un vieux
gramophone à pavillon, et, une ou deux fois la semaine, transportait le linge
sale des touristes jusqu’à Mytilène, à soixante kilomètres à travers les
montagnes. Les habitants de Molivos étaient des gens fiers, qui faisaient leur
propre lessive, mais certainement pas celle des autres.


La première fois qu’elle avait entendu le vacarme de cet
antique porte-voix, elle avait retenu son souffle, s’attendant à apprendre
qu’un coup d’État venait d’avoir lieu. Même à présent, alors que presque trois
semaines s’étaient écoulées, elle le soupçonnait encore vaguement de propager
des messages fascistes. Qui pouvait dire ce qu’il racontait, de toute façon ?
Peut-être ce tacot n’était-il pas seulement un
fourgon de blanchisserie. Peut-être se faisait-il le héraut de quelque décret
ou avis à la population…


Attention, attention, lesbiennes
de tous les pays. La saison est officiellement terminée ! Veuillez évacuer
les rues sans délai et retourner dans vos pays
respectifs. Cette annonce constitue un dernier avertissement. Je répète :
cette annonce constitue un dernier avertissement…


Elle sourit et regarda par la fenêtre. La plupart des
tavernes et des boutiques avaient fermé, en son absence ; leurs portes et
leurs fenêtres étaient couvertes de planches, et c’étaient maintenant des
citadelles élevées contre la pluie. Dans la minuscule rue principale, la grotte
verdâtre du restaurant Chez Melinda abritait
les derniers touristes. Les hommes attablés au « Café des Papis » –
le nom qu’elle avait donné à l’établissement où Stratos prenait la plupart de
ses repas – semblaient euphoriques à la pensée que Molivos allait leur
être enfin rendu.


Comment leur en vouloir ? Si ce village avait été le
sien, pensa-t-elle, elle non plus n’aurait voulu le partager avec personne.


Elle descendit de voiture à l’extrémité couverte de glycines
de la « grand-rue » et paya le chauffeur. Pour le seul plaisir, en
parfaite exploratrice, d’arriver à se repérer dans le dense labyrinthe des
venelles pavées, elle avait choisi de regagner la villa par ce chemin et non
par celui – plus facile, pourtant – qui partait de l’esplanade. Elle
savourait la sensation de savoir où elle allait dans un lieu aussi parfaitement
étranger.


Quand elle parvint devant la fontaine turque édifiée sous
leur terrasse, elle s’arrêta et, levant les yeux, perçut un flottement de soie
colorée sous le soleil.


Anna modula une exclamation de bienvenue :


— Enfin, te revoilà !


— Oui. Me revoilà, répondit Mona en lui souriant, telle
une voyageuse chevronnée retrouvant l’une de ses semblables.


 


— C’étaient vraiment les éléments en furie !


Elles étaient maintenant assises sur la terrasse, protégées
par de grands chapeaux. Sous le soleil déjà pâlissant, la mer virait au vert
émeraude, et une légère brise soufflait. Les fleurs des glycines avaient perdu
leur épaisse couche de poussière dans un orage torrentiel, expliquait Anna.


— Pas possible ? s’étonna Mona. C’est à peine s’il
y a eu un peu de bruine, à Skala Eressou.


— Un peu de bruine, c’est tout ?


— Oui. Combien de temps cela a-t-il duré ?


— Toute la nuit. Nous avions le vertige, tellement
l’air était chargé d’ozone. Nous avons ouvert les persiennes toutes grandes, et
nous avons laissé la tempête se déchaîner dans la maison.


Anna sourit gracieusement.


— J’étais excitée comme une folle !


— L’électricité a sauté ? demanda Mona.


— Non. Pourquoi ?


— Il y a des bougies partout.


— Oh…


Anna baissa pudiquement les yeux.


— C’était seulement pour… pour l’ambiance.


— L’ambiance ?


— Oui.


Mona préféra ne pas demander de détails, mais l’image qui se
forma dans son esprit fut celle d’Anna toute nue sous l’orage, la tête
couronnée de lauriers, les bras en l’air, telle une espèce d’Evita transcendantale.


— Tu as bien profité de la maison ? s’enquit-elle.


Anna fit oui de la tête.


— J’espère que tu ne l’as pas mis dehors uniquement
parce que je…


— Mais non, ma chérie. Nous avions tous les deux envie
de prendre un peu de distance pour un petit moment.


— Histoire de souffler, en somme, ironisa Mona.


Le visage de sa mère s’empourpra.


— Il a l’air vraiment gentil.


— Il l’est, affirma Anna. Très, très gentil.


— Et le village natal de la famille Dukakis, c’était comment ?


— Ravissant.


Mona repoussa son chapeau et dévisagea sa mère avec une
mimique complice.


— Je parie que vous n’y êtes même pas allés, la
taquina-t-elle.


— Mais si ! protesta Anna.


— Combien de temps ?


Elle n’allait pas la laisser s’en tirer à si bon compte.


Anna hésita un instant, puis répondit :


— Oh… La plus grande partie d’une journée, au moins.


— Tu aurais pu me demander tout simplement de partir,
tu sais ? Ça ne m’aurait pas gênée ! risqua Mona.


— Chérie, je t’assure…


Mona l’interrompit par un rire.


— Et le village natal de Sappho, c’était comment ?


— Très plaisant.


— Tu as rencontré des gens sympathiques ?


— Oui, quelques personnes ! avoua Mona.


Mais elle n’entra pas dans les détails.


 


Quand Mona fut réveillée à trois heures par les cloches des
vêpres, l’air était beaucoup plus frais, et de lourds nuages tachés de bleu
comme une peau contusionnée se balançaient dans le ciel. C’était sa dernière
sieste : demain, à cette heure-ci, elle serait à l’aéroport d’Athènes,
assise sur ses bagages, attendant son vol pour Gatwick. Wilfred avait insisté
pour venir l’attendre à sa descente d’avion, aussi se sentait-elle tenue de
respecter strictement l’horaire prévu.


— Ma chérie, y a-t-il des choses que tu n’aies pas
encore faites ? lui demanda Anna alors qu’elles prenaient le thé.


Mona leva les yeux au ciel.


— Ne me pose pas ce genre de questions, par
pitié !


— Je veux dire, pas encore faites ici, précisa Anna en souriant. Par exemple, as-tu
visité le kastro ?


— Il y a un quartier gay ici ?


— Le château, philistine que tu es !


— Je sais. Je plaisantais.


— C’est un endroit extraordinaire, si tu ne l’as pas encore
vu, insista Anna. Du XIVe siècle.


— Très bien. Allons-y.


— Seulement, il y a un bon bout de chemin à pied…


— Ça, je m’en doutais un peu, grogna Mona.


 


Elles cheminèrent laborieusement à travers le dédale des
ruelles pavées, toujours plus haut vers le sommet du bourg, jusqu’au moment où
il n’y eut plus de maisons alentour et où les énormes portes du château fort se
dressèrent au-dessus d’elles. Deux vieilles femmes en chandail noir, aux visages
de poupées joufflus comme des pommes, en sortaient et redescendaient vers le
village ; aussi Anna pépia-t-elle un joyeux « Kalispéra », avant de prendre Mona par le bras
et de lui désigner au-dessus des grilles l’inscription en caractères incurvés.


— Les Turcs ont exercé leur domination sur cette île
pendant plus de quatre siècles, expliqua-t-elle. Ils ne sont partis qu’en 1923.


Mona imagina Stratos exactement au même endroit, fournissant
à Anna exactement la même explication… sans oublier l’expression béatement
niaise des yeux d’Anna tandis qu’il parlait.


— Le kastro lui-même
est génois, pousuivit celle-ci. Il a été bâti par une famille d’aristocrates
italiens.


Mona émit un borborygme approbateur et la suivit de l’autre
côté des grilles. Elles gravirent un raidillon broussailleux, qui les conduisit
à une autre entrée, plus colossale encore que la première. À dix mètres
au-dessus de leurs têtes, un figuier noueux poussait, plongeant ses racines
dans la pierre même. Le sol, au pied du mur, était collant tant l’arbre l’avait
récemment bombardé de ses fruits.


La porte du donjon était bardée de fer à l’extérieur, mais
le bois nu de la face intérieure, hélas, montrait qu’il n’avait pu opposer
aucune résistance à la rage de graffiti des touristes. En grec, pour la plupart –
si bien que le pittoresque et presque fraternel alphabet des anciens réduisait
quelque peu leur agressivité. Le seul mot anglais qu’elle reconnut était
« AIDS », posé comme un blason rouge sur le bois séculaire.


Elle détourna son regard et reprit sa marche, les tempes
soudain battantes cependant qu’elle avançait dans le plein air des
fortifications intérieures.


Sa mère, elle, n’avait pas l’air frappée.


— On utilise cette partie comme théâtre,
expliqua-t-elle. Stratos m’a dit qu’on y a monté Les
Troyennes, il y a quelques années.


— Ah oui ?


Anna, peu soucieuse de cette réponse indifférente, prit de
l’avance et continua de grimper, jusqu’au moment où le château commença à
ressembler à un décor d’opéra : tout en tourelles, éboulis moussus, niches
de pierre et créneaux encadrant des fragments de mer. Même les nuages, dignes
d’évoquer un décor idéal pour l’un des opéras de Wagner, s’étaient mis à
l’unisson, et le vent soufflait beaucoup plus fort, soulevant la chevelure
d’Anna et lui faisant ainsi la tête de Méduse, l’antique Gorgone.


Elle regarda Mona, puis étendit le bras en direction des
côtes turques, qu’on devinait au loin.


— Troie ! soupira-t-elle, exaltée. Imagine un
peu !


— C’est là-bas ? demanda Mona.


— C’est là-bas.


Mona s’appuya au rebord du rempart crénelé et observa le
visage de sa mère. Brusquement, elle fut frappée de la voir si rayonnante.


— Tu as pris du bon temps, pas vrai ?


— Oh, oui ! répondit Anna, baissant les yeux.


— Je suis contente.


— Je n’ai jamais connu quelqu’un qui lui ressemblât,
confessa sa mère dans un murmure.


Mona hésita un instant, surprise par la soudaine irruption
de ce « lui ».


— Pour ne rien te cacher… il m’a demandé de rester,
continua Anna.


— Ah oui ? Combien de temps ?


La regardant du coin de l’œil, Anna fit un geste vague en
direction des côtes de la ville mythique. Aussi longtemps qu’il a fallu à
l’humanité pour aller de l’époque d’Homère à celle de notre XXe siècle !
Mona se mit à rire, tout à coup émoustillée.


— Vraiment ?


Anna fit oui de la tête.


Mona se fit taquine.


— Nous devons nous préparer à un mariage lesbien, alors ?


— Oh mon Dieu, non ! s’exclama Anna. 


— Bon. Dans ce cas, un concubinage lesbien !


Elles rirent toutes les deux, complices dans une même défiance
à l’égard des institutions.


— Est-ce qu’il est riche ?


— Mona, voyons ! se récria sa mère, choquée.


— Oh, je voulais seulement dire…


— Il est à l’aise. À nous deux, nous aurions bien plus
qu’il nous faut. Son beau-frère est un Dukakis. Ces mots arrachèrent un sourire
à Mona.


— J’ai oublié de te dire, reprit Anna. Il a perdu.


— Qui ?


— Michael Dukakis. C’est Stratos qui me l’a appris ce
matin.


— Oh…


Mona n’était pas le moins du monde surprise. L’Amérique
était de toute façon pourrie.


— Stratos en est très attristé, poursuivit sa mère.


— Qu’est-ce que tu lui as dit ? questionna Mona.


— Au sujet de la présidentielle ?


— Mais non. De toi !


Elle sourit.


— Ne fais pas ta sainte nitouche.


Anna passa la main dans sa toison méduséenne.


— Je ne lui ai encore rien dit pour le moment,
répondit-elle.


— Est-ce qu’il est… important, pour toi ?


Anna fit oui de la tête.


— Assez pour que ?…


— Oh, oui. Plus qu’assez, dit Anna.


— Que ferais-tu ? demanda Mona. Tu vendrais la
maison ?


— Je suppose que oui.


— Tu pourrais faire ça ?


Mona était incrédule.


— Je ne sais pas. Les Treacher m’ont fait une offre.


— Les Treacher ? Qui est-ce ?


— Les locataires du troisième. Un jeune couple, très
sympathique. Ils cherchent une maison à acheter. Je suis sûre qu’ils en
prendraient bien soin.


— Tu pourrais probablement la vendre une fortune,
remarqua Mona.


— Ça ne m’intéresse pas, la fortune.


— Je sais, mais… ça ne peut pas faire de mal. Tu
pourrais écumer toute l’Europe, venir me voir à Easley. Oh, et puis je
viendrais te voir ici. Je crois que je pourrais faire ce sacrifice !


Anna pouffa, puis saisit Mona par un bras et contempla en
contrebas le port pour bateaux miniatures, avec, contre la colline, le village
pour petits trains électriques.


— Je te vois très bien ici, reconnut Mona.


— J’y suis déjà, fit observer Anna.


Mona sourit :


— Tu m’as très bien comprise.


— Oui.


— Tu as peur qu’il ne soit pas sincère ?


— Oh, non. Pas du tout, répondit Anna avec force.


— Tu as envie d’un compagnon ?


— Pour mes vieux jours ?


Une fine expression de malice se dessina sur les lèvres
d’Anna.


— J’ai des tas de compagnons, tu sais ? Des compagnons
merveilleux. Autant que toi.


— Mais tu as envie de rester, dit Mona. Je le vois bie[bookmark: bookmark30]n.


Anna lissa distraitement la manche de son caftan.


— Les enfants ne comprendraient jamais, objecta-t-elle.


— Si c’est à Michael que tu penses, il a sa vie à lui.


— Pourquoi pas toi ?


— Il y a aussi Mary Ann et Brian…


— Écoute, ils sont tous partis depuis longtemps !
protesta Mona.


— N’empêche que… j’ai des responsabilités ! murmura
sa mère avec un air songeur.


En esprit, Mona revit le graffiti rouge sur la porte du
château. Elle savait exactement ce qu’Anna pensait en cet instant.


— Tu sais, dit-elle, Michael ne te le pardonnerait
jamais s’il apprenait que tu laisses passer cette chance à cause de lui.


— Chérie…


— Si c’est ce qui te retient, je lui parlerai.


— Je te le défends bien ! s’insurgea Anna.


— Tu as passé ta vie à dire aux gens qu’ils devaient
vivre comme ils l’entendaient et se sentir libres. Mais en ce qui te concerne,
ce ne sont que des mots ! Pourquoi ne suivrais-tu pas un peu tes propres
conseils au lieu de parler dans le vide ?


— Ça suffit, Mona.


— Tu sais très bien que j’ai raison, insista Mona.


— Il commence à pleuvoir…


— Rentre à San Francisco et parle-leur. Tu verras au
moins comment ils réagiront.


Sans répondre, fuyant l’averse, sa mère dévalait déjà la
pente, le long des créneaux.
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Quand Brian s’arrêta devant le Summit, Shawna l’attendait
assise en bas des marches, comme convenu, et gribouillait furieusement sur un
album de coloriage.


— Ça va, monsieur Hawkins ? demanda le portier,
ouvrant la portière de la Jeep et se penchant à l’intérieur.


Ce type semblait curieux de savoir la raison des changements
dans la routine quotidienne. Cela faisait maintenant quatre jours d’affilée
qu’il voyait Brian venir chercher sa fille en arrivant d’une direction qui
n’était pas la même que d’habitude.


— Pas mal, pas mal, répondit Brian.


Il mettait un point d’honneur à donner tous les signes de la
jovialité.


— Dites, c’est vrai, ce bruit qui court ?


— Quel bruit ? demanda Brian, feignant la
surprise.


— Eh bien, on dit que votre femme va bientôt partir
présenter une émission à New York.


— Oh, ça ?


Il haussa les épaules.


— Il semblerait, oui.


Il ouvrit la portière pour laisser monter Shawna.


— Où est le sac de ton déjeuner, Puppy ?


— J’en ai pas besoin, marmonna la fillette. La mère de
Solange nous prépare des burritos.


— Alors, nous allons vous perdre ? questionna le
portier, qui de toute évidence n’allait pas laisser Brian s’en tirer à si bon
compte.


— Oh, vous savez, ce n’est pas vraiment…


— Nous ne sommes pas obligés de partir avec elle,
intervint Shawna avec à-propos.


— Puppy !


Brian jeta à sa fille un regard sévère avant de se tourner
de nouveau vers le portier.


— Rien n’est encore définitif.


Il démarra vivement, forçant son interlocuteur à claquer la
portière en criant : « Accrochez-vous ! » Il y avait eu
quelque chose de compatissant dans ses propos, une espèce de complicité d’homme
à homme – au point que Brian se demanda s’il n’avait pas déjà tout
compris.


— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? demanda sa
fille.


— Rien, rien.


Il ne pouvait tout de même pas la gronder parce qu’elle avait
dit la vérité, ou du moins ce qu’elle en percevait.


— Quand part-elle ?


— La semaine prochaine, Puppy.


— Et tu reviendras, ensuite ?


— Bien sûr. Je te l’ai déjà dit.


Il tendit la main et tordit une des petites nattes que lui avait
tressées Nguyet.


— Où veux-tu que j’aille sinon, hein, bécasse ?


— Je ne sais pas.


Shawna baissa les yeux.


— Tu es encore en colère contre Mary Ann ?


— Non, je suis seulement… Je n’ai jamais été en colère
contre elle, Puppy. Nous ne nous sommes pas bien compris, c’est tout. Et ça me
rend triste, quand je suis avec elle. C’est pour ça que je préfère habiter chez
Michael et Thack jusqu’à ce qu’elle parte.


— Et tu seras triste quand elle sera partie ?


Il hésita quelques secondes puis :


— Oui, sans doute. Un peu.


— Je ne veux pas que tu sois triste ! s’écria
Shawna.


Il la regarda et répondit :


— J’essaierai de l’être le moins possible.
Promis !


Elle fut distraite un instant par un gros break qui les doublait.
Un labrador noir se trouvait à l’intérieur, et passait son museau caoutchouteux
par la fente de la fenêtre. Elle agita la main dans sa direction, puis se
retourna vers son père.


— Est-ce que Michael a le sida, maintenant ?
s’enquit-elle soudain.


— Mais non, Puppy. Michael est seulement séropositif.
Tu te souviens de ce qu’il t’a expliqué ?


— Oui, fit Shawna gravement.


— Alors pourquoi me demandes-tu ça ?


La fillette haussa les épaules.


— Mary Ann m’a dit qu’il était malade. Que tu n’étais
pas là parce que tu t’occupais de lui.


— Oh…


Alors, c’était là l’excuse qu’elle avait inventée !…


— Michael a eu mal au ventre quelques jours, mais c’est
passé, à présent.


— Mal au ventre ?


— Oui. Mais seulement un petit mal au ventre banal, pas
grave du tout. Comme ça t’arrive quelquefois.


De nouveau, elle regarda par la fenêtre, apparemment plongée
dans ses pensées.


— Michael te le dirait s’il était vraiment malade,
ajouta Brian. Ne t’inquiète pas pour ça.


— OK, conclut-elle.


 


Cet après-midi-là, tandis qu’ils taillaient les tiges brunes
des yuccas, Brian parla à Michael du désarroi de Shawna.


— Elle était si perdue, la pauvre ! se
récria-t-il.


— Ce n’est pas surprenant, observa Michael.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Eh bien… il me semble qu’on ne lui explique pas
grand-chose, au sujet de cette histoire.


Ces mots semblaient lui reprocher une certaine négligence,
et Brian en fut agacé.


— Écoute, j’ai été absolument honnête avec elle,
protesta-t-il. Ce n’est pas moi qui lui ai raconté des histoires à dormir
debout, en prétendant que tu avais besoin que je m’occupe de toi !


— Je sais, admit Michael.


— Pourtant, j’ai eu comme l’impression que tu
m’accusais !


— Excuse-moi.


— C’est tout d’elle, ce manque de franchise avec la
petite, cette façon d’aggraver les choses en…


— Il faut bien qu’elle lui dise quelque chose, Brian.


— Alors, qu’elle lui dise la vérité ! Qu’elle lui
dise que je suis malheureux et dégoûté. Est-ce que c’est si difficile ?


— C’est ce que tu t’es risqué à lui raconter ?
demanda Michael.


— Non, bien sûr. Enfin… pas exactement.


— Alors ! Tu vois bien ? Elle essaie
simplement de ne pas trop perturber Shawna.


— Parce que moi, je la perturbe, c’est ça ?
s’énerva Brian.


— Écoute…


— C’est ma faute si sa
mère met les voiles pour aller faire la vedette à New York dans cette espèce de
cirque… D’accord !


— Je ne parle pas de faute, Brian. Si seulement tu
voulais prendre le temps de t’expliquer calmement avec elle…


— Tu lui as parlé, c’est ça ? C’est Mary Ann qui
t’a suggéré de me dire ça ?


— Non.


— Elle t’a sonné les cloches, pas vrai ? Qu’est-ce
qu’elle t’a balancé ? Elle t’a accusé de passer à l’ennemi ?
s’emporta Brian.


Michael leva les yeux au ciel, exaspéré.


— Je ne lui ai pas parlé une seule fois depuis que tu es
parti !


— Dans ce cas…


— Mais je pense qu’il serait temps que tu te conduises
un peu en adulte et que tu discutes avec elle, poursuivit fermement Michael. Tu
ne fais que pourrir davantage la situation.


— Ah vraiment ? ironisa Brian.


— Oui. Plus longtemps tu repousseras le moment…


— Merci, Michael. J’ai compris. Exactement ce dont
j’avais besoin : une deuxième épouse pour m’engueuler !


Michael glissa son sécateur dans sa ceinture et s’éloigna
sans un mot.


— Attends ! cria Brian. Excuse-moi, Michael. Je ne
pense pas un mot de toutes ces conneries…


— C’est au-dessus de mes forces, Brian, vraiment,
soupira Michael en se retournant. Je ne sais plus comment je dois te parler.


— Tu n’es pas obligé de me parler. Je ne te le demande
pas.


— Mon cul ! Tu n’as pas arrêté de me cuisiner tout
au long de la semaine. Je ne peux pas continuer à jouer les intermédiaires…


— Michael, protesta Brian, y a-t-il une fois, une seule
fois où ?…


— Une seule fois ? Ça fait des années et des
années que ça dure ! Je voudrais qu’on m’ait donné une pièce de 10 cents à
chaque fois que tu m’as demandé ce qu’elle pensait vraiment au sujet de ceci ou
de cela… J’aurais déjà un joli petit magot !


— Oui ! Toi, elle te parle, mon vieux, objecta
Brian. Alors que moi, que dalle ! Tu dois savoir des choses sur ma vie
dont je n’ai même pas idée.


Michael le regarda longuement et durement.


— Ça aide si on sait gagner d’abord sa confiance, tu
sais ? lança-t-il sur un ton glacial.


— Qu’est-ce que je suis censé comprendre par là ?


— Oh, Brian…


— Non, dis-le-moi : je veux savoir.


Michael lui opposa un petit sourire las.


— Tu t’es si peu gêné pour baiser à droite et à gauche…
commença-t-il.


— Si c’est de Geordie que tu veux parler…


— Non. Pas seulement de Geordie. Cette femme de
Philadelphie, par exemple ?


Brian fronça les sourcils, perplexe.


— Quelle femme de Philadelphie ?


— Tu sais très bien. Brigid Quelquechose. Avec les gros
seins et les bottes de cheval. Même que tu prétendais que c’était ta
cousine !… Et puis quoi encore !


Brian se souvint. C’était quelques années plus tôt. Il l’avait
amenée un jour à la jardinerie, bien avant de devenir l’associé de Michael. Il
avait dragué cette inconnue – une nana à tomber à la renverse – et il
avait eu envie de l’exhiber un peu. Michael était encore célibataire, à l’époque,
et encore un complice fiable en matière de polissonneries.


— Et tu as raconté ça à Mary Ann ? s’indigna-t-il.


— Non, évidemment. C’est elle qui m’en a parlé. Moi, je
n’y croyais pas. Il me semblait justement que cette histoire de cousine,
c’était un peu trop gros pour être un pur mensonge.


— Alors, comment a-t-elle pu ?…


— Elle a des yeux pour voir, Brian ! Tu n’es pas
aussi subtil que tu l’imagines.


Brian digéra ce sarcasme, quoiqu’un peu piqué tout de même.


— Elle t’en a parlé récemment ? voulut-il savoir.


— Non. Il y a des années, répondit Michael.


— Alors, pourquoi m’envoies-tu ça à la figure
maintenant ?


Son associé poussa un lourd soupir.


— Parce que tu n’arrêtes pas de te poser en victime, explosa-t-il.


— Je suis une
victime !


— C’est ça : si tu veux.


— D’ailleurs, peut-on savoir depuis quand tu es devenu
si puritain ? ironisa Brian.


— Je ne suis pas en train de parler de sexe. Je te
parle de mensonges.


— Je ne drague plus depuis des lustres, et tu le sais
très bien.


— Depuis Geordie, pas vrai ? Depuis que tu as eu
la frousse de ta vie ! C’est ça, ta fidélité ? À d’autres !
railla Michael.


Le visage de Brian était rouge de fureur.


— C’est plutôt comique, venant de toi, ce genre de
sermon, rétorqua-t-il.


— Venant de moi ? Et pourquoi ?


— Parce que, à la même époque, Michael, tu battais sur
son terrain la Grande Prostituée de Babylone !


— Peut-être. Mais je n’étais pas marié.


— Seulement parce que tu ne pouvais pas. Jon et toi,
vous viviez bien en couple, non ? S’il était toujours vivant…


Mais il s’interrompit, horrifié par la facilité et la
désinvolture avec lesquelles il s’était aventuré dans ces eaux.


— Quoi, s’il était toujours vivant ? interrogea
sèchement Michael.


— Rien. Désolé. Je n’aurais pas dû dire ça.


Michael le dévisagea avec des yeux mélancoliques, puis
retourna vers le bureau sans desserrer les dents.


Ils s’évitèrent tout le reste de la journée.
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— Inutile de l’attendre, dit Michael ce soir-là à
Thack. Pas pour dîner, en tout cas.


Thack leva les yeux des blancs de poulet qu’il était en
train de paner. Derrière lui, par la fenêtre, on apercevait le brouillard qui
se répandait dans la vallée comme une lave blanche.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.


— Nous nous sommes disputés.


— À quel sujet ?


— Oh… Pas grand-chose. Nous nous sommes mutuellement
traités de tous les noms.


Thack disposa les morceaux de volaille sur un plat en terre.


— Très original, ironisa-t-il.


— Je sais, je sais.


— C’était à cause de Mary Ann ?


Michael se tut quelques secondes.


— Plus ou moins, lâcha-t-il enfin.


— Je m’en doutais !


— Il devenait… tellement moralisateur, tu comprends ?
Il n’a pourtant rien d’un saint. Elle avait toutes sortes de bonnes raisons
pour…


Le téléphone sonna.


Michael décrocha.


— Allô…


— C’est moi, Mouse, fit la voix de Mary Ann.


— Salut.


— Est-ce qu’il est là ?


— Non.


— C’est elle ? s’enquit Thack à voix haute, ce qui
agaça Michael.


Il lui fit signe que oui, agacé, et tourna le dos.


— Je lui dirai que tu as appelé, Mary Ann, OK ?


— Non. Ne lui dis rien. C’est à toi que je voulais
parler, répondit-elle.


— Pourquoi ?


— Elle va encore t’avoir ! intervint Thack.


Il devenait franchement impossible. Michael lui jeta un
regard noir avant de sortir de la cuisine. C’était finalement pratique d’avoir
un téléphone sans fil, quelquefois.


— Si nous nous voyions, Mouse ?


Arrivé dans le living-room, il se laissa tomber sur le
canapé et envoya promener ses chaussures.


— On prend les mêmes et on recommence ?
plaisanta-t-il.


— Ne me rends pas les choses plus difficiles, le
supplia-t-elle.


— Mmm… Et on se retrouverait où ?


— J’ai des invitations pour un cocktail, ce soir.


Elle se ménagea une pause théâtrale.


— Tu acceptes de venir avec moi ?


— Babycakes… Écoute…


— J’ai tellement l’impression que tout le monde m’en
veut, Mouse !


Sa voix était toute petite, plaintive.


— Tu sais bien que ce n’est pas vrai, protesta-t-il,
fondant déjà.


— Comment veux-tu que je le sache ?


On sentait qu’elle était au bord des larmes.


— Viens avec moi, Mouse. Uniquement pour discuter un
peu… Nous ne sommes pas obligés de rester longtemps.


— Si tu veux juste discuter, est-ce qu’on ne pourrait
pas seulement ?…


— Je suis obligée d’y aller. Je l’ai promis. Quand j’ai
accepté, je pensais que Brian m’accompagnerait…


— Oh, je vois ! Tu as besoin d’une escorte.


Il avait dit cette phrase sur un ton grave et blessé.


— Tu sais bien que ce n’est pas vrai, se défendit-elle.
Je pensais que nous pourrions seulement…


— Faire d’une pierre deux coups ?


Le silence qui suivit fut si long qu’il se demanda si elle
n’avait pas raccroché.


— Est-ce que je suis odieuse à ce point ?
reprit-elle enfin. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— Rien.


— Alors, pourquoi me parles-tu comme ça ?


Michael poussa un soupir de résignation.


— J’ai pensé que ça te plairait, ajouta-t-elle. La
tenue de soirée est de rigueur, et ça se passe dans une maison magnifique, à
Sea Cliff.


Thack, évidemment, considéra l’accord de Michael comme une
forme de trahison.


— Fiche-moi la paix, lui lança Michael. Je ne peux pas
cesser de la voir uniquement parce qu’ils…


— Et pourquoi pas ? C’est elle qui l’a plaqué,
non ? Ca me semble assez clair.


— Et nous, les hommes, nous devons nous serrer les
coudes, c’est ça ?


Thack fronça les sourcils.


— Qu’est-ce que vient faire là ce que nous avons ou non
entre les jambes ? s’étonna-t-il.


— Beaucoup, si tu veux mon avis.


— Tu me trouves sexiste ?


Michael haussa les épaules.


— Peut-être, oui, inconsciemment, répondit-il.


— Alors tu raisonnes comme un connard ! explosa Thack,
piqué au vif.


— Écoute, j’ai seulement…


— C’est ce qu’elle t’a dit ? l’interrompit-il. Que
nous étions une bande de mecs ligués contre une pauvre petite femme ?


— Non.


— Elle te mène par le bout du nez, Michael. Exactement
comme ce pauvre Brian. Elle dira et elle fera n’importe quoi pour obtenir de
toi ce qu’elle veut.


— Et les femmes n’en ont pas le droit, peut-être ?


— Personne n’en a le droit ! Ça n’a rien à voir
avec du sexisme. Tu sais très bien que je ne suis pas sexiste. Comment peux-tu
être aussi aveugle ? Je ne te comprends pas.


Michael se tut un moment, le laissant se calmer.


— Tu ne la connais pas depuis aussi longtemps que moi,
argua-t-il.


— Non. C’est peut-être pour ça que je suis plus lucide
sur ce qu’elle est.


— C’est possible.


Michael soupira.


— Tu veux que je me décommande ?


Thack se montra de nouveau cassant.


— Fais comme tu veux, répliqua-t-il.


— Très bien.


— Mais ne compte pas sur moi pour raconter des fables à
Brian !


— Je ne te le demande pas, dit Michael sur un ton
glacial. Moi-même, je n’en avais pas l’intention.


Et il sortit de la pièce.


 


Son smoking était plutôt poussiéreux et avait besoin d’un
bon nettoyage. Sa chemise la plus habillée était propre, mais il dut agrafer
les manchettes, faute de pouvoir retrouver ses boutons. Il n’allait sûrement
pas demander à Thack de lui prêter les siens. Son bipeur retentit au moment où
il avait l’agrafeuse à la main, et il la laissa tomber pour se mettre en quête
d’un verre d’eau.


Quand il revint dans la chambre, il s’assit sur le lit et
acheva de s’habiller. C’est en enfilant ses chaussettes qu’il remarqua quelque
chose sur sa cheville – au bas de son mollet, plutôt – qu’il n’avait
pas vu jusque-là.


Il se pencha pour l’examiner.


— Si tu veux porter ma ceinture de smoking, tu peux,
concéda Thack en entrant dans la chambre.


Michael ne répondit pas.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Viens une seconde. Regarde ça.


Son ami s’approcha du lit.


— Où ?


— Ici.


Thack étudia la petite tache pourpre, l’effleurant
légèrement du bout de son index.


— Tu trouves que ça y ressemble ? murmura Michael.


Il n’obtint pas de réponse.


— Moi, je trouve, reprit-il.


— Non, je ne crois pas, le rassura Thack. On dirait
plutôt un bouton. Déjà en train de sécher, même. Regarde les bords.


Chez qui avait-il déjà vu un bouton à cet endroit ?


— Pourtant, la couleur… On dirait que c’est ça.


— Va voir August, si ça t’inquiète. Ce n’est pas
demain, ton jour pour la pentamidine ?


— Si.


— Je suis sûr que ce n’est rien, insista Thack. Je
t’apporte la ceinture.


 


L’émission de Mary Ann ce matin-là avait eu pour thème les
enfants évangélistes, et ce fut ce dont ils parlèrent tout au long du trajet
jusqu’à Sea Cliff. Michael supposait que les sujets plus douloureux seraient
abordés plus tard, quand ils se sentiraient tous les deux en confiance.


Il avait rarement vu un brouillard aussi dense que celui qui
enveloppait Sea Cliff dans son écrin de ténèbres. La maison était moderne, dans
le style en vogue une quinzaine d’années plus tôt : une imbrication de
boîtes métalliques à plusieurs niveaux, avec des parois de verre épais donnant
sur l’océan. « Cubes de flash pour les dieux marins », pensa Michael
au moment où Mary Ann confiait la Mercedes au voiturier.


— Qu’est-ce qui est organisé, exactement ? s’enquit-il.


Dans la brume, les lumières qui éclairaient l’allée
brillaient d’un éclat amorti et ouaté. Au loin, dans la plaine assombrie du
Golden Gate, des klaxons résonnaient comme les plaintes de moutons égarés.


— Seulement une visite de la maison, répondit Mary Ann.
La soirée se déroulera au profit de la troupe de ballet.


— Et la maison appartient à qui ?


— Je ne sais pas, en fait. À un type qui est mort
récemment. Il a indiqué dans son testament que sa maison pouvait être ouverte
au public après sa mort.


— C’est bizarre…


— Je crois que c’était un agent immobilier assez connu,
expliqua-t-elle.


Soudain, il devina.


— Arch Gidde ! C’était ce nom-là, n’est-ce
pas ?


— Oui, je me rappelle, maintenant.


— Ça alors ! murmura-t-il.


— Tu le connaissais ? demanda Mary Ann.


— Pas bien, non. Mais Jon l’a connu. Il venait ici très
souvent.


— Cet Arch Gidde était gay ?


— De quoi crois-tu qu’il est mort ? rétorqua
Michael.


— Prue Giroux m’a dit que c’était d’un cancer du foie,
quelque chose comme ça…


— Précisément, apprécia Michael, sarcastique.


— Mmm… Il avait le droit d’avoir une vie privée, tu ne
crois pas ?


Michael savait trop bien ce que Thack aurait répondu à cela.


 


À l’intérieur, la maison lui parut plus séduisante qu’il ne
l’avait imaginé, mais la soirée ne se prêtait guère à admirer la vue. Le
brouillard se pressait contre les baies vitrées comme une grosse femme
enveloppée d’hermine. Tandis que Mary Ann se mettait à la recherche de l’un des
organisateurs, il rôda un moment de pièce en pièce et s’attarda dans le grand
salon, un peu gêné. Il y avait, pensait-il, une certaine forme de désinvolture
à fureter au domicile d’un mort, fût-ce avec la bénédiction posthume de
celui-ci.


Il se rappela le jour où l’agent immobilier lui avait fait
des avances à la jardinerie – au temps où elle s’appelait encore Les Verts Pâturages. Arch était venu acheter des
primevères, et avait reconnu en Michael un amant de Jon. Profitant de
l’occasion, l’homme avait glissé sa carte dans la poche de sa salopette et avait
fait une allusion non déguisée et plutôt maladroite au fait qu’il possédait une
Betamax.


Aujourd’hui, le mot « Betamax » évoquait quelque
chose d’aussi dépassé que celui de « Gramophone », de même que les
vastes dalles de travertin de son salon paraissaient aussi curieusement
démodées qu’un intérieur de maison victorienne transformée en musée. Ce qui
attirait surtout le regard était une rutilante cheminée en chrome (avec un
coffre assorti pour les bûches). Deux énormes sofas italiens faisaient face au
foyer, Deux courbes de cuir beurre frais polies au cours des ans par
l’incessant frottement de fessiers surmusclés à grand renfort de gymnastique.
La seule chose qui manquait pour parfaire le tableau était un anthurium solitaire
planté dans un vase en cristal.


Il n’avait aucune peine à se représenter Jon étendu là sous
la lumière dorée, comme un athlète aux airs avantageux et arrogants sorti tout
droit des pages de GQ. Il était assez
insupportable à l’époque, mais avait énormément changé vers la fin de sa vie ;
et c’était ce Jon-là, plus chaleureux, plus indulgent envers ses semblables que
Michael préférait se rappeler.


 


— Attends de voir la chambre !


Mary Ann était de retour et le prenait par le bras pour
l’entraîner vers le bar, où il commanda une Calistoja.


— Elle est belle ? demanda-t-il.


— Les murs sont recouverts de daim marron. Et
capitonnés. On s’y sent comme dans le ventre de sa mère !


— Qu’est-ce que tu bois ?


— Rien. Oh, et puis zut ! Un verre de vin
blanc !


— Eh bien ! plaisanta Michael. Tu te déchaînes, on
dirait.


Elle lui sourit.


— Je suis contente que tu sois là, ronronna-t-elle.


Quand on leur apporta leurs verres, il leva le sien :


— À la réconciliation générale, risqua-t-il.


Elle but une gorgée, puis murmura :


— Pourquoi suis-je si nulle, Mouse ?


— Nulle pour quoi ?


— Pour mettre un terme à quelque chose.


Il ne sut lui opposer qu’un silence.


— J’aurais tellement voulu ne pas le blesser,
reprit-elle. Le quitter de la bonne façon…


— Tu crois qu’il y a une bonne façon ?


— Je ne sais pas.


Elle but une autre gorgée de vin.


— Je suppose que si je lui avais parlé plus tôt…


— Oui, probablement.


— Je sais que je fais ce que je dois faire. Et
pourtant… j’ai l’impression de me conduire comme une vraie salope, tu
comprends ?


Elle le regarda presque respectueusement, comme si elle
attendait son absolution.


— Ne parle pas comme ça. Tu n’as rien d’une salope,
déclara Michael.


La pièce commençait à se remplir de monde, et cela semblait
la mettre mal à l’aise.


— Si nous nous éloignions du bar ? proposa-t-elle.


— Comme tu veux.


Ils trouvèrent un endroit plus tranquille, une sorte de
bureau à l’étage inférieur.


— Tu vois, continua-t-elle, reprenant là où ils
s’étaient interrompus, je n’arrive même pas à me rappeler comment c’était quand
j’éprouvais encore des sentiments pour lui. Je me réveille certains matins, je
le dévisage et je me dis : « Comment cela a-t-il pu
arriver ? »


Qu’espérait-elle qu’il répondît à cela ?


— Je veux dire… Je me souviens d’avoir ressenti quelque
chose, mais je ne sais plus du tout ce qu’était ce sentiment. Comme la nuit de
cette veillée aux chandelles…


— Pour Harvey Milk ?


— Non, pour John Lennon.


Il sourit, s’en souvenant aussi. Brian avait apporté des
bougies parfumées à la fraise pour évoquer Strawberry
Fields. Mary Ann et lui étaient restés des heures sur la pelouse de
Marina Green, pour rendre hommage au musicien, le père au foyer le plus fêté du
monde ; puis ils étaient revenus à Barbary Lane, larmoyants mais
exultants.


— Il était tellement gentil, continua Mary Ann. Plus
tard, il avait laissé un mot sur ma porte : « Help me if you can, l’m feeling down, and I do appreciate
your being ‘round. » C’était tout lui. Expansif, sentimental, et
tellement gentil !


Elle sourit mélancoliquement.


— Si seulement je pouvais retrouver la même émotion
aujourd’hui…


— Tu la retrouves sûrement, puisque tu m’en parles.


— Je te parle de souvenirs, c’est tout. Quand on se
souvient, ce n’est pas la même chose.


— Mais tu dois pourtant éprouver…


— Honnêtement, rien du tout.


Elle se tut et considéra tristement le brouillard par la
fenêtre.


— Je le plains seulement un peu, quelquefois.


Elle se retourna et, cette fois, le fixa droit dans les
yeux. Les siens se remplissaient de larmes.


— Si ça veut dire que je suis une salope, je n’y peux
rien, ajouta-t-elle.


Et elle se mit à pleurer en silence. Il voulut la prendre
dans ses bras, mais elle le repoussa.


— Non, Mouse. Laisse-moi. Sinon, je vais me transformer
en fontaine.


— Ne te gêne pas.


— Non. Pas ici.


Une femme aux airs mondains apparut dans l’encadrement de la
porte.


— Oh, que c’est ravissant ! s’exclama-t-elle.
C’est le bureau ?


— Non, le baisodrome, répliqua Michael. Pour les
partouzes…


La femme gloussa nerveusement, puis son visage s’affaissa comme
un soufflé manqué et elle ressortit.


— Tu es infernal, déclara Mary Ann en s’essuyant les
yeux.


— Oh… C’est probablement la vérité.


— Allons-nous-en d’ici, tu veux bien ?


— D’accord, répondit Michael. Tu veux prendre un café
en ville ?


— Excellente idée.


— Je connais un endroit parfait, ajouta-t-il.


— Tu ne m’étonnes pas, dit-elle en lui serrant le bras.


 


Ils étaient sur le point de sortir lorsque Mary Ann aperçut
les visages sculpturaux, éclatants, de Russell et Chloe Rand, flottant à
travers la foule tels deux fanaux. Elle s’immobilisa.


— Mouse, souffla-t-elle, regarde…


— Je vois.


— Nous devrions les saluer, tu ne crois pas ?


— Mais je croyais que nous allions…


— Ils arrivent probablement de Los Angeles, continua
Mary Ann sans l’écouter.


— Oui, je suppose.


Il la suivit docilement tandis qu’elle se frayait un chemin
dans la foule. Un bref instant, quand elle tendit la main derrière elle pour
saisir la sienne, il pensa avoir deviné ce qu’on devait éprouver en étant son
mari.


[bookmark: _Toc334978377][bookmark: bookmark33]De la petite bière


C’était une vallée ordinaire, dépourvue de signes
distinctifs, une tranchée sombre entre les collines, où scintillaient les
lumières sous les porches. Il n’y avait ni pont, ni baie, ni pyramide pour vous
souffler qu’on était à San Francisco ; mais pour Brian, il était impensable
qu’elle pût se trouver ailleurs en ce monde.


Thack le rejoignit sur la terrasse pour contempler avec lui
le brouillard moutonneux.


— À Sea Cliff, commenta-t-il, ils ne doivent pas y voir
à dix mètres.


— Sûrement, répondit Brian, mais il avait l’air distrait.


— Il y a de la Häagen-Dazs, dans le congélateur, reprit
Thack. Tu en veux ?


— Tout à l’heure, peut-être.


Thack se tourna vers lui.


— Tu ne devrais pas t’inquiéter, Brian. Il n’était pas
du tout en colère.


— Tu es sûr ? Je sais que je n’aurais jamais dû
parler de Jon de cette façon.


— Pourquoi ?


— Eh bien… Quelqu’un qui est mort…


Thack sourit :


— Lui et moi, nous parlons tout le temps de gens qui
sont morts, tu sais ?


Brian hocha la tête, mais il semblait absent.


— C’est comme ça, voilà tout, ajouta Thack avec un
soupir.


— Oui, je suppose.


— Il prenait la défense de Mary Ann, non ? Et le
ton est monté, je comprends.


— C’est à peu près ça, acquiesça Brian.


— Alors, c’est bien fait pour lui. Il n’avait qu’à éviter
de prendre son parti.


Brian fut étonné de cette réaction désinvolte.


— Ils se connaissent depuis très longtemps, argua-t-il
pour défendre Michael.


— Oui, et alors ?


— Je n’attends pas de lui qu’il soit de mon côté sous
prétexte que…


— Il le sait, plaida Thack. Il sait aussi qu’elle se
conduit de façon odieuse avec toi. L’ennui, c’est qu’il veut que tout le monde
lui ressemble. Il se donne un mal de chien pour le croire. Il est tellement
soucieux de se montrer gentil avec tout le monde qu’il ne conçoit même pas que
certaines personnes puissent en être indignes.


Brian jugea que ces mots n’étaient destinés qu’à le
réconforter. À le convaincre que ce qu’il perdait ne valait pas grand-chose, ne
méritait pas qu’il versât des larmes. Mais cela, il n’y croyait pas.


Thack scrutait toujours la nappe de brouillard.


— Où es-tu allé, après le boulot ? demanda-t-il.
Nous étions un peu inquiets.


— Oh, je suis seulement allé boire quelques bières.


— Tu te sens comment ? Pas trop abattu ?


— Non, ça va.


Il jeta à Thack un regard en coin.


— Vous devez en avoir jusque-là, de m’entendre geindre…


— Mais non.


— Pourtant, mes malheurs, à moi, c’est de la petite
bière à côté de ce que vous devez endurer, Michael et toi.


Thack haussa les épaules.


— Nous avons tous quelque chose à endurer.


— Peut-être, mais…


— Et puis, si Michael me quittait, je ne dirais pas que
c’est de la petite bière.


Il se tourna vers Brian, avec un sourire un peu ensommeillé.


— Tu as parfaitement le droit d’être malheureux.


Il y eut un autre long silence, puis Brian demanda :


— Est-ce que ça ne te fait pas peur ?


— Quoi ? La santé de Michael ?


— Oui.


Thack sembla réfléchir un moment, puis :


— Quelquefois, je le regarde jouer avec Harry ou
travailler au jardin, et je pense : « Voilà, c’est lui. C’est le
garçon que j’ai attendu toute ma vie. » Et puis, une autre petite voix me
dit de ne pas trop m’y habituer, que je n’en souffrirai plus tard que
davantage. C’est drôle. On est conscient de cette formidable chance qu’on a, et
en même temps on s’attend à ce que tout finisse du jour au lendemain…


— Tu as pourtant l’air heureux, hasarda Brian.


— Je le suis.


— C’est déjà énorme. Je t’envie, tu sais ?


Thack secoua la tête d’un air fataliste :


— Nous ne pouvons compter que sur le moment présent,
évidemment. Mais c’est la même chose pour tout le monde. Alors, si nous
gaspillons ce temps précieux à avoir peur…


— Je te comprends, Thack.


— Alors, un peu de glace, maintenant ?


[bookmark: _Toc334978378][bookmark: bookmark34]Confidences aux
toilettes


Les Rand, ces deux bonnes âmes, l’avaient accueillie comme
une vieille amie, visiblement ravis de rencontrer un visage familier dans une
autre de leurs soirées de bienfaisance parmi de parfaits inconnus. Ils ne se
rappelèrent pas tout de suite le nom de Michael, aussi Mary Ann les tira-t-elle
promptement d’embarras.


— … Et vous vous souvenez sûrement de Michael.


— Bien sûr, roucoula Chloe.


Russell lui tendit la main :


— Content de vous revoir. Comment ça va ?


— Très bien, répondit Michael.


— Vous partiez ? demanda Chloe.


— Eh bien…


— Oh, ne partez pas tout de suite ! Je suis sûre
que nous ne connaissons pas un chat dans cette foule.


— Oui, tenez-nous un peu compagnie ! ajouta
Russell à l’adresse de Michael.


— Volontiers, s’exclama Mary Ann.


— Génial ! Vous êtes adorables.


— Comment s’est passé le gala ?


Le grand front d’ivoire de Chloe se plissa.


— Vous ne deviez pas présider un gala pour les malades
du sida à Los Angeles ? insista Mary Ann.


— Oh si, bien sûr ! se souvint Russell. C’était
très bien. Très émouvant.


— Évidemment ! Excusez-moi, pendant une seconde je
n’y étais plus, ajouta Chloe.


Elle promena son regard dans le hall bondé.


— Est-ce qu’il y a autant de monde dans toute la
maison ?


— Moins une fois qu’on a dépassé le bar, précisa Michael.


— En fait, j’ai une furieuse envie de faire pipi, avoua
Chloe. Vous savez où sont les toilettes ?


— Venez, je vais vous montrer ! chuchota Mary Ann.


Elle la prit par la main, se sentant tout à coup fraternelle
et complice.


Chloe jeta une œillade par-dessus son épaule en direction de
son mari et de Michael, puis leur lança :


— Vous pouvez jouer tout seuls un moment, les
garçons ?


— Bien sûr, répliqua Russell.


Michael, lui, adressa à Mary Ann un de ces regards de toutou
abandonné qu’affectionnait tant Brian.


— Nous ne serons pas longues, fit-elle en s’éloignant.


 


Les toilettes des dames étaient immenses, toutes d’onyx noir
et luisant.


— Alors ? demanda Chloe. Je grille d’envie de
savoir, mais je ne voulais pas vous poser de questions devant votre mari.


Mary Ann resta interloquée un instant, puis :


— Oh ! s’écria-t-elle, Michael n’est pas mon mari.


— Zut. C’était l’autre, alors ?…


— Oui.


— Je suis vraiment désolée.


— Ça n’a pas d’importance. Je vous assure.


— Donc… pour le nouveau talk-show, quel est le verdict ?


Mary Ann haussa les épaules, d’un air plutôt penaud :


— J’ai accepté.


Chloe poussa un petit cri d’enthousiasme et la serra dans
ses bras. Bien qu’elle n’eût jamais subi ce genre d’épreuve, Mary Ann eut
l’impression d’être adoubée après un bizutage :


— Dites-moi que je ne le regretterai pas, implora-t-[bookmark: bookmark35]elle.


— Bien sûr que non, vous ne le regretterez pas.


— Pour quelle raison ?


Pour toute réponse, Mary Ann lui sourit avec un courage
forcé.


— Est-ce que… Comment s’appelle votre mari, déjà ?


— Brian.


— Est-ce qu’il est d’accord ?


Mary Ann hésita un instant, puis décida de ne rien cacher. Chloe
s’était comportée en alliée dès leur première poignée de main.


— Il ne vient pas avec moi, laissa-t-elle tomber. Nous
allons divorcer.


Chloe hocha lentement la tête, ne sachant visiblement que
répondre.


— Cela couvait depuis pas mal de temps, ajouta Mary
Ann.


— C’est vous qui l’avez voulu, ou c’est lui ?


— Nous l’avons voulu tous les deux, en fait.


— Dans ce cas, tout va bien.


— J’avoue que tout ça m’effraie, pourtant. Je veux
dire… Je sais que j’ai raison de le faire, mais c’est beaucoup de changements à
la fois.


— Tout se passera très bien, la rassura Chloe.
Regardez-vous ! Vous retomberez sur vos pattes comme un chat.


— Vous croyez ?


— Absolument.


— Vous comprenez, il n’y a pas que lui que je quitte,
expliqua Mary Ann. C’est toute ma vie, ici. Mes amis… Michael, que vous venez
de voir…


— Ils pourront vous rendre visite ! Vous ne partez
pas vous installer à Zanzibar, quand même !


— Oh, si !


— Écoutez, la sermonna Chloe d’un ton ferme, n’oubliez
pas que vous parlez à quelqu’un qui est sorti d’un trou comme Akron. Si moi,
j’ai pu le faire…


— Mais vous l’avez fait avec quelqu’un que vous aimiez,
objecta Mary Ann.


— Certes… Pourtant…


— Si vous saviez comme je vous envie, pour ça !
soupira Mary Ann, Vivre avec quelqu’un qui est sur la même longueur d’onde que
vous. Qui aime ce que vous aimez, qui rit des mêmes blagues. Qui vous
accompagne quand vous avez envie d’aller quelque part.


Chloe la regardait comme si elle ne comprenait pas bien.


— Ça n’a jamais été ainsi entre Brian et moi,
ajouta-t-elle.


— Alors qu’est-ce qui vous liait, tous les deux ?


— Je ne sais pas. Si… Le sexe, principalement.


Chloe se regarda dans le miroir et sortit son tube de rouge
à lèvres.


— Pauvre petite ! compatit-elle.


Mary Ann, mal à l’aise, émit un petit rire faux.


— Je ne veux pas dire que nous faisions l’amour sans
arrêt. Mais c’est ça qui… enfin, qui nous aidait à rester ensemble.


— C’est pour ça que vous l’avez épousé ?
questionna Chloe.


— Non, pas seulement.


— Pour quoi d’autre, alors ?


— Il était aussi… très gentil, très doux.


Mary Ann se tut quelques secondes, songeuse.


— Enfin, lui, au moins, il n’avait pas donné de surnom
à son sexe.


— Pardon ?


Mary Ann prit un air excédé.


— Pendant des années, tous les garçons avec qui je suis
sortie avaient baptisé leur sexe avec un surnom.


— Vous plaisantez ?


— Pas du tout.


— Quel genre de surnom ?


— Je ne sais plus. « Mon pote Henry », des
choses comme ça.


— « Mon pote Henry » ? s’étrangla Chloe.
C’était ici ou dans l’Ohio ?


— Ici ! Ce que ça pouvait être déprimant…


Elles pouffèrent de rire.


— Donc, reprit Chloe, votre pote Brian, lui, est arrivé
avec cette merveille sans nom entre les jambes…


Mais on frappa à la porte, et, étouffant leur fou rire, elles
durent reprendre contenance.


— Entrez, chantonna Chloe d’une voix sucrée.


La porte s’ouvrit lentement et un visage apparut. Mary Ann
reconnut sans peine l’importune : c’était l’un des piliers du conseil
d’administration du Ballet de San Francisco.


— Oh, excusez-moi, bredouilla la femme. Je croyais que…


— Je vous en prie, dit Chloe. Nous vous cédons la
place.


Elle nous a reconnues, songea Mary Ann en sortant. Eh bien,
elle aura quelque chose à raconter aux petites du corps de ballet…


 


Elles se trouvaient à présent dans une sorte de belvédère
vitré qui surplombait la mer.


— Nous devrions peut-être chercher nos hommes, suggéra
Mary Ann.


— Pfff… Laissez tomber. Qu’ils nous cherchent
eux-mêmes !


Mary Ann éprouva de nouveau l’envie de rire. Elle se sentait
un peu coupable d’avoir abandonné Michael, mais elle savait qu’il pouvait fort
bien se débrouiller sans elle. De surcroît, cela devait l’exciter comme une
puce, de tenir compagnie à Russell Rand.


— Cette maison est bizarre, remarqua Chloe. Tellement
dans le goût des années 70 !


Mary Ann acquiesça, bien qu’elle ne fût pas sûre de ce que Chloe
voulait dire.


— On se croirait dans un des ascenseurs du Hyatt
Regency. Vous ne trouvez pas ?


— Si, c’est vrai, opina Mary Ann.


— Il paraît que d’ordinaire l’ambiance était plutôt
chaude, ici, dans le temps. Enfin, c’est ce que Russell m’a dit.


— Dans cette maison ? Il la connaissait ?


— Il connaissait son propriétaire, laissa échapper Chloe.


— Ah ?


— Pas… très bien, mais enfin, il a participé à quelques
soirées.


Mary Ann hocha la tête, un peu déconcertée.


— Si vous voyez ce que je veux dire, ajouta Chloe d’un
air entendu.


[bookmark: _Toc334978379][bookmark: bookmark36]De l’éternité de
l’amitié


— Dites, ce n’est pas d’ici que nous étions
partis ? demanda Russell Rand avec un sourire gamin.


Ils erraient depuis un moment déjà d’un étage grouillant de
monde à l’autre, à la recherche de Mary Ann et Chloe. Jusqu’alors, ils
n’avaient trouvé personne à qui parler, hormis des fanatiques de la mode qui
restaient bouche bée lorsque paraissait le fameux styliste new-yorkais.


— Je crois que vous avez raison, dit Michael.


— Celle-là, je sais que je l’ai déjà vue tout à
l’heure, ajouta Rand en désignant du menton une matrone d’un blond platiné en
pantalon lamé or.


— Exact. Mais elle a pu bouger depuis tout à l’heure, observa
Michael.


— Non. Elle est restée plantée ici comme un gros phare.
J’en suis sûr.


— Ah bon…


— Zut !


Le styliste tourna brusquement les talons et baissa la tête[bookmark: bookmark37].


— Vous avez vu quelqu’un que vous connaissez ?


Rand prit Michael par le coude et l’entraîna loin de la
menace, tout en mimant la surprise enthousiaste d’une rencontre avec une
personne imaginaire dans la pièce voisine. Michael joua le jeu, faisant un
vague signe de la main à l’adresse du même fantôme.


Quand ils se furent frayé un chemin jusqu’à un étage moins
bondé, Michael éclata de rire et se renseigna :


— Qui était cette terreur ?


— Prue Giroux, répondit Russell. Vous la
connaissez ?


— De nom, seulement.


— Alors, débrouillez-vous pour ne jamais la connaître
davantage. Vous le regretteriez.


Michael rit encore plus volontiers.


— Elle est assez bavarde, à ce qu’on m’a dit…


— Si vous saviez ! Bon sang, je pensais que nous
pourrions nous en tirer sans la rencontrer une nouvelle fois.


Il fixa Michael avec des yeux implorants.


— Allons prendre un peu l’air, vous voulez bien ?


Sans attendre de réponse, le styliste ouvrit une porte donnant
sur un jardin de rocaille au bord de la falaise. Dans le brouillard, un
projecteur rose éclairait un massif de plantes grasses et un banc de pierre
installé au bout de l’allée. Rand alla s’y asseoir avec un soupir de
soulagement.


— Les gens de cette ville sont des carnassiers, se plaignit-il.


Michael s’installa à côté de lui :


— Pas tous, rectifia-t-il.


— En tout cas, tous ceux qui sont ici.


Sur ce point, Michael ne pouvait discuter.


— Qu’est-ce que vous faites, dans la vie ?
s’enquit soudain Russell, changeant de sujet.


— Je suis pépiniériste.


— Ah oui ? Joli métier. Qui vous fait garder les
pieds sur terre, au moins.


— Mmm, fit Michael. Ça, je n’en suis pas sûr.


— Il y a longtemps que vous connaissez Mary Ann ?


— Oui, de longues années.


— Elle vous a parlé de sa nouvelle émission ?


— Oui.


— Pourquoi son mari n’est-il pas là ce soir ? demanda
le styliste.


Michael préféra rester évasif.


— Il n’aime pas beaucoup ce genre de mondanités.


Rand hocha la tête mélancoliquement, puis :


— Mais vous, vous les aimez, reprit-il.


— Pas spécialement. Mary Ann m’a demandé de
l’accompagner pour lui rendre service.


Il espérait cependant qu’on ne l’avait pas pris pour une
simple potiche.


Après un moment de silence, Rand se fit encore plus
direct :


— Vous n’êtes pas marié ?


— À une femme ? répondit Michael en souriant.


De toute évidence, son interlocuteur ne s’attendait pas à
cette réplique.


— Je vis avec quelqu’un. Depuis trois ans, ajouta
Michael.


Il n’était guère nécessaire de préciser le sexe de ce
quelqu’un.


— Ah ? Bien.


Le silence qui suivit fut lourd de non-dits.


— Et vous vivez en couple… librement ? osa bientôt
Russell.


— Oh oui… Tout le monde est au courant, répondit Michael
en souriant.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire.


— Pardon…


— J’ai une suite au Méridien. Vous pourriez être rentré
chez vous pour minuit.


Tiens, tiens… se dit Michael. Intéressant !


— Et votre femme ?


Les lèvres de Rand dessinèrent un gracieux sourire.


— Elle a sa propre suite. Et elle est parfaitement
compréhensive.


— Ah…


— Ça te tente ?


— Non, merci, répondit Michael.


— Tu es sûr ?


— Oui.


— Ce serait… sans risques, naturellement, ajouta Rand.
J’y tiens.


— Il fait froid ici, remarqua Michael. Je retourne
chercher Mary Ann.


— Allons, sois sympa ! Reste un peu.


Michael garda les yeux fixés sur le sol un moment, puis se
tourna vers le styliste.


— Vous êtes incroyable ! s’étonna-t-il.


Les sourcils de Rand se froncèrent :


— Pourquoi cela ? demanda-t-il.


— Vous n’avez jamais honte de vous ?


— Écoute, si c’est à cause de Chloe…


— Non, coupa Michael. Je parle d’amour-propre. Que
disent vos amis, quand vous dégoisez toutes vos conneries ?


— Quelles conneries ?


— Vous savez bien : votre passion pour les femmes,
les joies de l’amour hétérosexuel. Je vous ai vu à la télé, la semaine
dernière, dans Today. Jamais entendu autant de
sinistres mensonges en si peu de temps ! Vous ne trompez pas autant de
gens que vous le croyez, vous savez…


Malgré le brouillard et la lumière rose, Michael vit qu’il
rougissait.


— Écoute, tu ne me connais pas…


— C’est vrai, je sais seulement que vous êtes un sale
hypocrite, pour le moment.


Rand prit son temps avant de réagir :


— Tu es pépiniériste, toi, Michael. Tout le monde s’en
fout si tu préfères les mecs…


— Et c’est très différent, pour un styliste ?
répliqua Michael, sur un mode sarcastique.


Rand hocha la tête d’un air malheureux.


— Les gens ne veulent pas savoir. Crois-moi.


— Et alors ? Est-ce que ça compte ?


— Pour moi, oui. Bien obligé.


— Vous n’êtes obligé à rien du tout. Pure cupidité, Bon
Dieu ! Mais ça ne vous gêne pas, de présenter cette façade pendant que vos
semblables sont en train de crever !


Rand lui jeta un regard dur.


— J’ai fait cracher plus d’argent pour le sida que tu
n’en verras jamais.


— Et ça suffit pour vous innocenter ? Ça vous autorise
à mentir ?


— Je pense que ça m’autorise à…


— Un type comme vous a la chance de pouvoir faire
évoluer les choses, et vous le savez très bien ! l’interrompit Michael.
Vous pourriez montrer aux gens que les gays sont partout, et qu’ils ne sont pas
différents du reste du monde…


— Allons, sois un peu réaliste ! protesta Russell.


— Pourquoi ? Vous avez donc un si grand dégoût de
vous-même ?


— Pourquoi ma vie privée devrait-elle être connue du
public ?


— Pourquoi ? Le public connaît bien l’existence de
Chloe, je me trompe ?


Rand émit un grognement et se leva, préférant de toute
évidence battre en retraite.


— Vous êtes un dinosaure, lança Michael. Le monde a
changé, et vous ne vous en êtes même pas rendu compte !


Rand ralentit et se retourna de nouveau vers lui avec un
regard hargneux.


— Qu’est-ce que tu connais du monde, en vivant dans ce
trou ?


— C’est là que je vis, oui, Dieu merci ! Allez…
salut et bonne baise ! lui cria Michael.


Quand Rand eut disparu, Michael resta assis dans le brouillard
teinté de rose, respirant profondément pour se calmer. Puis, soudain rappelé au
sens d’autres réalités, il se pencha, releva la jambe de son pantalon et
examina de nouveau la tache pourpre au bas de son mollet.


 


Lorsqu’il retrouva Mary Ann, elle était en train de signer
une serviette en papier pour un fan en extase.


— Prête à partir ? demanda-t-il.


Elle tendit la serviette à son adorateur, lequel la
dévisagea avec des yeux incrédules avant de reculer en une courbette déférente,
tel un serviteur de cour.


— Si tu veux, répondit-elle. Tu t’ennuies ?


— Non. Mais j’en ai un peu ma claque.


— OK.


Elle promena son regard sur la foule.


— Il faudrait d’abord que nous disions au revoir à
Russell et à Chloe.


— Non. Vaut mieux pas.


Elle fronça les sourcils.


— Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose de ?…


— Une simple prise de bec. Je te raconterai plus tard.


— Mouse…


— Je vais chercher la voiture.


Elle le suivit dans l’allée.


— Mais pourquoi une prise de bec ? insista-t-elle.


— Il m’a fait des propositions, imagine-toi.


— Comment ça ?


— Il voulait que je rentre avec lui à son hôtel.


— Écoute, c’était peut-être pour tout autre chose que…


— Écoute, la coupa-t-il, dans ce domaine, je pense
avoir suffisamment d’expérience pour ne pas courir le risque de prendre des
vessies pour des lanternes !


 


Dans la voiture, après un moment de silence pesant, elle
remit la question sur le tapis :


— Qu’est-ce que tu lui as dit ?


— Oh, pas grand-chose : qu’il était un sale hypocrite
et qu’il pouvait aller se faire foutre… mais par un autre.


— Tu n’as pas dit ça !


— Si. Exactement.


— Mouse…


— Qu’est-ce que j’aurais dû lui répondre, selon
toi ?


— En l’occurrence, ce n’est pas ce que tu dis qui compte…
c’est la façon. Tu t’es montré à ce point agressif ?


— Est-ce que ça a de l’importance ? répliqua Michael.


— Pour moi, oui.


— Pourquoi ?


— Parce qu’ils sont particulièrement gentils avec moi. Chloe
va m’aider à m’installer, et…


Il eut un rire amer.


— Je suis sérieuse, insista-t-elle.


— Alors qu’est-ce que j’étais censé faire ? Lui
tailler une petite pipe pour lui prouver ta gratitude ?


— Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit.


— Ce type est répugnant ! lâcha-t-il.
Visqueux !


— Mais ce n’est pas la première fois qu’on te drague,
que je sache. Tu sais comment éconduire quelqu’un en restant aimable, je
suppose.


— Et puis quoi encore ? Non, mais je rêve !
siffla-t-il entre ses dents.


— Depuis quand es-tu devenu si moralisateur ? Tu as
ramené chez toi des mecs par dizaines avant de rencontrer Thack !


Une fois de plus, pensa-t-il, elle n’a rien compris.


— Je ne lui reproche pas de draguer, dit-il. Ça n’a
strictement rien à voir.


— Où est le problème, alors ?


— Le problème, c’est qu’il ment, Mary Ann.


— C’est un personnage public, objecta-t-elle.


— Oh, je vois. Pas question que toute l’Amérique sache
qu’il est pédé. Tout sauf ça, pour l’amour du Ciel !


— Il y a des considérations pratiques à prendre en
compte, Michael. Sois un peu raisonnable !


— Ces gens qui détestent ce qu’ils sont me font
horreur !


Il détourna son visage vers la vitre de sa portière,
exaspéré. De pâles façades ornées de stuc défilaient dans l’obscurité. Cela
l’attristait profondément, de constater qu’elle n’avait pas compris cette
notion fondamentale et que cela continuerait de lui échapper encore longtemps,
alors qu’ils se connaissaient depuis tant d’années. Si elle ne comprenait pas, que pouvait-on espérer des
intolérants purs et durs ?


Elle le regarda.


— Tu t’exprimes d’une façon tellement virulente !
gémit-elle. Ça ne te va pas, tu sais ?


Il garda le silence.


— Pourtant, tu as trouvé Russell sympathique, le
premier soir ! C’est Thack qui t’a dit du mal de lui ?


— Non.


— Alors qu’est-ce qui t’a pris ?


Son bipeur se mit à sonner, lui fournissant une réponse plus
éloquente que tout ce qu’il aurait pu ajouter.


Mary Ann se troubla.


— Tu veux que je m’arrête pour trouver de l’eau ?


— Non.


— Tu es sûr ?


— Oui. Je prendrai mes comprimés à la maison.


— Tu sais, rien ne m’empêche de…


Il la coupa d’un ton rogue :


— Ça ira comme ça, OK ?


 


Ils restèrent ensuite silencieux, mais quand ils
s’engagèrent dans la descente de Cow Hollow, il se tourna vers elle et laissa
tomber :


— C’est toi qui as changé, tu sais ?


— Tu trouves ?


La voix de Mary Ann était soudain étrangement douce.


— Oui.


— Je suis désolée si c’est mon départ qui…


— Ton départ n’a rien à voir là-dedans. Ça dure depuis
quelque temps déjà.


— Ah ?


— Oui. J’aimerais connaître le moyen de te persuader
que je ne suis pas encore mort, Mary Ann.


Elle le regarda, perplexe.


— C’est comme ça que tu te conduis, ajouta-t-il. Depuis
le jour où je t’ai dit que j’étais séropositif, en fait.


Elle fit semblant de ne pas comprendre.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Je me suis conduite
comment ?


— Je ne sais pas. De façon trop prévenante et trop
distante, trop polie. Entre nous, ce n’est plus du tout comme avant.
Maintenant, tu me parles comme si j’étais Shawna ou un gamin de son âge.


— Mouse…


— Ce n’est pas un reproche, continua-t-il. Tu n’as pas
envie de revivre la même chose qu’avec Jon, et je ne peux pas t’en vouloir.


— Mais si je t’ai demandé de venir ce soir, c’était
pour quoi, selon toi ? Et le jour où nous sommes allés voir l’Orgue des
vagues ?


Il haussa les épaules.


— Rien qu’un peu de détresse, lâcha-t-il.


— Ne dis pas de bêtises.


— Tu avais besoin de quelqu’un pour te tenir la main,
voilà. De quelqu’un qui t’écoute. C’est tout.


— Ce n’est pas très gentil de ta part, observa Mary [bookmark: bookmark38]Ann.


— Peut-être, répliqua-t-il froidement. Mais c’est la vérité.


— Si je ne peux même pas compter sur toi, Mouse…


— Ça vaut dans un sens comme dans l’autre, figure-toi.


Elle parut blessée.


— Je le sais bien, admit-elle.


— Ce n’est pas un seul homme que tu quittes, Mary Ann.


Elle sembla composer sa phrase avant de la prononcer :


— Mouse… Toi et moi serons toujours…


— Foutaises ! Ce soir, tu as fichu nos projets en
l’air dès l’instant où cette espèce de pédale honteuse a montré le bout de son
sale museau. Alors, n’essaie pas de me refourguer ces conneries sur l’amitié
éternelle. Tu as de nouveaux amis, maintenant, et les autres ne sont plus là
que pour assurer l’intérim.


— Tu ne penses pas ce que tu dis.


— Oh que si ! Je préférerais de beaucoup ne pas le
penser, Dieu sait ! Mais je le pense. Tu n’as plus rien à foutre de qui
que ce soit.


Il détourna les yeux et regarda de nouveau le paysage
nocturne par sa vitre.


— J’ai du mal à croire qu’il m’ait fallu si longtemps
pour m’en apercevoir.


— Je n’en crois pas mes oreilles.


— Si, si… crois-les.


— Mouse, si j’ai dit quelque chose que…


— Bon sang, mais comment peux-tu être aussi
inconsciente ?


— Écoute, si tu me disais plutôt où est ce café…


— Je me fous de ce putain de café ! Arrête-toi au
coin de la rue : je descends !


— Oh, je t’en prie ! s’écria-t-elle avec
agacement.


Il se retourna et la regarda durement pour lui faire comprendre
qu’il était sérieux.


— Je répète, Mary Ann : « Arrête-toi, s’il te
plaît. »


— Comment comptes-tu rentrer ?


— Je prendrai le bus. Ou un taxi. Ça m’est égal.


Elle arrêta sa Mercedes après l’intersection entre Union
Street et Octavia Street.


— C’est vraiment ridicule ! s’indigna-t-elle.


Il ouvrit la portière et sortit de la voiture sans se
retourner. Tandis qu’elle redémarrait et s’éloignait rapidement dans le
brouillard duveteux de la rue, il resta immobile sur le trottoir, se demandant
sombrement si elle attachait la moindre importance à ce qui venait de se
passer… Si elle ressentait quoi que ce fût…


[bookmark: _Toc334978380][bookmark: bookmark39]Embrassades sur le
répondeur


Le lendemain, Michael se réveilla à l’aube. Le seul rêve
qu’il parvenait à se rappeler avait été aussi désordonné que possible : un
délire en stéréo et cinémascope, où étaient intervenus des avions
d’avant-guerre, des tortues mortes et une brève (mais émouvante) figuration de
la princesse de Galles. Conformément à sa vieille habitude, respectueusement
immobile à la manière d’un fervent cinéphile qui ne bouge pas de son fauteuil
avant la dernière ligne du générique de fin, il resta un long moment allongé
pour essayer de reconstituer à l’état de veille cette flamboyante épopée.


Laissant Thack dormir, il enfila rapidement un jeans, une
chemise, et emmena Harry faire sa promenade du matin – version abrégée –
avant de trier le linge sale et de se préparer un petit déjeuner à base de pommes
et de yaourt. Son rendez-vous pour la séance de pentamidine avait été fixé à
neuf heures, mais le centre médical ouvrait à huit et il savait par expérience
qu’August ne refuserait pas de l’examiner même s’il arrivait à l’improviste.


Au moment où il partait, Thack, encore mal réveillé, se
dirigeait d’un pas hésitant vers la salle de bains.


— Tu veux que je t’accompagne ?


Michael déclina son offre.


— Tu reviens ici, ensuite ?


Il parut difficile à Michael de fournir une réponse simple.


— Je ne sais pas.


Son ami l’embrassa sur l’épaule.


— Appelle-moi, au moins ? Ou alors, je
t’appellerai, moi, à la jardinerie.


— D’accord.


— Et ne t’inquiète pas trop, recommanda Thack.


 


Le cabinet d’August se trouvait dans un bâtiment de verre
noir de Parnassus Street, en face de l’hôpital universitaire. Michael se gara
dans le parking du sous-sol, puis monta dans un ascenseur, lequel sentait
toujours le désinfectant et les hot dogs qu’on servait à la cafétéria du
quatrième étage. Au cinquième, une femme noire à la silhouette massive monta à
son tour, souriant d’un air pathétique et tenant levé un doigt profondément
entaillé. Il lui adressa quelques mots compatissants, puis la quitta au
septième étage.


Dans la salle d’attente d’August, la secrétaire se retenait
de trop sourire pour ne pas montrer son appareil dentaire, qu’il avait pourtant
vu maintes fois.


— Bonjour, Michael.


— Bonjour, Lacey.


— Vous êtes en avance, non ?


— J’ai mon rendez-vous pour la pentamidine à neuf
heures, mais je voudrais montrer d’abord quelque chose à August.


Elle secoua la tête.


— Il ne sera pas là avant midi, lui opposa-t-elle
alors. Il est à Sacramento. On avait besoin d’un expert pour une histoire de
subventions ou je ne sais plus quoi d’autre.


— Ah…


— Mais Joy est ici. Vous voulez la voir ?


Joy était l’infirmière qui assistait August.


— Volontiers, acquiesça Michael. Il s’agit seulement d’un
truc sur ma jambe.


— D’accord.


La fille esquissa un autre sourire-camouflage.


— Asseyez-vous. Elle sera libre dans quelques minutes.


Il s’assit, prit un numéro de Maisons
et Jardins et le feuilleta machinalement. Une des photos représentait la
propriété d’Arch Gidde à Sea Cliff, presque méconnaissable au milieu de la
jungle de fleurs exotiques apportées pour le photographe. Il vérifia la date sur
la couverture du magazine : la parution remontait à deux mois. L’agent
immobilier devait être mourant lorsque la revue était arrivée dans les
kiosques.


— Dites, demanda Lacey, avez-vous entendu parler de la
dernière vidéo de Jessica Hahn ?


Michael se força à lui faire bon visage.


— Oui, vaguement.


— Ça doit être quelque chose, hein ?


— Plutôt, oui !


— On dit qu’elle s’est fait faire des implants mammaires.


— Ça ne m’étonnerait pas, répondit Michael.


Il se replongea dans son magazine, et, sentant ses mains devenir
moites, se concentra sur les uniformes de cavalerie qui décoraient la chambre
d’Arch Gidde.


 


Cinq minutes plus tard, Joy l’appela depuis le seuil de la
porte et l’escorta dans une vaste pièce ensoleillée où August avait accroché sa
collection d’affiches de Broadway.


— Au fait, commença-t-elle, c’est moi qui vous ai klaxonn[bookmark: bookmark40]é, hier.


Il ne comprit pas tout de suite.


— Dans Clement Street ! précisa-t-elle. Vous
quittiez votre jardinerie, je crois.


— Ah, oui…


Michael fit semblant de se rappeler mais, pour le moment, il
était incapable de réfléchir à quoi que ce soit, et sûrement pas à un coup de
klaxon donné la veille.


— Je vous le dis, parce que ça m’énerve, moi, quand on
klaxonne pour me dire bonjour et que je ne reconnais pas la personne,
expliqua-t-elle. Ça ne me sort plus de la tête de toute la journée.


— Je connais ça, fit-il.


Quand ils pénétrèrent dans le cabinet, elle lui
demanda :


— Alors ? Que puis-je faire pour vous ?


Il s’assit sur le lit et remonta son pantalon sur l’une de
ses jambes.


— Cette tache, là… Est-ce que c’est ce que je
pense ?


Elle examina le petit cercle pourpre en silence, puis se
redressa :


— Vous avez ça depuis combien de temps ?


— Je ne sais pas. Je ne l’avais pas remarqué jusqu’à
hier.


Elle hocha la tête.


— Alors ? insista-t-il.


— Oui, on dirait bien.


Il se força à respirer profondément.


— Mais je n’en suis pas certaine à cent pour cent,
ajouta-t-elle.


— Ah…


— August sera là vers midi. Il vaudrait mieux le lui
montrer. Nous pourrions faire une biopsie.


— Comme vous voudrez.


— Vous vous sentez bien, sinon ? demanda-t-elle.


— Très bien.


— Je vous le répète : je ne suis pas complètement
sûre.


— Je comprends.


Et il lui adressa un faible sourire pour lui montrer que, de
toute façon, il ne lui en voudrait pas si elle se trompait.


 


Il fit les cent pas dans la salle d’attente jusqu’à neuf
heures, puis descendit au labo du troisième étage pour sa séance de
pentamidine. Tandis qu’il suçait l’embout de plastique de forme quelque peu
phallique, l’infirmière qui s’occupait de lui monologuait comme à son habitude.


— Donc, George est allé à Washington à cette grande
fête costumée gay et lesbienne, mais il n’a pas trouvé sa valise à l’aéroport.
Perdue ! Avec tout son attirail en cuir. Alors, vous imaginez… Il a été
forcé d’y aller en caleçon de laine et chemise de nuit…


Michael, la bouche pleine, sourit faiblement.


— Le pauvre s’est fait voler la vedette par une
lesbienne sado-maso qui a fait son entrée en robe 1900 très décolletée, avec de
véritables traces de coups de cravache dans le
dos ! C’est la dernière mode ou quoi ?


Michael émit un rire étouffé.


— Ça va ? demanda l’infirmière.


— Oui, oui.


— Est-ce que je parle trop ? Dites-le-moi,
surtout, [bookmark: bookmark41]hein !


— Non, non. Pas du tout.


La vapeur, comme à chaque fois, laissait dans sa bouche un
goût de papier d’aluminium.


 


Michael ressortit du bâtiment un peu avant dix heures et
descendit la rue jusqu’au parc, où il erra parmi des gens qui jouaient avec
leurs chiens ou au Frisbee. Trois ans d’angoisse quotidienne l’avaient amené à
s’attendre à cet instant – c’était d’ailleurs presque trop –, mais ce
qu’il venait d’apprendre lui semblait pourtant complètement improbable. Il
s’était de toute façon promis de ne pas maudire tout l’univers quand le moment
serait venu. Trop de gens étaient morts, trop de gens qu’il avait aimés, pour
qu’il pût raisonnablement se révolter et crier : « Pourquoi
moi ? » Non, la réaction la plus juste lui paraissait plutôt pouvoir
se résumer en cette simple petite question : « Pourquoi pas
moi ? »


Il y avait des tas de maladies bien pires que le Kaposi.
Comme la pneumocystose, qui pouvait vous envoyer ad
patres en quelques jours. August, heureusement, lui avait assuré que la
pentamidine l’en protégerait pourvu qu’il suivît le traitement régulièrement.
Et, avec des soins appropriés, il y avait même pas mal de cas où le Kaposi
disparaissait complètement. Sauf s’il se développait, il est vrai, sauf s’il se
propageait à l’intérieur du corps.


Il se rappela Charlie Rubin quand les lésions avaient
atteint son visage, la façon dont il se moquait de la grosse tache du bout de
son nez qui le faisait ressembler au chien Pluto. Elles avaient fini par
envahir tout son corps, formant de grands continents violacés sur sa peau. Mais
Charlie était déjà aveugle, à ce stade, ce qui lui avait au moins épargné de se
voir…


Il s’assit sur un banc et fondit en larmes. Non qu’il
souffrît terriblement : ce qui se produisait n’était en somme qu’une
nouvelle étape dans le Grand Rallye du VIH. Il se sentait toujours en forme,
pas vrai ? Et puis il avait Thack. Et Brian, et Shawna. Et
Mme Madrigal, même s’il ne savait pas trop où elle se trouvait.


Il pencha la tête en arrière et laissa le soleil sécher ses
larmes. L’air sentait l’herbe fraîchement tondue, et ce qu’il voyait du ciel
était presque absurdement bleu. Les oiseaux dans les arbres étaient aussi dodus
et babillards que dans les dessins animés.


 


Dès qu’il rentra dans la salle d’attente, le visage de Lacey
s’affaissa douloureusement. À l’évidence, elle était déjà au courant.


— August est arrivé, lui annonça-t-elle. Il vous
attend.


Il trouva le médecin dans son cabinet, en train de se laver
les mains.


— Salut, jeune homme ! lança-t-il en souriant.


— Désolé de t’avoir fait attendre.


August approchait de la cinquantaine, ce qui voulait dire
qu’il n’était pas beaucoup plus vieux que bon nombre de ses patients, mais il
les appelait tous « jeune homme ». D’année en année, il avait vu son
tranquille cabinet de dermatologie se transformer en quelque chose qui tenait
plus du club que du centre de soins.


— Comment va ton beau mari ?


— Très bien, répondit Michael.


— Parfait, parfait. Assieds-toi sur le lit, si tu veux bien.


Pendant que Michael prenait place, il s’essuya les mains.


— Alors, c’est où ?


Pour toute réponse, Michael tendit la jambe et désigna la
tache. August se pencha et l’examina de près.


— C’est douloureux ?


— Pas vraiment.


August secoua la tête.


— Moi, je dirais que non, déclara-t-il.


— Non quoi ?


— Je ne pense pas que ce soit une lésion.


Il sortit de la pièce et revint un instant plus tard avec son
assistante.


— Rebonjour, dit Joy.


Michael était sûr qu’on pouvait à distance entendre battre
son cœur.


— Il y a une sorte de cercle autour, expliqua Joy,
s’adressant à August. C’est pourquoi il m’a semblé…


Elle laissa sa phrase en suspens.


— Je comprends pourquoi vous l’avez pensé, répliqua
August, mais il n’y a qu’une seule tache. Et une lésion n’apparaît presque
jamais toute seule.


— Mmm… Je vois.


Elle leva la tête et posa sur Michael un regard lourd
d’excuses.


— Pas la peine de faire une biopsie, décida le médecin.
Si c’est encore visible dans une semaine, nous pourrons en reparler. Mais je
serais très surpris si ça ne disparaissait pas tout seul.


Michael hocha la tête.


— Inutile que je fasse quoi que ce soit, alors ?


— Oh… peut-être un peu de Clearasil, suggéra August.


 


Comme toutes les autres fausses alertes qu’il avait connues
au fil des années, celle-ci le fit repartir d’un pas presque bondissant. Il se
sentit une irrésistible envie d’acheter quelque chose. Des vêtements, par
exemple, ou un meuble. Ou bien, pourquoi pas ? de se promener sur les
escalators circulaires du nouveau centre commercial de Nordstrom et voir ce qui
attirerait son regard. Rien de trop dispendieux : seulement quelque chose
d’utile et qui aurait valeur de souvenir.


Il connaissait déjà cette sensation. Quand ses T4 étaient
montés à six cents après sa première semaine d’AZT, l’orgie de consommation qui
s’était ensuivie avait été délirante. Même en se refrénant, il avait utilisé sa
carte Visa jusqu’à la limite de son crédit dans le rayon habillement de Macy’s
avant de claquer tout son argent liquide à la foire à la brocante de Fair Oaks
Street.


Il appela Thack de la cabine à l’entrée du parking.


— C’est moi.


— Ah, enfin !


— D’après August, c’est seulement un bouton.


— C’est une bonne nouvelle.


La voix de Thack trahissait son soulagement.


— Je te l’avais bien dit !


— Tu travailles, aujourd’hui ? demanda Michael.


— Non.


— Je me disais comme ça que je pourrais peut-être
appeler Brian et lui dire que j’ai besoin de prendre un jour de congé.


— Excellente idée, se réjouit Thack. Fais-le vite.


— On déjeune ensemble ?


— Volontiers. Choisis l’endroit.


— Peu importe. Un endroit où on mange bien et
confortablement. Je pense à un truc tenu par deux lesbiennes…


Son ami émit un petit gloussement puis :


— J’ai comme l’impression que t’as dans la tête de
claquer un peu de pognon ! se moqua-t-il.


Michael rit à son tour.


— Ça se pourrait bien.


— Ça t’ennuie si on le claque ensemble ? proposa
gaiement Thack.


— Allons-y !


— Qu’est-ce qu’on s’offre ?


— Je ne sais pas, répondit Michael. Je pensais à des
chaises, peut-être.


— Des chaises ?


— Tu sais bien, pour la table de la cuisine ? Ce
que nous avions décidé ?


— Ah oui !


— Nous pourrions aller d’abord à la Mission, puis
fouiner chez les brocanteurs.


— OK.


— Mme Madrigal ne jure que par celui de la 20e Rue,
à côté de la boutique de produits biologiques…


— Oh… à propos : elle a téléphoné !
l’interrompit Thack.


— Mme Madrigal ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Rien de particulier. C’était sur le répondeur. Elle nous
embrasse. Elle appelait d’Athènes, je crois.


— Sur le chemin du retour, alors ?


— Oui, je suppose, dit Thack.


Le restaurant Chez D’orothea
était ce jour-là peu fourni en célébrités, aussi l’attention des deux amis se
concentra-t-elle sur le petit cul rond du garçon qui leur apporta leurs salades
chinoises au poulet. DeDe émergea de la cuisine alors qu’ils avaient presque
terminé et vint les embrasser.


— Bonjour, vous deux. Vous aimez la nouvelle
déco ?


— C’est pas mal, approuva Michael.


— Ce n’est pas encore fini. Il reste à abattre ce mur,
là, dans le fond, pour tout dégager. Mon Dieu, ça me fatigue rien que d’y
penser ! Les salades vous ont plu ?


— Elles étaient excellentes, la rassura Thack.


— Vous auriez dû venir plus tôt. Vous auriez vu Chloe
Rand.


Thack grogna alors quelque chose d’inintelligible.


— Tu la connais ? demanda DeDe.


— Non, mais son mari a voulu baiser avec le mien pas
plus tard qu’hier soir.


DeDe se tourna vers Michael et ouvrit comiquement la bouche.


— Non !…


Michael pouffa de rire pour toute réponse.


— Et tu l’as fait ? demanda-t-elle.


Michael la fixa sans piper mot en prenant des airs de
sphinx.


DeDe s’adressa donc à Thack :


— À mon avis, chuchota-t-elle, il l’a fait. Qu’est-ce
que tu en penses, toi ?


Thack s’esclaffa.


— Et ça s’est passé où, cette cour pressante ?


— Dans la maison d’Arch Gidde.


— Nous devions les rencontrer à je ne sais quel brunch
chez Prue Giroux, il n’y a pas longtemps, expliqua DeDe, mais D’or a décrété
qu’elle ne pourrait pas supporter de le revoir : elle a été mannequin pour
lui, vous saviez ? Aux temps lointains où il était encore gay !


À ces mots, Thack hurla de rire.


 


Une heure plus tard, ils trouvèrent leur bonheur chez un
brocanteur de Valencia Street : deux petites chaises pour coin-repas,
recouvertes d’un vinyle blanc effroyablement laid mais à la silhouette
indiscutablement Art déco. Ils les payèrent vingt dollars au vieil homme qui
tenait la boutique et les attachèrent sur la Volkswagen, frétillants comme deux
bonnes sœurs chargeant sur leur minibus un lot tout neuf d’orphelins.


Sitôt rentrés, ils saisirent marteaux et pinces et se mirent
à l’ouvrage, arrachant une, deux, trois, quatre couches de plastique et de
rembourrage, jusqu’au moment où les chaises leur apparurent dans leur état
d’origine. Leurs dossiers pointus et leurs bras recourbés faisaient un peu
maison des Sept Nains, ce que Michael trouva parfaitement approprié à leur
petit home.


Alors que le brouillard envahissait de nouveau la vallée, le
crépuscule les trouva étendus sur la terrasse et complètement épuisés. Ils
contemplaient leur nouveau trésor.


— De quelle couleur allons-nous les peindre ?
demanda Michael. En jaune, peut-être ?


— Pourquoi pas en turquoise ?


— Excellente idée. Tu as vu combien de clous il a fallu
arracher ? Elles doivent se sentir mieux.


— Qui ?


— Les chaises. Maintenant qu’elles sont débarrassées de
tous ces clous !


— Tu crois ?


— Évidemment. Réfléchis un peu. C’était comme une
crucifixion !


Thack esquissa un sourire ensommeillé, puis réagit :


— Tu sais que tu as des idées bizarres,
quelquefois ?


Michael posa une main sur le sexe de son ami, moelleux et
tiède sous son pantalon de survêtement. Sans le lâcher, il se rapprocha et
embrassa Thack doucement sur les lèvres.


— Alors, tu te sens mieux ? demanda celui-ci.


— Beaucoup mieux.


— Je n’ai aucune envie que tu m’échappes, Michael. Je
te l’interdis, même. Compris ?


— Compris.


Ils entendirent un bruit de capsule qui sautait dans la
cuisine et surent sans avoir besoin d’aller vérifier que Brian était rentré.
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Avant de repartir pour New York le lendemain matin, Chloe
avait laissé un message plein d’entrain sur le répondeur de Mary Ann pour lui
dire à bientôt, lui prouvant ainsi que les paroles désobligeantes échangées par
Michael et Russell n’étaient pas parvenues à ses oreilles. Dieu merci !
pensa Mary Ann. Quatre jours après la débâcle de Sea Cliff, Mary Ann n’avait
toujours reçu aucune nouvelle de Michael et, le connaissant, se doutait que sa
rancœur ne s’apaiserait pas de sitôt. Les colères de son ami étaient durables.


Même chose pour Brian, d’ailleurs. La veille, elle avait
laissé un message sur le répondeur de Michael, pour annoncer à son mari qu’elle
partirait à la fin de la semaine et qu’il ne fallait pas que Shawna fût privée
de son père trop longtemps ; pourtant, il n’avait pas rappelé. Elle
commençait à se demander s’il n’avait pas décidé de l’empêcher de partir,
sachant qu’elle ne pourrait en conscience s’envoler pour New York avant de lui
avoir dûment confié leur enfant.


Shawna, heureusement, supportait ces enfantillages entre
adultes avec une facilité déconcertante. Si quelque chose l’attristait, c’était
davantage l’absence provisoire de son père que le départ imminent de Mary Ann.


On ne pouvait en dire autant des patrons de la jeune femme
aux studios. Leur ressentiment mal déguisé depuis qu’ils connaissaient ses
intentions était certes gratifiant, mais seulement dans la mesure où il
confirmait (ou plutôt trahissait, car ils n’en avaient jusque-là jamais rien
manifesté) l’importance qu’ils attachaient à sa présence sur la chaîne.


Assise dans le bureau de Larry Kenan pour lui expliquer les
nouvelles fonctions qu’elle allait exercer et voyant tout à coup une veine
battre à sa tempe, elle avait dû se faire violence pour réprimer une moue à la
Sally Field et laisser échapper la phrase qui lui montait aux lèvres devant
cette soudaine et tardive révélation :


Vous tenez à moi… Vous tenez donc
vraiment à moi…


Elle venait d’endurer l’épreuve d’un ultime numéro de Mary Ann le matin : « La Vérité sur les
implants mammaires ». Et elle était chez elle, à présent, dans son
dressing-room, tirant de sous une étagère une malle qui n’avait pas été ouverte
depuis des années. Le coffre bourré d’objets provenait de l’appartement de
Connie à la Marina. Wally, le petit frère de Connie, l’avait apporté à Barbary
Lane quelques jours seulement après être apparu avec dans les bras Shawna
nouveau-née. « Peut-être en voudra-t-elle un jour », c’est ce qu’il
avait gravement déclaré alors, conférant un statut d’héritage sacré à ce
fouillis de vieux machins que sa sentimentalité l’avait empêché de jeter.


Quand Mary Ann souleva le couvercle, Shawna faillit plonger
tête première dans ce bric-à-brac à l’odeur de moisi.


— Allons, Puppy, du calme ! se fâcha-t-elle.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


C’était un python en tissu éponge, tout crasseux, avec de
gros yeux en plastique qu’on pouvait faire rouler. Mary Ann ne se le rappelait
que trop bien. Connie avait toujours tenu à installer cette horreur sur son
lit, posée à côté de son Snoopy géant.


— C’est un serpent. Tu vois ? dit-elle en faisant
rouler les yeux pour Shawna.


— C’était à elle ? demanda la fillette.


— Oui. Tout ce qui est dans cette malle était à elle.


— Aââh !


Visiblement impressionnée, l’enfant se pencha de nouveau sur
la malle et en sortit une petite boîte en carton que Mary Ann reconnut
immédiatement.


— Et ça, c’est quoi ?


— Ouvre, tu verras.


Shawna s’exécuta et fronça les sourcils.


— C’est seulement un gros caillou, ronchonna-t-elle,
déçue.


— Oui, mais c’est ce qu’on appelait un « Caillou
domestique », un genre de pierre porte-bonheur.


— Et ça sert à quoi ?


— C’est un peu difficile à expliquer, Puppy. Mais
toutes les filles en avaient, à mon époque. Regarde plutôt ça.


Elle prit un coussin de satin, dont la couleur bistre avait
passé, viré au rosâtre, et en lut à haute voix l’inscription brodée :


— School
Spirit Day, Central High, 1967.


— C’est quoi ?


— C’est là que ta… ta maman naturelle et moi sommes
allées au lycée ensemble, à Cleveland. Elle était majorette en chef. Tu
comprends ce que ça veut dire ?


Shawna fit non de la tête.


— Elle marchait en tête de la fanfare, les jours de
défilé. Avec un bâton qu’elle faisait voltiger en l’air et un très joli
uniforme. Tout le monde la regardait. Tu sais, je crois que peut-être…


Mary Ann se mit à fouiller dans la malle, espérant que Wally
avait sauvé de la destruction le Boucanier de
Connie.


Il était effectivement là, coincé derrière une affreuse
petite peinture représentant un torero sur fond de velours noir. Le blason en
relief, sur la couverture, avait pris un aspect médiéval dû à la moisissure.


— Je vais te montrer une photo, continua Mary Ann.


C’était un portrait en pleine page, au début de la section
consacrée au sport : on y voyait Connie se pavanant dans son uniforme,
boutons luisants, dents blanches et poitrine en avant. À l’époque, Mary Ann l’avait
trouvée horrible, grossièrement aguicheuse… mais sans doute n’était-ce que de
l’envie : aujourd’hui, ce portrait lui semblait presque virginal.


Assise en tailleur sur le sol, Shawna prit l’album de classe
sur ses genoux et examina un moment la photo en silence.


— Elle était jolie, prononça-t-elle enfin.


— Oui. Très, dit Mary Ann. Je trouve qu’elle te ressemble
un peu. Pas toi ?


Shawna haussa les épaules avec indifférence.


— Vous êtes venues à San Francisco ensemble ?
interrogea-t-elle.


— Non. Elle est arrivée ici bien avant moi. Mais j’ai
habité quelque temps chez elle, quand j’ai débarqué de Cleveland.


— Combien de temps ?


— Oh… Une semaine.


Et quelle interminable semaine ç’avait été, avec Connie qui
ramenait tous les soirs des mecs rencontrés au Thomas
Lord’s ou au Dance Your Ass Off, ses
boîtes préférées ! Elle était partie avec un sentiment de profond
soulagement, laissant à jamais derrière elle toute cette vulgarité. Ou, du
moins, c’était ce qu’elle avait cru, à l’époque. Qui aurait pu imaginer qu’un
jour elle serait la gardienne du souvenir de Connie Bradshaw ?


— Tu ne l’aimais pas ? lâcha soudain Shawna.


Cette question la prit au dépourvu.


— Bien sûr que si, Puppy. Je l’aimais beaucoup.
Pourquoi me demandes-tu ça ?


— Parce que tu es partie de chez elle ! expliqua
Shawna.


— Je ne suis pas partie de chez elle.


— Mais tu viens de dire qu’au bout d’une semaine…


— Au bout d’une semaine, j’ai emménagé dans la maison
d’Anna. Je voulais avoir mon appartement à moi. J’étais venue habiter avec ta
maman naturelle, mais seulement en attendant. Elle le savait.


Shawna sembla peser ces mots, fermant à demi ses yeux bleus,
puis elle se replongea dans l’album. Bientôt, elle voulut savoir autre chose.


— Est-ce qu’il y a une photo de toi, là-dedans ?


Mary Ann retrouva la ridicule photo de classe où elle
apparaissait avec les cheveux frisés au fer et la montra à sa fille, avec une
furtive grimace en relisant la liste maigrichonne de ses récompenses et,
surtout, l’épigramme condescendante : « Méfiez-vous des eaux
dormantes. »


— C’est tout ? demanda Shawna.


— C’est tout.


Que pouvait-elle dire d’autre ? C’était vrai, qu’elle
faisait figure de nunuche au lycée.


Shawna referma l’album et le posa à côté d’elle.


— Je peux jouer avec tout ça ?


— Bien sûr, Puppy. C’est à toi. C’est pour ça que… ta
maman te l’a laissé.


Elle avait failli dire « maman naturelle » encore
une fois, mais sentit vaguement que cela aurait eu quelque chose de mesquin.


Pendant quelques instants, s’abandonnant à ses souvenirs,
Mary Ann fut envahie par un flot d’affection sans réserve pour Connie – un
sentiment qu’elle n’avait jamais éprouvé pour son ancienne compagne de classe
aussi longtemps qu’elle avait été en vie. Elle revit Connie radieuse dans son
T-shirt marqué BABY, avec une flèche
désignant son ventre rebondi, et elle comprit tout à coup combien le statut de
mère célibataire aurait convenu à Connie.


Quand Shawna fut retournée dans sa chambre, le python de
Connie sous le bras, Mary Ann sortit ses valises du dressing-room et prit
quelques décisions concernant les affaires qu’elle devait emporter. Burke lui
avait réservé une suite au Plaza, et Lillie Rubin s’occupait de renouveler sa
garde-robe : aussi résolut-elle de voyager avec un bagage minimal et de
faire transporter le reste de ses affaires par la suite. De toute façon, Chloe
lui avait promis de la guider pour ses emplettes dès qu’elle arriverait.


Il ferait froid, bien sûr, aussi choisit-elle principalement
des vêtements en tweed ou en cachemire, privilégiant des tenues d’une
neutralité professionnelle. Ainsi verrait-on qu’elle était encore une toile
vierge, un produit inachevé. Elle travaillerait son look plus tard, après avoir
bien identifié le style du cadre dans lequel elle devrait évoluer.


 


Shawna sembla deviner que le moment était bien choisi pour
demander la lune. Ce fut donc sur ses instances que, ce soir-là, elles prirent
la voiture pour aller déguster des milk-shakes au Mel’s
Drive-In, empruntant pour s’y rendre un itinéraire tenant des montagnes russes
et qui comprenait entre autres la pente vertigineuse de Leavenworth.


— Regarde ! s’écria Shawna, désignant l’escalier
de Barbary Lane au moment où la voiture passait devant. C’est papa et
Michael !


— Reste assise, Puppy.


— Mais regarde ! Là… Tu les vois ?


— Oui, je les ai vus.


Ils montaient les marches, tournant le dos à la rue. Elle
aperçut aussi tout en haut la tête blonde et duveteuse de Thack, éclairée par
le réverbère. Mme Madrigal doit être rentrée de Grèce, pensa-t-elle.


Elle eut un bref accès de paranoïa à l’idée que ce soir,
immanquablement, on parlerait beaucoup d’elle chez Mme Madrigal – en
déformant les faits, bien entendu, et en la faisant apparaître comme un monstre
sans cœur. Que tout cela était injuste…


Shawna tendit les bras vers le volant.


— Klaxonne-les ! hurla-t-elle.


— Non. Ce n’est pas le moment, répliqua Mary Ann d’un
ton ferme. Remets ta ceinture.


La fillette se rassit avec humeur et avança une lippe
boudeuse.


— Nous les appellerons en rentrant, décida Mary Ann.
D’accord ?


Elle n’obtint d’abord qu’un silence.


— D’accord ? insista-t-elle.


— Oui. Mais il revient quand ?


— Bientôt, Puppy.


Shawna, alors, se détourna et regarda par la vitre de sa
portière :


— Je veux un double milk-shake.
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— Je lui ai trouvé une voix un peu bizarre, au
téléphone ! dit Michael en marchant sur les gravillons tout au bout de
Barbary Lane. Tu n’as pas remarqué ?


— Non, pas particulièrement, répondit Thack.


— Moi, si. Elle n’était pas comme d’habitude.


— C’est probablement le décalage horaire, suggéra Brian.
À moins que tu veuilles dire qu’elle a réagi bizarrement à… ?


— Non, l’interrompit Michael, sachant qu’il voulait
faire allusion au départ de Mary Ann. Il ne s’agit pas de ça. Je suis sûr qu’il
y a autre chose.


Lorsqu’ils franchirent la grille du numéro 28, un chat sauta
du toit moussu du petit porche et s’élança en haut d’un arbre enveloppé de
lierre pour se mettre à l’abri. Les fenêtres de la vieille maison semblaient
tout exprès resplendir pour saluer avec reconnaissance le retour de la
maîtresse des lieux.


De l’ancien appartement de Michael, au deuxième étage,
provenait de la musique, une sorte de ragtime new age assez plaisant. Il
n’avait jamais rencontré ses successeurs et n’en avait aucune envie. Il
espérait que ce soir ils resteraient en famille. Il ne voulait pas partager
Mme Madrigal avec des gens qu’il ne connaissait pas.


Quand la logeuse leur ouvrit la porte, la première chose qui
les frappa fut sa peau bronzée. Ses yeux de porcelaine Wedgwood s’ouvrirent
tout grand et théâtralement tandis qu’elle les serrait l’un après l’autre dans
ses bras, par ordre d’apparition : d’abord Michael, puis Thack, enfin
Brian.


— Vous avez tous les trois une mine splendide !
s’écria-t-elle en les escortant jusqu’au salon. Asseyez-vous. Il y a des joints
sur la table, et aussi du sherry si vous en voulez. J’ai quelques trucs à faire
dans la cuisine, mais je vais vous rejoindre en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire !


Brian et Thack prirent place sur le sofa. Michael resta
debout, peu convaincu et même un peu troublé par cette démonstration fiévreuse
d’hospitalité.


— Je peux vous donner un coup de main ?
proposa-t-il.


Son ancienne propriétaire parut hésiter un instant
puis :


— Si tu veux, accorda-t-elle.


 


Dans la cuisine, après avoir mis au four plusieurs tourtes,
elle le serra de nouveau contre sa poitrine et lui dit :


— Ça, c’est de la part de Mona ! Elle m’a fait
promettre de t’embrasser pour elle.


— Comment va-t-elle ? s’enquit Michael.


— Oh, le mieux du monde ! C’est devenu une femme
tout à fait charmante, très équilibrée.


— Mona ?


Mme Madrigal sourit et referma la porte du four.


— J’ai essayé de la convaincre de venir nous voir mais,
comme d’habitude, tout son temps est occupé par son manoir à la noix !


— Telle mère, telle fille !


Son sourire s’attrista quelque peu.


— Tu m’as manqué, chéri ! reprit-elle.


— Je suis désolé de ne pas vous avoir appelée avant
votre départ.


— Ne dis pas de sottises.


— Je vous l’avais promis…


— Voyons, il y avait tellement de choses auxquelles tu
devais penser… Oh… attends, avant que j’oublie !


Elle fila jusqu’à sa chambre, en revint avec une petite
boîte et déclara solennellement :


— Lady Roughton me charge de te dire que ceci est la
dernière trace de Sappho sur l’île de Lesbos.


C’était un porte-clefs, avec un petit médaillon en email
vert orné du profil de la poétesse. Michael sourit et prit plaisir à passer son
pouce sur la surface de l’objet, douce au toucher.


— Est-ce qu’elle est tombée amoureuse ?


— Elle ne m’en a rien dit, répondit Mme Madrigal.


— Il fallait s’y attendre.


— On ne peut pas lui en vouloir, franchement !


— Et vous ? s’enquit Michael.


— Quoi, « et moi » ?


Elle fit battre ses paupières d’une manière qui laissait
entendre qu’il se montrait un peu trop impertinent.


— J’ai fait de merveilleuses promenades dans les
collines, répondit-elle enfin.


Cela parut l’amuser.


— Tant mieux, fit-il.


Elle se détourna et commença à rincer des branches
d’épinards sous le robinet.


— J’aurai des photos à vous montrer tout à l’heure,
annonça-t-elle.


— Génial !


Après un silence, elle demanda :


— Est-ce qu’elle part définitivement ?


— Il semblerait, répondit Michael.


Elle murmura alors quelque chose et continua de rincer ses
épinards.


— Pour elle, c’est une occasion difficile à laisser
passer…


— Et lui, il prend ça bien ? s’enquit
Mme Madrigal.


— Non. Pas particulièrement.


— Quand part-elle ?


— Après-demain, je crois.


Mme Madrigal s’essuya les mains à un torchon orné de
l’image de l’Acropole. Il se dégageait d’elle une telle impression de
compétence imperturbable que, l’espace d’un instant, il s’imagina qu’elle
allait faire le nécessaire pour tout arranger entre Brian et Mary Ann.


Comme un médecin à qui on a décrit tous les symptômes et qui
se dispose à prescrire le traitement approprié.


Au lieu de cela, elle ouvrit son antique réfrigérateur et en
sortit un plat de feuilles de vigne farcies, disant :


— Apporte ça sur la table, tu veux bien, chéri ?
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— … Et à Petra, qui est le village voisin, il existe
une sorte d’association, qu’on appelle « collectif touristique », et
qui est composée uniquement de femmes. Elles vendent des produits de
l’artisanat local, louent des maisons, etc. Auparavant, les femmes de la région
n’avaient jamais gagné un sou par elles-mêmes – ou une drachme, comme vous
voudrez. Rien indépendamment de leurs maris. Elles se contentaient de rester
assises derrière leurs petites tables à dentelle, avec ces grands sourires
jusqu’aux oreilles…


Après plusieurs joints et un copieux dîner, l’esprit de
Brian avait commencé à vagabonder ; mais cette partie du récit de leur
hôtesse de retour de son voyage le ramenait à l’improviste à ses
préoccupations ; elle semblait même, d’une certaine manière, avoir un
rapport mystérieux avec son désarroi. Il se demanda alors si Mme Madrigal
ne l’avait pas fait exprès.


— Je croyais que vous aviez des photos ? lui
rappela Michael.


— Écoute, chéri… Tu es sûr que tu veux vraiment ?…


— Absolument ! insista Thack en secouant
vigoureusement les perles de son collier porte-chance.


La logeuse leur en avait offert un à chacun, s’en servant
pour leur attribuer leur place autour de la table : céramique bleue pour
Brian, orange pour Thack, et en bois d’olivier pour Michael. Quelque part,
c’était certain, il y en avait aussi un pour Mary Ann.


Elle quitta la pièce, apparemment pour aller chercher ses
photos.


À l’autre bout de la table, Michael sourit, mais avec l’air
quelque peu endormi :


— Elle a l’air très en forme, vous ne trouvez
pas ?


Brian acquiesça de la tête.


— Quelque chose a dû particulièrement lui réussir,
là-bas, opina Thack.


Mme Madrigal revint avec une boîte pleine de
photographies, qu’elle disposa soigneusement sur la desserte drapée de velours
comme des cartes à jouer.


— Je vous laisse regarder par vous-mêmes,
décida-t-elle. Vous pouvez vous dispenser de mes commentaires.


Tous trois s’approchèrent de la desserte.


— Je ne savais pas que vous aviez un appareil photo,
remarqua Michael.


— Je n’en ai pas. C’est quelqu’un d’autre qui les a prises.


Les photos étaient pour l’essentiel telles que Brian les
avait imaginées, à ceci près que les murs n’étaient pas blanchis à la chaux.
Des montagnes desséchées par le soleil au-dessus d’une mer d’un bleu
vibrant ; des ânes par-ci par-là ; des bateaux de pêche peints avec des
couleurs vives… Anna en compagnie de Mona, plissant les yeux sous le soleil,
avec cette ressemblance désormais plus évidente que jamais, à présent que Mona
n’était plus si jeune et Anna pas encore vieille.


— La villa a l’air merveilleuse, commenta Thack, C’est
bien celle-ci, n’est-ce pas ? Avec la terrasse ?


— Oui.


— Voilà Mona, annonça Michael, en désignant l’une des
photos à Thack.


— Oui, je l’avais reconnue.


— Comment peux-tu la reconnaître ? s’étonna
Michael.


— Elle nous a envoyé une photo, à Noël.


— Ah oui, je me rappelle.


Les pensées de Brian dérivaient de nouveau. L’expression de
ce réconfort qui passait par ce simple « nous » l’avait touché au
cœur, et il pensait, douloureusement, que ce mot ne ferait bientôt plus partie
de son vocabulaire usuel. Le regard souriant de Mme Madrigal rencontra le
sien, tout plein d’une tendresse qui le mettait au supplice.


Michael saisit une autre des photos, puis :


— C’est lui, qui avait un appareil ? demanda-t-il.


— Qui ? voulut savoir la logeuse.


— Ce type, là, qui ressemble à César Romero.


Brian fut instantanément sûr d’avoir vu les joues de leur
hôtesse soudain se colorer.


— Oui, répondit-elle pudiquement. C’est Stratos. Il
nous a fait visiter beaucoup de choses.


Michael hocha la tête, lui lançant un regard espiègle.


— Qui veut du sherry ? demanda Mme Madrigal,
soulevant la bouteille et regardant dans toutes les directions sauf dans celle
de Michael.


— Moi ! s’exclama Thack, s’approchant avec son
verre.


Il avait remarqué l’air taquin de Michael, semblait-il, et
aidait leur amie à changer de sujet.


— Il est vraiment délicieux : il a un goût de
noisette.


— N’est-ce pas ? C’est une nouvelle marque que
j’ai trouvée chez Molinari…


Brian se joignit à eux :


— Je vais en prendre aussi.


— Parfait.


Tout en le servant, elle le regarda droit dans les yeux et
lui glissa à voix basse, calmement :


— Allons le siroter dans la cour, tu veux ?


Brian eut vaguement l’impression d’être convoqué dans le
bureau du proviseur.


— Vous nous excusez un moment, les garçons ?


— Bien sûr ! répondirent à l’unisson Michael et
Thack.


 


On avait coutume d’appeler le banc où ils s’assirent le
« banc de Jon », car ses cendres avaient été enterrées juste à côté
dans le massif de fleurs. Pour le moment, le sol à cet endroit était nu, mais
vers la fin de l’hiver l’air y serait chargé de l’odeur entêtante des
jacinthes.


— Michael m’a tout expliqué, commença
Mme Madrigal.


— Je sais.


Brian la regarda, avec sur les lèvres une ombre de sourire.


— Il me l’a dit.


— Et… ça va ?


Il se contenta de hausser les épaules.


Elle se tut quelques instants, puis reprit :


— Inutile que je te dise que ça ira mieux avec le
temps…


Il finit sa phrase à sa place :


— … parce que vous savez que je le sais déjà !


Elle eut un petit rire mélancolique.


— Oh, mon Dieu… Je suis donc si prévisible ?


— Non. Pas vraiment.


— Tant mieux. Je déteste les vieilles femmes qui ont
toujours un sermon tout prêt.


— Ne vous inquiétez pas, la rassura Brian. Vous n’êtes
pas comme ça.


— J’espère bien !


Il lui sourit d’un air las.


— Tu lui as parlé ? demanda-t-elle.


— Pas récemment, non.


Un ange passa. Elle semblait réfléchir.


— Vous pensez que je devrais, n’est-ce pas ?


Mme Madrigal croisa ses longs doigts sur ses genoux.


— J’ai la conviction qu’il y a des scènes qu’on ne peut
pas se dispenser de jouer. Si nous n’y consentons pas, je crois que nous nous
condamnons à l’insensibilité.


— Oh, je ne suis pas insensible, soupira Brian.


— Je sais.


Il ramassa sur le sol une petite pomme de pin et la jeta
dans les buissons.


— Elle part après-demain. À ce moment-là, je serai
retourné à l’appartement.


— Et Shawna, dans tout ça ?


— Je continue à l’emmener à l’école tous les jours.


— Mais je veux dire : ensuite ?


— Ensuite ? Je me débrouillerai. Ce n’est pas un
problème.


— Si je peux t’être utile pendant la journée, tu sais
que je ne demanderai pas mieux que de la garder.


— Merci.


La logeuse laissa errer son regard sur la cour et le
jardin :


— Elle adore venir ici, tu sais.


— Oui, je sais.


— C’est une petite fille intelligente.


Mme Madrigal le regarda.


— Je suis sûre qu’elle saura réagir.


Brian fit oui de la tête.


— Elle y arrive déjà mieux que moi, confessa-t-il.


Au bout d’un moment, son embarras prit le dessus.


— J’ai honte que nous ayons cessé de vous l’amener,
s’excusa-t-il.


— Ne dis pas de sottises.


— Non, je vous assure. Je suis sincère.


Ils restèrent un moment assis en silence, le regard perdu
dans la pénombre. Puis Brian parla de nouveau :


— Vous pensez qu’il faut que je le fasse, n’est-ce
pas ?


— Que tu fasses quoi ?


— Que je prenne mon courage à deux mains et que j’aille
lui faire mes adieux.


Elle hocha la tête affirmativement.


— Ce n’est pas facile, murmura-t-il.


— Je sais.


Elle poussa un petit soupir.


— J’ai dû faire la même chose, tout récemment.


Brian fut interloqué.


— Vous avez vu Mary Ann ?


— Non. Je parle de mon voyage à Lesbos…


Il réfléchit quelques instants, puis s’enquit
délicatement :


— Cet homme, sur la photo ?…


De nouveau, elle hocha la tête.


— Alors, vous avez eu une petite…


— Oui.


— Et… il vous manque ?


Elle partit d’un rire douloureux.


— Oh !… S’il me manque, le salaud !…
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« Pas d’émission demain » : cela voulait dire
pas de devoirs à la maison ce soir. Shawna couchée, ses valises prêtes, Mary
Ann ressentait bizarrement ce que ressent une écolière le samedi matin. Résolue
à en profiter, elle se prélassa dans son bain puis paressa en robe de chambre
sur le sofa avec le dernier livre de Linda Ellerbee qu’elle essayait en vain de
finir depuis un an.


Quand elle entendit une clef tourner dans la serrure, elle
sut immédiatement que Brian rentrait.


— Bonjour, réussit-elle à dire.


— Bonjour.


Elle posa son livre sur son ventre et se mit à bâiller de
façon si parfaitement incoercible que, par réflexe, elle balbutia :
« Excuse-moi. » Aussitôt, elle se sentit idiote.


Il passa devant elle et se dirigea vers la salle de bains.
Elle l’entendit bientôt uriner, puis s’asperger le visage au-dessus du lavabo.
Elle se redressa sur le sofa, mais sans se lever. S’il avait envie de lui
parler, il viendrait bien tout seul.


Il revint en effet et s’assit dans le fauteuil en face
d’elle.


— J’arrive de chez Mme Madrigal, commença-t-il.


— Elle est de retour, alors ?


— Oui.


— Tu as dîné ? Sinon, il y a de la salade au
poulet dans…


— Non, merci. Je suis complètement rassasié.


Il se ménagea une pause, puis continua :


— Je ne vais pas rester.


Un silence s’ensuivit. Puis :


— J’aimerais bien, pourtant, hasarda-t-elle.


Il secoua la tête.


— Ça me désole que tout ça se passe si mal,
ajouta-t-elle.


Il haussa les épaules sans répondre.


Elle l’enveloppa de son regard le plus câlin.


— S’il te plaît, ne sois pas en colère, murmura-t-elle
doucement.


— Je ne suis pas en colère.


— Alors, tu pourrais rester…


— Je trouve qu’il vaut mieux pas. Ça te suffit ?


Visiblement, il souffrait. Aussi préféra-t-elle ne pas insister
et parler d’autre chose.


— Je suis passée prendre le linge, lança-t-elle tout à
trac.


— Merci.


— J’ai pensé que tu pourrais manquer de chemises.


Nerveusement, il hocha la tête.


— Comment va Shawna ? demanda-t-il.


— Très bien. Elle t’a dit qu’on lui avait donné un rôle
dans le spectacle de Noël, à Presidio Hill ?


— Oui.


— Pas un des rôles principaux, je crois, mais quand même…


Elle ouvrit de grands yeux charmeurs.


— Elle joue un atome, précisa Brian.


Elle fronça les sourcils.


— Anatole ? C’est un nom d’homme, s’étonna-t-elle.


— Non : un atome !
Comme une… particule nucléaire.


Cette école ! pensa-t-elle.


— Ça ne fait pas très Noël, je trouve.


Il lui sourit, ou du moins essaya.


— C’est l’histoire du sauvetage de la planète, si j’ai
bien compris.


— Brian, quel jour puis-je lui dire que tu seras de retour ?


— Vendredi.


Après qu’elle serait partie, en d’autres termes.


— Elle le sait déjà, ajouta-t-il.


— Ah ?… Très bien.


— Elle ne m’attendra pas seule ? demanda-t-il.


— Non, Nguyet sera là. J’ai tout expliqué à Shawna.
Elle l’a très bien pris.


Brian se surprit de nouveau à hocher la tête.


— Tout est au point, pour mon voyage, continua-t-elle.


— Je n’en doute pas. À quelle heure pars-tu ?


— Une limousine passe me prendre à six heures,
répondit-elle.


— Du soir ?


— Du matin.


Il fit la grimace : apparemment, il compatissait.


— Encore un boulot qui va te faire te lever aux
aurores, commenta-t-il.


— J’ai l’habitude, tu sais ? dit-elle en souriant.


Leurs regards se rencontrèrent un moment, puis se détournèrent
et prirent des directions plus sûres.


— Je suis vraiment désolée, marmonna-t-elle.


Il leva la main.


— S’il te plaît… épargne-moi ça !


— Pour moi, tu es un type tellement formidable…


— Mary Ann, je t’en prie !


— Je ne sais plus quoi dire, soupira-t-elle. Je me sens
si coupable…


— Laisse tomber, répliqua-t-il calmement. Je suis
remis, maintenant.


Le moins qu’on pût dire, c’est qu’il n’en avait pas l’air.


— C’est à Michael qu’il faudrait que tu parles,
reprit-il.


— Michael ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Eh bien… Ça pourrait bien être fini aussi entre vous
deux, non ?


— Quoi ?


— Je veux dire, s’il tombait malade… Tu y as pensé, je
suppose ?


— Comment ? Qu’est-ce que tu es en train de me
dire ? Je ne devrais pas partir parce qu’il pourrait tomber malade et
qu’alors il faudrait que je sois là pour ?…


— Ce n’est pas ce que j’ai dit.


— Tant mieux, parce que Mouse ne voudrait jamais…


— Je le sais.


— Laisse-moi finir. Jamais, jamais il ne m’accuserait
de…


Elle se sentit tout à coup au bord des larmes et se reprit.


— Il sait parfaitement ce que je fais, pourquoi je le fais,
et il espère pour moi que tout se passera pour le mieux. Je suis heureuse de
savoir que je lui manquerai, si c’est ce que tu voulais dire, parce que lui
aussi me manquera. Mais c’est ainsi, Brian. La vie vous place dans ce genre de
situations, quelquefois.


Il la regarda d’un œil noir.


— Ta vie, rétorqua-t-il.


— D’accord. Ma vie. Si tu veux. Simplement, ne m’accuse
pas de tourner le dos à… sa maladie.


— Ce n’est pas ce que j’ai fait.


— Je serais à ses côtés en une seconde si jamais…


— Tu ne pourrais pas. Comment ferais-tu ?


Remuer ces pensées lui faisait horreur. Il le savait aussi
bien qu’elle. Michael était sa dernière carte, et il était décidé à la jouer.


— C’est infect, Brian. Si Michael savait que tu te sers
de lui pour…


— Parle-lui. Je n’ai rien dit d’autre.


— Oh, que si ! Tu emploies les plus basses
méthodes pour me culpabiliser.


— Je n’y peux vraiment rien si tu veux absolument le
prendre comme ça.


— Tu ne sais pas ce qu’il y a entre Mouse et moi.


— Tu ne sais pas combien nous nous comprenons tous les
deux.


Il la regarda avec un petit sourire plein de tristesse.


— Non, murmura-t-il. Forcément, je n’en sais rien.


Elle vit l’effet que ses mots avaient eu sur lui, et tenta
de revenir en arrière.


— Je ne disais pas cela par rapport à toi.


— Peu importe. Appelle-le, d’accord ?


— Promis.


Il se leva.


— Ne pars pas encore, pria-t-elle.


Il esquissa timidement un sourire.


— Je vais chercher mes chemises, annonça-t-il.


Elle resta debout près de la fenêtre, regardant
distraitement la baie. Il revint moins d’une minute plus tard, son linge jeté
sur son épaule comme la cape d’un mousquetaire.


— Tu pourrais dormir sur le sofa si tu ne veux pas
coucher dans le lit, hasarda-t-elle.


Il se pencha et l’embrassa légèrement sur le front.


— Non, non. C’est très bien comme ça.


À la porte, pour une raison stupide qu’elle s’expliqua mal
ensuite, elle posa la main sur son bras et lui dit :


— Sois prudent, en conduisant…
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Chère Maman,


Quand tu as parlé de la pierre
tombale de papa, je me souviens que tu m’as fait remarquer qu’il y avait de la
place pour toute la famille dans le caveau.


 


Non. Trop maladroit. On recommence.


 


Chère Maman,


J’ai été très heureux de t’avoir
au téléphone l’autre jour. Thack me répète souvent que nous devrions nous
parler davantage, et je crois qu’il a raison, car après une bonne conversation
avec toi je me sens toujours beaucoup mieux.


 


Arrête de raconter des bobards. Entre tout de suite dans le
vif du sujet.


 


Chère Maman,


Je suis content que nous nous
soyons longuement parlé l’autre jour. Toutefois, tu as fait allusion à quelque
chose qui me concerne. Tu sembles penser qu’un jour tous les membres de la
famille devraient être enterrés ensemble au cimetière où repose papa. Je
comprends très bien que ce soit ton désir, mais pour ma part, très franchement,
l’idée d’un enterrement chrétien me semble inutile et quelque peu morbide.


Oh, vraiment très subtil, Tolliver ! Mais continue, tu
pourras corriger plus tard.


 


Je ne sais pas combien de temps il
me reste – deux, cinq, ou cinquante ans –
mais je ne veux pas qu’on me ramène à Orlando quand tout sera fini. Chez moi,
maintenant, c’est ici, et j’ai demandé à Thack de prendre le moment venu toutes
les dispositions nécessaires pour mon incinération à San Francisco.


Je n’y attacherais pas autant
d’importance si je ne croyais pas à la famille tout autant que toi. Mais j’ai
une famille à moi, elle est ici, et pour moi elle compte par-dessus tout. S’il
doit y avoir des adieux, je veux qu’ils aient lieu ici, et que ce soit Thack
qui s’occupe de tout. J’espère que tu peux me comprendre.


Si malgré tout tu tiens à ce qu’un
service commémoratif soit célébré à Orlando (à supposer que tu ne puisses pas
venir à San Francisco), Thack pourra t’envoyer une partie des cendres. Tu sais
déjà, je pense, que je préférerais une cérémonie sans pasteur, mais fais comme
tu l’entends, si cela peut te réconforter. Veille seulement à ce que ce pasteur
s’abstienne de prier pour le repos de mon âme, le pardon de mes fautes, ou
quelque chose dans ce genre.


Surtout, ne va pas t’effrayer et
ne te méprends pas sur le sens de ma lettre. Pour le moment, je me sens en
parfaite santé. Simplement, je préfère t’expliquer tout cela clairement et une
fois pour toutes, de manière à ce que nous n’ayons plus à y penser à l’avenir.
Comme je connais ton amitié pour Thack, je ne suis pas trop inquiet : je
sais que tu ne t’offusqueras pas. À propos : il t’embrasse et te promet de
t’envoyer une photo des nouvelles chaises dès qu’elles seront peintes.


J’essaierai désormais de t’appeler
plus souvent.


Ton fils qui t’aime,


Michael


 


P.-S. : Mon amie Mary Ann
Singleton (que tu as rencontrée une fois ici, il y a quelques années) va animer
un nouveau talk-show du matin sur un réseau national. L’émission commence en
mars, donc surveille les programmes. C’est une de mes amies les plus chères, et
nous sommes tous très heureux pour elle.
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L’hiver amena quelques averses, mais pas en quantité
suffisante, bien loin de là : ce fut à peine si les maigres pluies et les
brumes humides venues de l’océan mouillèrent les réservoirs desséchés de l’East
Bay. Michael regardait les bulletins météo chaque soir et pensait à sa jardinerie
avec une angoisse croissante. Ce fut pire lorsque, fin février, le présentateur
se mit de nouveau à jouer les oiseaux de mauvais augure et reparla sombrement
d’un prochain et sévère rationnement de l’eau.


Mais le lendemain de la Saint-Patrick, d’énormes nuages gris
anthracite apparurent au-dessus de la ville comme des ballons dirigeables. Ils
restèrent suspendus dans les airs pendant des heures qui parurent
interminables, avant de laisser tomber leur charge liquide.


La pluie, diluvienne, tomba comme une douce vengeance,
nettoyant toute la ville et dévalant le long des rues pour emporter les crottes
de chiens comme des troncs d’arbre sur un fleuve.


Le phénomène dura toute une semaine ; à la fin, la
pelouse où aimait à s’ébattre Harry dans Dolores Park n’était plus qu’un
marécage boueux, aussi impraticable pour les humains que pour les bêtes.
Lorsque, un samedi, le ciel s’éclaircit temporairement, Michael emmena le chien
pour sa première vraie promenade depuis plusieurs jours, mais remonta
Cumberland Street sans jamais s’écarter de la chaussée asphaltée. Il serait
vite remédié à cette déchirure bleue dans la grisaille des nuages, aussi
devraient-ils faire vite – ce que Harry lui-même sembla comprendre.


En haut des marches de Cumberland Street, tandis que le
chien s’accroupissait tout penaud dans l’herbe détrempée, Michael alla
s’asseoir sur le parapet et contempla la vallée luisante de pluie. Des mares se
formaient sur les toits en terrasse, seules les demeures victoriennes coiffées
de tuiles pentues échappaient à cet inconvénient.


Un homme grand et maigre, portant un petit sac à dos bleu
marine, montait les marches dans sa direction, sans se hâter. Quand il
atteignit le sommet, Michael reconnut en lui le type qu’ils avaient rencontré
au Rawhide II, le fils d’Eula. L’homme
aux six T4.


— Bonjour ! Comment ça va ? demanda-t-il,
reconnaissant lui aussi Michael.


— Plutôt bien. C’est délicieux, non, cet air
frais ?


L’homme s’arrêta près de lui et remplit ses poumons :


— Oui. Meilleur que la pentamidine, dit-il.


— N’est-ce pas ?


Michael sourit.


— Comment va ta mère ?


— Oh, formidablement bien. On lui a demandé de faire
partie du jury pour le Concours des plus beaux pectoraux.


Michael éclata de rire.


— Elle doit être au septième ciel.


— Et comment !


— Tu habites dans le coin ? voulut savoir Michael.


L’homme secoua la tête :


— J’ai seulement fait un saut au Buyer’s Club, expliqua-t-il.


— Celui de Church Street ?


— Oui.


— Et qu’est-ce que tu rapportes ?


— Du Dextran. C’est à base d’herbes lyophilisées.


— Je connais, risqua Michael. J’en ai pris quelque
temps.


— Et alors ? Aucun effet ?


— On m’a expliqué que le corps ne pouvait pas en
absorber suffisamment pour que ça puisse changer quoi que ce soit.


— Oui, c’est ce qu’on m’a dit aussi.


L’homme haussa les épaules.


— En tout cas, ça ne peut pas faire de mal. Les
Japonais en prennent comme de l’aspirine, il paraît.


— Possible.


— Et ce nouveau truc, là, le Composé Q ? Tu en as
entendu parler ?


Non, ce nom ne lui disait rien.


— C’est un nouveau remède, continua l’homme, qui a tué
le virus lors des tests en laboratoire. Sans endommager les autres cellules.


— Ah oui ?


— On ne l’a pas encore essayé sur des humains, mais il
y a un certain… Enfin, tu vois.


— Un certain optimisme prudent, compléta Michael.


— Exactement.


Michael soupira.


— Ce serait une sacrée nouvelle, non ?


— Plutôt !


— Qu’est-ce que c’est ? Une substance
chimique ?


— C’est le plus stupéfiant de l’affaire. Ça provient de
la racine d’une sorte de concombre chinois.


— Tu plaisantes ? s’exclama Michael avec
incrédulité.


— Pas du tout. C’est un produit parfaitement naturel.
Un légume banal, qui pousse à l’autre bout de cette bonne vieille terre.


L’homme laissa un moment son regard se promener sur la
vallée, puis se tourna de nouveau vers Michael.


— J’essaie de ne pas trop y croire…


— Pourquoi, bon sang, s’il y a un véritable
espoir ? protesta Michael.


— Mmm… Oui. C’est toi qui dois avoir raison, conclut
l’homme.


Une nouvelle fois, ils échangèrent leurs noms. Le sien était
Larry DeTreaux, et il était en route pour le Métro Video Club.


— Mon ami m’a dit de prendre Mère
Teresa et Humongous II. Est-ce que
ça t’en révèle beaucoup sur ma vie ? plaisanta-t-il.


— Mmm, voyons, fit Michael en souriant. Lequel as-tu
l’intention de regarder en premier ?


— Bonne question.


— Humongous II n’est
pas mal du tout.


— En général, nous coupons le son et gardons les images
en toile de fond.


— Je fais pareil, avoua Michael.


— Le plus épouvantable, c’est les voix.


Harry adressa quelques coups de patte impatients aux jambes
de Michael. Larry le regarda et parut amusé :


— Il est à toi ?


— Oui. C’est difficile de trouver un moment pour le
promener, avec cette pluie. Du calme, Harry !


— Les caniches ne connaissent pas le sens du mot
« calme », observa Larry.


Michael raccrocha la laisse au collier de Harry, puis leva
les yeux.


— Tu n’es pas canichophobe, j’espère ?


— Non. Mais je connais bien ces chiens. Eula en a eu
plusieurs, dans le temps.


M’étonne pas d’elle ! pensa Michael.


— Je t’accompagne un bout de chemin ? proposa-t-il.
Ma maison se trouve un peu plus loin.


 


Quand ils arrivèrent, Thack était dans le jardin près de son
treillis, penché sur le sol et examinant les nouvelles pousses. Il faisait cela
toutes les heures, semblait-il.


— Thack, tu te souviens de Larry, que nous avons
rencontré au Rawhide II ?…


— Bien sûr.


Thack gratifia le visiteur d’un grand sourire et lui serra
la main.


— Thack Sweeney.


— C’est une nouvelle treille ? s’enquit Larry.


— Toute récente.


— La forme est originale.


— Nous y faisons grimper une clématite rose, expliqua
Michael, pour qu’elle dessine cet été un triangle rose.


Il était de plus en plus certain que les fleurs ne
s’adapteraient jamais à ce triangle, mais il ne voulait pas décourager Thack.


— C’est une idée de génie ! s’exclama Larry. Qui
l’a eue ?


Thack se rengorgea.


— Moi ! déclara-t-il, tout fier.


Larry leva les yeux vers les nuages, redevenus noirs et
menaçants.


— Je ferais mieux de me grouiller, dit-il.


— Tu veux un parapluie ? offrit Michael.


— J’en ai un là-dedans.


Il désignait son sac à dos.


— À un de ces jours, les gars ! Portez-vous bien.


— Toi aussi, dit Thack amicalement.


— Passe le bonjour à Eula, ajouta Michael.


— Promis.


— Eula, répéta Thack lorsque Larry se fut éloigné.
Alors c’était ça, son prénom !…


Michael laissa Harry entrer dans la maison, puis referma la
porte.


— Comment as-tu pu l’oublier ? ironisa-t-il.


— Nous devrions lui arranger une rencontre avec ta
mère, conseilla Thack. Quand elle nous rendra visite.


— Si jamais tu fais ça…


— Pourquoi ? Elle pourrait l’emmener faire la
tournée des pianos-bars.


— T’as pas intérêt !…


Son ami éclata de rire.


— Écoute… Je vais te dire : tu as seulement peur
que ça lui plaise !


— Exactement !


— Tu imagines ? Elle viendrait s’installer ici, et
tous les dimanches après-midi nous serions obligés de l’arracher de force au
comptoir du Galion, continua Thack, toujours
hilare.


Michael ouvrit la boîte aux lettres.


— Le courrier n’est pas encore arrivé ?
s’enquit-il.


— Je l’ai emporté à l’intérieur, répondit Thack.


— Des choses intéressantes ?


— Une carte postale de Mona. Elle veut que nous allions
la voir cet été, figure-toi.


— Vraiment ? À Easley House ? s’étonna
Michael.


— Oui.


Michael retint son souffle à cette idée.


— Tu crois que nous devrions y aller ? demanda
Thack.


— Bien sûr ! Tu n’en croiras pas tes yeux quand tu
verras cette maison.


— Et que ferons-nous de tu-sais-qui ?


Michael sentit au fond de lui un brusque accès de
culpabilité vaguement paternel.


— Ah, oui…


— En Angleterre, les chiens doivent passer six mois en quarantaine
avant qu’on les y laisse courir à leur gré, poursuivit Thack.


— Alors ça, jamais ! se récria Michael.


— Sais-tu ce que faisait Liz Taylor dans ce cas ?
Elle gardait le sien sur une péniche au milieu de la Tamise. De cette façon, il
n’était assujetti qu’aux lois maritimes.


Michael leva les yeux au ciel.


— Oh ! Je me souviendrai de ça. Voilà un truc
idéal pour voyager en toute simplicité.


— Et Polly ? dit Thack.


— Quoi, Polly ?


— Elle nous a déjà proposé de garder la maison,
non ?


— C’est vrai, se rappela Michael. En plus, Harry
l’adore.


— Tu crois qu’elle serait d’accord pour s’installer
ici ?


— Tu veux rire ? Elle pourrait ramener toutes les
nanas qu’elle veut de Chez Francine !


— Judicieuse remarque, apprécia Thack, avec un grand
sourire.


 


La pluie les força bientôt à rentrer. Ils se préparèrent du
thé et regardèrent tomber l’averse, assis à la table de la cuisine. Michael se
remémora son très pluvieux printemps à Easley House, il y avait déjà presque
six ans. C’était là, devant la gloriette, cette étonnante folly sur la colline au bout du domaine, qu’il avait
finalement appris à Mona la mort de Jon. Maintenant plus que jamais, il voulait
lui faire rencontrer l’homme qui lui avait rendu le bonheur.


Il saisit la carte postale de Mona et l’observa de nouveau.
C’était une vue de la grande demeure, prise du jardin. Une flèche au stylo à
bille était pointée sur l’un des pignons, avec ces mots : « Votre
chambre, gentlemen. »


— Vraiment, je trouve que ce serait une bêtise de ne
pas y aller, murmura-t-il, rêveur.


— Alors, nous irons, décida Thack.


— Je suis sûr que tu trouveras Mona formidable. Une
nana qui ne s’en laisse conter par personne, tu peux me croire.


Thack trouva ce portrait divertissant et lui resservit du
thé.


[bookmark: _Toc334978387][bookmark: bookmark48]Amour, y es-tu ?


— Maintenant, roule-le très fort… Très serré… Comme ça…
Prends un élastique et mets-le au bout… Là… Voilà. C’est bien, ma chérie…


C’était un beau dimanche de mai ensoleillé, dans la cour de
Mme Madrigal. Étendu sur les briques dans son maillot Speedo, Brian
écoutait la logeuse enseigner à Shawna l’art de teindre des T-shirts en les
nouant. À sa grande stupeur, c’était sa fille elle-même qui le lui avait
demandé : le tie-and-dye était de nouveau
à la mode, avait-elle dit… Rien que d’y penser, il se sentait fatigué.


— Bon. Maintenant, ajoute des élastiques !
continuait Mme Madrigal.


— Où ?


— N’importe où.


— Montrez-moi, supplia Shawna.


— Non, ma chérie. Je te dis de les mettre où tu veux
uniquement parce que le résultat sera plus joli. Les dessins seront tous
différents.


— Je veux le même que celui que vous avez fait !


— Mais voyons, quel intérêt ? Ce ne serait plus le
tien, s’il était pareil.


Un silence se fit, mais de courte durée.


— Vas-y ! Tu vas voir, l’encouragea Mme Madrigal.


Se redressant, Brian abrita d’une main ses yeux du soleil et
observa sa fillette qui glissait avec peine les élastiques autour du T-shirt
enroulé.


— Elle se débrouille ? demanda-t-il à la logeuse.


— Oh, parfaitement !


Shawna roula des yeux comme Drew Barrymore.


— Je n’ai encore rien fait, grogna-t-elle.


— Applique-toi, alors.


La fille enfila des gants de caoutchouc beaucoup trop grands
pour elle, puis plongea le T-shirt ligoté dans la grande cuve en faïence de
Mme Madrigal.


— C’est pour Michael et Thack, déclara-t-elle.


— Excellente idée.


— Ils pourront les porter pour la fête de Mai.


— Sûrement ! approuva son père. Vas-y,
continue !


— Est-ce que la taille médium leur ira à tous les
deux ? s’inquiéta Shawna.


— Je crois, oui.


Elle regarda Mme Madrigal.


— Ah ! Je vous l’avais dit !


— Tu avais donc raison, reconnut Mme Madrigal.


Elle se tourna vers Brian.


— Comment va Michael, à propos ?


— Très bien.


— Il avait une angine la dernière fois que je l’ai vu.


— C’est fini, maintenant, la rassura-t-il.


— J’en fais un vert pour Thack et un bleu pour Michael.


Shawna élevait la voix pour attirer de nouveau leur
attention.


— Oui, je pense que le vert ira mieux à Thack, jugea
Brian.


— Si on les leur apportait ce soir ?


— Bien sûr. Si tu veux.


— Michael m’a dit qu’il me montrerait l’arbre où
viennent se poser les perroquets, ajouta Shawna.


— Ceux-là, ne compte pas trop sur eux ! l’avertit
son père. On ne peut jamais être sûr qu’ils viendront. De toute façon, c’est
mieux quand c’est une surprise. Quand ils apparaissent de nulle part et
s’abattent tout à coup sur le jardin.


La fillette se tourna de nouveau vers Mme Madrigal.


— Si on y ajoute du sel, ça renforce les
couleurs ?


— Oui, je t’en ai déjà fait la remarque.


— Alors, on en met encore un peu.


— Très bien, mon ange. Maintenant, observe
attentivement…


Shawna leva sur son initiatrice un tel regard d’adoration
que Brian eut un soudain pincement de jalousie.


 


Plus tard, alors que la fillette faisait la sieste à
l’intérieur de la maison, Mme Madrigal s’assit sur le banc au pied duquel
il prenait le soleil.


— Comment est son nouvel appartement ? lui
demanda-t-elle.


— Vous n’avez pas vu le dernier numéro de People ?


— Le numéro de qui ?


— People. Le magazine,
précisa Brian.


— Oh… Non, je ne l’ai pas vu.


— Elle y est. Il y a dedans une photo de son
appartement.


— Ah ?…


— Ça a l’air très bien. Dans un immeuble ancien. Avec
de très grandes fenêtres.


— En effet, ça doit être pas mal, dit
Mme Madrigal.


— Bien sûr, il n’y a pas encore beaucoup de meubles…


— Forcément.


— On l’appelle la nouvelle Mary Hart, figurez-vous.


— Mary quoi ?


— Mary Hart. La fille qui présente Entertainment Tonight.


Il observa une pause, puis continua.


— Je vous apporterai l’article.


— Oh, ne te mets pas martel en tête pour si peu, mon
grand.


Il sourit vaguement.


— Tu as perdu du poids, remarqua-t-elle. Ton ventre est
redevenu presque plat.


— Je me suis remis à la gym, expliqua-t-il.


— Ah oui ? Où ça ?


— Chez moi. J’ai transformé son dressing-room en salle
d’haltérophilie.


Elle émit un petit rire.


— Voilà un garçon ingénieux ! approuva-t-elle.


— Oui, je trouve aussi… répliqua-t-il, l’air amusé.


Son objectif était de retrouver le mieux de sa forme d’ici à
la fin de l’été.


 


Quand Brian arriva à la jardinerie le lendemain matin, il
trouva Michael dans son bureau, devant la télé, avec sur le dos son nouveau
T-shirt.


— Dis donc ! Ça te va bien ! admira Brian.


— N’est-ce pas ?


Michael gonfla le thorax un instant, puis reporta son
attention sur l’écran.


— Devine qui elle a invité, aujourd’hui ?


Brian leva les yeux et vit sur le petit écran un Russell
Rand très bronzé, assis avec une élégance étudiée au bout du long sofa sur
lequel Mary Ann recevait ses hôtes. Il venait de dire quelque chose de drôle,
apparemment, car Mary Ann riait joyeusement.


— C’est une idée tellement naturelle !
s’enthousiasma-t-elle ensuite, retrouvant sa contenance la plus digne. Des
alliances créées par un styliste, on se demande pourquoi personne n’y avait
pensé avant !


Rand affecta l’expression modeste qui convenait.


— Vous et Chloe, bien sûr, êtes votre meilleure
publicité.


— Ma foi…


— Je le dis comme je le pense. C’est tellement agréable
de voir un homme et une femme à ce point amoureux !


Quelques applaudissements se firent entendre dans le public,
qu’elle décida d’encourager un peu.


— N’est-ce pas ? N’est-ce pas que c’est agréable.
Pour changer !


— Bâillonnez-moi ! cria presque Michael.


Brian sourit.


— Tu crois qu’elle a caché Chloe dans les
coulisses ?


— Probablement. Pour que le beau Russell puisse lui
rouler une pelle devant les caméras, j’imagine.


— Et permettez-moi de vous dire…


Mary Ann était maintenant lancée, très à l’aise pour
poursuivre sur ce thème.


— Tous ceux d’entre nous qui n’ont pas eu autant de
chance dans leur vie sentimentale…


— Oh, putain ! marmonna Brian entre ses dents.


— … ne peuvent pas, j’en suis sûre, s’empêcher d’être
un peu envieux.


— Putain, putain, putain !
explosa Brian.


Michael lui jeta un regard navré.


— Elle ne peut pas faire une seule de ces saloperies
d’émissions sans parler de ça ! Pas une seule ! s’emporta-t-il. C’est
devenu une divorcée professionnelle.


— Mmm… On dirait, acquiesça Michael.


D’une grande claque, Brian éteignit le téléviseur. Ce simple
geste l’apaisa curieusement.


— Tu ne crois pas qu’elle aurait pu attendre que le
divorce soit prononcé, au moins ?


Son associé le regarda avec un sourire mi-figue mi-raisin.


— Je pense qu’elle voulait recommencer de zéro, en se
créant un nouveau personnage, commenta-t-il.


Brian poussa un grognement, puis le questionna à
nouveau :


— Tu lui as parlé, récemment ?


— Non. Seulement la semaine dernière, répondit Michael.


— Moi, j’appelle ça récemment !


Il désigna l’écran vide d’un air coupable.


— Excuse-moi, vieux. Tu voulais peut-être…


— Non. Quelle importance ? Je pensais seulement
qu’elle rendrait peut-être hommage à Lucille Ball.


— Écoute, dans ce cas…


Il se pencha de nouveau vers le poste.


— Il n’y a qu’à rallumer.


— Non, je t’assure ! insista Michael. J’en ai par-dessus
la tête de Lucille et de I love Lucy.


Comment aurait-il pu en être autrement ? songea Brian.
La veille encore, son associé avait assisté par hasard à quelques minutes d’une
cérémonie improvisée au carrefour de la 18e Rue et de Castro Street, et
cette vision l’avait tellement ému qu’il avait acheté une petite boîte de
chocolats (« pour mon épisode préféré ») et l’avait cérémonieusement
posée parmi les fleurs.


— Tu es sûr, Michael ?


— Oui. Tout ce qu’on montre, figure-toi, c’est encore
et toujours la scène où on foule le raisin aux pieds.


Brian s’assit sur la table.


— Alors, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


— Qui ?


— Mary Ann. Au téléphone.


— Pas grand-chose, répondit Michael. Elle a surtout
parlé de son boulot.


— Et pas de moi ?


Michael prit un air agacé.


— Pardon, s’excusa Brian. J’avais promis de ne plus
poser ce genre de questions.


— Exactement. Tu l’as promis.


— D’accord.


Brian hocha vigoureusement la tête.


— Je ferai attention.


Michael le sermonna sur un ton volontaire :


— La vie continue, mon vieux.


— Je sais.


— Si on allait au cinéma, ce soir ? proposa
Michael, pour changer de sujet.


— Volontiers.


— Thack a envie de voir Le
Scandale.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Brian.


— Tu sais bien : l’histoire de Christine
Keeler !


— Ah oui ! D’accord. Ce que vous voudrez.


— Tu pourras trouver une baby-sitter ? s’enquit
Michael.


— Oui. Je pense que Mme Madrigal sera
probablement…


— Tiens, tiens, tiens.


Michael, tout à coup, se montrait distrait par quelque chose
qu’il venait de voir par la fenêtre.


— Regarde un peu ça…


Brian regarda, plus intrigué que curieux.


— Jessica Rabbit est de retour ! annonça
triomphalement Michael.


Effectivement, c’était elle ! Mais, cette fois, en
chemisier de coton rose et short kaki très court. Brian s’approcha de la
fenêtre et l’observa tandis qu’elle descendait une allée tachetée de soleil,
ses cheveux couleur de rouille se balançant sur ses épaules comme une draperie
de satin. Même d’aussi loin, il pouvait presque sentir son odeur.


Puis, semblant surgir de nulle part, Polly entra en scène d’un
seul bond, coupant à travers les chèvrefeuilles de Birmanie pour fondre sur sa
proie. Il n’entendit pas ce qu’elles se dirent, mais toutes deux souriaient
beaucoup, et, bientôt, Polly tendit la main pour la poser sur le bras de
Jessica.


— Je le savais, se désola Brian avec résignation.


Michael le fixa alors avec des yeux d’épagneul compatissant.


— Moi, je l’ai deviné dès l’instant où elle a posé le
regard sur Polly, dit-il.


— Bah ! Tant pis.


Brian cessa d’observer les deux femmes et tenta de se
montrer beau joueur.


— Qu’est-ce que ça peut faire ? Chacun son tour.


— Tout de même !… Je ne suis pas sûr à cent pour
cent, rectifia son associé, qui épiait toujours les deux femmes.


— Allons ! J’ai déjà vu une femme en draguer une
autre ! bougonna Brian.


— Dans ce cas, mon vieux, peux-tu m’expliquer ce
qu’elle fait maintenant ?


Jessica s’éloignait en effet de Polly à grands pas, une
expression très résolue dans ses yeux obliques de chatte. Quand elle atteignit
le bout de l’allée, ses jambes superbes pivotèrent brusquement et, comme de
grands ciseaux activés vigoureusement, remontèrent à vive allure le chemin
dallé conduisant au bureau.


— Je te laisse, lança soudain Michael.


— Où vas-tu ? s’enquit Brian.


— À côté. J’ai quelques rangements à faire.


— Michael…


Mais son associé avait déjà filé dans la réserve et refermé
la porte. Quand Brian se retourna, Jessica Rabbit entrait d’un pas de velours
dans le bureau.


— Bonjour, souffla-t-elle.


— Bonjour.


Elle s’approcha du bureau et lui décocha un sourire
langoureux.


— Vous vous souvenez de moi ?


— Oh, bien sûr !


— Mes petits arbres se portent à merveille,
déclara-t-elle.


— Ah oui ? Euh… j’en suis ravi. C’est gentil,
d’être venue me le dire.


Elle l’observa pendant quelques secondes interminables,
l’air sournoisement amusé.


— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.


— Non, non.


Elle s’humectait les lèvres avec sa langue.


— Tout va très bien, même.


Il tenta tout ce qu’il était encore en mesure de faire pour
cacher son embarras.


— Votre amie, là…


Elle fit un signe du menton vers la fenêtre, mais sans
détacher ses yeux de lui.


— D’après elle, vous êtes à nouveau un homme libre.


De plus en plus gêné, Brian regarda dehors et aperçut Polly
près de la porte de la serre, les observant sans vergogne. Elle lui sourit,
puis leva un pouce en signe de triomphe. Il aurait juré qu’il rougissait quand
il tourna de nouveau la tête vers Jessica.


— Oui, oui… répondit-il. C’est bien possible, ça…
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